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UVODNIK

Nemi glasniki miru in
podnebnih sprememb

Revija Odsevanja vztraja s svojimi kultur-
nimi prizadevanji desetletje in nekaj mesecev
dlje, kot se mesto Slovenj Gradec ponasa z
nazivom mesto glasnik miru. O reviji za lepo-
slovje in kulturo, njeni bogati beri in zlahtni
tradiciji ter poslanstvu smo v jubilejnem letu
Ze marsikaj izpostavili, v povezavi z mestom,
kjer ima domicil, pa nekoliko manj, o omenje-
ni obletnici pa nic. Je glasnik preve¢ nem in
morda pretirano miren za ta naziv? Si mesto
to titulo (Se) zasluzi? S(m)o naredili dovol;j?
Presodite sami.

S spletne strani http://www.turizem-slove-
njgradec.si/slovenj-gradec/posebnosti-mesta:

»Slovenj Gradec se je v zadnjih Stirih deset-
letjih, zlasti s prireditvami in razstavami v
Koroski galeriji likovnih umetnosti pod pokro-
viteljstvom Zdruzenih narodov, uveljavil dalec¢
preko meja domovine tudi kot mesto miru in
mednarodnega sporazumevanja. Krona teh
prizadevanj je listina, s katero je leta 1989
generalni sekretar Svetovne organizacije Perez
de Cuellar Slovenj Gradec uvrstil med castne
nosilce naziva glasnik miru.

Ideja mesta glasnika miru je promoviranje
ideje manj nasilnega in bolj humanega sveta,
sveta, v katerem vlada strpnost in medsebojno
spostovanje, s Cimer so izpolnjene zahteve za
boljse razumevanje miru na podlagi pravicno-
sti in clovekovih pravic. IAPMC je okrajsava za
International Association of Peace Messenger
Cities, kar v prevodu pomeni mednarodno
zdruZenje mest glasnikov miru. Gibanje se je
pod pokroviteljstvom organizacije ZdruZenih
narodov pricelo leta 1986, ki je bilo proglase-
no za leto miru. Mednarodno zdruZenje mest
glasnikov miru je bilo uradno ustanovljeno
leta 1988 in vodi program skladno s statutom
zdruzenja in kriteriji clanstva. Predstavniki
mest, vélanjenih v zdruZenje, se srecujejo dva-
krat letno z namenom izmenjave programov,
idej in izkusenj z mesti Sirom sveta. Slovenj
Gradec je bil tudi v to zdruZenje sprejet leta
1989 in Ze od vsega zacetka igra aktivno in
vidno vlogo. Danes imamo cast, da je Zupan
Slovenj Gradca generalni sekretar mednarod-
nega zdruZenja mest glasnikov miru.«

Marsikaj drzi in nas navdaja s ponosom.
Postavljajo se tudi vpraSanja. Kdaj je bilo
besedilo azurirano, ne vemo, ali so to¢ne vse
navedbe, lahko upamo. Vsekakor pa bi bilo
potrebno kritiéno revidirati na§ odnos do
tega Castnega naziva in predvsem ugotoviti,
koliko so mirovna prizadevanja resnicna,
vidna, ucinkovita in koliko so le formalna
fraza ter poza salonskih mirovnikov in poli-
tiénih funkcionarjev.

Po letu 1991, ko smo bili na Balkanu pric¢a
nepojmljivim krvavim morijam, ni bilo izza
mestnih zidov glasnikov miru zaznati nekih
vidnejsih, formalnih ali neformalnih sporo-
il v zvezi s prizadevanji za mir v regiji in na
svetu. Glavna mestna vrata so bila - vse dru-
gaCe kot na znamenitem kvadratnem sred-
njeveSkem grbu - zaprta. TiSina, nih¢e ni
povzdignil glasu v bran civilizacijskim vred-
notam in €loveénosti. Niti ti ne, ki so k temu
Se mocneje zavezani - deklarirani glasniki
miru. Seveda, za nazaj je lahko biti pame-
ten, in ¢e smo posSteni, tudi pri Odsevanjih
nismo dovolj odlo¢no rohneli proti vojnam
in se zavzemali za mir. V zvezi z balkanskim
kotlom smo post festum sicer v Odsevanjih
Stevilka 59/60 jeseni 2005 objavili ciklus
vojnih fotografij pokojnega fotografa Alojza
Krivograda - Futyja, bistveno ve¢ pa v pro-
tivojna mirovna prizadevanja in pacifisti¢ni
aktivizem tudi nismo posegli. Nerodno nam
je lahko pred hipiji z Woodstocka, ki so pred
50 leti odlo¢no dvigali glas proti vietnamski
vojni (in se ob tem Se malo zabavali).

Se danes nisem povsem preprican, ali
smo ob razpadu Jugoslavije ve¢inoma o(b)-
stali v Soku ali le bojazljivo prepustili pobudo
drugim in pasivno Cakali na razplet, ali pa
smo bili v lastni navidezni varnosti le brezbri-
zni. NereSena dilema je postala (za)pletena
kosara za moralnega macka.

Na osebni ravni sem ponovno navezal
bezZen stik z dvema tovariSema iz republik
nekdanje SFRIJ, s katerima smo bili v ¢asu
sluZzenja vojasCine sredi osemdesetih Iet
prejSnjega stoletja v isti enoti. Prvi, Ibro,
s katerim sva bila grani¢arja na karavli na



Bolgarski meji, Zivi v Zenici. Drugi, z njim
sva debatirala o Déanikenu v ¢asu urjenja v
Nisu, je danes odvetnik v Beogradu. Slednji
mi je preko Facebooka sporocil kratko misel:
razbili so nam Jugoslavijo, a nas niso nic vpra-
Sali. Globoko sem se zamislil. In pri tem ne
gre za jugonostalgijo, ¢eprav smo prezZiveli
socializem in se ob tem celo smejali, ampak
za zavedanje, kako malo vpliva ima posa-
meznik, tako imenovani mali ¢lovek, bolje
slehernik, na dogajanje, pa ¢etudi ne ostane
samo posameznik. Grenkoba veje predvsem
iz drugega dela misli a nas niso nic¢ vprasali.
Mi v Sloveniji smo imeli referendum, nas so
vprasali in smo jo v primerjavi z ostankom
nekdanje drZave relativno poceni odnesli. In
ob tem ne Zelim in ne morem pozabiti Zeljka
Ernoica, ki sem ga osebno poznal, in seveda
drugih, ki so umrli v vojni za Slovenijo.

V zvezi s pacifizmom se poraja dilema,
kdaj bi se moral posameznik zaCeti zavze-
mati za mir. Bi moral Ze na »Stelngi« uve-
ljaviti ugovor vesti, kar je bilo v ¢asu SFRJ
obravnavano kot sabotazZa, ¢e ne Ze kar vele-
izdaja?! Ali se kasneje, ko smo se odcepili,
ne bi udeleZil bojev za obrambo lastne nove
drZave, ker sem pac za mir. V ¢asu vojne za
Slovenijo, ko smo se v polmraku pod cera-
do na tovornjaku peljali iz Slovenj Gradca v
Dravograd, kjer je bila kolona oklepnikov Se
vedno blokirana, me je resignirano in z into-
nacijo svarila v glasu vprasal sosed: »Zakaj
gres tja?!« Odgovoril sem nekaj nepomemb-
nega. Takrat je bil Zeliko Ze ubit in smo to
vedeli ... Ne, takrat, v tistih trenutkih, oboro-
Zen z M48 kalibra 7,9 mm, o mirovniStvu res
nisem razmisljal. Kaseje, po prvih spopadih,
sem staro pusko raje zamenjal za kalaSnikov-
ko, s katerim sem vesce rokoval v ¢asu voja-
§¢ine tako v NiSu kot na karavli. A avtomat-
ske puske M70 mi ni bilo treba ve¢ uporabiti.
Nikoli vec.

Potem se sleherniku zgodi Zivijenje in
nekoliko pozabi na idealizem, aktivizem,
pacifizem... Pomirjen je s tem, da vestno
lo¢uje odpadke in skrbno pazi, pod katero
barvo pokrova zmece svoje smeti. Le v€asih
se vpraSa, zakaj za vraga ima vsaka vas dru-
gaCe oznacene kante, to bi ja lahko imeli ure-
jeno enotno po JUS-u, pardon, po DIN-u ali
po standardu, ki ga narekuje direktiva EU.

Danes so ekologija, groznja podnebnih

sprememb in mir v svetu tako zelo povezani
fenomeni, da jih ni mogoce zaobiti ali obrav-
navati lo¢eno, sploh, ¢e imamo v zvezi s tem
resen namen in nikakor ob vsem tem ne
moremo biti mirni. Tudi zato ne, ker je odnos
do teme glasnika miru podoben problematiki
podnebnih sprememb, kjer politika, ki razen
nezavezujoCih sklepov silnih konferenc,
vrhov in nepreglednih sestankovanj ob razdi-
ranju dogovorov ne premore drugega od trgo-
vanja z emisijskimi kuponi. Biznis. Kar je
milo receno kot prelaganje drobiza iz Zepa v
Zep, za namecek pa to ni drobiz in tudi teZa-
ve so usodne, kar pa se s prelaganjem ukre-
pov in resitev v prihodnost le §e stopnjuje.

Ce pa se zadovoljimo zgolj z navidez veli-
kimi besedami, nasmeski in rokovanji pred
kamerami, nam tudi trenutno najbolj razvpi-
ta okoljska aktivistka Greta Thunberg po naj-
bolj§ih moceh ne more pomagati. Ceprav je
v zadnjem letu za ozavesSCanje o groznji kata-
strofe in nujnosti ukrepanja - ne pa ¢vekanja
- naredila mnogo ve¢ kot skupaj vsi delega-
ti, komisarji, ministri, predsedniki, kralji in
kraljice (in kar je Se podobnih namiSljenih
avtoritet ter navlake iz ropotarnice zgodovi-
ne); in ta prispevek ni zgolj le na simboli¢ni
ravni, kot Zelijo njena prizadevanja relativizi-
rati nekateri veleumi, ¢es, kaj pa je to takega,
Ce se peljeS z jadrnico na podnebno konfe-
renco ... Je morda u€inkovitejsi in pravilnejsi
odgovor na vse te groznje ustanovitev resorja
za »zaSCito naSega evropskega nacina Zivlje-
nja« pri Evropski komisiji?

Vsaka ustrezna akcija se zaCne s pravil-
nim odnosom do tezave, marsikdaj je osnov-
no, da tezavo prepoznamo in priznamo. Ni
pa tudi nepomembno, kako vse to ubesedimo
in skomuniciramo, da bo razumljivo sleher-
nemu Janezu (Borisu, Borutu, Donaldu ..)),
in bo srz problema tudi dojel. Joj, pa pustimo
zdaj ob strani modrovanja trgovcev z meglo
in s tako imenovanimi mehkimi ve§¢inami,
da ni problemov in da so le izzivi. Ker Ce ti
presahne edini vodnjak in ste ti, tvoji otroci,
pa sosedje, zivali v hlevu, hi$ni ljubljecki in
rastline na polju ter na vrtu Zivljenjsko groze-
ni, ti je, medtem ko umira$ od Zeje, res Cisto
vseeno kako se katastrofa imenuje. In ne
more$ s suhimi usti it (rakom) Zvizgat Ode
radosti, sploh, ko gre zares.

Blaz Prapotnik
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LEPOSLOVJE

Sara NusSa Golob Grabner

LEGLO PARAZITOV

MEJNA LINIJA

Pricakovanja visijo
Cez mejno linijo
in ona elektricno sika.

Moja upanja se vlecejo kot sluz

in se Zgejo na elektricnem pastirju.
Kako se ne bi cvrla tudi jaz,

ko pa mi je bil zavit okrog mojega vratu
kot krstna veriZica

in pocasi kuha moje zadnje zdrave misli.

Bolna sem in bolna bom umrla.
Kaj ti je bilo dano, princesa,
polna draguljev in usnja,

kar je bilo meni vzeto,

in zakaj?

Zakaj sem jaz naplavljen les,
preperel in trhel,

ti pa gojeno, zivo sonce?

POZIMI DOZOREL SADEZ

Izsusena in izpraskana do suhe podlage
bezim pohlepnim lovkam laZne morale.
Hlepim in hlastam

za sladko vodo vnovicnega rojstva,

moja renesancna pohotnost je neskoncna.

Ne objokujem mojega pozimi dozorelega sadeza,
ker je cudezen,

kot v nebo vzeta gresnica, mati laznega preroka,
kot moja naslada nad vsem morbidnim,

ki me slika v svetnico.

Dlan poloZim cez tvoja usta,

ne da bi premaknila telo,

ne da bi dala videti napor.

Morska pena skriva silovitost svojega nastanka,
pretenta z lahno c¢ipko

in preden se zaves, dihas vodo,

Jjaz pa sem brezhibna pljuca.

STRUPNIK

Trznem,

ko tvoj obstoj

sunkovito potegne z nohti po struni,
napeti v mojem grlu.

Gib vrze vroc¢ino v moj Zelodec

in ustvari opojno past,

ki je sovrastvo.

Zakaj ne morem biti
le sij strupnika,

namesto da sem strupnik sam,

del kace, ki sanjari,

kako bi se ti zarila v Zilo,

dokler ne bi prosil,

da ti odpusti tvojo estetsko lenobnost,
licemerskost,

tvojo dusevno malomarnost

in tvoj napuh,

namesto da bi preprosto lezla po hrbtenici navzgor,
jo nadomescala.

Gabis se mi

kot vsi, ki jih pomilujem,

kot vsi, ki so se nehali lupiti do otroka
in zavrgli preteklost,

ker je strgana.

LEGLO PARAZITOV

Plesalci,

ki omalovaZujejo glasbo,
imajo namesto kosti

lestve.

Ne vedo,

da je eminentnost
brezpomenska

in imenitnost

absurdna,

da je odeja,

ki si jo pogrnes

¢ez pomanjkanje znacaja,
kot mrliski prt.
Anahronisticnost

Je ugriz v suho Zemljo,

ki zahresci in razpade pod zobmi.
In vsi paraziti veselo hrskajo.



Ana Pisar

PESM

*

Najbolj dovrsena estetika poezije
Je zven subtilnih besed

Ki se ljubijo skozi moje misli

In kot napol rojeni metulji
Nedokoncane

Visijo v lobanji

*

Hribovsko jutro,

ki me rodis med zelene bregove
povsem drugega utripa.

Zelena je vec kot le zelena,

ko postopanja cistijo um in
odkrusijo balast,

s katerim nisem vec zrak za med otavo,
prsec za pregorelo zemljo.

Z velikimi koraki majhnih bolecin
kot zblaznela brisem zemljo z rok,
ko praska po zuljih in dolbe rane
na zgrbljenih rokah tistih,

ki so me poloZili v to jutro.

Toda vseeno jo ljubim,

ko stopam po golem asfaltu in
iscem mehko travo,

makadam z drobnimi kamni.

Ne,

nisem in nikoli ne bom

ujeta med neboticnike.

Ne le skozi debla,

skozi vonj po senu in gozdnih jagodah,
ne le skozi tisino.

Skozi tebe diham,

zemlja,

Cetudi me véasih dusis.

Najina merjenja korenin

in pozrtih besed

se bodo koncala,

ko mi bos s hribovskim vecerom

povrnila vzeto.

*

Umiris me kot polje

Po katerem se razliva sonce

In pis lastoviciega plapolanja

Ob mojih nogah pa se vzpenja

Nezna bukev

Ki bo najbrz prezivela tudi najine otroke

Tako prekleto vigana sva v to zemljo
Da sejes in orjes tudi ce se
Gruda se ni ohladila

Kdo bo s potrpezljivostjo starih starsev
Cakal na zetev
Na teZke klase
Ki se upajo rogati mogocnosti zelenega

Tubitnost je pozresna svinja
Razcloveci te in poneumi

Zato hlastava z nenasitnim gobcem
Se preden bi se rosa srecala

S prvim zrnom

In bi bukev cutila
Utrip najine Zetve

*

Ko se pogovarjava

Kako je

V krogotoku nasih dus
Najlepse

Novo bitje v trebuhu

Vidim tvoje nervozno dihanje
Ker ves da bos nekoc

Tudi ti zasejal otroka za naju

Ne da bi naju skrbelo

Le kot bi se prvic ljubila
Si dolgo zreva v oci
Pomenljivo

Z mnogimi medvrsticji
Pomirjena in hkrati iz sebe
Ker sva se nasla

Prav zares

Nasla

Ne moreva biti prepricana
Da bova skupaj gledala
Kako danes mlada breza
Odrasca v skorjasto starko

Vem pa
Da bom tudi cez 30 let
Prepoznala tvoje riave oci

LEPOSLOVJE
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Matjaz Straser

/DRAVILO TRENUTKA

ZDRAVILO TRENUTKA

Pred ozadjem vecnosti plesejo
klovni srece svoj zlati ples.
Samoprevara je sladka,
burkastvo bogato nagrajuje.

V zibel poloZeno prekletstvo

z bolecino odpira nove svetove.
Svetobolje je mrzla domacija.
Umazana gnezda so polna
zatohle clovecnosti

in temperatura se dviguje.
Nekaj jih bo odletelo dalec¢

na podprtih perutih.

Ni ¢asa za skromnost,

kadar so zvezde blizu.

V strogem samoopazovanju

razpadam in nekaj celic

se ne pocuti vec isto telo.

Skusam se zlepiti v tvojem potrpljenju,

a cas se izteka in ne vem, kdo si ti.

Bolj kot sem in bolje ko sem,

bolj sem sam.

Mrlici razpadajo tiho,

brez tragike samospoznanja,

za objokovalke imajo mlajsi poseben car.

Svoje gene zelim zakricati

na papir brez tehnike.

Ne morem se glasneje upreti,

kot utisati smrt, ki diha iz mene.
Stopiti ven in se izgubiti v mnoZici

slucajno naplavljenih porumenelih besed.

Pozabiti, da ure pojejo pravicno

in zadnja preobrazba boli.

Ta zel je za srce, duse se ne dotakne,
do tja je Se dalec.

V zanose z jedko tekocino Zolca
zamaknjen pomakam pobegle rokave.

Ce me kdo nagovori, me ne doseZe,
sem Ze drugje, po obodu Zivijenja.
Teci z menoj skozi slike dogodkov

in molce bova zaokroZila praznino,
duso novega sveta.

Nekoc smo sedeli tu notri, pri sebi

in predli, kaj Se pride.

Beseda je disala po ognjiscu

in koZa se je koZe drzala,

okornost misli je bila porok iskrenosti.

Lepota ni le, kar te prehiti,

da se zalotis s slikami tujega Zivljenja,
da so sanje za zmeraj naprej oddane
in bi rabil ve¢ Zivljenj za poravnavo.
Je mesto igrive spozabe,

kjer se nedoletnega sanje

v igro moci spremenijo,

da pokrije, kar je na zmagah krvi,
in sanjace neZno zapelje v igrace.

In sreca, ali ne uspeva najbolje

v slepi predanosti in je bolj izgubljen
tisti, ki mocneje cuti?

Strma je pot zaljubljencev

Cez kaskade naslade

v prevlado iz navade.

Pa bogastvo, to pravoverno
nadaljevanje vitezov casti,

na eni strani meca vrlina,

na drugi kri.

Pravica zasaditi rezilo

se ga Se danes drzi

in tisoce obcudujocih pogledov,
med njimi precudovite oci,
zaslepljene od svetle pijane sile,
ki lahko nosi rodove in plodi.

Na trZnicah roji samopozaba.

Vincestu razploda druZbe,

kjer se denar z denarjem mnoZzi,

smo za trenutek vsi zdravi in enaki,
pritisnjeni na skupni imenovalec veljave.
Tja se odpravim v klovnski preobleki.



DEJA VU

Moja Zelja je puscica na napeti tetivi,
Se vsa tu je Ze polna jutri,

v zgoSceni prezeci moci

hrani lepoto nerazvitih noci

in ko te koncno srecam na
velikokrat misljeni poti - déja vu.

Na brezpotjiu med vceraj in jutri,

ko misli ugasnejo, novih pa Se ni,

se privajam na izpraznjenost sveta.
Kako sem nekoc odgovarjal s travami

po vosku zelene duse je polzelo sonce.

Saj ni narobe dopustiti,

da sanje ostanejo sanje,

kadar vse pada, ker je spodaj ta svet.
Koliko stvari je obticalo v zametku,
kjer se Sele oblikujejo krila za let.
Kolikokrat je mraz v oceh

odnesel komaj zaceti razcvet.

Objemal sem vse,

da bi objel se vzvalovani rob,

od koder se je vznemirjenje Sirilo.
Odmev po Zilah je Sumel kot nabrekel
hudournik na poti v mirno dolino,

ko je poletje prehajalo v zenit.

Bilo je nekaj trenutkov,
za kar sem to bivanje imenoval dom,

ko so misli pocivale na sanjavih vrhovih,

na pomodrelih podobah bokov.

Spodaj na poti pa raztreseni zlati lasje,
kot megla iz skrivnostne reke,

in je vse nedoZiveto zorelo v zraku.

Za trenutek sem bil eno z namenom,
odloZenim od nekdaj tu v meni,
brencanje cebel je nosilo mocnejso
zamaknjenost v pozabljeno izgubo

in varljiva radost je napolnila vecer.

In potem je pocasi izginilo,

kar je tu v meni postavljajo svet,
skrivnosten v vsaki bilki, razpotju.
Vsa svetisca so od znotraj votla

in ognje priZigamo v upanju,

da se vrne zamaknjena, svetost biti tu - déja vu.

SAM

Kovinski klic ptice

za megleno temo slutenih daljav

odvzame glas mojemu napetemu grlu

in odmeva v tisini zamolcanega.

Meja z zunaj je padla in uZivam v otoznosti.
Tako mocna je. Dovolj za pesem

in premalo za upanje.

Tako je bilo, ko nas ni bilo, ljudi,

kako brezosebno je lahko trpljenje,

kot cisto trajanje, kot v tektoniki sil kamenje.
Nimam moci za Zalost, bila bi razkosje,

in sleherni utrip odnasa smisel trpljenja.

Po Zilah se pretaka mraz

in pustim mu, da me strese.

Na koncu ni posmeha, le vztrajen molk.

Najbrz nisem Zivel dovolj mocno.

Zmedene misli so kot jata nemirnih krokarjev,
ki bodo zdaj zdaj odleteli v nov pomen,

so kot rezeci se klovni,

slekli bodo pisane cunje in stopili med stvari.
Konec je samoprevar, gledalisce slepila

in burkastva je spustilo zaveso

in publika je odhitela na nedoumljive domove,
izgubljene v nedorecenosti mnoZice.

Sam bog ve, kdo jim je oci tako nepopravljivo
obrnil nazaj vase, da sledijo igri kot Zival. (Rilke).
Zaradi vas, zvezde, sem bil vzvisen nad njimi

in zdaj mi jemljete duso.

Se zmeraj bolje kot zaskrbljeni ocitki,

da obrti izdaje srca ne obvladam dovolj dobro.
Kje je zdaj decek, ki je obcudujoce zrl mehanizme
in vesolje in vedel, na koncu je zmaga,

ko so nekoc za dvoriscem v vetru plapolali zmaji,
znanilci prerokovane drzne prihodnosti.

Gledal sem jih kot obljube gotove izpolnitve.

In smreka, Ze dolgo me razkrivas,

kako nenadoma planes v visine,

da je deblo povsem ravno in ga veje ne dohajajo,
le njihovi skrajni konci obvisijo v zraku,

kakor privezani z isto silo.

Ze tisockrat sem z vrha padel h koreninam

in bil z njimi v srcu gore, kjer se skrivnostno
zdruZujeta usoda in prastara bolecina.

Kje si zdaj Zalost, ti bliZznja znanilka radosti?

S tabo bi lahko ljubil tudi druge.

Ne morem vec niti priklicati podobe,

ki si si jo nadela. Preigrati moram celo lestvico
od osabnosti do obupa, da to spoznam,

in obsodbe nosim tako smelo, kot bi bile zastave.

LEPOSLOVJE
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Maja Visinski Andrejc
OVITAV SAL

NAMERNO, NAMENJENO, NEMO

lahko si sleceva kozo

namerno, namenjeno, nemo

lahko si zgrizeva kosti

v Zivo, na mrtvo, namenjeno, nemo
lahko se samo poljubiva

samo dava dol

karkoli, v Zivo

zapici me

namerno in neomajno namerjeno
ne nemo

NAJRAJE IMAM TISTE
TAKOJ PO TEM

Toliko Custev.

Najraje imam tiste takoj po tem.
Najbolj cisti so. Mokri.

Lepljivi. Pravi pravi.

Ne skrivam jih kot vse ostale.
Ne slacim jih, ni jih treba.

Ne hranim jim ega.

Imam jih. S tabo.

In to je to.

OVITA V SAL

Vem, da si me nekoc iskal

po vseh planetih, vulkanih in gejzirjih.
Ni me bilo, izginila sem.

Spustila sem rob mavrice,

Jjahala tiste oblakaste Zivali,

ovita v vse moje sale,

izgubljena sama s sabo.

Ni me bilo, ceprav si me

drZal za roko, za obe roki,

brez glasu sem bila,

s pretanko koZo v ponosenih cevljih.
Toliko si me bozal,

da sem pristala nazaj na Zemlji,
na vrtu specega vulkana,

ovita v en sam moj sal,

da se slucajno ne prehladim.

DEALNO SRCE

Véasih si res ne obrijem nog.

Kolikokrat imam mastne lase in kaksno strijo vec.

Nimam vec idealne postave,

a Se vedno imam idealno srce.
In dobre joske.

Dvignila sem zapornico,
spustila rit,

spila se eno temno pivo

- srecna sem v soboto zvecer.

VATE VREZUJEM GRIZLJAJE

noc¢ me zapelje

Jjutro odpelje

ko me pretegujes

odtisov, ki spijo v nedrjih
lahkomiselno

me izrises s konico jezika

da brazde nabrekajo
utihoteno naskrivaj

medtem ko divjajo risanke
vate vrezujem zadnje grizljaje

izdihljaje

GOLOTA JE MOJ BOG

Ze skoraj neprimerno oblecena

s sledmi popotovanj do rezanja popkovine
pokajocimi kolki

in vsako leto vecjim bogastvom na srcu
se slecem pred tabo

pod lucjo, do konca

da me vidis, gledas, raziskujes,

bozZas, negujes, mislis,

mocis, drgnes, cutis,

privijas k sebi

tudi ko sem tiho

a v celoti obarvana

verujem v naju, gola

zajemam celo sebe, golo

Golota je moj Bog.



Bostjan Gorensek

POGUBA

Lazni bogovi (1999)

Zasluga za zmago
Jje vedno v srediscu
zastrte dvorane,
zajete v bojiscu.

Tam vse je v bliscu,
brez ene napake,
ujeto v trenutek,

za srecne bedake.

Za njih korenjake,
v neznano strmijo,
si iScejo Zrtev

za novo morijo.

Le prst zavrtijo,

Ze cakajo suznji,
kot plahe ovcice,
za zmage zasluzni.

In spet bodo tisti,
napacni v slavi,

spet z dvignjeno roko,
bogovi postali.

Poguba (1998)

Skrita v dnevu popolne lepote

se plazi za mano brez prave ideje,

se trudi, da v meni custva pregreje,
¢ez mavrico skace v mislih pregresnih,
ne najde frekvence, ne najde si kljuca,
a skoraj nikoli ne zbere poguma,
hlasta po idejah Ze skoraj ekstremnih,
hlasta po resnicah preglasnih, poZresnih,
mi pravi,

da z mano bi sonce lovila,

mi pravi,

da vodi jo ¢udezna sila,

ki sama zatreti je noce, ne upa,

se raje predaja objemom obupa,
poguma ne zbere za prazno dejanje,
in raje Se vedno verjame v sanje,

zivi nad oblaki, Zivi v iluziji,

zeli si, da koncno dosegla bi zmago,
zeli si, da storil bi majhno uslugo,
pomagal peljati ji duso v pogubo.

Bele vstaje (1999)

Kjer smeh se skriva v vetru,

kjer svez vdih, izdih se maje,

tia do snezno bele vstaje,

vseh, ki kose brusijo v temi ...

Jih ne skrbi ...

Prihodnost nevznesena ...

Ostali so brez vsega,

le postena misel,

ki nikoli zatajena,

rise pot krvavo na obraz ...
Zaverovani v svoj dokaz ...

Jih ne premami slava,

Jjih ne premami sled resnice v lazeh,
Jih ne premami obljubljena zabava,
njih zanima glasen smeh ...

Otrok, ljudi, sveta ...

Ne jecanje in trpljenje malega cloveka ...
Ne Zalitev svoje domovine ...

Vstali bodo v znak divjine!

Gozdovi (1998)

Kaj ce sivi nam gozdovi,

ki postlani so z grobovi,

bodo kriknili kricece,
preglasili nas bodece,

nas zabodli z ideali,

nam zatrli krike v kali,
povozili nas z resnico,

ki zakrivamo si jo z rocico,

ki ni vredna nasih upov,
nasih blodenj in obupov,

vsi svobodni, brez bodice,

ker delezni so bili krivice,
zdaj pa jezni na postavo,
brisejo zakone in ustavo,
pisejo na novo zgodovino,

in resujejo nam domovino,

ki je njihova usoda,

njihova bit in ne zabloda,
hocejo dokoncno si resnice,
hocejo dokoncno si pravice,
da pomagali nam bodo razumeti,
za kaj vredno je umreti,

ne za Zelje skreganih smrtnikov,
ne za sanje mucenikov,
ampak za resnico in zvestobo,
narodu za mir - svobodo.

LEPOSLOVJE
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Stefan Marflak

POEZIJA

ko sem

z zemljo norel
ko sem

s Stafelajem
pod goro

ko sem
brazde vonjal

ti Zlahtna podoba
mojega kraja

pa havza

pa

v tej grudi

v tej

nepopisani trpkosti
v tej

neposlikani lepoti

v meni so lesovi zapeli
tu in tam kak cvet
inti

gospa z gore

ti prijatelj joc
se Spomnis
ko nama je
zastajal dih

na Rucnikovi kmetiji ...

od ljudi se je laZje posloviti

kakor od tebe
ki si mi zagrnila srce

(toliko da ves - tudi sanjal sem te)

ne povej

ne povej jim

o mrtvaski postelji
0

smehu

0

slovesu

0

veliko ljubezni
in trpkosti

sem shranil vate
mati

naj ti ljubezen
domacega kraja
preveva duso

ko bos sanjal podobe
iz sosednje sobe

na tej bozji
neutolaZzljivi njivi
strogo spodobni
samotni

slikam te trpke podobe
te ...

ko nikdar ve¢ ne zasanjam

ko ...

vate se polagam

v zemljo odhajam

ti ki nisi ...

o smrti

mi povej

t

ki ostajas

ti

ki vetru spletas lase
t..

pa mi pripoveduj
o0 zgodnjem jutru
o0 najini ljubezni
0

pa mi pripoveduj

v no¢ pojdi
z dnevom se vrni



samo o tem

ti lahko

samo

o0 jesenskem jutru
in jagodah

in

samo o tem

ti lahko

tvoje tihe solze
ljubljena

v hisi

polni opravicila
sem

ob tebi leZal

ujet v tvojo senco
ti prijatelj moj

preden se leto obrne
bi morali

v goro

nove Sege zapisati

v novem gvantu
v seniku

ob jabolcniku
Cetudi zadnjikrat
zrem

v goro

v njene lesove

v molcanje
véerajsnjega dne

o grudi bi

o trpkosti bi
o grobu bi
bi

o jutru

bi

o tebi

bi

o0 naju bi

pomladiva

to

kar je bilo
pomladiva to pot
to pot

po najinih lesovih
pomladiva to drevo
ki raste

v tebi

v meni

(what a fucking day)

ti

moja neskoncna slika
ti

v modrini

ti

ki stojis na pragu
mojih misli

ti

ki prebujas besedo
ti

ki me zasanjas

v sleherno no¢

v grudo

si me povila
v vigred

v deZevni cas

ko

te slikam
tebe

bela gospa

ob poti
tam
za mejo

prestrmel sem
ob
neznosti tvojih rek

cevlje

sem si obul
te

k tamasne
Cevije

pomlad Skriplje
tebe pa od nikoder

o fuck

tistemu ki mrtev leZi
vremena napovedujes
o fuck

ti

ki nosis

v sebi

Zivljenje in smrt
ti

povej mi

0 poti

o praproti

o0 sebi

oh
te duse
med goro in Peco

litanije kletvic
liturgija smrti
trznica pogledov
kupim cvetje in
grem dalec stran

oh

ta liturgija

mojih dni

Se neposlikanih podob ...

»pri devetem hudicu«
si robate besede izrekel
ko v kozarec mosta

si bolecino

veselje ...

»pri devetem hudicu«

LEPOSLOVJE
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Barbara Zvirc VMES

\/M ES med casom

ko vstanes

SO N C E in leZe§

se na tisoce drobnih crk
rilepi med tvoje prste
DVA K RAT fn lroll)ce naredvij{) ;rosmr

za vse male
ZA‘ D E premike prehode predstave pogovore

ko postanejo pretezke

se roke oprejo ob boke

z vdihi naberes odtise
seganj stopinj sanj spominov
zaveZes vreco telesa

med casom

ko lezes

in vstanes$

se vse nabrano
poskrije v razpoke
hise

ograje

ceste

LA PETITE MORT, FRANK O’HARA? mesta

25. julija 1966 se zvije plocevina in na grob ti vgravirajo verz:

»Grace to be born and live as variously as possible.«’

In ker ni bojazni, da bi se kdaj srecala, ti lahko zdaj, po tolikem casu,
mirno povem, da mi niso vse tvoje pesmi zares vsec¢

in da me ne ganejo tvoja poznanstva.

Mogoce bi bilo bolje, ce bi poezijo jemal manj resno

in dlje casa ostal v Evropi ter se druzil s spanskimi slikarji.

Si tu in tam v nosnice priklical vonj po sveZi njujorski kavi

in mislil na daljave med ljudmi.

Tvoji radovedni sosedi te ne bi vec videvali

in prijatel], ki se je pretvarjal, da je slikar, bi ob vecerih sam spil kozarec
rdecega

in iz sanj preganjal abstraktni ekspresionizem,

ki je paral usesa in bodel v oci intelektualcem.

Sardine s slik bi odplavale v olje mestnih svetilk,

ti pa bi napisal Se eno igro,

Se en cloveski umotvor za ploskajoco mestno elito.

Bitniki bi se naprej prekriZanih nog sedeli ob fontanah in dvigovali prah.
Billie Holliday in Miles Davis enako zvenita tudi v Evropi.

In avantgarda je mogoce samo malo bolj temna.

Mogoce bi poezija in Zivljenje tebe morala jemati bolj resno.

Da bi pisal in mazal crke v besede. V stavke. V knjige. V mir.

Da bi Se naprej divjal z viharji poezije. In s cest zrival Jamese Deane tistega casa.
Mogoce bi celo sam kaj naslikal. Ali pa bi samo nosil Srce v Zepu.

Za vsak slucaj. Ce te bozje poklice k sebi,

da bi skupaj barvala trave se visoko nad Zemljo.

1 Frank O’Hara: In Memory of My Feelings
(posveceno Grace Hartigan; tudi napis na nagrobnem kamnu na njegovem grobu).
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SONCE DVAKRAT ZAIDE

*

Do doma so vse luci na semaforjih zelene.

V zraku vonj cvetoce lipe, cricki

in kovasko kladivo.

V sal vlaznega vecera

odzvanjajo nemirni koraki.

Z rdecimi stopinjami

iz trpeZnega blaga,

da ne pohodijo v zanke ujetih zacetkov.
Mlada trava cez boke in

slepo prhutanje hroscev,

ki so pozabili, da so majski.

Na partah dedek trem vnuckom

in prijateljicina sosolka iz vrtca.
Nekdo sprehaja psa.

Lajez in tiho prigovarjanje.

Zvizg pozabljene lokomotive,
slezenast Sum razgretega asfalta

in potok barve mlecne kave,

ki vsako poletje zarise nove krivine.
Sonce dvakrat zaide.

*%

Sonce dvakrat zaide.

Drevesa se razsirijo v sence,
zrak se skrci na velikost vdiha.
Nihce ne hiti.

Mrak se odtisne na plocnik,
na rob cerkvenega zvonika,
¢ez uspavan potok.

Nihce ne hiti.

Sprehajalci pospravijo zgodbe v Zepe,
pse na povodce

in privzdignejo klobuke.

Nihce ne hiti.

Skozi nizko prirezano grmovje
silijo svetlobni opilki,

netopirji oblecejo krila

in bocno letijo v oblake.

Nihce ne hiti.

V tak vecer se rodi otrok.

wkk

V tak vecer se rodi otrok.

S sivimi o¢mi

in dolgimi rokami.

Oce prinese drva,

zakuri v Stedilniku in pristavi za kavo.
Iz majhne lesene skodele

na hrastovo mizo zlije mleko.

V luzi se vidijo polja, konji

in trave in bosonoga dekleta.
Novorojeni jok pobrise podobe,
oce pobrise prah z oci.

Odprta polkna v hiso povabijo
brstece Zivljenje.

V zanke ujeti zacetki

se spustijo z oblakov,

klobuki se pospravijo na omare.
Netopirji spijo.

Nihce ne hiti.

Sonce dvakrat zaide.

SILOS

Once there was a shock

that left behind a long shimmering comet tail.
It keeps us inside. It makes the TV pictures
SNOWY.

It settles in cold drops on the telephone wires.!
V srajcah sedimo za mizo.

Noge pokrcene. Kava vroca.

Signale iz dremave podzavesti

odnasa mimo crnin vesolja.

TV je obrnjen v steno,

elektricni Sum napaja

obgrizen svincnik.

Razbita ogledala, lesena tla.

1z pip tece poezija.

To se imamo. To se lahko imamo.

Pred oknom v drevesa zapletene Zice.

Njihovi svetleci konci dobivajo popke.

Stones throw shadows as sharp as objects
on the moon surface.’

1 Tomas Transtromer: After a Death
(prevod v angl. jezik: Robert Bly).

2 Tomas Transtromer: Outskirts
(prevod v angl. jezik: Robert Bly).

LEPOSLOVJE
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Katja Kocevar

ZGUBIL SE JE CLOVEK

k%

Izgubil se je clovek.

Ob zadnjem videnju

Jje bil odet v veselje,

pisan optimizem

in ogrnjen v sanje.

Ima kratko pristrizen smisel za humor,
oci barve prijateljstva

in neskoncno dobrodusen nasmeh.
Ima izjemno pocasno hojo,

ustavi se ob vsem in vsakomur,

ki ga dan,

bolezen

ali se sam

potisne ob tla.

Govori z znacilnim naglasom potrpezljivosti,

slisi neslisno,

kot je bitje srca,

brencanje v glavi

ali jok osamljenega.

Nazadnje je bil viden

na vsakem koraku.

Za njim se je izgubila vsaka sled.
Kdorkoli bi ga videl,

naj ga hemudoma prime za roko,
odpelje v soncen dan,

sede z njim na travnik Zelja,
neskoncno klepeta

in se naleze -

biti clovek!
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Kdaj je pravi trenutek,
da pridem na svet?
Kje je pravi kraj,

da zacnem Ziveti?
Kako naj izbiram?
Kje naj lobiram?

Da ugledam prijazne ljudi,
da me nosi veselje
skozi mlade dni.

Da me ne ranita
vojna in strah,

da mi mladosti

ne ukrade usode zamah.
Nocem postati heroj
niti junak.

Nocem jokati,

nocem beZati.

Rabim le mamo,
oceta,

njuno ljubezen, objem.
Rabim le sibo,

kadar pocnem,

cesar ne smem.
Rabim le sonce,

luno in dez,

rabim svobodo -
podolgem, pocez.
Kako naj izbiram?
Kako naj lobiram ...



*kk

Zivljenje je ravnovesje
med dnevom in nocjo,
med svetlim in temnim.
Med dobrim in slabim.
Srecnim in vecnim.

Med jokom in minljivim.

Ni samo zabava,

Jje tudi trezna glava.
Nikoli ni samo dan,
nikoli samo noc,
nikoli nisi samo sam,
vedno najdes pomoc.

*kk

Z vecerom pride tema.

S temo pride strah.

S strahom pride osamljenost.
Z njo hrepenenje.

S hrepenenjem pride iskanje.
Z iskanjem pride srecanje.

S srecanjem pride upanje.

Z upanjem pride zaupanje.

Z zaupanjem pride toplo srce.
S toplim srcem pride ljubezen.
Z ljubeznijo pride svetloba.

S svetlobo pride toplina.

Ni vecna zima,
ni vecnih roz,
nisi vecen,

kot nisi vecno
otrok.

S toplino pride sreca.
S sreco ni nikoli teme.

(Iz prihajajoce pesniske zbirke Ob kavi,
ki bo izsla pri Zalozbi Cerdonis, 2019.)

*kk

Je.

Ali pa ni.

Tako se pac sreca deli.

A sreca,

da sreca ima mnogo strani.
Za ene ljubezen,

za druge denar,

tretjim veselje bozji je dar.
A vsak,

prav vsak si Zeli,

da se ga sreca pri zdravju drZi.
Ker srece so take,

vsakic¢ drugacne,

vedno enake.

In srecen Ze ve,

da z njo se igrati ne sme.
Da se ne kupi,

da se ne krade

in ne kroti,

da se na lotu je ne dobi.

Stanislav Makuc, Pogled vase, 2019,
kolaz na papir, 50 x 35 cm

n
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Bernardka Petrovi¢ Mager

MENI

Sem in nisem

Sem in nisem.
Sem.

Sem?

Sem!

Sem.

Sem in nisem.
Nisem.
Nisem?
Nisem!
Nisem.

Sem in nisem.
Sem in nisem?
Sem in nisem!
Sem in nisem.
Nisem nic.
Nic.

Ni¢?

Nic!

Nic.

Nisem nic.
Nisem nic?
Nisem nic!
Nisem nic.
Sem vesolje.
Sem vesolje?
Sem vesolje!
Sem vesolje.
Sem vrojen v ta svet.
Sem!

Meni

Meni se ne zgodijo stvari.
Meni ne.

Jaz jih Zelim.

Meni ne zvodenijo stvari.
Meni ne.

Jaz jih Zivim.

V slepec dan

V slepec dan

se pririnem,

razlezem se med mabhje.
Kam?

Ze me vlece navzdol,
raziskujoce,

Zuborece,

Sumece,

grozece,

padam,

padam,

padam v globino.

0,

iz vrtinca se zbudim,
umirim, sonce me ljubi.
Je stena,

Jje zid,

ni skala,

nobenega kisikanja za zajtrk ni ...
Omoticnost mine.
Zbudim se v okroglini stekla.
Zaprta.

Oglata modrina:

izvir Lurd.

Oda.

Povej mojim konjem

Zelim si izbrisati raj.

Zelim si obdrzati blagor otroske radovednosti.
Zelim si podozivijati mladost.

Zelim si objemati materinstvo.

Zelim si odmisliti starost.

Zelim si obdrzati ljubezen.

Zakoreninjena je.

Vse vec je je.

Ljubezni.



LEPOSLOVJE

Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

17



LEPOSLOVJE

Andrej Makuc

DROBNARIJE IZ GLOBALNE VASI

SVINJSKI PARKLJI

Zgodba ni z mojega zeljnika, ampak iz
Ivéevega Spara. Posredovana mi je bila za mizo
v eksterierju nove slovenske gostinske stvarnosti
- to je v priro¢ni vrtni kadilnici lokala s kuran-
tnim poimenovanjem Pub. Casov, ko smo hodi-
li v gostilne z imeni Pri Ancki, Gosti§¢e Dom,
Karnicnik ..., je nepreklicno konec. Pripadali so
druzbenemu eksperimentu, ko se je Se skuSalo
pisati Clovek z veliko, pa se ni iz§lo. Svet se je Se
enkrat postavil na glavo: ponovno smo vzpostavi-
li Ze videno.

Zdaj pa nazaj v danasnje Iv¢evo jutro. Smo
pred Sparovim oddelkom s svezim mesom. Vrsta
kupceyv je kratka, komaj imena vredna (a vendar),
mesar skusa streci hitreje od hitro. Pred Iv€em se
prestopa starejSa gospa: zagotovo penzionistka
ali pa Se to ne. Razlog za nemir v nogah ni zapre-
teni parkinson, tudi ne na predogled razstavljena
ZivordeCa plecCeta, stegna, zarebrnice ... OCitno
natancno ve, po kaj je prisla.

»Imela bi dva svinjska parklja'«

Mesar skusa zaduhoviciti: »No, tega si pa zeli
komaj kdo.«

In se nasmehne. Potem doda: »Mislim - imeti
svinjske parklje.«

Zdi se, da je Sel malo predalec, zato se izvle-
¢e: »Dve svinjski nogici torej.«

Pobere ju s kupa v vitrini, kjer so vzorno zlo-
Zeni prednji deli svinjskih tac.

»Kisle juhe se mi je »zluStalo«,« razlaga gospa
in slisi se, kot da opravicuje svoj nakup pred ne ve
se kom - mesarjem ali pa tistimi v vrsti za sabo.
Najbrz pa skusa pregnati zagato zaradi skromne-
ga nakupa.

Ko je narocilo odloZeno na tehtnico, pobara:

»Koliko pa je?«

»66 dek.«

»Hocem reci - cena ...

»85 centov.«

Gospa pretehtava, mesarju se mudi. Posel
mora naprej. Priganja z o¢mi, ki se Ze pasejo na
Ivcu.

»Dodam §e eno? Dve? Novo robo dobimo Sele
naslednji Cetrtek.«

Gospo v tem trenutku komaj kaj zanima novi
cetrtek. Mesar pa trguje napre;j.

»Bo Se za Zolco. V friziderju vas bodo brez
problema pocakale kakSen dan.«

Gospa v roki stiska platneno nakupovalno

vrecko. Cloveku najprej pade na misel vprasanje,
¢e sploh ima hladilnik.

»Prilozim Se dve?« kar ne odjenja mesar.

Zdaj zenska zdrsi po vrecki navzdol, da obdr-
Zi v pesti tisto, kar je na njenem dnu. Zaskrbi jo,
da je ne bi izdalo ropotanje kovanceyv.

»Samo en parkelj mi dajte. Dovolj bo.«

In mesar potem, ko prepolovi prej naloZeno,
na glas povzame za digitalno tehtnico, da ja vsi
sliSijo:

»En svinjski parkelj: 32 dek, 41 centov. Bo v
redu?«

»Dovolj bo.«

IvCu je jasno, za kaj gre. HoCe se Ze oglasiti
in narocCiti mesarju, naj prilozi k svinjskemu par-
klju prej odvzeto in signalizirati gospe, da bo on
poravnal racun. A ga Se pravi Cas razsvetli, da bo
s svojo ponudbo Zensko morebiti §e bolj ponizal,
kot je Ze bila.

Mol¢i in pred o¢mi mu zaplese vodilo sodob-
nega potrosnistva: Pri nas je kupec kralj.

In se vprasa: Kje je to - pri nas!?

KAPITALIZEM*

S Samsungovega zaslona mobilnega telefona:

25 % POPUST NA IZDELEK PO VASI
IZBIRI lahko izkoristite od torka, 28. aprila, do
petka, 30. 4.

Sporocilo posredovano v ponedeljek, 27. apri-
la, na prazni¢ni dan upora proti okupatorju, zato
na mobilni aplikaciji Se obvestilo, da so v trgo-
vskem nakupovalnem centru na ta dan aktivni
skrajsan delovni Cas.

In sem se drzal napotil.

V petek, 30. aprila, to je zadnji dan, ko je Se
mogoce izrabiti napovedani popust, se z Zenino
in svojo SPAR plus kartico ugodnosti ter naku-
povalnim cekarjem (ne zaradi eko osveSCenosti,
ampak zaradi Stednje - tako se izognem stroSkom
kupnine plasti¢ne vrecke, ta je 0,17 €) odpravim
v potrosniSki raj, ki se je stacioniral med Se dva
druga ob mestni obvoznici.

Na dveh druZinskih nakupovalnih listicih
imam nanizana lina asortimenta v funkciji
sodobnega opomnika. Zapisani artikli si sledijo
po razvr§Cenih blagovnih policah v Sparovem
centru, da lahko potrebno nalozim v nakupoval-



ni vozicek v idealnem enem medpolicnem obho-
dnem krogu. Za¢nem pri zelenjavi, konCam pri
toaletnih potrebs¢inah - vmes pa je sparovsko
razkosje potro§nikovega vesolja, to je mainstre-
amovski uvid sveta. Artikle v vozi¢ku zlagam v
dveh razdelkih. Pri prvi polovici bom izkoristil
ugodnost, ki mi jo zagotavlja moja SPAR plus
nakupovalna kartica ter vnovcCil 25-% popust
na izbrani artikel, pri drugi polovici bom storil
enako s pridobitnim bonusom, ki zaradi zvestobe
SPAR klubu pripada Zeni.

Tako sem na dan pred dela prostim prvim
majem, ko goduje JoZef, zavetnik delavcev, pra-
znuje pa proletariat vsega sveta, kolikor ga je Se
ostalo, prisluzil kar nekaj radostnih trenutkov.
Z unovCenim 25-% bonusom na svoji kartici
sem z nakupom 1,15 kg plju¢ne mladega goveda
(kg 35,99 €), kar je skupaj 41,38 €, v druzinski
blagajni posredno prihranil 10,34 € popusta.
Z 7Zenino SPAR plus kartico ugodnosti sem z
uveljavitvijo bonusa ob nakupu platoja CeSkega
temnega piva Kozel v plocevinkah (30,72 €) pri-
delal Se 7,68 €, skupaj torej 18,02 €. Posebnega
presenecenja in navdusenja nad Spar ponudbo in
ugodnostmi, pravzaprav nad njegovo skrbjo za
zvestega kupca, sem bil deleZen Se ob preverjanju
obeh racunov po placilu kupnine, zakaj praznic-
ni ¢as mi je prinesel Se dodatni 10-% popust na
oba celotna nakupa, na kar - neobvesc¢en - sploh
nisem racunal, popust pa je veljal tudi za izdelke
v akciji. Tako mi je prva enota (skupaj 87,66 €)
navrgla Se 8,76 €, druga pa 4,12 €. Suma suma-
rum 30,90 €. Kolik§nega morebitnega popusta
sem bil delez pri Se katerem od kupljenih artiklov,
nisem vec€ preverjal. Sem se kar malo ustrasil, da
bi se ob tak§Snem tempu popustov znalo zgoditi,
da bi Spar ugotovil, da se je bonusno ustel in zdaj
Ze on dolguje meni, zato sem si prizadeval s pri-
dobljenim kar se da hitro vrniti iz potro$niskega
vsemirja v realnost.

Ko sem na odlagalnem pultu prelagal kuplje-
no v cekar, plato s Kozli pa seveda pustil na spo-
dnji polici vozicka, da sem z nakupljeno robo
lazje zmogel do parkiranega avta, sem pogledo-
val k blagajni in h kupcu, ki je bil na vrsti za pla-
¢ilo za mano.

Ni bil tako potros$ni§ko razvit kot jaz, zakaj
nabrano je tovoril v nakupovalni koSarici. Pa
tudi v njej odloZena drobnarija bi v morebiti upo-
rabljenem nakupovalnem vozi¢ku delovala ne le
skromno, ampak bedno. To pa ubija ¢lovekovega
duha. Toda bil je enako zvit kot jaz. Tudi on je
imel dve SPAR plus kartici ugodnosti. In v koSa-
rici dva kupcka. Zame je bila njegova uporabljena
taktika samo Se en dokaz, da je bog pravicen -
kajti ko je delil preZivetvene manire, je vendarle
pravi¢nisko trosil. Tudi on, moj sonabavljalec, je

razumno uporabil prazni¢ni SPAR plus delavski
bonus. Prvih 25 % na izbrani artikel je uveljavil
pri nakupu osmih svinjskih karejev, drugega pri
litrskem jeruzalemcanu. V koSari sta sicer bili Se
dve litrci, a polno placljivi, zato je izbral znam-
ko Moj pajdas - najcenejSa med ustekleni¢enimi
vini je, a nosi ime, ki hrabri, ker obeta druze-
nje. Skupaj je bil ob svojem nakupu, o€itno tudi
namenjenemu za prazni¢no proletarsko naZira-
nje, deleZen 1,98 € popusta.

Med odhajanjem sem skorajda postal Zrtev
sentimenta. Skoraj 31 € mojega popusta proti
njegovima 2 €.

Ni veliko manjkalo, pa bi se v meni predramil
moj potlaceni jaz, hoCem reci - tisti, ki sem mu
stregel do tridesetega leta sanjaStva: druzZbena
pravi¢nost, razsvetljenska mantra, da so vsi ljudje
rojeni enaki in imajo enake mozZnosti ... Pa tem
podobni odvodi pravega revolta. Surogati izgu-
bljene vere pac.

Se mi je kar malo zasmilil. Pa mi je slabo vest
pregnala zdrava pamet, to je aktualna scientolo-
ska vera: izbran za razkoSje sem po bozji volji -
upreti se temu bi bil naglavni greh. Sploh pa: smet
se z Bogom kregati ne sme. In SPAR plus to ve.

Prvomajsko prazni¢no kosilo je diSalo. Le
ko sem pomislil na petkovo nakupovanje in na
tistega tipa, ki je placeval za mano, se mi je med
poZiranjem enega izmed griZljajev, Ceprav je bila
pljucna pripravljena slastno, naredil podlek, ki
dolgo ni hotel naprej. Pomagal sem mu s pozirki
Kozla.

In kako gresta skupaj aristokratska plju¢na in
delavski pir? Gresta, celo zelo dobro. Pa §e tabu-
je o mesScanski eliti razbijamo z njim. Namre¢ -
vino €loveka vznemiri, pivo ga uspava in poleni.
Pretrdo garamo, da bi si to pustili vzeti. A toliko
moc¢i nam je Se ostalo, da nas je vseh sedem sou-
delezenih pri prvomajskih bakanalijah na doma-
¢i zelenici, po kaksnih dveh urah, ko je Sla tudi
kozlovska zaloga h koncu, bodisi vzklikalo ali pa
samo aplavdiralo ob izjavah v poklon prazni¢ni
namembnosti:

- Svoboda, enakost, bratstvo.

In smo ponovili §e francosko:

- Liberté, égalité, fraternité.

Vse s tremi grlnimi rji, da se natanc¢no ve,
kdo se je kdaj v gimnaziji u€il jezika diplomacije.

Potem pa vpili spet po nase:

- Zivel 1. maj, praznik dela!

Pa pozivali v akcijo:

- Proletarci vseh dezel, niste Se zdruzeni.

In:

- Z vami nas je vec!

Zasanjali smo se Se v prihodnost:

- Naslednje leto hoc¢emo reprizo.

LEPOSLOVJE
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Sosedje so nas zaceli zaskrbljeno pogledovati
¢ez Zivo mejo, zakaj vse je kazalo, da bi se lahko
zgodila severnjaska bela noc.

Nam pa je §lo le Se za zgodovinsko preverje-
no, zato smo jih tolazili:

- Vsak je svoje srece kovac.

In Se:

- Cestitam ob prazniku dela.

In smo s pridvigovanjem praznih plocevink
nazdravljali resni¢nosti.

* Grafit na zadnji steni ljubljanske Drame.

PLASTICNI VRECAR
(AKRONIM PV, IZGOVARJAVA PEVE)

PeVejev zadnji aktivni vstop v reSevanje sveta
pred obetajoCo se plasticno kataklizmo je bil
transparenten: fizi¢no, ne spletno, torej lastno-
ro¢no je na eni izmed stojnic podpisal Svecano
zaobljubo civilne pobude Pozor!!!ni za okolje in s
tem k svojim Ze Stevilnim svet reSevalnim narav-
nanostim prilozil Se zavezo, da bo spodbujal
razvoj zavesti o uporabi trajnih vreck.

Stara navada pa je Zelezna srajca. Odvreci je
ni macji kasSelj, cetudi smo si jo privoséili le kot
nakupovalno plasticno vrecko. Razlog ni samo
eden.

PeVejev vreCarski kriZev pot se je zacel Ze
s prvim prihodom v nakupovalni center po
omenjeni ratifikaciji bilateralnega sporazuma s
Svecano zaobljubo ... DruZinsko so mu naloZili,
naj po sluzbi stopi po kilogram pomaranc¢. Bilo
je prvi dan po zaobljubi in seveda je v nakupo-
valni raj vstopil brez trajne vrecke. Globoko uza-
veSCenemu mu ni preostalo drugega, kot da je
sedem izbranih oranZ nalozil na levico, Ki jo je
v ustrezni oddaljenosti drzal toliko stran od tre-
buhu, da je naredil priro¢no cajnico, ter razsuti
tovor po tretjem poskusu le uspel transportira-
ti do tehtnice. Neto teza - 1,27 kg, cena - 2,15

. Etiketo je nalepil na enega izmed kupovanih
oranznih soncec, jih z vage ponovno preloZil v
transportno priro¢nico in z enim samim vmes-
nim postankom, ko je spet pobiral eno izmed
pobeglih oranznih krogel, breme pritovoril do
blagajne ter nakupljeno razlozil po ¢rnem bla-
gajniSkem tekoCem traku. Svoje blago je zazna-
moval z dvema plosCicama Naslednji nakup, da
se med premikanjem tekoCega traku oranZne
krogle niso mogle pomesati z odloZenim asorti-

manom kupca pred njim ali onega za njim.

Blagajnicarka je zacudeno gledala, ko pa ji je
PeVe pokazal na pomaranco s prilepljeno infor-
macijo o ceni, se je zacelo.

»Gospod, sadje morate spraviti v vrecko in na
vre€ko nalepiti etiketo s ceno.«

»Ne uporabljam plastiénih vreék. Sem po-
zoren za okolje.«

»Gospod, tako neembaliranega nakupa vec
kosov sadja vam ne morem obracunatil«

»V €em je problem?«

»Poslovodkinja sektorja sadje in zelenjava ne
dovoli.«

»Kako? Splosni druzbeni okoljevarstveni
trend je ...«

Stranke za njim so zacele zagodrnjati. Mudilo
se jim je.

»Kako pa naj vem, da ste stehtali vse
pomarance?«

»Menda ja ne mislite ...7«

»Ni¢ ne mislim, gospod. Tudi mene

kontrolirajo. UpoStevati moram navodila.«

»Kaj bova pa zdaj?«

Blagajnicarka je s police pod blagajno izvlek-
la plasti¢no vrecko z natisnjenimi Spar oznaka-
mi - zelen krog z navznoter usmerjeno puscico,
vanjo spravila kotale¢i se oranzni razsuti tovor
in se sama odpravila do tehtnice. Ko se je vrnila,
so bili roc¢aji vrecke nad kupljenim zavezani, na
vrecki pa etiketa z bistvenim: 2,15 €.

Hrabril se je, da bo na nov nakupovalni dan
zagotovo bolje pripravljen.

Naslednji¢ je v taisto trgovino zmagoslavno
vstopil z laneno vrecko in napisom Pozor!!/ni itd.

V okolju prijazno malhico je odlozil deset
babur, zakaj receptura je zagotavljala, da bo iz
pol kilograma svinjsko-goveje mletega mesa,
dveh pesti riZza in enega Fanta pripravljenega
nadeva dovolj ravno za taksSno Stevilo polnjenih
paprik. Etiketa s teZo in ceno se je na laneno
tkanje sicer teZje prijela, a je Slo. Pri blagajni pa:

»Gospod, blago morate zloziti v prozorno
nakupovalno vrecko.«

»Ne morem, ne smem in ne bom:
Pozor!llni za okolje.«

»Oprostite, tako embaliranega blaga ne
morem obracunati.«

»V €em je problem?«

»V ceno je vracunana tudi teza vase nakupo-
valne vrecke, ki gotovo ni majhna.«

»Ni¢ ne de, bom placal tudi taro, kot da je
babura! Raje sem sebi v Skodo kot svetu v ...«

»Tare ne smem obracunati po ceni artikla.«

Stranke za njim so zacele zagodrnjati. Mudilo
se jim je.

»Bom vam stopil v bran, ¢e bo trebal«

»Gospod, komaj sem dobila to delo.

sem



Kontrolirajo me. Ne bi bila rada spet na cesti.
Prosim, razumite me!«

»Kaj bova pa zdaj?«

S police pod blagajno je potegnila vrecko z
natisnjenimi Spar oznakami - zelen krog z navz-
noter usmerjeno puscico, vanjo preloZila razsuti
baburski tovor in se sama odpravila do tehtnice.
Ko se je vrnila, so bili ro¢aji vreCke nad kuplje-
nim zavezani, na vrecki pa etiketa z bistvenim:
1,12 €.

Tri cente je bila vredna praviénost, prav-
zaprav vrednost Pozor!!Ini za okolje.

Placal je, stopil do police in presul papriko
iz plastike nazaj v okolju prijazno. Blagajnicarki
je Se namignil, da vraca vreCko Spar in naj
jo pospravi v svoje delovno okolje za drugega
kupca. Zavrnila je ponudbo.

Ko je stopal proti izhodu, je vanj Cisto narah-
lo zavrtal ¢rv dvoma o smiselnosti zvestobe svoji
odlo€itvi.

Potolazil se je, da v tretje gre rado.

Takoj ko je v naslednji nakupovalni misiji
obstal pred jabolki, ki bodo ob kisli smetani in
skuti nadev v zavitku, sta ga pridobljeni skusnji
postavili na realna tla. Ne bo §lo. Doma je v vrec-
ko Pozor!!!ni za okolje pozabil spraviti Se papirna-
to vrecko, v katero bi odlozil jabolka. Vendar je
bil v nakupovalnem centru Spar tolikokrat, da se
je moZnost resitve ponudila sama od sebe. Stopil
je do oddelka s kruhom.

»Eno papirnato vrecko, prosim?«

»Kaj pa v njej?« se je nasmejala prodajalka.

»Samo vrecko potrebujem.«

»To pa ne bo §lo.«

»Kako?«

»Sef ne dovoli. Vrecke lahko uporabimo samo
za embalaZzo artiklov z naSega oddelka.«

Stranke za njim so zacele zagodrnjati. Mudilo
se jim je.

In je ponovil vajo: jabolka v laneno, blagajni-
¢arka v plasticno, PeVe po placilu kupljeno nazaj
v Pozor!llni ... za okolje.

Vendar PeVe ni obupal. Vaja dela mojstra. V
Cetrto gre rado.

»Pa pohiti. Ribe bi rada vsaj za kak§no uro
marinirala.«

To je bila PeVejeva zZena.

Ravno je hotel zadegati desno nogo ez sedez
kolesa, ko je dodala:

»Menda bos ja Sel z avtom. Mudi se! Sploh
pa - hoCem sveZe ribe!«

In se je zgodilo, kot se sprva ni namenil.

Po kaks$nih treh citroenovskih kilometrih je
PeVeja presekalo - v torbi na kolesu je pozabil
vzorno pripravljeno laneno Pozor!/!ni za okolje z
dodanima dvema papirnatima vreCkama v njej.

Se kaksnih sto metrov so se vlekli trenutki

odlocitve. Potem je avto obrnil in se vrnil po
embalazo.

Ce bi izradunal ogljiéni odtis tega dejanja,
bi zagotovo bilo razumneje in umneje, da bi pot
nadaljeval in, pri ljubem bogu, strpal nakuplje-
no v plasti¢no taro. Povzro¢ena eko§koda bi bila
manjsa.

A v njem je bilo Zivo Se marijaterezijansko
Solsko dognanje, da Clovek zna Sele po sedmih
ponovitvah. Torej ni¢ popuscanja. Pred njim je
bilo zgodovinsko utemeljeno bonusno razkosje
Se treh PeVe poskusov.

CRNA BABA

1z Paskega dola v Melinjski kot je edina dolin-
ska pot skozi Hudo tesen, ki je resniéno tako
ozka, da zna biti v njej kdaj Ze kar sredi dneva
tesnobno Cez vsako mero. Ko je treba skoznjo z
avtom po cesti, ujeti med Zivo skalo in reko, in
se orientirati po beli sredinski ¢rti na asfaltnem
traku, je premikanje bolj podobno tipanju nove
poti kot sprosceni voznji. Sploh ponoc¢i zna biti
neprijetno, e posebej, e je v Clovekovem najzve-
stejSem spremljevalcu zaseden samo voznikov
sedez. Takrat se zna sredi kot v rogu temne sote-
ske v voznikovi glavi marsikaj prebuditi. Ne samo
tistemu, ki je posvecen v skrivnosti tega kosa
sveta: prikazati se mu denimo zna kozlovi podob-
na puscavnikova lasata in s kosmatijo zarasCena
glava, zakaj nesreCnik se je v jami nizko nad cesto
pred ne prav davnimi €asi resni¢no naselil in v
njej do svojega konca ljubezensko nesre¢o pesto-
val. Nih¢e ni vedel, kako je koncal in vse je mogo-
¢e: se ni zgodilo samo enkrat v tem nasem tu in
zdaj, da je svoj mir naSel samo pokojnikov prah,
njegov duh pa ni zmogel v onostransko. Skozi pri-
vid zna popotnemu huskniti v kak$no izmed voj-
nih pripovedi priklicana podoba katerega izmed
onih, ki so bili tu v zadnjih dneh druge vojne med
begom pred storjenim zlom in kaznijo zmrcvar-
jeni. V otroskem spominu shranjena se zna prav
tu iz pribajanega spomina v zdaj sicer dozorelo
glavo skobacati podoba katerega izmed tistih,
ki na tej med prepadne stene ujeti poti ni voljno
odmeril, kar mu je bilo ukazano od onih, ki so
bili za skalovjem in v grmovju prikriti. Tako so
mu bili razbojniki prisiljeni glavo preklati in sami
vzeti, kar so se namenili dobiti.

Skratka - Huda tesen je znala biti vse od dav-
nine naprej Se kako Ziva, a vedno znova drugace:
kot povedano - v 18. stoletju je v njej preZivel svoj
vek kakSen za ve¢no v stvari srca verujoci obstra-
nec, v 19. so si sem prihajali svoje vzet rokovnjaci,
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ni jih bilo malo, ki so morali tu pred manj kot
stoletjem Se zadnjo ¢rto pod svojim judeZevanjem
potegniti. A bolj ko se je blizalo novo tisoCletje
z GPS+ji in mobilniki pa ra¢unalniki, manj se je
zdelo verjetno, da bi se moglo v tem odro¢nem
svetu Se kaj nenadejanega zgoditi.

A kot se zna resni¢nost imenitno igrati, je
Huda tesen svojo najbrz Se ne zadnjo zgodbo
napletla tik pred vstopom v tretji milenijum, ko
se je z gotovostjo smelo trditi, da je Casu povsem
posla sapa o zgodah divjih jag, Skopnikov, volko-
dlakov ... Ne nazadnje je bil to Cas, ko je Cloveku
manjkal le Se drobec, da bi razkril poslednjo skriv-
nost in mogel videti pod prste stvarniku v tistem
hipu, ko je spocel svet. Tako je bilo vse, kar se
je po njegovi volji naklotilo iz prvega Cloveskega
semena, v pricakovanju razodetja resnice resnic.
Obetal se je trenutek, ko bi bil presezen §e zadnji
razlog za bajanje o nadnaravnem. Prav v tem
izbornem pric¢akovanju poslednjega, z obetom
razkrinkanja stvaritelja, se je v Hudo tesen kot v
posmeh prizadevanjem samooklicani kroni stvar-
stva naselila skrivnostna ¢rna baba.

Zacelo se je kot pri vseh velikih odkritjih. Z
drobnarijo, ki je za zaCetek pri ve€ini prebudila
nejevero in posmeh, pri ve¢nih strahopetcih pa
prva c¢udenja. V rudniku ali fabriki zaposleni
mali ljudje, ki so se pono¢i iz druge izmene v
paski prestolnici vrac¢ali domov v Melinjski kot,
so zaceli pripovedovati o nenavadnih srecanjih:
ob cesti sredi Hude tesni se je vsake toliko pri-
kazalo v ¢rno haljo odeto bitje. Iz prve roke pa
so bili mimobeZnega sreCanja s strah zbujajo-
¢im stvorom delezni samo tisti, ki so bili v avtu
sami. Seveda ga med njimi ni bilo junaka, ki bi
bil pripravljen upocasniti voZnjo, sploh pa bog ne
daj ustaviti in v avto vzeti neznanca, ki je vedno
pogosteje z mahanjem skusal izmoledovati sopo-
tnistvo.

Niso pretekli niti trije tedni, pa jih je Ze vsaj
sedem znalo govoriti o enaki skusnji: sredi Hude
tesni je, na njegovi desni, stisnjena ob steno, stala
silhueta v ¢rnem, skorajda zagotovo v krilu, ki je z
vedno bolj odlo¢nim signaliziranjem napro$ala za
prevoz. Nobeden ni obstal, tolik§na je bila groza
- niti o€i ni mogel dovolj premakniti, da bi pri-
kazen dobro videl, kaj Sele, da bi prestavil desno
nogo s plina na zavoro in ji omogo¢il prisesti.

Bug, sicer treniran amaterski karateist, je pri-
povedoval, da je nekaj po polno¢i vozil v naspro-
tni smeri: iz Melinja v Paski dol in da se je figura
v ¢rnem naenkrat dvignila iz teme na cesto. V
hipu je bila korak globoko na njegovem voznem
pasu. Najprej je instinktivno zaviral, potem pa
mu je nenadziran strah postoril svoje: oster zasuk
volana v levo, da se je izognil tréenju, ko pa je
bil mimo posasti, je le e pritisnil na gas ... Se na
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misel mu ni prislo, da bi v vzvratnem ogledu pre-
verjal, kaj je bilo z onem, Kki je sililo na cesto, kot
tudi ne, da bi zmanj$al hitrost. Ustavil ga je Sele
dvojni cestni es kakSen kilometer naprej. Ni bilo
hudo, pa vendar ...

Potem je bil nekaj dni, pravzaprav no¢i, Se
bolje - zadnji dve uri pred polnocjo in uro po njej
-, v tesni spokojen mir. O¢itno je dogodek spravil
k pameti tudi prikazen. A ni trajalo dolgo, zakaj
na vsem lepem se je spet vrnila na eno izmed svo-
jih prejs$njih stojisc.

Iz vecera v vecCer, pravzaprav iz priloZnosti
v priloZnost, se je, takoj ko je bil v avtu en sam,
¢rna baba znala potegniti iz teme na cesto. Po
dveh mesecih se je toliko privadila prometu, da
je skusala ustaviti voznika z jasno v komolcu pri-
pognjeno roko in dvignjenim palcem. Obleka in
rokavice so bile Se vedno ¢rne. In v temi jo je bilo
tezko videti - pac le toliko, kot jo je obliznila sve-
tloba Zarometov.

Fantje so se ji odloc¢ili nastaviti past. Sopotnik
v avtu se je leZze potuhnil na zadnjem sedezu. In
priloznostna lovca na ¢rno babo sta bila odloce-
na, da prideta stvari do dna. A v ¢rni babi so bile
ocitno nezemske moc¢i - nobenemu na podoben
nacin prikritemu paru se ni prikazala.

Zdaj se je naSel Se komaj kdo, ki si je upal med
deseto in polnocjo in uro po njej sam v avtu po tej
kot kaca zviti cesti.

Minil je mesec dni brez incidenta, ko se je
zgodilo sreanje iz prve roke.

»Ga ni denarja, za katerega bi Sel Se enkrat.
Skozi Hudo tesen, v trdi temi in sam v avtu nikoli
vec. Za ni€ na svetu.«

»Povej Se enkrat. Od zacetka. Vse.«

»Stokrat sem Ze povedal.«

»Pretiravas. A Ce je res, kar trdi§ - povej Se
stoprvic.«

»Ob deset Cez deseto sem na fabriSkem par-
kiri§cu sedel v avto, po dveh minutah zaparkiral
pred kantino, se odZejal s flasko lasko, eno samo,
ker Soferjevo telo veC kot enega pira ne prenese
brez Skode. Potem pa petindvajset kilometrov pod
kolesa. In tako tudi zadnji Cetrtek.«

»No, konéno si pri stvaril«

»Nisem veren, a po vsem, kar se je zgodilo
nekaterim doslej, sem vendar nagovarjal boga, naj
mi skozi Hudo tesen stoji ob strani. Ni¢ slabega
nisem storil v Zivljenju, zakaj bi torej ... Na vsem
lepem je vstala iz teme. Crna sutana, cilinder na
glavi. Obraz bolj slutim, saj je temno. Najbolj
izstopa roka v beli rokavici. Dotlej so vsi govorili
o Crni, tokrat pa ne ... Signalizira mi, naj ustavim.
Tudi ¢e bi hotel, ne morem. Noge delajo po svoje.
Cimprej skusam biti mimo. Ko sva vitric, zasli-
§im z zadnjega sedeza: (Hvala, ker si me vzel s
seboj in mi prihranil pot., Cutim vse Zile: kot bi



imel po telesu razpeljane Zice - kri mi je zaledene-
la. Sploh ne morem obrniti volana, a avto zacuda
sledi cesti. Tak lep veCer je, pri tebi je toplo, za
vodo pa je kar hladno.» Rad bi se obrnil, pa ne
morem. Ko prevozim do zadnjega ovinka in se
zacne svet odpirati, sliSim samo Se: <Lahko noc!
V trenutku Cutim, da je odrevenelost minila in
bi lahko obrnil glavo, a §e vedno ne upam. Tudi
ko sem kon¢no na domacem parkingu, ne upam
pogledati na zadnji sedez, le ¢imprej se skuSam
skopati iz avta, da se poZenem proti vhodu.«

Ko je zacel o sopotniku, ki je prisedel v vozeci
avto, govoriti Ze tretji, so se na policijski postaji
odlo¢ili vzeti stvari v svoje roke. Odlocili so se
za nocno preverjanje stanja - veckratni kruzingi
skozi tesen niso dali nobenega rezultata. Crna
baba ocitno ni utrgala na policijske avtomobile.
Potem so zamenjali taktiko: voZnje so ponavljali v
civilnih avtomobilih. Spet ni¢. V katerega izmed
avtomobilov pred njimi je prisedla, njih ni niti
povohala. Napocil je trenutek, ko je bilo treba
priti stvari do dna.

Pred vstopom v Hudo tesen in po izstopu iz
nje so se namenili pri voznikih opraviti prever-
janje alkoholiziranosti. Saj vedo, kako to gre -
kaksnega kratkega dopoldne, kozarec ali dva pri
kosilu, na Sihtu je razlogov za kaksSnega na dusek
za zdravje dovolj, potem Ze na civilnem teritoriju
nekaj dolgih poZirkov za preprecitev izsusitve ... S
pojoc€o travico torej nad klientelo, ki bi znala biti
delezna prikazovanja, in to dvakrat zapovrstjo:
prvi¢ pred vstopom v obmocje prikazovanja, dru-
gi¢ po izstopu iz njega. Tako bodo preverili tudi
insinuacije, da kdo €esa ne zauzije med voznjo -
slednje z opravic¢ljivim razlogom, da bi §lo tako
podprt lazje skozi Hudo tesen. Po kak$nem dol-
gem in napornem delovniku - dopoldne v zaseb-
nem, popoldne v druZbenem sektorju - ter dru-
Zabnem pridvigovanju bodisi steklovine bodisi
plastike ne bi bilo ni¢ nenaravnega, ¢e bi pri neka-
terih prislo do prikazovanj.

Vzpostavili so skandinavski sistem preverja-
nja alkoholiziranosti: testiranju so bili podvrZeni
vsi, dosledno, brez izjeme.

Po dogodkih ob koncu druge vojne se je tisti
majski vecer prvic¢ zgodilo, da je pris§lo pred Hudo
tesnijo do zastoja prometa: razlika, ki jo je pri-
nesel Cas, je bila samo v prevoznih sredstvih in v
razlogih za prometni kolaps.

Testiranje voznikov ni prineslo nobenega
izplena - ni ga bilo, ki bi vpihnil ¢ez 0,5 promila,
kaj Sele nevarnost, da bi bil Sofer blizu deliran-
tnemu stanju, ki bi znalo biti potencialni razlog
za prikazovanje ¢rne babe. Vsi, ki so bili preizku-
Seni z uro resnice, to je preverjanjem omocenosti
z alkotestom, zaradi narave njegovega delovanja
ljubkovalno imenovanim pojoca travica, so svoje

telo in naravo delovanja maliganov imeli v malem
prstu: jutranja dva Sil¢ka se razkrojita do poldne-
va, prva vinska osminka pred kosilom in druga
po njem razpadeta do petih popoldne, sluzbeni
obredno proslavilni je izrabljen do desetih zvecer,
pivo po Sihtu pa pol ure po zauZitju na morebi-
tnem alkotestiranju nikoli ne pridela ve¢ kot 0,3
promila alkohola na liter v telesnem obtoc¢ilnem
sistemu. Torej vse v okvirih normale. Ce kje
naravnih procesov ni mogoc¢e premagati, je to pri
telesni razgradnji alkohola: 0,1 promila alkohola
v krvnem litru na ¢asovno enoto - to je na uro.

Pri naértno treniranem pivcu, ki dosledno
uposteva tajming konzumacije, predvsem pa sto-
pnjo vsebnosti alkohola v nosilcu maliganskega
opoja, do predoziranja tako reko¢ ne more priti.
Vse se dogaja v varnih mejah limitiranega razpa-
da.

Izkazalo se je, da je bila klientela trezna ozi-
roma v mejah dovoljene opitosti in da bo treba v
skrivnost ¢rne babe vstopiti po planu B.

Dva dni po veliki raciji, ki je potrdila, da je
narod zdrav, je ¢rna baba znova udarila. Prvi¢
se je zgodilo, da je med voZnjo prisedla k dvema
potnikoma v avtu: onadva spredaj, nenadejani
sopotnik oz. sopotnica je zavladala na zadnjem
sedezu. Stisnila se je v kot za voznikom, da je
ni bilo mogoce zaslediti v vzvratnem ogledalu.
Samo tu in tam je izrekla kaksno besedo, a zacu-
da - nobene si nista uspela zapomniti, tudi glasu
nista mogla z gotovostjo prisoditi ali Zenski ali
moskemu.

Odloceno je bilo, da policija v absolutni kon-
spiraciji vzame stvari v svoje roke, da se loti velike-
ga lova. Tega tajnega, prikritega, molce¢nega delo-
vanja se je lotila iz enega samega razloga: izlo€iti
morebitnega zvizgaca v svojih vrstah, zakaj skoraj
neverjetno se je zdelo, da ni v zadnjem alkolovu
na delovnem mestu prestregla niti enega notoric-
nega pivca, potencialnega halucinanta.

Sest zaporednih delovnih dni so v civilni
opravi in zasebnih avtomobilih po cesti skozi
Hudo tesen med deseto in polno¢jo ter Se eno po
njej izmeni¢no nadzirali dogajanje solo ali v dvoje
policisti mestne in melinjske PP. V obe smeri.
Ni¢. Kot zakleto - ¢rna baba se je potuhnila.
Pogreznila v zemljo. Izpuhtela. Dolo¢eno je bilo,
da za kakSen dan odjenjajo v svoji vnemi.

Niso si Se posteno oddahnili in znova na Siro-
ko odprli o€i, ko je v torek naslednji teden ...

Zgodilo se je Soferju avtobusnega podjetja
Popotnik, ki je ob deset dvajset zveCer odvazal
zaposlene iz druge izmene iz vzorénega sociali-
stiCnega proletarskega azila proti Melinjskemu
kotu. S komaj kakSnim potnikom na krovu sicer,
a vendar ... Tine, Ze skoraj dosluzZeni voznik, je
Ze kaks$nih pet kilometrov naprej od Hude tesni
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namre¢ z avtobusom s ceste zapeljal ez bankino
na travnik. Na vozi§€u je avtobusno rit zadrzal
cestni rob, na katerega je vozilo nasedlo s svojim
vampom, to je podvozjem.

Oboja vrata, prednja in zadnja, so bila odprta,
policijo je Tine pri¢akal pred kljunom avtobusa,
ki je bil naslonjen na zemljo. V policijski zapisnik
s kraja dogodka prometne nesrece je §lo naslednje
Soferjevo porocilo:

»Skozi Hudo tesen je bilo vse kot vedno. V
Doli¢u so izstopili trije, v Melinju sem odlozil
zadnjega potnika. Tako kot vsak vecer. Od tu
do mesta sem bil vedno prazen. Tako kot vedno
na sleherni zadnji furi. Nocoj, 27. aprila, pa ...
Kaksnih sto metrov vi§je na cesti od tod, kjer
smo, sem zacutil roko na rami. V trenutku sem bil
kot kos lesa. Za mano je reklo: «Obstoj! Pozabil
sem izstopiti., Nisem mogel ne zavirati ne obra-
Cati volana. Tisto za mojim hrbtom pa Se: «Zaspal
sem! Obstojly Cutil sem, kako mi je zaropotalo
srce. In obstalo. Potem je samo Se zahreScalo.
Le Se vrata sem odprl in zdirjal kak$nih dvajset
metrov stran. SliSal sem, da mi ni nihce sledil. Ko
sem obstal in se obrnil, nisem videl nikogar, ki
bi Sel iz avtobusa. Tudi ob vozilu in na cesti ne.
Sploh pa je bilo v temi tezko kaj videti.«

Ni ga bilo v mestu, ki bi bil dalj ¢asa trezen
kot Tine. Treba mu je bilo verjeti. Vse. Do zadnje
besede. Pa je vendar moral pihati. Nic.

To je bil signal, da policija zdaj pa €isto zares
dokonéno vzame stvari v svoje roke. Da zdruzi-
jo moci. Iz policijskih postaj marSalovega mesta,
Melinja in mesta staroselcev. V maniri enot iz
maja 45 so razporedili svoje sile, ki so vkljucevale
vse od rajonskih policistov do specialcev. Vsi na
koto Huda tesen, akcijo so poimenovali Crnjanka.
Odloceno je bilo, da od aktivnosti ne odstopijo,
pa Ce bo treba zdrzema mesec dni no¢ zamenjati
z dnevom in posledi¢no javni red in mir zagota-
vljati in vzdrZevati na komaj Se besede vrednem
varnostnem standardu.

Tako so zasedli svoje poloZaje za drevjem, za
skalami, v kotli¢ih, na skalnih policah nad cesto,
skusali so se ¢im bolj prikriti za z mahom obrasli-
mi robovi, v Zlebovih, ki jih je v Zivo skalo z vodo
izdolbel ¢as. In so budni kot sove ter pozorni kot
zajci in tihi kot polegla trudna srnjad prezali na
¢rno babo Ze Cetrti veCer, pravzaprav no¢ med
pol deseto, ko so se prikrili na svojih polozajih, in
drugo po polnoci, ko je tudi promet v tem odro¢-
nem svetu pospal in ¢rna baba ni imela ve¢ koga
med vozZnjo nadlegovati.

Policist Borut Sko€ir je Ze peto no¢ zapored
prilegel v domaco dvojinsko posteljo nekaj cez
tretjo zjutraj. Zena je v polfetus zvita spala odlo-
Zena na svojo levo stran. Borut se je privil ob njo
in ¢e bi kdo z njiju potegnil pregrinjalo ter ju tako
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odkrita pogledal s stropa, bi videl telesi, ki sta
oblikovali tesen dvojni S. Ko je Barbara za sabo
zacutila mozevo telo, je z desno dlanjo hvalezno
zdrsela Cez njegovo golo desno stegno. Ni bilo lep-
Sega, kot biti v njegovem krilu.

»Nic?% je bilo sliSati iz njenega sna.

»Nicl« se je sliSal odgovor z meje med
budnostjo in sanjami.

In ... Ze sta spala. Oba.

Borutu se je zdelo, da je telefon rezko zare-
zal v tiSino prav tisti trenutek, ko se je zgornja
veka Sele dotaknila spodnje. Pogledal je na uro.
Petnajst Cez Sesto. Ves v dremezu je oddrsal do
police s stacionarcem.

»Halo. Skocir tul«

»Dezurni s policijske.«

»Se je ujela, ¢rna baba’« je bil v hipu buden.

»Takoj se zglasite na postaji.«

»Io se reCe, da se je! No, hvala bogu.
Prihajam!«

yTu ... tu ... tu ..«

Pred policijsko postajo je bilo nabranih Ze
nekaj ljudi. V glavnem jastrebi. Novinarji. Enako
je bilo na hodnikih policijske postaje - tudi
gneca. Zbirala se je za silo budna no¢na hudote-
senjska izmena.

»Smo ji dali lekcijo, ¢rni babi?« je Sko¢€ir poba-
ral sodelavca. Cudil se je kilavemu razpoloZenju
med prisotnimi.

»Nismo je dali - dobili smo jo!«

»Najprej povej - je Zenska?«

»Nihce ne vel«

»Kako - ne ve?«

»Nekaj pred Sesto je hiSnik v banki sprozil
alarm. Zgodil se je rop. Vse je prazno - blagajne
in sefil«

»Kaj si rekel? Ponovil«

»Policija v Hudi tesni, ¢rna baba z razbojniki
pa v bankil«

Skocir je najprej pozabil zapreti usta, potem
se mu je zdelo, da mu silijo ustnice v nasmeh, pa
si ni upal zarezZati se. Skupaj z ostalimi ga je dobe-
sedno odplavilo v sejno sobo.

Komandir je zacel brez uvoda:

»Samo dve mozZnosti sta: ali imamo v svojih
vrstah krta ali pa med rajo pametnejSega od tretje
veje oblasti. Najdite ga, kdorkoli je Ze. Zacnite
pri tistih, ki so ¢vekali o neposrednem srecanju
s ¢rno babo. Ne izpustite ni¢esar - tudi Ce se bo
zdelo, da gre samo za sled, ki bi lahko vodila do
slédi sledi. Predvsem pa ne pozabite, da ste med
morebitnimi osumljenimi ZviZzgaci tudi sami. Od
tega trenutka, to je od 7.15 naprej, je urnik delov-
nih obveznosti spet po sistemu kot pred uvedbo
izrednih razmer. Razpored je na starem mestu.
Tisti, ki ste prosti, se dobro odpocite. Caka nas
obsedno stanje. Ne, smo Ze v obsednem stanju!«



Matjaz Lesjak

TELESA, GLAVE, OCI

Dan se je dvignil in obvisel nad mestom.
Postelja je postala prevroca in Cutil sem, da
ob meni spi prileZznica Samota. Zdela se je
noseca s plodom, ki mu bo ime Osamljenost.
Kaj sedaj? Kam? Nikoli si ne bi mislil, da
bom v zivljenju toliko samotaril, da se bomo
sorodniki, prijatelji in znanci odtujili kot
pti€i, ki so odleteli vsak v svojo smer. Zadnja
leta sem dneve zacenjal tako, da sem zjutraj z
zaprtimi o¢mi sestavljal jedilnik tega dneva.
Obicajno sem krozil med tremi najljubSimi
jedmi. Hrana kot kombinacija potrebe in
estetike, barvni spekter in koristnost. Ostal
sem za spusc¢enimi vekami in se potopil glo-
blje v temino. Iz izkuSenj sem vedel, da se bo
sredi ¢rnine pojavila svetloba in v srediscu
te svetlobe se bo pojavila Se svetlejSa, razbe-
ljena zenica boZjega ocesa, kvantni svet valo-
vanj, vse moznosti tega sveta, nedolocenost
izvora, izvir ustvarjalnosti. Ko bom odprl
oc€i, pa se bo zgostil tukaj$nji svet in bog bo
zaprl oko. Doloc¢eno je, odlo¢eno, nastal bo
dan, iz sanjskih moznosti se bom prebudil v
omejenost.

Dvignil sem veke. Res je, svet je bil tu
in Cakal, da mu izmerim danasSnjo dalja-
vo. PodaljSeval sem negibnost, a so stvari
Cakale z mano. Dnevna rutina in bioloSke
nuje bivanja razreSijo zlahka vse naSe filo-
zofske dileme (biti ali ne biti, vstati ali ne
vstati). Vstal sem in vtaknil noge v copate.
Kopalnica, pritekanje in odtekanje vode,
umivanje, brisanje, oblacenje, prebujanje iz
lepljivosti noé€i. Tiso¢i some§¢anov pocnejo
iste opravke, moramo, tlaCani smo neznani
gosposki. Najprej naravi in telesu v fiziolo-
§ki nuji, nato sluzbi kot zakupljeni usluzben-
ci, pa trgovskim gra§¢inam, kamor odvaja-
mo mnogo vec kot desetino svojega, placani
smo, da ne razmiSljamo, da smo hipnotizira-
ni potro$niki.

Zato en pisatelj razmiSlja za mnoge. On
to dela zastonj, da se razpne nad mestom
obok svobode. Pisatelj je garant prostora in
zracénosti, sicer bi se ljudje zadevali samo
ob predmete in nujnosti suzenjskih navez.
Podihavali bi majhen, kuZen zrak in domne-

vali, da Ze mora biti tako. Umetnik zapiSe
stavek Ciste originalnosti in neugnanosti.
Tako zaéne vzporedno nastajati nek nov
svet, nova zgodba, oplojeni so novi ljudje za
nove vloge, ki jih preigravajo mimo znanih
odredb in pravilnikov. Pisatelj ni izdelek
Sole, niti druzbe, niti sistema, Se manj trgovi-
ne, je samoniklo bitje, ki manifestira svobo-
do. Pisatelj je pravzaprav produkt svobode.
Zato vsi diktatorji najprej zaprejo pisatelje,
potem ukinejo ostale svobos¢ine. Ostanejo
zatohle nujnosti in zamracenosti. A nekateri
pisci piSejo tudi tam v arestu. Eni na pamet
ponavljajo svoje tekste, drugi jih piSejo z
majhnimi Copi€i na toaletni papir, nekateri
praskajo aforizme v steno celic in ohranja-
jo svobodo mislecih bitij. Pesmi zmeckajo v
papirnato kroglico in jo vrzejo Cez reSetke
na ulico, podkupijo paznika, da jim prenese
snopi¢ romana, recitirajo drugim, da bodo v
svojih glavah odnesli verze izza zidov. Tako
se ohranja svoboda, sicer bi se obupano in
nepodprto nebo podrlo na ljudi. Umetniki in
ptice so nekoristni, preletavajo zra¢nost in
sedajo na najvi§je in najtanjSe veje. UteleSajo
hrepenenje za tiste, ki ne zmorejo ubesediti
svojih hlepenj po brezkonénosti.

Tako sem to jutro razmisljal po nedou-
mljivih zakonih prostih asociacij in nakljuc-
nih domislekov. Ti miselni padalci se zjutraj
radi spus€ajo v moje mozgane, dajejo iztoc-
nico dnevu, namigujejo in vabijo za seboj.
Potem sem le vstopil v utirjeno rutino, ki mi
odpeta srajca. Dan je bil Se pocasen in gost,
mrzel in negiben. Jedel sem, ker sem moral
in z mano tiso€i nevidnih sostanovalcev.
Tisti bolj obupani so kadili prvo cigareto in
srkali gosto kavo. Zakaj bi jedli, e obstaja
ekstrakt pozivil? V nas je neka mrtvost, ki
se upira prebujanju. Dvigamo jo s palico
kot Zival. Potem nas ven iz bivaliS¢ naZene-
jo kapitalisticne ure, ki kazejo na dolZnost
ustvarjanja presezne vrednosti. Veselje meri-
jo samo kronometri brez kazalcev. SreCen je
¢lovek brez srajce. Ce si jo hode kupiti, jo
mora zasluZiti po pravilih dobicka.
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Stopil sem k oknu. Ljudje so se Ze majali
v sluZzbe. Nekateri so si Se zapenjali plasce,
drugi so Ze sluzbovali s telefoni na uSesih.
V teh letih sem v mimohodih mimo svojega
okna sliSal na milijone stavkov, vsi po vrsti
so bili tanki, vsakdanji, suhi in splo$¢eni.
Kdaj bo kdo priSel po koga, kdo bo komu
nekaj povedal, ja, ne, morda, piknik, veseli-
ca, nekdo je umrl.

Zato pisatelj piSe za tiste, ki ne zmorejo
preskociti niti najbolj enostavne metafore.
Dan se je dvignil in obvisel nad mestom.

Zakaj je obvisel? Kje?

Gledam mlade starSe na poti v vrtec
in njihove premene skozi mesece in leta.
Z moje perspektive so Se sami skoraj otro-
ci, v jasli nosijo v bube zavite malcke in se
jim dobrikajo v glavo. Eni pa so Ze duSevno
naceti, tresejo zavoj plenic in zahtevajo mir,
ne jokati. Ko otroci zrastejo, jih vlecejo za
roko, ¢as je za majhne predvidljive stavke o
pridnosti, po tleh drsajo medvedki z otrplim
nasmehom na pliSastih obrazih. Mladi ljudje
pocasi postajajo starejSi, samonikla veselost
se umakne skepsi, razocCaranju, Zivljenje
postaja obtezeno, lahkotna razposajenost je
Ze izhlapela, obrazi se povesijo, ne morem te
nositi, mamica je utrujena, vCasih tuljenje z
obeh strani, v€asih tihi objemi. Kaj ste jedli
v vrtcu? Juho. Vedno jedo juho. Pazi, cesta,
avto. Ni veC zveri, sedaj so tu avtomobili,
preZijo na majhne in velike otroke.

Odmaknil sem se od okna in prebral v
racunalniku v€erajsnji leposlovni tekst in ga
izpostavil svoji normi. Te¢i mora kot bister
potocek, kamne mora preskociti gibko, zve-
neti mora kot kristal, ve§Ce pripeljan do
pike. Iz ruskih pravljic sem si zapomnil Se
iz otroStva, da je jutro modrejSe od vecCera.
Med vecerom in jutrom je noc in takrat se
nekaj zgodi v naSih dusSah, nesliSni dialog se
odvije med nezavednimi sobanami, vpletejo
se neznana bitja, tehtajo se dileme in zjutraj
se zgostijo v odlocitev. V¢asih so potrebne
mnoge noci taksnih preudarjanj. No¢ potre-
bujemo in se je bojimo hkrati. Takrat zbledi
naSa skrpana osebnost in odvezane sile se
razpleSejo po praznem odru zavesti. Zato
tudi pravijo, da ima noé¢ svojo moé¢. Crno
moc¢ prerokovanj, slutenj in véasih dovoljenj,
da duSa poleti brez kostne teZze kot rajska
ptica, izmeri nebesno dalj in sede na naj-

tanjSo vejico iz Cistega veselja. Tako me je
spet potegnilo v razmisljanje po nedoumlji-
vih zakonih prostih asociacij in nakljuénih
domislekov.

Vstal sem in stopil pred okno. Sedaj se
bodo iz hi§ in stanovanj pocasi primajali
upokojenci, v rokah bodo nosili cekarje in
obilne mehurje Casa. Postajali bodo drug
pred drugim in ocenjevali sivino in gube
obrazov pred seboj. Stokaje bodo opisali
nocoj$njo no¢, polagali roke na bolecCe skle-
pe in si izmenjevali recepte koristnih zeli.
Potem se bodo oklevaje odpravili proti trgo-
vini, z oémi bodo precesavali trg, da izmed
mnogih teles izbezajo ven znance in jih
zvabijo na kavo. Tam bodo pogovor ponovi-
li Se enkrat, kajti najslajSe je govoriti o svo-
jem trpljenju in bolezni in biti hkrati ziv. Ta
posebna slast, ki pripada starosti, je pretvor-
ba mladostnega libida, zadnje veselje, ki ga
podarja Zivljenje, preliva se jim ¢ez obraz,
kimajo si in srkajo kapucino, motne oci pa
se iskrijo na prav poseben, mehek nacin. Na
podoben nacin se pogovarjajo o umrlih, ki
so jih pravkar pospremili h grobu in ob tem
obcutijo nedolZno radost, da so Se Zivi, med-
tem ko tisti pokojni Ze prhnijo. Ne mudi se
jim, tam bodo sedeli do desetih ali enajstih,
ponavljali vzdihe in ¢akali na mimoidoce, ki
jim bodo za novo izto¢nico. V rokah drzi-
jo zmeckane listke, kjer piSe kruh, mleko,
krompir. Krompir je pomembnejsi od mesa,
krompir simbolizira sreCo, meso pa nasilje.
Za meso je nekdo moral umreti, krompir pa
v Cloveku doseze svojo izpopolnitev. Nasiti
in osreci.

Med upokojenci se je izlusé¢ila druga sku-
pina, ki je §la v nasprotno smer. Z jutranjega
sprehoda se vracajo upokojenke s svojimi
majhnimi psi¢ki, ki drobencljajo na vrvicah
za njimi. Ve€inoma so vdove, lo¢enke, osa-
mljene, ki Zivijo zadnja leta v nenavadnem
partnerstvu z Zivalicami. Tako konéno nasta-
ne idealen par, ki so ga zaman iskale celo
Zivljenje. Brez matiCarja in papirjev si oblju-
bita veCno zvestobo. Eden govori, drugi
poslusa, gospa govori, pes poslusa. Vedno
hvalezen, zvest, obCudujo¢ svojo gopodari-
co. Ona mu pripoveduje, kaj se dogaja okoli
njega, on ji vraca z navduSenim kimanjem in
mahanjem z repom. Ona kuha sebi in njemu
najljubse jedi in on poliZe skledo do Cistega.



UleZe se ob njene noge in ji odplaca sitost z
blizino zvestega telesa. Ne sprasuje, ne godr-
nja, ne prepira se, je idealen drugi, ki skrbi,
da se okorele gospodinje razgibajo Ze zjutraj
navsezgodaj. To je ljubezen na stara leta,
ki so jo zaman iskale od mladosti napre;j.
Idealno sozitje, nenasilnost, vzajemnost,
razumevanje. Nekdo je rekel: rad bi bil tak,
kakrsnega me vidi moj pes.

Oblekel sem se in odSel na plocnik, v
svet, med ljudi. Pozdravljamo se, mnogi me
poznajo, jaz le redke. Prevec¢ obrazov je bilo.
Zato grem mimo upokojenskega bifeja na
drugo stran mesta, kjer varijo diSeCo kavo.
Tam se usedem na rob terase in vracam lju-
dem svoj skriti pogled. Opazujem Zivljenje,
hiSe, dogodke in jih v notranji predelavi skla-
diS¢im v literarne izbe. Ljudi v€asih vracam
v knjigah preobleCene v zgodbarske like,
dobili bodo besedni spomenik, ve¢no simbo-
li¢no Zivljenje, blago besedo za ta nori svet.

Hitro sem dosegel kavarno. Usedel sem
se ob ograjo terase, da sem imel jasen pre-
gled nad trgom in plo¢niki.

- Kaj boste, gospod?

Obrnil sem se. Nova je bila. Ce bi bila
v sluzbi Irena, bi mi brez vprasanj prinesla
dolgo kavo z mlekom.

- Dolgo kavo z mlekom, sem se nasmehnil
mladi lepoti in vrnila mi je biserni nasmeh.

Dobil sem svojo kavo in njen vonj pote-
gnil vase. Vonj kave je boljsi kot njen okus.
Ta je lahko delikaten, pogosto je malo zaz-
gan, grenek. Tokrat je tudi to ustrezalo, okus
je bil mehek, gladko je stekla kava vame in
me prijetno zbujala. Razostril sem pogled in
zajemal vase vso Sirino mesta. Plo¢niki so
se napolnili s peSci. Mnoge sem Ze od dale¢
poznal po silhueti, po na¢inu hoje. Tudi sam
sem bil objekt opazovanja drugih. Vsake
toliko me je ustavil J. in rekel, vedno hitite,
nagnjeni naprej, kot da hodite proti vetru.
Morda res, proti vetru, malo strokovno,
malo v literaturi, po stalisCih.

Diagonalno ¢ez trg je stopicala skljuce-
na postava. To je R., na trgu prodaja sola-
to. Njeno telo se je z leti skrivilo po meri
njene motike, s katero okopava sadike. Se po
mestu hodi tako, kot da vleCe za sabo svoje
orodje. Roke so vejaste in kitaste, koza usnja-
ta in porjavela, obraz pa tak, kot da bi ga
kipar naredil iz gline. Z leti je postala Cisto

zemska, del svoje njive. Ce bo med delom
zastalo njeno srce in bo padla med brazde, je
dolgo ne bodo nasli. Zdrobila se bo s prstjo
V nespoznavnost.

V mojo smer je Sel N. Bil je najbolj
neskladno grajen Clovek, kar sem jih kdaj
videl. Ko so ga sestavljali, je §$lo mnogo stva-
ri narobe. Trup je imel kratek in okrogel,
nogi predolgi, roki prekratki, da sta mahali
pri hoji kot pri kakem Solarcku. Glava je bila
pa najbolj ponesrecCena. O¢i niso presegale
velikosti frnikul, nos privihan, usta okrogla,
da so besede prihajale iz njega zaokroZene
kot keksi iz modela. Ves obrazni del od Cela
do brade pa je bil vtisnjen v globino glave,
kot da bi kipar pozabil izvle¢i glino do prave
linije, preden je dal kip v pec. Tako je ostal
polizdelek in vsaki¢, ko sem ga videl, me
je imelo, da bi vtaknil svoje prste v njego-
va usta in o€esna dupla in izvlekel obraz na
pravo mesto. Tak se je tudi to jutro majal do
mene, popolnoma sprijaznjen s sVojo nepo-
polnostjo, vedrega znacaja in ZviZgajo¢. Bil
je ziv dokaz, da plastiCne operacije niso
potrebne tisti hip, ko se preoblikujes od zno-
traj in brez upiranja sprejmes svojo lupino.

Podoben lik je bila J., Zzenska srednjih
let, po vizualnih standardih je sodila med
debele ljudi, a sama je nosila svoje telo
tako samoumevno neproblemati¢no, da si
prej zaznal njeno zadovoljstvo kot pa kila-
7o. Videlo se je, da uZiva v sebi, taksna kot
je, lepo lagodno je nihala po cesti, okrogel
obraz je bil nastavljen na vec¢ni smehljaj in
ko se je usedla, je to storila z uzitkom koklje.
Podkozna mascoba se ji je prelivala kot olje
in to ji je dalo videz Zenskega Bude. Mirno
in nenasilno je motrila okolico, kot bi bila
razsvetljeno bitje. A v resnici je §lo za prvo-
bitno preprostost bivanja, ki si ne zastavlja
nepotrebnih vprasanj, zato tudi odgovori
niso potrebni. Sedanji trenutek ji je povsem
zadoS$cCal, tezZa telesa pa jo je kot sidro vezala
na pristan varnosti.

Kontrastna slika samosprejetja je bila Z.,
héerka neke moje pacientke. Bila je v naj-
boljSih letih odras¢anja: hormonske sile so
jo napenjale od znotraj, jo zaoblile, podalj-
Sale. Bila je kot hodeca Barbika, zacetno
mesena, poZeljiva, na pragu Zenstvenosti. A
svojega telesa Se ni obvladala, ni ga Se spre-
jela, prehitro se je razvilo, njena dusa je zao-
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stajala, ni Se bila pripravljena na ploditvene
manevre. Pri hoji se je to videlo tako, da jo
je telo prehitevalo z leve in desne, obline so
silile mimoido¢im v o¢€i in lepile nase moske
poglede. A mlada Z. e ni prav vedela, kaj bi
z njimi, bile so kot Se neukrocene divje Ziva-
li, z rokami je opletala okoli sebe v podzave-
stnih poizkusih, da bi se nekoliko prikrila,
vCasih je polozila roko na trebuh, v¢asih na
bok ali vrh zadnjice, naivno se je nasmihala
z o¢mi v€erajSnje deklice, ki bo jutri mora-
la svoje telo postaviti dokonéno na ogled
mosSkim ocem. Bila je kot baloncek, polna
roZnatega zraka in naivne prepros$¢ine, sko-
raj prosojna, vodena. Lepoto obraza S§e ni
podpiralo nobeno spoznanje, hranila se je
z romanti¢nimi enozloZnicami, vse njeno
znanje je bilo v telefonu, ki je Strlel iz Zepa
napete zadnjice.

Kot protiuteZ sem na drugi strani ceste
opazil E. in njeno mladostno mater. Bili sta
zanimiv Zenski par. O¢itno je mati usklaje-
vala njuno skupno garderobo. Obe sta bili v
enakih kostimih, pri tem je mlada E. delo-
vala za kanec preve¢ odraslo in togo, njeno
telo, ki je bilo narejeno za piruete in preme-
te, je hodilo poravnano in resno, kot da gre
na sodiS¢e za juristiéno pripravnico. Njena
mati je s skupno obleko sporocala pripa-
dnost starostni kategoriji. Bila je tiste vrste
zenska, ki se rade hvalijo, da so svoji héerki
prijateljica. Koketno se je obracala, nekoli-
ko preglasno delila nasvete, pozdravljala
z zgibkom zapestja znance na drugi strani
ceste, skratka, delovala je kot Zenska, ki lovi
mladost na racun svoje héerke, pri tem pa
je treba priznati, da je bila prav Sarman-
tna, kajti izZarevala je vso svojo izkuSenost
in ohranjenost, v njenem pasu je bilo cutiti
zalogo spolnih vrtincev. Pretiravanje v smeri
mladostnosti je bila pa¢ prepotrebna zac¢im-
ba, da je sporocala kandidatom, da je morda
(drugo) ohcet zamudila, do britofa je pa Se
prekleto dalec, da je Se uporabna, Zenstvena
in naklonjena.

Zenske srednjih let. Tiha mnoZica zami-
§ljenih. Kmalu sem jih zacel opazati s per-
spektive svojih neprostovoljnih spoznanj.
Kot sive jate golobov so neopazno zivele med
hiSami. Nekoliko ugasnjen obraz, motne o¢i
in ¢rta razocCaranja v ustnem kotu, negotov
nasmeh, nejevera. Do srednjih let napadejo

Cloveka iz zasede Ze vse tematske usodno-
sti, ki ga uvrstijo med odrasle z izkusnja-
mi. Locitev, razhod, prevare, osamljenost,
bolezen, smrt, Zivljenje v garsonjeri. VC¢asih
dvigajo pogled in iS¢ejo moske oc€i. Prosnja:
Se sem ziva, Se bi se lahko komu predala. A
komu? Medtem ko mladost samoumevno
lepi telesa skupaj z mocjo gonov v nestetih
druzabnih priloznostih, je to v srednjih letih
7ze cela umetnost, ki zahteva diplomatsko
spretnost. Vsi ljudje smo si nabrali do teh let
partnerski krizev pot, bivse, loCene, pokoj-
ne zZene, moze, otroke, hise, ban¢ne dolgove,
sluzbene obveznosti, v teh letih ne mores iti
za en mesec v Gréijo in se valjati po mivki.
Vsak stik je tiho preracunan, ljubezen tekmu-
je z Zivljenjskim standardom in komoditeto.
Leta, ko si bil lahko upravi¢eno brezskrben,
so odtekla. A tako prekleto tezko je biti sam,
Clovek se suSi pri Zivem telesu, hira, zaman
se basSe s hrano, telovadi, hodi na jogo, a ni¢
ne more nadomestiti roke, ki drsi po tvoji
koZi in jo zbrusi kot svilo.

Moski srednjih let. Odkrili so neustavlji-
vo privla¢nost pivskih steklenic, lovskih dru-
§Cin, ribiSkih pretiravanj. Mesto lahko pre-
hodijo iz enega bifeja do drugega. Tam sedijo
in s priprtimi o¢mi gledajo v mestno savano.
Z levico neZno drsijo po pivski steklenici,
kot bi Zulili ud, in gledajo mlajSe Zenske, ki
so se naenkrat pojavile na ulicah. Vedno bolj
razloéno opazijo starostno razliko, ki vedno
glasneje opominja, da se bo lovska sezona
enkrat iztekla. Ostalo bo pivo in nogometno
prvenstvo, kupljeni izbruhi beZnih ekstaz.
Kmalu si bodo nabavili temno obleko. Ne za
koncert, zvrstili se bodo prvi pogrebi, goz-
darji bodo zaceli sekati njihov gozd.

Srknil sem kavo in si zapisal nekaj stav-
kov v beleZnico. Ko sem dvignil pogled, sem
zagledal T. Nisem je videl Ze nekaj mesecey,
a poznal sem jo Ze trideset let. Je res prete-
klo Ze toliko vode? Sla je proti meni s érte
obzorja, a prepoznal sem jo v hipu. Imela
je najpopolnejSo postavo, kar sem jih videl
v celem Zivljenju. TisoCe ljudi je §lo mimo
mene, mnogi poklicno, goli, razgaljeni, a
nihCe, nobena Zenska se ni mogla meriti s T.
Njeno telo je bilo izdelano do estetske izpi-
ljenosti. Visina, Sirina, teZa, boki, prsi, roke,
noge, celo posamicni prsti so bili narejeni
po idealih gr§ke umetnosti. Narejena je bila



v ateljeju najboljsih mojstrov. Bila je hodeca
boginja. Ko je v mladih ¢asih §la po cesti,
je lomila moske vratove, ustavljali so se,
se obracali za njo, kajti zadaj je bila enako
vznemirljiva kot spredaj, hodila je z nezno-
stjo macke, zibala se je v samoumevni eroti-
ki, ko je segla s prsti v lase, so se ji usuli kot
zlato klasje po ramenih. Sam sem jo videl
na ulici stokrat in vsaki¢ sem jo pogledal z
isto mislijo. Ce je kdaj hodila po tem svetu
popolna Zenska postava, potem je to bila T.
Izgleda, da ¢loveSko oko dojame pravilne
proporce telesa brez vsake meritve, o€itno
opazi skladnost in vznemirljivost popolnih
oblin. Njen obraz je bil takrat seveda mlad
in naravno lep. Imela je napeta usta, ustvar-
jena za poljube, gibek vrat, bela lica in man-
dljeve azijatske oc€i. Izgledalo je, kot da se
sama ne zaveda svoje lepote. Svoje telo je
sprehajala kot samoumevnost, kot plemeni-
to Zival na vrvici, ni uZivala v njem, ni bilo
njeno zensko orodje, ki je Ze brez bojne upo-
rabe rafalno spodnaSalo moske. Vsaki¢ ko
sem jo videl, se je sprozil v meni isti odziv:
popolnost Zenskega telesa, Zivljenjske obli-
ke, hodeca bioloSka umetnina. In zalila me
je hvaleznost in osuplost, da smem gledati
taksno lepoto pri belem dnevu. Njena koza
je bila narejena iz svile in Zameta, moSski
smo ostajali posusenih ust, ko je §la mimo
nas. Lahko smo jo samo gledali in pozeleli,
nihCe je ne bo mogel imeti, ostajala je lik za
noc¢ne sanjarije, mit popolne zZenske, soseda
v bliZznjem bloku. Takrat, pred mnogimi leti,
je to lepoto zmotila samo majhna siva lisa
v o¢eh, nekaj kot prirojena Zalost, melanho-
lija. Njen nasmeh je bil Ze takrat skromen,
trpek, kot bi ugriznila kutino. Ali pa je bila
zaradi tega Se skrivnostnejSa? Tiho, brez
besed, je hodila po plo¢nikih, ni nas videla,
mi pa smo jo pozirali s pogledi.

Da bi bila zgodba Se vznemirljivejSa, je
imela T. starejSo sestriCno, ki je bila prav
taks$na lepotica, le za kanec manj popolna,
bolj normalno mesena in Zenstvena, glasna,
vesela, vedno v vrtincu zabave, kjer so k njej
segale roke, da bi potipale inkarnirano lepo-
to. Bila je navadna delavka v tovarni, a imela
je prirojen smisel za oblacenje in estetiko.
Kadarkoli sem jo videl, je bila urejena, kot
da je stopila s strani kak$ne prestiZzne modne
revije ali iz prestiZne limuzine. Njena obleka

je bila barvno usklajena, bila je lepo nalice-
na, sfrizirana, manikirana. Tudi na trZnico
je Sla urejena in lepa kot slika. S to pojavo
je osupnila skoraj vsakega, kajti delovala je
kot princesa, ki zahteva poseben sprejem.
Marsikatera vrata so se odprla hitreje kot
sicer, njen nasmeh je poplacal male usluge,
ki jih je bila delezna. Iz nje je sevala sveZina,
bila je na razpolago zZivljenju. Kadar je prisla
v ordinacijo, sem se rad nekoliko dlje pogo-
varjal z njo. Priblizala je svoj ¢udoviti obraz
¢isto k mojim ofem, mi pokazala izpuscaj
na licu in me s teatralno naivnostjo vpra-
Sala, ¢e bo umrla. Pri tem je Siroko odprla
oc€i in zenice so se razSirile do ¢rnine, da je
vame gledala njena duSa, Se vsa naravna in
preprosta. Bruhnil sem v smeh. Taksna lepo-
ta ne more umreti, estetika je veCna. Njen
obisk je bila nagrada za tisti dan, lahko sem
jo drzal za zapestje in poslusal, kako mi vre
kri v telesu. Ona pa mi je pomigljala s prsti v
dlaneh, ¢es to je vse, kar si smeva privosciti.

Tako bi obe lepotici Se sedaj hodili po
mestu, ¢e se T. ne bi zaCela spreminjati.
Tista siva melanholi¢na lisa v oCesu se je
zacCela vecati, spustila se je v njeno duso
in jo zastrupila. Bolezni je bilo vseeno, ni
bila izbir¢na, zavdala je lepoti. T. je venela
iz dneva v dan, hirala, povesala je glavo in
pogled in kmalu je ugasnila v njej tista luc,
ki nam osmislja bivanje. Njena fizi¢na lepo-
ta se je sicer Se dolga leta drZala nad vodo,
njeno telo se v mnogih letih ni obtezilo niti
za gram, skladnost udov in Zenskih atribu-
tov je ostala nedotaknjena, le njen obraz je
izgubil namen, da bi gledal in ugajal. OCi
so ji ugasnile, miSice so se sesedle, ustnice
so se ji posuSile in z grozo sem moral ugo-
toviti, da je ob Se vedno Zenstvenem telesu
njen izraz postal poSastno grd. Iz njenih o¢i
je sevala groza nesmisla in strahu, struktura
obraza se ji je podrla in kozZa glave je sedaj
lezala na kosteh kot seseden Sotor. Izgledalo
je, kot da bi od znotraj gnila in prhnela, kot
bi jo napadala duSevna gobavost: obraz se je
popacil, proporci so izginili, normalnost se
je zruSila v blaznost. Ljudje, ki so jo dolga
leta gledali z obCudovanjem, so sedaj odmi-
kali pogled. Polastila se jo je neka demonska
sila in jo obzirala pri Zivem telesu. Zadnja
leta me ni ve¢ prepoznala in odzdravljala,
Zivela je nekje znotraj sebe in kot se v mlado-
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sti ni zavedala svoje vzoréne lepote, se sedaj
ni zavedala, da strasi ljudi s svojo bolezen-
sko spako. Kadar je Sla mimo mene, sem se
po nekaj metrih vseeno obrnil in pogledal za
njo. Se vedno je hodila kot macka mehko,
telo se ji ni postaralo, sluZilo ji je zvesto kot
ostanek starih ¢asov, le vedela ni vec, kaj bi z
njim. Postalo je odvec.

TakSna se je sprehajala tudi tokrat v mojo
smer in ko je bila dovolj blizu, da sem razlo-
¢il njen zlomljeni obraz, sem iz usmiljenja in
lastne Sibkosti tudi jaz povesil pogled. Zaprl
sem oCi in poslusal njene korake, vedel sem,
da hodi mimo mene Vv svoji groteskni mesa-
nici obrazne rusevine in precudovitega tele-
sa, ki se ni hotelo ne postarati ne zboleti, in
Sele ko je oddrsala mimo, sem spet pogledal.

Nekaj novih glav se je priblizalo terasi,
mimoido¢i so me pozdravljali, odgovoril
sem na nekaj kratkih vpraSanj in voljno
dostavil kakSen neSkodljiv dopoldanski
nasvet za zdravje.

Morda smo Zive€i pravzaprav presek
zgodovine vse od pradavnine do sedanjo-
sti, smo le navidezni sodobniki, a Zivimo
na sila razlicnih stopnjah lestvice Zivljenja.
Podlaga za to misel je bila C., ki se je pri-
selila v naSe mesto »od spodaj« in je bila
uteleSena Willendorfska Venera, orjaska
zenstvena pojava, kipeCa plodnost sama,
Spehnato zaobljena, dojkasta in ritasta, kot
da bi zmogla sama zaploditi stotero otrok
in jih podojiti ali pa biti za pradavni vzgled
modernim suhicam, ki so otro$tvo raztezale
Se v srednja leta. Racala je po mestu s svo-
jim stotom Zive teze in vlekla za sabo verizi-
co otrok. Tako kot Willendorfska Venera je
imela droben, nepomemben obraz in nako-
drane lase, njeno bistvo je bilo v stegnih
in zadnjici. Rejena je bila po paleolitskem
standardu za hude Case, za prezivetje v letih
suhih krav, kajti takrat ni bilo pomembno,
da si lep, ampak da si dovolj Spehnat. Ko je
hodila po cesti, je sopla in se znojila kot vol,
ki ve, da je na svetu zato, da vleCe visoko
naloZen voz.

Ob zidu se je smukal D., suh kot preklja
je spretno precesaval ulico. Bil je narkoman,
mali uli¢ni Zepar, ki sem ga lahko veckrat
opazoval v akciji. Hode¢ po plo¢niku je znal
neopazno brecniti v smetnjak in iz zvoka ugo-
toviti, ali je v njemu kaj koristnega. Ljudje

ne popravljajo ve¢ aparatov, napol delujoce
televizorje pono€i spustijo v kante in jih
zamaskirajo s Casopisi. Kot slu¢ajno je vmes
pritiskal na kljuke avtomobilov, saj marsi-
kateri Sofer za skok v pekarno ne zaklene
vozila. Njegova roka se je znala teleskopsko
podaljsati in se obogatiti s torbico z zadnje-
ga sedeZa. Stopil je v kak$no trgovino, poz-
dravil, kakor da je slu¢ajni nakupovalec, in
v del¢ku sekunde ocenil situacijo. Napol
odprti cekar stare gospodinje, ki je zijal na
polici kot samopostrezba, odloZzen denar na
polici, bankovec na tleh - sklonil se je, da
je zavezal Cevlje, in Ze ga ni bilo veé, njega
in bankovca. V ¢akalnicah javnih ustanov
se je pomeSal med stranke, hodil tesno ob
obeSenih plas¢ih in neopazno vtikal roke v
tuje Zepe. Nazaj grede se je ustavil ob avto-
matu za kavo v pritljicju in preveril saldo na
ekrancku. Aparat namre¢ ni vracal denarja
in marsikakSen drobiz je ostal kot bonus na
¢akanju - in zZe je srkal kavo. Potem je Sel
v samopostrezno trgovino do stojal s pole-
tno kramo, snel z mezincem son¢na ocala,
da so zdrsnila v pripravljeno dlan in jih poti-
snil za hlace. In jo je mahnil mimo blagajne
s svojim pokrskim obrazom, kjer se Ze leta
niso odzrcalila Custva. Njegovo zivljenje je
bilo specializirano za iskanje in uZivanje
drog, vse ostalo bi ga samo zmotilo pri nje-
govi posveceni nalogi. Bil je mali plenilec v
pragozdu, neizbirCen glede hrane in plena.
Samo, da je neslo.

- Hej, kam pa ti! je zavpila blagajnicarka.

- Kam, domov, ni¢ nisem kupil.

- Kaj pa tisto, kar si potisnil za hlace?

- A tole? Tu imam kurca, stoji mi!

Prodajalke so si podajale vro¢ kostanj,
katera bi si drznila se¢i v hlace in izvleci
ocCala ali pa otrdelega kurca, kot je namigo-
val. Medtem jo je seveda popihal, zunaj si
je nataknil nonSalantno ocala na nos in me
celo spostljivo pozdravil. Vsake toliko me je
pretental za kakSna pomirjevala, vzdrZeval
je dober poslovni odnos z mano, le enkrat ga
je polomil, ko mi je ukradel §portne copate,
ki so se susili na predprazniku mojega stano-
vanja in kar z njimi priSel v ambulanto. Bilo
mi je nelagodno, da bi ga kar tam sezul in
ga bosega napodil domov. Njega niso ome-
jevale takSne obzirnosti do drugih. Kar ni
imelo lastnika, je sam olastninil. Moje Cevlje



je Se dolgo koristno uporabljal in tako je del
mene hodil z njim naokoli po drogeraski
sceni. Neko¢ me je v dezurstvu poizkusal
naplahtati Se za drugo Skatlo Apaurina. Ker
je ni dobil, se je sesedel na stolcku in med
hlipanjem povedal izvle¢ek iz svojega tezke-
ga zivljenja. Kako se je mati locila od tiste-
ga pijanca in privlekla v garsonjero novega
pofuklja, ki jo je nategoval kar tam na kavéu
v edinem prostoru. On se je kot malcek drl,
ker se mu ni zdelo prav, kako je struZzil nje-
govo sleCeno mamo. Ko sta stokala v kozni
rokoborbi, je on prestraseno tulil in pretakal
slane solze. To je moSkega tako razkurilo,
da se je izvlekel iz Zenskega trebuha, segel
v kot, kjer je on krilil z rokami, in ga med
vpitjem za noge obesil ¢ez balkon. Da ga
bo trescil na asfalt, ¢e se ne neha dreti. 1z
petega nadstropja. Zato je sedaj tak, rahle
zivce ima. Ne more si pomagati. Na koncu
sva imela oba rosne o¢i. Freddie Mercury
je rekel, da je Zivljenje bolezen, ki potrebu-
je zdravila. Mislil je na droge ali pa na vse
tolazbe, ki jih gojimo okoli hiS, da nam
pomagajo ¢ez sive dneve. D. je takrat dobil
Apaurin. Sele ez nekaj let sem izvedel, da si
je zgodbo o obesanju Cez balkon pravzaprav
izposodil od svojega soseda in z njo po celi
Sloveniji nabiral pomirjevala. V osnovi pa je
bilo dogajanje resni¢no. Leta kasneje sem
imel priloZnost spoznati tudi ¢loveka, ki je
to res dozivel, njegove oCi so bile otrple in
hladne in v njih je bil Se vedno grozeci odsev
asfalta.

Ob tak$nih malih lopovih so po ulici
hodili tudi veliki prevaranti, prva finan¢na
liga. Ti so bili v kravatah in belih srajcah. V
mislih imam P., ki je pogosto hodil po mestu
z notesom v rokah in popisoval svoje nepre-
micénine in dolznike v njih. V njem ni bilo
niti grama zraka, ves je bil lesen in zgoscen,
popoln materialist, narejen iz bukovega lesa,
pohlepen, slinast, zbit kot njegova denar-
nica, ki mu je napenjala zadnji Zep. Bil je
hodeca banka, obraz zaripel, oCi priprte in
usta v otrplem cini¢nem smehljaju, ki se je
ohranjal z denarnimi prilivi. Svet okoli njega
ga ni zanimal, drugih ljudi ni videl oziroma
jih je zaznal samo v vlogi vpla¢nikov na svoj
racun. Ko je zaslisal zvok denarja na svojem
kontu, se je njegov smehljaj nekoliko razprl
in zareZal se je z rumenimi zobmi. Takrat je

res izgledal kot podgana, kot glodalec, ki se
je nazrl.

Pri pekarni sta se srecala P. in suhljati D.
Razlo¢no sem videl, kako je njegova kosCe-
na roka smuknila v levi Zep suknji¢a in nekaj
izvlekla. Tak$no je Zivljenje v dZungli. Vsaka
zival ima svojega plenilca. D. se je s svojim
pokerskim obrazom naglo pobral, poznal je
Stevilne skrite prehode, temne veZe, bliZnji-
ce Cez vrtove, hitra skrivaliSca. V sili se je
pokril s kak$no kartonasto Skatlo in poca-
kal, da se je zrak ocistil. Casa je imel dovolj,
bil je popolnoma specializiran, njegovo
Zivljenje je bilo zgosceno, naloga jasna, vsi
ljudje, ki smo mu krizali pot, smo mu bili
podrejeni in vpeti v nalogo, da je on dosegel
svoj vrhunec dneva. Njegov obraz je bil kot
usnjena maska, negiben in hladen, profesi-
onalno izklesan v letih prakticiranja. Sicer
pa je bil v tem smislu podoben vsem nam,
ki smo spadali v razlicne poklicne profile.
Na obrazih duhovnikov je lezala nekaksSna
instantna Zenstvena prijaznost, sodniki so
bili sivi in nedoloceni, zdravniki vzviSeni in
pomembni, uditeljice begave in poducljive,
policaji negotovo avtoritarni, uspesni pod-
jetniki monetarno izboCeni in zaripli, poli-
tiki nacelno ljudski, dolgoletni bolniki pa
so kazali svetu zmerno bolecnost. Obraz se
pocasi plastificira in otrpne skupaj z dusev-
no nezmoZnostjo ljudi, da bi se Se spremi-
njali.

- A tukaj si, veliki pisatel;j!

Zdrznil sem se in spustil skodelico na
podstavek. Malo se mi je polilo. Zasukal sem
se. Tudi mene je naSel plenilec. Za mano je
stala Z., ena od mojih bivSih nesreénih zvez,
ki so neko¢ nastale iz osamljenosti in so raz-
padle po hladni logiki neskladnosti. Njena
teZavna osebnost in moj obup sta samo
pospesila smrt partnerstva. Roko je zapicila
v bok in me gledala z znano mesanico jeze,
razoCaranja in mascevalnosti. Njen nos se je
pris$picil in spremenil v kljun. ZviSala je glas.

- Tukaj sedi veliki pisatelj in iS¢e motive
za svojo literaturo!

Gostje so obrnili glave in odprli usta. Z.
je imela obcCutek za dramati¢nost, rada je
vkljucila javnost v svoje lamentacije.

- Prosim, Z., to se drugih ne tiCe, ¢e bi se
rada pogovorila, greva v park.

- Nikamor ne grem! Naj vsi izvedo,
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kakSen nesposobnez je Clovek, ki ga imajo
vsi za velikega pisatelja!

- Nihce ne trdi, da sem veliki pisatelj, niti
sam ne.

- Jim bom jaz povedala, kakSen si v resni-
ci, Sleva in umazanec! Nosi$ popackane sraj-
ce in ne umivas se! JeS cmokaje kot prasic!
Tvoja edina druzba je §Cene, ker nisi sposo-
ben za normalno zvezo.

Ljudje so zastrigli z uSesi, dva sta se
pobrala, nekateri so zardeli v preudarjanju,
kaj storiti pri javnem besednem dvoboju. Naj
bodo poslusalci ali naj se vkljucijo v kak§no
vlogo? Kavopivke so me Ze gledale sumni-
¢avo, solidarnostno so se nagnile na Zensko
stran. Dvignil sem skodelico in stopil proti
notranjosti lokala. Z. je spretno skoc¢ila pred
vrata in mi zaprla pot.

- A bezal bos, reva usrana? Poglejte lju-
dje, veliki pisatelj in slavni psihoterapevt se
bo skril kot zajec!

- Prosim te, Z., to presega vse meje razu-
ma. Obvladaj se.

- Ti me ne bos ucil razuma, jaz nisem
eden tvojih klientov, pred katerimi se dela$
pametnega in ucenega.

- Gospa, pot mi zapirate.

Natakarica s pladnjem ni mogla mimo
nje. Z. se je umaknila in smuknil sem ob njej
v notranjost kavarne in s skodelico v roki
naravnost na moski WC. Vedel sem, kaj bo
sledilo. Z. je priropotala na hodnik in tolkla
po vratih, da sem moska reva, da se skri-
vam pred sooenjem z resnico in da bo (Se
enkrat) vsem povedala, kakSen sem v resni-
ci. Vsem! Koraki so odpeketali (rada je nosi-
la visoke pete), a so se takoj vrnili. ZasliSal
se je klik. Ugasnila mi je lu¢ in se hehetala.

- Kaj je, je vpila skozi kljuCavnico, si se
usral?

Po odmevu sem cutil, da se je obrnila v
lokal in nerazlo¢no razlagala gostom in ose-
bju krivice, ki so se ji zgodile pred petnaj-
stimi leti. Kaj vse da sem storil napa¢nega
in Cesa vse nisem storil, pa bi moral, ce bi
imel malo obcutka za cloveka. Potem se je
vmesal mirnejsi glas natakarice, ki ji je nekaj
prigovarjala. Z. ji je iskrivo skakala v bese-
do, da bo odsla, ko bo sama hotela in da
sedaj naroCa kozarec kaberneta. Tako sem
sedel v temi na pokrovu WC-8koljke in popil
ostanek kave. Tisto, kar bi ljudje radi skrili
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pred oCmi javnosti, svoje sramote, Sibkosti,
poraze, ponavadi kot pluta izplava na povr-
§ino in postane javna predstava. Opazovanje
tujih Skandalov olajSa naSe lastne zagate, jim
odvzame tezo in greh. Ljudi solidarizira v
enakih preizkus$njah.

Sicer pa imam Ze nekaj zgodovine jav-
nega izpostavljanja. Pred Se veC leti me je
G. vrgla iz stanovanja, in sicer tako, da je
mene potisnila po stopnicah, moje stvari pa
po gravitaciji metala ¢ez balkon. Zraven jih
je pospremila s socno besedno spremljavo,
da naj grem k tisti kurbi, ce je toliko boljsa
kot ona, ki mi kuha in pere. V dobro svojih
sosedov moram reci, da so se takrat uvidev-
no zaprli v sobe in pocakali, da je najhujsSe
neurje minilo. Cez nekaj dni mi je spodnja
soseda diskretno prinesla v polivinilni vrec-
ki srajco, ki je priplavala na njen balkon.
Niso pa mogli ugasniti o¢i. Se dolgo so me
gledali s ristim pogledom, v katerem sta bili
zajeti konspirativnost in zadrega, pa tudi
kancek SkodoZeljnosti in opravljivosti.

Neko€ so na literarnem vecCeru vprasa-
li pisatelja Lojzeta Kovacica, ¢e ga ni nic
sram. Sram zaradi razgaljanja v svoji litera-
turi, kjer se je izpostavljal s svojimi ljubezen-
skimi iskanji, spolnostjo, porazi, nemocjo,
boleznijo, smrtjo, krivicami, rev§¢ino, z vso
Clovesko paleto mizerije in nepoteSenosti.
Da je odlozil spodobnost in se slekel.

Beseda v knjigi mora imeti na sebi sledi
dleta ter edinstveni prstni odtis pisatelja.
Pisatelj se mora sramovati samo cenene
v§e€nosti. Bralci morajo deliti z avtorjem
nekaj muke pisateljevanja, zadrego. Pisatelj
se slaci za tiste, ki se sami ne upajo, govori
Za neme.

Clovek svoje sramotne skrivnosti spravlja
v vre€o za svojim hrbtom in ko je ta Zakelj Ze
zvrhan in mu Ze zdavnaj gleda ¢ez glavo, je
Se vedno prepriCan, da zgledno varuje svoje
dobro ime pred obsodbo in posmehom jav-
nosti.

Sedel sem v temi strani§¢a in preudar-
jal, ali je Ze cas, da se telesno izpostavim
v svoji aktualni sramoti. Ce bom $e malo
sedel v svojem prostovoljnem izgnanstvu, se
bodo morda gostje Ze zamenjali in ohranil
bom vsaj kancek dostojanstva. SkodozZeline
govorice pa so se verjetno Ze Sirile kot hlapi
po mestu. Pomislil sem, da so se take stvari



dogajale Se boljSim in pametnejS§im od mene.
Na misel mi je priSel Tolstoj. S svojo Zeno
Sofijo Andrejevno je imel - obzirno receno
- zapleteno zakonsko zvezo. Neskonéni pre-
piri med njima se nikoli niso polegli. Sofija
mu ni nikoli oprostila, da ji je unicil naivne
dekliske sanje, da se bo porocila z aristokrat-
skim princem, s katerim bosta zZivela zro¢ si
v o€i, dokler ju smrt ne lo¢i. Po nekaj desetle-
tjih je Se vedno bruhalo iz nje, da se nikoli ne
bi porocila z njim, ¢e bi vedela za vse temine
in stranpoti njegove duSe: za njegovo neu-
kroceno spolno strast, ki je spoCete otroke
uravnoteZila skoraj enakomerno po ducat na
zakonski strani in prav toliko pri tlacankah,
do katerih je imel Tolstoj kot fevdalec prost
dostop (med njimi je imel tudi neuradno
vasko Zeno AKksinijo), njegove homoeroti¢ne
izkusnje, rusko ljubezen do vodke, hazard, s
katerim je zakartal v dveh dneh in noc¢eh roj-
stno hiSo na Jasni Poljani, nasilnost, kruto
in slabo ravnanje z njo (Tolstoj: »... tako kot
vsak moz ravna s svojo Zeno.«). Do visoke sta-
rosti sta se besno spopadala. Razlogov sta
imela dovolj. Cena slavnih oseb je, da svoje
slabosti tezko skrijejo pred okolico. V prime-
ru Tolstoja je bilo to Se posebej nemogoce,
ker mu je Sofija Andrejevna priredila mar-
sikatero javno sceno. Grozila mu je s samo-
morom, se metala v jezero, v obcestne jarke,
legala na cesto, da bi jo povozil s kocijo, ple-
zala od zunaj na balkon, da bi prislu§kovala
zakonolomstvu, se neuspesSno zastrupila, se
vrgla v sneg, da bi zmrznila, ljubosumnostno
besnela na njegovega prijatelja Vladimirja, s
katerim naj bi imel razmerje. Ta dejanja so
bila vestno zabeleZena s strani prvih razisko-
valnih terenskih novinarjev in paparaceyv, ki
so takrat Ze v grucah postopali okoli Jasne
Poljane in se ucili svoje obrti. Tolstoj je bil
prva medijska zvezda, last ruskih mnozZic,
oboZevan, zasledovan, popisan javno in
zasebno, idealiziran od mnoZic in hkrati v
carjevi nemilosti, izkljuéen iz cerkve ... on
pa je res bil slaven pisatelj Ze za Casa Zivlje-
nja, mit in institucija!

Njega ni bilo treba spraSevati, ¢e ga je
sram. Gnusile so se mu njegove znacajske
slabosti, karte, razvrat, veseljaCenje, popi-
vanje, bogastvo, protislovja, zivalski goni, ki
se jim ni mogel upirati, nesposobnost, da bi
razdal svoje bogastvo in Sel kot bogoiskatelj

na samotno pot odreSenja svoje duSe. Kar
je zmogel, so bili epohalni romani, a Se nad
njimi se je na stara leta zmrdoval, da imajo
zgolj estetsko vrednost. Kot kmet ni uspel,
ni znal orati in saditi, prasSi¢i pa so mu pocr-
kali od lakote. Njegovo Vstajenje, ki je tako
razburilo rusko druzbo, je bilo pravzaprav
dolgo in muéno vstajanje iz lastnih neukro-
¢enih temin. Kdo ne bi mogel v njegovih
zakonskih in druzbenih mukah prebrati
lastnih zapletov in ujetosti? Morda je njegov
dosezek v tem, da je veCno lovil ravnovesje
med svojo temino in hrepenenjem. Samega
sebe ni mogel spremeniti, svojih nacel pa ne
Ziveti.

Pisalo se je 20. november 1910, star je
bil dobrih dvainosemdeset let. Koncno je
zmogel premagati svoje dvome in razceplje-
nost med svojim grofovskim Zivljenjem in
kmetskimi ideali, ki jih je opeval v romanih.
Sanjal je, da bi Zivel enostavno, naravno
zivljenje med nebom in zemljo. Da bi dokon¢-
no razdal zemljo svojim tlacanom, sam ple-
tel svoje opanke in pobozno kot neodvisni
menih molil boga. Ze shiran in star je koné-
no zbral predsmrtni pogum in se odpravil
za svojo resnico. »Moj poloZaj doma je postal
nevzdrZen. Predvsem zato, ker ne morem vec
Ziveti v razkosju, v katerem sem Zivel do zdaj«
je zapisal. Sedel je na vlak in Cez nekaj dni
umrl na majhni ZelezniSki postaji Astapovo.
Postajenacelnik Ivan Andrejevic Ozolin,
ki mu je odstopil svojo posteljo, je - sam
neznan in nepomemben sredi neskonénih
ruskih step - ostal zapisan ob bok literarne-
mu velikanu. Nehote je postal njegov posle-
dnji dobrotnik in pogrebnik, ¢ast, ki mu jo je
marsikdo zavidal. Osvetlil ga je zadnji zarek
pisateljskega mogoc¢nika, ki je pa¢ poizku-
sil Ziveti po notranjem nareku resnice, pa
Ceprav le za nekaj dni. Tako je lahko umrl v
tuji postelji, v dotiku svojega ideala.

Od zZene se ni zelel posloviti. Ostala je
pred vrati skupaj z mnozico radovednezev,
novinarjev in privrzencev tolstojancev. (»Na
vsako njegovo besedo skacejo kot vrabci na
gnojl«)

Tako je bilo moje sedenje na veceju moja
neugledna postaja tega dneva. Zivljenje je
odigralo dramo in dobil sem vlogo okleveta-
nega, ki mora z odra. Odkazan mi je bil WC.
Sprejel sem; zivljenju se ne moremo upira-
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ti. Konec koncev je to praktiCen prostor, Se
cesarji ga radi peS obiskujejo.

Z. je Se nekaj Casa izvajala monolog v
bifeju in dokazovala z mojim pobegom, da
sem ocCitna zguba in da nisem tak fini gospod,
kot se delam. PocCasi se je njen glas stiSal in
oCitno je odsla. Olajsala se je skozi usta.
Resnica o meni se je zacela Siriti po mestu
in moral jo bom javno prebroditi kot motno
reko.

Tiho sem odSkrnil vrata in poskilil na
hodnik. Natakarica mi je pomignila in uvi-
devno odklenila sluzbena vrata. Njen obraz
je bil hladno razumevajo€. Se zgodi, ljudem
se vse zgodi. Zmuznil sem se skozi stranski
izhod in se izgubil v malih ulicah predme-
stja. Imel sem Se eno uro ¢asa in sem sedel
na nizko Skarpo. Predihal sem napetost, ki
je Se ostala v meni. Vajen podobnih scen,
sem kmalu spet ujel ravnovesje. Z. me je
vsake toliko ujela v zasedi in me opraskala
s spomini. Odprl sem beleZnico in prebral
vCerajSnje sanje: brodil sem po blatni vodi,
neka zenska je sedela na bregu in mi nekaj
nerazlo¢no govorila, pa je nisem razumel.
Morda sem danes slisal te besede?

Vstal sem in se odpravil nazaj domov.
Hoja mi je pomagala zmleti neprijetnost
besednega dvoboja. Javni disput. Zdelo se
mi je, da mi pod nogami Skrtajo stekleni
drobci razbitih ljubezenskih ¢as, s kateri-
mi sva neko¢ nazdravljala. Zivljenje z Z. je
bilo premikanje, ki je neopazno preslo iz
roZnatega obmocja v sovrastvo, naklonje-
nost se je z leti spremenila v jezo, nasmeh v
bes, rokovanje v rokoborbo, objem v davlje-
nje, poljub v grizenje. Pogovor je postal
dvorezen, mehke besede dobrodoslice so
se mimogrede zamenjale za ostre pikrosti.
Spolnost se je preobrazila iz slasti v mani-
pulacijo. BliZina je postala nevarna, drug
drugemu sva priSla na doseg roke. Ko sva se
konéno razsla, me je za slovo usekala po til-
niku, da mi je odletel klobuk. Clovek stopi
v zvezo kot jagnje na pasSo in ne ve, da je na
drugi strani klavnica iluzij. Clovek je §tora-
sto neveden ter psiholoSko kratkoviden in
samo najbolj spretni zmorejo prehoditi brv,
ki premosca dva bregova, ne da bi si pri tem
zlomili nogo. Zlomljeno srce je sicer fraza, a
univerzalno resni¢na. Na koncu postanemo
ljudje Sepajoci invalidi v svojih nepopolnih,
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asimetricnih telesih. DuSe nam Zge Zeja, ki
bi jo lahko poteSilo samo razumevanje dru-
gega in naklonjena blizina. Nedosegljivo je
to zdravilo, kot bi bilo postavljeno za debe-
lo Sipo izlozbe. Ostane nam torej pes na
stara leta. Z. je oznanila publiki, da nisem
tak fini gospod, kot se delam. Drzna izjava.
Kot je debelo pogledal tisti romunski kmet,
ki je zivel v skladu z ideali, ki jih je Tolstoj
literarno oznanjal (Cistost, kmetstvo, prepro-
stost, skromnost, bogoiskateljstvo). In si je
Romun gladko odrezal svojo moSkost, da bi
postal ¢ist! Na majhni njivici je Zivel od dela
svojih rok ter jedel skromne zeli. NekoC se
je odpravil na romanje k vzorniku v Rusijo.
Debelo je pogledal, ko je tam nasSel grofa, ki
je zivel od dela tlacanov, se zabaval, vecCer-
jal ob strezbi lakajev v belih rokavicah, jahal
na gosposki lov, se spogledoval z Zenskami
in hodil v klavnice gledat umiranje Zivali.
Verjetno mora vsak ¢lovek doziveti smrt svo-
jih iluzij in popravek svojih idealov. Morda
je Romun po tem razo€aranju nekoliko urav-
novesil svoje Zivljenje, le odrezane moskosti
si ni mogel ve€ prisiti.

TaksSna je cena brezmejne vere v pisa-
kar manjka trpni resni¢nosti. Knjiga vabi k
branju, ne k posnemanju. To je lahko neod-
govorno, naivno in celo nevarno, saj lahko
zaidemo v pokrajine, ki jih pisec Se ni pre-
hodil. Pisatelj namre¢ v iskanju dobre zgod-
be zapusti utrjene poti in prisloni lestev na
oblak, povzpne se viSje v iskanju razgleda.
Tam je svet idej, ne pa trdnost in gotovost.

Pesci so se zgostili v navzkriznem giba-
nju. Kdo so vsi ti ljudje okoli mene in jaz z
njimi? Dovolj je, ¢e smo zgodbe v almanahu.
Pogumni jih zapiSejo in vztrajni jih prebe-
rejo. Pes lezi pri nogah in nam lize prste,
kot da smo bozanstva. Ker Zival ni hodila v
Sole, ne ve, da smo Se stara gr§ka boZanstva,
polna ¢loveskih Sibkosti in neurejenosti.

Telesa peScev so se v daljavi premikala
pred mojim pogledom in spet sem nekatere
spoznal po silhueti in tipi¢ni hoji. Njihove
duse so bile nevidne, zavite v prevarantsko
telo, gledale so svet skozi priprte oci v stra-
hu, da bi bile spoznane. A ko so hodili po
cesti, so za njimi ostajale tanke vlazne sledi,
kot za polzi, kadar preckajo suho stezo.



Masa K. Okorn

BELA LILIVA

Jutro je bilo tak$no kot vsako drugo, a
le na videz. Dnevna rutina je sicer nagon-
ska potreba uravnoveSenega posameznika,
Marusa pa je zZe velikokrat dokazala, da ji je
samoumevno upoStevanje pravil, ki se jim v
teku let privadis$ kot dihanju, spancu brez sanj
ali pometanju stvari pod preprogo, enako tuje
kot spravilo pridelkov po monsunskem dezZev-
ju na zahodno indonezijskem otoku Sumatra.

Ko je, preden se je sonce mukoma dvi-
gnilo na nebo, nenadoma odprla o¢i, se je
zdrznila, saj se njeno telo med rjuhami le
poredkoma znajde na hrbtu, a tokrat je str-
mela naravnost v modro pobarvan strop, na
katerega je Sele oni dan umetelno naslikala
bel oblacek, ki ne bo posivel in je nikoli, toli-
ko se je ze spoznala na te reéi, presenetil s
kaksno nenadno ploho, bog ne daj to¢o. Na
ta oblak je odtlej lahko privezala svoje sanje,
ki so obi¢ajno v zori dneva izpuhtele kdo
ve kam, tisti trenutek pa je vanj odtisnila Se
hrepenenje po poletni dogodivs¢ini, s kate-
rim je pretekle mesece odganjala neskoncne
in depresivne zimske veCere. Ujemi ga, dan,
dokler se ne obesi v vecCer; Cas je perpetuum
mobile vesolja, vse ostalo pa potrebuje naso
pomoc, da lahko nastane, obstane in premine
ter se preobrazi v gnojivo novega.

Ob tem spoznanju, ki je bilo le malo manj
kot razodetje poslednje resnice sveta, se je
Marusi najezila koza, Ceprav jo je mehka in
trikrat podlozena pernica grela, da se ji je
topla kri le lenobno pretakala po telesnih pre-
katih, skozi katere se polnijo akumulacijska
jezera mehkih tkiv, prepojenih z Zivljenjski-
mi sokovi, in nanje pripete turbine miSi¢nih
utripalk, s katerimi se pretipamo v novi dan
in smelo pogledamo v o¢i vsakomur, v redkih
trenutkih tudi samemu sebi, morda celo na
nacin, da se ne zasovrazimo. Poletje, konéno!
je bila resnici na ljubo njena prva misel, ki ji
je nemudoma ozrla k horizontom oddaljenih
dezel, kamor se je vedno znova, vselej v dneh,
ko sonénice na bliznjem polju dvigujejo svoje
glave, zvesto vracala, zlasti tja, kjer Se nikoli
ni bila. Dovolj je bilo, da jih je slutila, te dru-

gotne svetove, in se je Ze zleknila v udoben
sedeZ prvega razreda ¢asovne kapsule velike-
ga popotovanja. Ne, ni bilo domotozje, ki bi
ji kot mnogim ponujalo svetobolne obcutke
varnosti in zavetja, temveC se je sprosceno
pocutila le v naro¢ju hrepenenja po neznanih
krajih ... nikoli je ni mucil Heimweh, obratno,
vznemirjal jo je Fernweh, kot bi rekli Nemci,
saj v drugih jezikih za to izrazito romantic-
no Custvo ne poznajo osamljene besede ...
Morda daljnotozje?

Odlo¢no, a Se vedno s Siroko zaprtimi
ofmi, je zavihtela vitke gleZnje preko roba
postelje, da bi se v enem samem lahkotnem
zamahu postavila pokonci (rada je takole
preizkuSala svojo proZnost), a se ji je tokrat
zacuda nekje na poti zalomilo, saj je, Se pre-
den bi se lahko dotaknila puhastih, z volneno
preprogo pogrnjenih tal, nemo¢no omahnila
nazaj na blazine. Osuplo je otrpnila in zgolj
s pogledom zaprosila za pomo¢ oblacek tam
zgoraj, a je samo pomezZiknil in ostal nem,
nato pa se je s skrajnimi napori pocasi in
mukoma skobacala na noge. Gladko, oznoje-
no telo si je ogrnila v svileno dnevno haljo
in se z obema rokama naslonila na priprto
miznico ebenovinaste psihe. Zaprepadeno
se je zastrmela v lastni odsev, ki se je zarisal
na sami povrSini zrcala in ne, kot je bilo to
obic¢ajno, nekje v globini podvojenega navi-
deznega prostora, kjer se je lahko vzpostavil
z izpopolnjeno obliko stvarne in duhovne pri-
sotnosti. Bledica, ki ji je pokrivala obraz, je
koprenasto zastirala pogled vase, da se je pre-
straSeno odmajala Se do ogledala na drugem
koncu spalnice.

Zrcala je Ze pred Casom razporedila po
vseh kotih stanovanja, na vsako steno je obesi-
la po enega, da se je lahko v svojem domacem
gnezdu vsak hip ugledala in obrnila k sebi.
Odkar je z oCesom kamere pametnega tele-
fona pridno zbirala sebke, je imela obcutek,
da je z vsakim posnetkom pravzaprav oddala
koscek sebe in ga podarila okolju in vzdusju,
v katerem je nastal. Sprva jih je, odtisnjene na
papir kot svojevrsten spominski album, lepila
po stenah svojega doma, a je kmalu ugotovi-
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la, da fotografija ne zmore priCarati ozracja,
ki ga je dozivela na kraju samem, zato jih je
umaknila z vseprisotnega vidnega obzorja
in jih nadomestila z ogledali, ki lahko edina
ponudijo pristen in neponarejen odtis hipnih
misli in obCutja. Zrcalo je vera icon zavesti o
sebi, je ugotovila, v katerem se lahko vsak tre-
nutek uzre, si hudomusno pomezikne, pomi-
ga z uSesi ter s Cela odpihne nagajiv koder
Zarece rdecih las.

Kon¢no si je polozila vlazno dlan na
¢elo in ugotovila, da gori. Saj ni mogoce! je
pomislila, da bi jo takole sredi poletja nasla
poviSana temperatura? Ali je Ze bil kdaj kje
kdo, ki je staknil angino v letnem ¢asu, ko se
razcveti latje na pSeniénem polju? Ali pa je
Se enkrat veC le ona tako posebna, drugacna,
iz drugega filma, z drugega planeta, kraja,
¢asa? Kakorkoli, odpotovala bo, tako je skle-
je nazadnje potovanje drugega kot duhovno
stanje (in iskanje), saj resnici na ljubo s pojav-
nim svetom tako in tako nima prave zveze?
Odkrivanje novih, neznanih prizoriS¢, kjer
se lahko odvije drama, je naporno, v¢asih
tvegano, in tokrat tega ne bi zmogla, to ji je
bilo jasno, zato se je, preden je zakoracila v
kuhinjo k velikemu srebrnemu samovarju, v
katerem je Ze od sino€i brbotala cela golida
metinega Caja, odlocila, da se bo odpravila
po poti spominov ... Ja, uganili ste, v Firence
... kjer je vselej nasla kotiCek zase, saj se je v
srcu starosvetne Toskane pocutila skoraj tako
domace kot v zavetju domacega ognjiSca.
Nenadna slabost je preprecila namero, da bi
za nekaj naslednjih dni pospravila zivljenje v
velik zelen kovcek in si v ogledalu z izrezlja-
nim okvirjem pri vratih izhoda na stopnisce
zaCasno pomahala v slovo, zato ji je edino
uteho lahko ponudil le namiSljeni sprehod
po privzdignjenem nabrezju Arna, v podoziv-
ljanju spominskih okruskov, ki kot pajcevi-
nasta snov napolnijo med letom izpraznjene
mentalne nevrone v blizini pregorelega, upe-
hanega srca.

Pa Se nekaj je bilo: v velikem steklenem
la, Cisto zadaj ob napi, so odmaknjeni od
lakomnih pogledov Ze nekaj let samevali
trije veliki florentin¢ki. Nekdaj hrustljavi in
diSe¢i mandljevi piSkoti z mreZastim coko-
ladnim prelivom so se Ze zdavnaj posusili, a

ohranili vabljivi videz, zato se ni obotavljala.
Primaknila je stol in se prek njega vzpela na
pult. Dvignila se je na konice prstov in pre-
vidno, z obema rokama objela krhko posodo.
Malce se ji je zavrtelo, s Cela sta ji na obe lici
spolzeli vro€i¢ni potni sragi, a je zmogla in
spodaj na varnih tleh stisnila dragoceni koza-
rec v narocje. Kri ji je vznemirjeno zaplala
po zZilah, ko ga je odnesla v dnevno sobo in
ga postavila na okroglo, s Cipkastim prticem
pokrito mizico. Nato se je Se enkrat vrnila
v kuhinjo in do vrha napolnila vitek porce-
lanast Cajnik, iz katerega je prijetno zadiSalo
po meti, ter ga skupaj s skodelico z rde¢im
robom odlozZila tako, da je bil cel aranZma na
dosegu roke, ko se je kon¢no udobno names-
tila v velik oblazinjen fotelj v kotu sobe pod
knjizno polico. Pred tem je z zlatim kljuc-
kom, ki ga je na veriZici nosila okrog vratu,
odklenila tabernakelj pisalnika na drugi stra-
ni salonske mizice in pod kupi gosto popisa-
nih listov izbrskala velik, v temno rjavo usnje
preobleCen album. Pred davnimi leti, ob
prvem obisku Firenc, ga je prav poceni kupila
pod ¢udovitimi arkadami Krompirjeve trzni-
ce med sinagogo in cerkvijo Sant) Ambrogio
v zakotni Viadei Pilastri ... tik preden se je
pozno popoldne znasla v mnoZzici nezadovolj-
nih Studentov, zbranih pod kamnito tablo na
vogalu cerkve, ki je oznanjala, da je nekdan-
je mesto zakrknjene tradicije starih posta-
lo mladostniSka rdeCa trdnjava, in je nato
z njimi krenila na glavni trg pred Signorio,
kjer so shod napovedali ¢rnosraj¢niki ... in je
srecala njega, in je ..., ... spomini so privreli
na plano Ze ob dotiku v Zlahtno napo odetih
platnic, vendar nikar, nikar ne prehitevajmo
... Naj se njena in zgodba najbolj karizmatic-
nega mesta na svetu odvijeta, kot ju narekuje
galerija porumenelih fotografij, zataknjenih v
prosojne vogal¢ke na ¢rnem, kot Zamet sijo-
¢em ro¢no izdelanem papirju.

Okrog vratu si je zavezala debel volnen
Sal, da bi obcCutljivo grlo obvarovala pred
novimi zoprnimi napadi pobesnelih stafilo-
kokov. Najvecjega izmed piSkotov je pomoci-
la v skodelico vrocega Caja in pocakala, da
se je vdal in vsrkal aromati¢no tekocino. Ko
je trenutek zatem zacutila, kako se ji je zme-
héano testo kot starosvetni balzam stopilo
v ustih, je hlastno, da je rdeci rob skodelice
proti svoji volji pustil krvav odtis na njenih



ustnicah, popila Se pozirek zlahtnega popar-
ka in obrnila prvi list albuma, ki ji je sedaj
udobno pocival na kolenih. In Se vedno je
bilo jutro ...

... ko je s podobe na prvem listu vzle-
tel angel zgodovine, ona pa se je oklenila
vzvihranega roba njegove halje, ko je s Siroki-
mi zamahi zakroZil po Sirjavah od jutrovega
do gibraltarskega rta in od grebenov Kavkaza
Cez zasneZena pobocja Alp do temnih goli-
¢av Zunanjih Hebridov ob Skotski obali ter se
v koncentri¢nih krogih pocasi blizal ¢asu in
prostoru, v katerem se je pred petsto in vec
leti rojeval novi ¢lovek in so vzklile klice raz-
uma, iz katerih je zraslo mogo¢no drevo spoz-
nanja. S konicami prstov se je dotikala najbolj
prepoznavne vedute mesta v meglenem svitu
pogleda s San Miniata, medtem ko se ji je za
vekami priprtih oci zavrtel panoptikum gibl-
jivih podob, ki jih je Kronos iztrgal Uranu in
jih zavrtincil v sosledje epizod, v katerih je
Dante, najplemenitejSi med florentinskimi
velikasi uma, prekoracil Stiks srednjega veka,
da se je lahko nekaj let pred Kolumbom iz
morske pene rodila Botticellijeva Venera. In
je Marusa videla enake velike sence gora nad
dolinami, kot jih vidi danes; videla je nasade
oljk, borove gozdicCe in Siroke zelene planjave,
ki so jih tu in tam presekali drevoredi vitkih
pinij; videla je kupole in zvonike mesta, kako
se dvigujejo v nebo na obali reke.

Cetudi ne bi sledila zameglienemu
na doloCeni tocki v zgodovini in pocakala,
da se razjasni beli dan, bi lahko videla sve-
tovno znano mesto, ki se je v stoletjih komaj
kaj spremenilo in stoji kot neomadeZevan
simbol sredi toka Cloveskega Zivljenja ter nas
opominja, da smo podobni ljudem preteklosti
bolj, kot se od njih razlikujemo ... kot bi teh-
ni¢ne resitve, s katerimi so zgradili vse tiste
kupole in stolpe, iznasli le zato, da bi mogoc¢-
ne stavbe ostale neokrnjene in se jih ne bodo
mogle dotakniti spremembe. In brez dvoma
... Ce bi se lahko duh firenSkega mescana, ki
je zadnjikrat zaprl svoje o€i, ko je Kolumb Se
¢akal in prosil za tri uboge ladjice, s katerimi
je odplul iz pristaniS¢a Palos de la Frontera,
vrnil iz sveta senc in se ustavil, kjer so se
ustavile naSe misli, bi verjel, da Se obstaja
druzba in razumevanje zanj med tistimi, ki
so podedovali rojstni kraj vzcvetele zahodne

civilizacije.

Tako je cutila Firence, ko je prvi¢ sama,
brez Vergila in Beatrice, krenila na pot proti
jugu, proti soncu. Vozila se je

vso dolgo noc, ki svet otme ocesu
(Raj, XXIII/3)

in v temi prezZivela tudi velik del dneva,
ko je rdeca puscica z vrtoglavo hitrostjo glad-
ko drsela po tirih tunela globoko v nedrih
Apeninov, preden je upocasnila in se pod
slepeCim, Ceprav Ze poznim popoldanskim
toskanskim soncem prav pocasi zapeljala na
levi peron glavne ZelezniSke postaje. Zunaj,
na privzdignjeni ploscadi Sirokega trga, je v
senci razvleCene vecerne silhuete domini-
kanske bazilike Santa Maria Novella prvic¢
zadihala gosti zrak, ki je neko¢ davno do obi-
sti pretresel Stendhala, da je kasneje komaj
preZivel v temacnem ambientu cerkve Santa
Croce, kjer si je za naslednji dan tudi sama
dolo¢ila kon¢ni cilj.

Reka turistov jo je potegnila za sabo proti
sredi§¢u mesta. Polna pricakovanj je zakora-
Cila v Via delle Belle Donne in proti Palazzo
Strozzi, zato jo je zadelo tolikanj bolj izne-
nada. Morda jo je v ozki soteski med hlad-
nimi kamnitimi zidovi ravno zaradi priljud-
nega imena ulice preSinilo spoznanje, zaradi
katerega je obstala sredi vrveza hiteCih teles,
sedla na kovcek, ki je pred tem neumorno
drdral za njo in jo komaj sliSno usmerjal na
pravo pot, ter globoko zajela sapo. Le malo
je manjkalo in bi se obrnila, tako velik se ji
je tisti trenutek zazdel razkorak med ideali-
zirano predstavo, ki jo je nosila v sebi, in res-
ni¢nim znacajem mesta, ki jo je sedaj vabilo
v svoje drobovje. Svojim prirojenim ¢utom je
neizmerno zaupala, izkusnje so jo nagovarja-
le, da se je le redko zmotila, in jasno ji je bilo
na mah: tukaj nezamenljivo domuje moski
princip ... Firence so tolikanj moZato mesto,
kolikor je Zenska rahlocutnost znalilna za
Benetke ali Sieno, kjer se ulice skrivnostno
krivijo v vse smeri, se prilizujejo in nami-
gujejo na ugodje. Toskansko srediSCe sveta
pa je velika, oglata patriarhalna kletka, brez
volanckov in naborkov, suhoparno neposred-
na, s sivo rjavkastimi in okrastimi fasadami
his, ki urejeno oblikujejo Spalirje nemih, v
proporcih pretirano uravnoteZzenih mest-
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nih palazzov. Tukaj oko ne tréi v melonasto
oranzne zidove Rima, v beneska in sienska
roZznata procelja, v temno rdeCe obarvane
bolonjske arkade. Stevilne florentinske pala-
¢e so prav gotovo udobne in na notranjih dvo-
ris¢ih zasajene s ¢udovitimi vrtovi, a z ulice
so videti kot trdnjave ali obrambni stolpi.
Prav ni¢ gostoljubne niso, tako napihnjeno
odmaknjene za debelimi in reliefno izboce-
nimi zidovi. Ni slu¢aj, da so bili kiparji in
arhitekti, ki so oblikovali in gradili to mesto
- Brunelleschi, Donatello, Michelangelo -,
nikoli poro¢eni samci. Menihi, svetniski voj-
§¢aki, preroki, pusCavniki so bili zas¢itniki
in heroji tega mesta. Zavetnik Janez Krstnik,
simbol poniZne pravi¢nosti in moralne Cistos-
ti, meS¢ane vsako leto 24. junija opominja na
vrlino politiéne korektnosti, s katero so v 15.
stoletju zamajali stare dinastiCne privilegije
in v temelje prihodnjega sveta vgradili raci-
onalno vladavino spretne trgovine in denar-
nistva, ki sta uklonila in zasuZnjila ¢loveski
duh do danasnjih dni. A Marusa ni bila od
vCeraj in je vedela, da

ni vecjih bolecin, kot srecnih dni spominjati
se v bedi (Pekel, V/121,122),

zato je napela vse sile, da bi ¢im prej
odgnala slabe misli. Prestela je do deset, tako
pri sebi, a na glas, seveda po italijansko, da je
mimoidoci ne bi gledali preveC po strani, nato
pa se je znova pogumno prepustila povodnji
gomazecCih turistov, da jo je odnesla naprej
proti duomu in vsiljivi pokon¢ni vertikali
Giottovega campanila (kakopak se je z vsemi
moc¢mi potrudila, da mu je obrnila hrbet in
oCi). Nazadnje je le smuknila v Via Santa
Elisabetta, kjer se je zaradi blagozvoCnega
imena, ki jo je spomnil na domaci kraj za sto-
terimi hribi, znova pocutila udobno in varno.
Zavogalom je na majhnem Elizabetinem trgu
obstala pred vitkim okroglim stolpi¢em Torre
della Pagliazza, v katerega so skrili buti¢ni
hotel Brunelleschi. Na najbolj zakotnih stra-
neh spleta ga je odkrila Ze novembra lani in
se vanj zaljubila, sedaj pa si je oddahnila: ni
je razocCaral. Rustikalna zunanj$éina jo je
pospremila v razko$no avlo, kjer ji je izza dol-
gega hrastovega pulta Ze veselo mahal mlad,
razposajen receptor, ve¢ kot o€itno le Student
na poletni praksi. Prijazna gesta jo je najprej

40

zmedla, saj je nedavno nekje prebrala, da so
naduti Florentinci najbolj zoprni gostitelji,
kar jih lahko najdeS na starem kontinentu, a
ta ji je dal vedeti, da so jo pravzaprav nestr-
pno pri¢akovali. Kot bi trenil, je odkljukal
rezervacijo ter jo z njenim kovckom v rokah
povedel po zavitih stopnicah prav do vrha.
Opazila je, da se je po sredini stopniS¢a poca-
si, skoraj elegantno, dvigal in spuscal steklen,
z medlo lué¢jo razsvetljen lift, a on jo je spod-
bujal, da je hodila pred njim in mu proti svoji
volji in nehote razkazovala ebenovinasto
kozo vitkih nog, ki jih ni mogla skriti pod
kratko poletno krilce iz oranznega Sifona.
Ah, Italijani pac, je pomislila in se naredila,
da ni ni¢. Malce je sicer prebledela, ko ji je
na vrhu pomeziknil, a mu je vrnila z najbolj
prezirljivim pogledom, kolikor ga je lahko
izbrskala iz galerije svojih mask za vsakdanjo
rabo. In se je Ze obrnil in brez besed poniknil
v bleSc¢eci brlog tam spodaj.

Stopila je na obSirno, na vse Stiri strani
neba odprto verando. Vrata s stopni$c¢a so se
samodejno zadrlesnila za njenim hrbtom in
za hip je pomislila, da jo bo uzaljeni Student
ujel tukaj zgoraj, kot je to storil njegov rene-
sanéni tovaris§ v sedmi pripovedi osmega dne.
A na nebu nad njo se je Ze prizgala veCernica,
zato se je samo nasmehnila razsvetljenemu
pristreSnemu apartmaju, ki je tudi skozi veli-
ka, siroko odprta okna in ne le s terase, ki ga
je obkrozala, ponujal razgled na vse strani in
Se Cez. Naslonila se je na nizek zidec, segel ji
je komaj do pasu in jo tako le za silo obvaro-
val padca Cez prepadno steno, ter se prepusti-
la panoramskemu obzorju. Objelo jo je krog
in krog, da se ji je od obilja krasot zavrtelo.
Saj ni prepoznala le griCev in reke, ki tece
proti zahodu, ne le temnih pobo¢ij in najvisje-
ga vrha Monte Morello tam nasproti in dolge
doline reke Arno, ki se z neskon¢nim nizom
nizkih sivih kop §iri do oddaljenih grebenov
Carrare, in strmih vzpetin Fiesola z njegovo
krono iz monasti¢nih zidov in cipres, in vseh
tistih zelenih in sivih bregov, po katerih so
razsejane vile, ki bi jih lahko vsako, tako se
ji je samoumevno zazdelo, tudi poimenovala,
ko jih je takole gledala. Cisto domace so ji
bile tudi vse kamnite palace, ko je zacutila,
da jo je s svojo blago perutjo znova opla-
zil Angelus Novus ter jo navdihnil, da se je
lahko razgledala skozi o€i, ki so neko¢ davno



morda pripadale samozavestnemu mescanu,
pred pol tisoCletja neposredni pri¢i veliCast-
ne graditeljske vneme. Ceprav je pogresila
sedemdeset ali ve¢ obrambnih stolpov, ki so
se neko¢ dvigali nad obzidjem in obkroZzali
mesto kot kraljevski diadem, se njeno oko ni
zaustavilo ob teh prazninah. Neustavljivo ga
je vleklo k enkratni stolpasti arhitekturi, ki se
je kot visoko rozno steblo dvigala iz kvadrat-
ne utrjene gmote Stare palae v samem sre-
diS¢u mesta ... k stolpu, ki po stotinah pre-
teCenih let ni bil videti ni¢ slabSe kot takrat,
ko so pod njim na grmadi seZgali Savonarolo,
zadnjega, ki se je Se utegnil in upal upreti
libertinskemu duhu Medicejcev. Velika kupo-
la Marije v cvetju, v svojem casu in Se dolgo
za tem najvecja na svetu, jo je danes, kot je
nekdaj njega, strahospostljivo navduSevala
z osupljivim veli¢astjem velikih oblih lokov,
s katerimi je hotela zasenciti okoliSke grice.
In vsi drugi slavni zvoniki, denimo elegantni
vrh Badie, pa tudi Giottov s svojimi hladnimi
barvami, so bili s te viSine videti mogo¢ni in
ponizni hkrati.

No¢ se je spustila, a ni opazila, da bi se kaj
izpremenilo. In kdo ve, koliko ¢asa bi pretek-
lo, da bi se ovedla resnice starih modreceyv:

Ce bomo gledali in poslusali, kar duso cvrsto
k sebi si naperi, bo ¢as minil, ne da bi to zazna-
li, ker ena moc je tista, ki ga meri, a druga je, ki
duso k sebi viece (Vice, IV/7-11),

ako bi nenadoma ne opazila, da jo s terase
onkraj ulice nepremi¢no opazuje vitka moska
postava, tako lagodno naslonjena na stekleno
ograjo, da je bil vtis, kot bi lebdela nad tlako-
vanim podestom privzdignjene loggie. Njegov
pogled se ni pasel po slikoviti veduti, temvec
je bil povsem ocitno in brez zadrege uperjen
vanjo. Ni vedela, ali je bilo zaradi priduSene
bronaste svetlobe, ki se je od obcestnih luci
vzpenjala po sivih zidovih in samo slabotno
osvetljevala njegovo silhueto, ali pa je bilo vse
skupaj le zrcalni odsev Zelje, ki je utelesila
angelski privid ter ga odela v starodavni /ucco,
lepo ukrojeno ¢rno svileno ogrinjalo, ki mu je
v dostojanstvenih brazdah padalo od vratu
do gleznjev. Preprosto rdeco platneno Cepico,
s katero si je pokril glavo, je krasil becchetto,
padajoci trak tkanine, ki je lahko sluzil tudi
kot $al, ¢e je bilo potrebno. Obkrozal je pro-

doren, ne prav lep, a odlo¢en obraz, z lepo
oblikovanimi usti med gladko obrito zgornjo
ustnico in brado. Tako jasno je zasijal onkraj
ozkega prepada nad ulico, da se ji je zdelo,
da bi si lahko podala roke in se poljubila. Z
lahkoto mu je zategadelj prebrala misli, ki so
se mu od trenutka dalje, ko je ugotovil, da ga
je opazila, jasno zarisovale na zardelih licih
in razkazovale spomin na razgibano Zivljenje
ob bregovih bles¢ece reke. Tako silovit in Ziv
je bil, da se je zdelo, da bi se zlahka znova
sprehodil po ulicah in se vkljuéil v zivahno
vsakdanje Zivljenje natanko tam, kjer ga je bil
pred toliko stoletji zapustil. Videla je, kako je
zavzdihnil in pustil oCem, da so odpotovale
do obzidja, kjer je zacutil spremembe moder-
nih ¢asov. Zakaj so zaprli petero od enajstih
mestnih vrat? In zakaj, povrh vsega, so stolpe
znizali, ko pa so bili od nekdaj simboli suve-
renosti in slave? Ali je svet postal tako mirol-
juben in Florentinci Zivijo v tolikSni harmo-
niji, da med njimi ni ve¢ zarot, s katerimi se
domov vracajo Castihlepni izgnanci z oboro-
Zeno najemnisko vojsko za svojim hrbtom? In
tam teCe Arno, z mostovi, kjer so tudi nekdaj
bili; med njimi Ponte Vecchio, niti najmanj
podoben kateremukoli drugemu mostu na
svetu, obloZen z enakimi slikovitimi trgovi-
nicami, ob katerih je rad za kratko postajal
na svojih poteh, morda do gradbisca, kjer je
iz ogromnih kamnov, nalomljenih z bliZnjega
hriba Boboli, rasla palaca banénega mojstra
Luce Pittija, ali pa zato, da bi sklenil manjsi
posel s suknarji z Oltrarna. Palace ga v res-
nici niso zanimale tedaj in Se manj danes.
Raje se je potikal spodaj, po ozkih uli¢icah,
kjer so brbotale Zivahne piazze in piazzete,
na katerih se je odvijalo podedovano Zivljen-
je ocetov, starih patriarhov, ki so zZivljenje v
mestu uredili po svoji meri. Ali so e tam in
nestrpno glasujejo s ¢rnimi in belimi fizolcki
o vseh pomembnih receh skupnosti, dokler
jih ne preglasi nestrpni glas vojvode? Kje so
v teh poletnih mesecih priori, mar mirno obe-
dujejo na svojih uradnih vecerjah v Palazzo
Vecchio, kjer so jim ravno servirali nasled-
njo jed, vampe in kuhane jerebice, da bi jo
zacinili s starosvetnimi zgodbami o zmago-
slavju gvelfov nad gibelini, ki so bile po toli-
ko desetletjih sinjoriji zgolj Se v zabavo? Ali
niso mucéne razprtije med papezem in cesar-
jem prekrili s pomenljivimi prapori mo¢nih,
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nazarensko bogatih bankirskih druzin, ki so
bili razvr§¢eni na drogovih pod Orcagnovo
loggio?

Z vseh strani so vanjo butali spomini
mesta, v katerem ima vsak kamen svojo zgod-
bo, in naenkrat je bilo preveC. Z rokami si je
pokrila uSesa in se odkradla v razkos$ni apart-
ma. Pohitela je in enega za drugim zaprla ter
zapahnila velika okenska krila, zagrnila je
zavese in se namenila, da bi kar takoj, Se v
potovalni opravi, zlezla pod izvezeno odejo
na veliki, z baldahinom obokani postelji.
Segla je k stikalu, da bi utrnila svetilko, ko je
pri vhodnih vratih zunaj na terasi pozvonilo.
Prepric¢ana je bila, da je bila le avtomobilska
troblja z ulice, a je pozvonilo Se enkrat in
tokrat ni bilo dvoma. Oklevala je, vnovi¢no
odlo¢no cingljanje pa jo je prepricalo, da je
previdno zlezla z visoke dvojne postelje in Se
enkrat prisluhnila. Ko se je zvonec oglasil
v Cetrto, je poskocila in strumno stopila do
velikih hrastovih vrat ter jih previdno odskr-
nila.

Na pragu je stal fanti¢ z okroglo Cepico,
ocCitno je bil hotelski sluga, in ji brez besed, a
s pomenljivim izrazom na licu predal rume-
no kuverto, na kateri je bil odtis vlaznih
prstov in skoraj nevidni vodni Zig hotela
Brunelleschi. Suhljatega decka je odpravila s
skromno napitnino, a jo je zadovoljno pospra-
vil v Zep, sama pa je bila v dveh treh korakih
znova pod odejo, kjer je s treso¢imi rokami
odprla ovojnico, v kateri je bil list papirja, na
katerem je pisalo: GustaTrippa, lampredotto,
7.00.

Celo dolgo noc se je, Ceprav na smrt utru-
jena, vroCi¢no prekopicevala med mehkimi
blazinami in pernicami prostrane postelje,
da bi konéno zaspala tik pred tem, ko jo je
ob pol sedmih prebudilo sramezljivo brnenje
budilke. V skrivnostnem sporocilu preteklega
vecera sta bila naslov in ura, toliko je Ze razu-
mela, Ceprav se ji ni sanjalo, kdo bi ji ga lahko
poslal. Srce ji je zatrepetalo, ni vedela, ali od
strahu ali ugodja, ¢e je pomislila na skrivno-
stno pojavo tam preko ... ne to ni mogoce, a
vedela je, da

kdor ve, kam gre, odlasanje sovrazi
(Vice, 111/78),
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zato se je samo na hitro osvezila, si v hla-
dnem jutru ogrnila tanko volneno jopico in
se za dobro jutro odpravila po stopnicah, saj
tudi tokrat ni hotela uporabiti dvigala, ki je
sicer prijazno odprlo svoja vrata, ko mu je
stopila naproti, in jih je nato tudi besno zapr-
lo, ko je brezbrizno stekla mimo. Z listkom
v rokah se je ustavila pred pultom recepcije,
da bi povprasala za pot, a ob zgodnji uri v
foyerju ni bilo nikogar, zato je brez obotavlja-
nja stopila skozi vrtljiva vrata izhoda in prek
trga obrnila na drugo stran kot v¢eraj, do Via
dei Calzaiuoli, ki je bila navsezgodaj polna
mestnega utripa. Po eni izmed glavnih pro-
metnih arterij v starem mestu so se kar pocez,
saj ni bilo plo¢nikov, Ze valile trume turistov
z vsemi mogoc¢imi aparati, ki so jim na dolgih
usnjenih jermenih bingljali z ramen, a so bili
edini peSci, ki se jim ni mudilo, med njimi pa
so s pospeSenimi koraki Svigale gospodinjske
pomocnice z vozic¢ki, v katerih so v bliZnje
vrtce vozile najmlajSe, medtem ko so nekoli-
ko starejSi z oprtanimi torbami sami hiteli k
pouku in se zaletavali v Zenicke, ki so s sklo-
njenimi glavami in teZkim korakom drsale k
prvi masi v bliZznjo cerkev ter pazile, da jih
ni povozila katera od ciz, do vrha naloZena
s svezo zelenjavo, ki so jo tovorili na trznico,
da so njihova kolesa Skripala po zlizanih tla-
kovcih in motila duhovnike v nesli§ni medita-
ciji, medtem ko so v dolgih talarjih podvizali
korak h gospodovi sluzbi in se njihovi pobo-
Zni obrazi niso zmenili za glasne kletvice iz
ust miSicastih delavcev, ki so od bog ve kod
kar na rokah nosili tezke garderobne omare,
umiriti pa jih niso mogli niti v modre unifor-
me odeti cestni pometaci, ki so na nizkih pri-
kolicah prirejenih biciklov pred sabo prevaza-
li dve ali tri prenapolnjene kante za smeti in
oguljene brezove metle ter jo po dolgi no¢ni
sluzbi kon¢no ubirali k zasluZenemu pocitku
v toplih posteljah, iz katerih so pravkar vstali
uradniki in v brezhibnih ¢rnih oblekah, belih
srajcah in raznobarvnih kravatah ter s Cela-
dami na glavi na svojih vespah in lambrettah
brzeli v pisarne predmestnih poslovnih ¢etrti
ter si z glasnim trobljenjem neusmiljeno uti-
rali pot skozi prometno gneco, v kateri so
najglasneje odmevali hrupni motorji kombi-
jev s sveZe opranim perilom za dame viSjega
stanu, dostavni kamioni z zaboji chiantija za
bliZnje trattorie in tudi bolj prefinjene resta-



vracije, ob njih pa Se brezstevilni topolini in
cinquecenti in seicenti in millecenti in celo
rolls-royce z registrsko tablico Firenc, ki ga je
vozil livrirani Sofer Duccia Corsinija, vinske-
ga barona iz druzine, za katero je Ze Seststo
let veljalo, da je ena najbogatejSih v mestu in
celi Toskani.

Marusa se je pred neznosnim hrupom
in trus¢em umaknila v odprto vezo, kjer je
lahko sliSala lastno zasoplo dihanje in celo
zven svojih korakov, nato pa je na mah ste-
kla ¢ez cesto in, Se preden bi jo lahko oplazil
v usnje odeti motorist na hrumecem rdeCem
moto-guzziju, planila v trafiko, ki jo je ugle-
dala tam preko le tako, da je stopila na bli-
Znji kamniti konfin in se vzpela na prste kot
balerina v mednarodni toskanski poletni Soli
mojstrov moskovskega Bol§oj teatra. Staremu
prodajalcu tobaka in sreck drzavne loterije je
pokazala skrivnostno sporocilo, ki ga je Ze od
sinocCi in vso noc ter celo jutro stiskala v pesti
leve roke. Pokimal je, nekoliko nenavadno jo
je povprasal, ¢e rada zajtrkuje vampe in gove-
je Zelodcke, ter jo prijazno prijel pod roko in
ji s praga svoje zakotne prodajalnice poka-
zal pot nazaj v smeri Ulice svete Elizabete.
Kot bi mignil, je bila mimo svojega hotela in
le nekaj metrov naprej se je izkazalo, da je
bila zajtrkovalnica s tradicionalno toskansko
hrano in edino jedjo v naslovu, ki je ni mogla
spraviti v svoj Zelodec, tako reko¢ za prvim
vogalom.

Cutila je, kako so se ji na sencih nabrale
drobne znojne kapljice, ko je Se vsa zadiha-
na stopila v obokano staro klet, kjer razen
krémarja v dolgem predpasniku, ki je za pul-
tom rezal tanke rezine so¢ne govedine, sprva
ni opazila nikogar. Ura na steni je pravkar
odbila sedem in se je hotela obrniti proti
izhodu, ko ji je v temnem kotu z visokega
stola ob velikem lesenem sodu, ki je sluzil za
mizo, pomahal mladeni¢. Ozrla se je, da bi
se prepricala, ¢e je pozdrav v resnici name-
njen njej, nato pa je stopila blize in ga pre-
poznala. Student iz hotelske recepcije je bil.
Brez uniforme in s sveze zalizanimi vranje
¢rnimi lasmi je bil precej bolj simpati¢en kot
ob prvem sre€anju, zato je kar pustila, da jo
je ogovoril. Govoril in Zlobudral je, da mu je
komaj sledila, ujela je, da ima ta dan prosto
in jo bo z veseljem odpeljal na izlet, iz mesta,
na podezelje, med gri¢e in travnike, kjer v

vetru plapolajo trave in se nad obzorjem Vv
velikih jatah spreletavajo lastovice, ki so se
naveliCale mestnega vrveZa in so se pridruzi-
le svojim barvitim sorodnikom ¢ebélarjem, ki
so zimzeleno podezelje med lovom za zuZel-
kami z vratolomnimi zra¢nimi akrobacijami
in znacCilnim oglasanjem poZivljali Ze davno,
preden se jim je v mehko zaobljeni pokrajini
pridruzil ¢lovek.

In se je prepustila, kot Ze tolikokrat.
Zaupni Sepet ljubeznivih besed se je neraz-
lo¢no izgubljal v njenih uSesih, preden jih
je pokril s svileno ruto, ki si jo je razvezal z
zagorelega vratu. In v nenadni tiSini je lahko
prisluhnila veénemu opominu notranjega
glasu, da nikdar ne bo srecala tistega pravega,
saj se ne bo nikoli rodil ali pa je umrl pred
davnimi Casi, zato bo vselej ostala sama pred
neznanim svetom, in ji je bilo tudi tokrat, kot
vCeraj in predvCeraj$njim, vseeno.

Obrisanih misli mu je nemoc¢no sledila

kot tisti, ki zasopljen Se postaja, ko resil se
Jje iz morja na obalo, in gleda vodo, ki za njim
razgraja (Pekel, 1/22-24),

ko jo je prijel za roko in ji pomagal, da
se je povzpela in sedla na oblazinjeni sedez
staromodne, modro pobarvane vespe z veliko
florentinsko rdeco lilijo na prednjem desnem
§Citniku za noge, ter ga z rokami objela okoli
pasu. Oddrvela sta po ozki ulici, da je med
kamnitimi zidovi odmevalo kot med prepa-
dnimi stenami ozke doline visoko v Alpah.
Se tesneje se je z zaprtimi oémi privila k nje-
govemu plecatemu hrbtu, ko je samozavestno
vijugal skozi prometne zamaske cloveskih
teles in ploCevine, dokler ni mimo parka
Boboli in skozi Porta Romana po Viale di
Poggio Imperiale zapeljal proti griCevnatim
poboc¢jem Poggia alla Croce. Po kak$nih pet-
najstih minutah vozZnje, nic€ ve¢, je ustavil pod
vznozjem poloZnega pobocja, na katerem so
se redko posejana drevesa viSe gori zgostila v
temacen, a Se vedno dovolj zraCen gaj, in je
vanj lahko zakoracila v lahkih poletnih $ol-
nih, saj ni pricakovala, da se ji v nadaljevanju
dneva obeta pohod po neokrnjeni naravi.

V ostrem jutranjem zraku sta se vzpenjala
navkreber. On je bil tokrat tisti, ki je hodil
nekoliko naprej, z veliko pleteno koSaro v
levici, medtem ko z desnico niti za hip ni
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hotel razvezati njunih prepletenih prstov. Se
vedno brez besed, in v tistem trenutku tudi
brez misli, je stopala za njim kot poniZna
muslimanska Zena. Prisluskovala je tiSini, v
kateri se je s prvimi toplimi sonénimi Zarki
prebujalo Zvrgolenje ptic, opazovala je ostre
obrise visokih dreves, s katerih so se dvigo-
vali hlapi jutranje rose in umivali dan, da je
kmalu jasen zasijal v oranZni svetlobi. Njegov
pogled je bil medtem prikovan v tla. Z izbu-
ljenimi oémi, v katerih so sijale vlazne belo¢-
nice, je meril pod drevesa levo in desno ob
blatni stezi. Vsake toliko se je ustavil, sklonil
se je, v€asih tudi pocepnil in si ogledoval goz-
dne sadeZe nenavadnih, ¢udnih oblik; neka-
teri so bili vitki in belkasti, drugi Cokati in
temni, tretji krhki in neZni, Cetrti kricecih,
strupenih barv, s katerimi so skusali preglasi-
ti tiste najbolj sramezljive, a najboljse, ki so se
potuhnili v gosti, vlazni mah.

Sedaj je prvi¢ prepoznala in razumela
besede, ki jih je govoril: »Takole sredi tedna
je pred koncem poletja najboljSi ¢as za nabi-
ranje, saj ne nabase$ na druzine na nedeljskih
izletih in tudi lovci se za pogone merjascev
navadno zberejo ob sobotah. Heh, mene pa
zanimajo drugacne sorte pujski ... gobe velja-
jo za najvecjo poslastico tukajSnje kuhinje in
morda jih na enak nacin cenijo le Slovenci,
poleg tega pa imajo Se neko posebno ..«
Nedokoncan stavek mu je obvisel v zraku,
zato je misel nadaljevala pri sebi in zase: ...
mog¢, ja, porcini v toskanskem izrocilu veljajo
kot najmo¢nejsi med afrodiziaki in jih morda
prav zaradi tega ni marala, on pa jih je, to je
sedaj Ze uganila, na to gurmansko vabo ujel
ze veliko.

Niti pogledal je ni, ko je Ze neStetokrat
ponovil: »Ne bos verjela, ampak Ze na dalec
jih zavonjam ... takole, tam pod velikimi
kostanjil« Tedaj je prvikrat tisto jutro izpustil
njeno dlan in se pognal v strmi laz. Ostala je
spodaj in ga od dale¢ opazovala, kako je kot
nekakSen kros$njarski vitez vihtel pred seboj
kosaro in jo mrzlicno polnil. Zleknila se je
na travnati rob nad stezo in si ogledovala kro-
$nje stoletnih kostanjevih dreves, da bi se ji
v oko ujela kaksna veverica ali polh, ki jih je
bilo sicer vse polno naokoli. A so bili le listi,
ki so padali v globino ... nenadoma in Cisto
nepri¢akovano so se odtrgali tam zgoraj in ji
pocasi jadrali v narocCje, kot bi iskali zavetje
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in bi se lahko izognili Zalostnemu slovesu.
Spretno se jim je izmaknila in jih s pogledom
pospremila na mehka tla, kjer jih bo v teku
¢asa kot ve¢ni simbol minljivosti vzela vase
mati zemlja in rodila humus za vzklitje nove-
ga. Saj tudi sama nikoli ni znala obstati na
mestu in si je poiskala nove izzive vsakic, ko
je brez tal najprej omahnila v globino in se
nato v hipu, ko je zacutila korenine starega,
pognala napre;j.

Med travnimi bilkami pa je opazila Se
nekaj in srce ji je preSerno zaigralo: skozi
mahovnato podrast je oranzno okroglo glavi-
co pomolil karZelj, knezja musnica, blagva ...
tista musnica, ki je strupene sokove pretopila
v najslajSo mano in postala hrana za bogo-
ve. Previdno jo je odtrgala in zavila v svileni
robec, saj ji je sonce tedaj Ze ogrelo Celo, in
se brez omahovanja obrnila nazaj v dolino.
Se enkrat se je ozrla, on je klecal na robu
gozda kot pred oltarjem svojega edinega boga
in se ni kaj dosti zmenil za panteisticno glo-
rijo, kakrSna se je razkazovala vsenaokrog,
Se manj za izgubljeno driado, ki mu ni niti
pomahala v slovo.

Ni vedela, koliko ur je ubirala steze po
bliZnjicah in ¢ez travnike, ko je nazadnje v
daljavi le zagledala obli tambur Santa Maria
del Fiore. Pohajkovanje med blago zaoblje-
nimi grici ji sicer ni bilo prav ni¢ nadlezno,
nasprotno, razgibano pokrajino je obcutila
kot razigrano melodijo, zato je vsaki cvetli-
ci ob poti zapela novo pesem. Nemalo jih
je presenecena izbrskala iz tistih davnih let
otrosStva, za katere je sodila, da so pokopana
v najbolj mraéne sarkofage mrtvih spominov.
V prsih jo je pravzaprav zabolelo Sele v trenut-
ku, ko se je sonce odlo¢no obrnilo navzdol in
nakazalo, da bo v naslednji uri ali dveh izgi-
nilo za hribi in utonilo v morju med Piso in
Livornom. V taks$nih trenutkih, ko je tema
rezala vrat dnevu, jo je Ze velikokrat pograbil
nerazlozljiv strah, da se bo ugaSajoCa ZareCa
krogla za vekomaj utrnila in poljubila zgosce-
no udrtino ¢rne luknje, to poredno slabo vest
vesolja. Preden se je po zadnjem klancu spu-
stila k prvim hiSam v predmestju, se je pred
rde¢im nebom veCerne zarje na vrhu puste
vzpetine za nekaj minut ustavila in zaprla
o¢l, saj je vedela, da



v oceh se bolecine zajezijo in gredo noter,
kar Se huje rani (Pekel, XXXII1/95, 96),

nato pa je z novo energijo in prav nic
utrujena pospesila korak. V staro mesto na
desnem bregu je vstopila ¢ez most Svete tro-
jice in si nato v bliZnji cerkvi enakega imena
odpocila pred Ghirlandaijevo portretno gale-
rijo Medicejcev v kapeli Sassetti. Poklonila se
je velikanom, ki so nevede na smrt obsodili
boga in utelesili polnokrvnega Cloveka, ob
izhodu pri kapeli Spini je pomahala mozati
Mariji Magdaleni Desiderija da Settignana,
nato pa je po nabreZju Arna pohitela vse
do mostu Ponte alle Grazie. Dvajset minut
kasneje, pred zacetkom zadnje veCerne mase,
se je po Via dei Benci prebila do Trga Svetega
kriza ter pri stranskih vratih, namenjenih
vernikom, vstopila v temacno in zaradi tega
$e bolj neizmerno in skrivnostno notranjsci-
no bazilike, kamor so vase prepri¢ani mesca-
ni pokopali svoje slavne pokojne, jim polozili
lovorjeve vence nad hladne marmornate obrvi
in jih odsihmal pahljali z vetriCem praporov
in hvale. Pocasi, skoraj nesliSno je drsela cez
velike ploS¢e kamnitega tlaka in vdano pri-
kleknila na prvo stopnico Michelangelovega
mavzoleja, prezirljivo spregledala bosonogo
personifikacijo vrh Machiavellijeve urne in
se ob kamniti Zalovalki olikano priklonila
glasbenemu geniju Gioachina Rossinija. Ob
Donatellovem reliefu Oznanjenja se je obrni-
la in zakrozila na drugo stran ter pred v nebo
zazrtim okamnelim Galileijevim obrazom
obzirno pocastila spomin na enega izmed
velikih ocetov razsvetljenstva. Nazadnje Se,
ko je potihnilo tudi mrmranje masnika na
drugi strani cerkve, je pristopila k oltarju
Dantejeve grobnice in obstala, popolnoma
prevzeta od Custev privzdignjene lepote, ki
ji je povrnila obcutke mladostne iniciacije
v svet odraslih. V Studentskih letih je bilo,
ko se je v precutih noceh s pomoc¢jo najbolj
celovite predstave kreposti in pregreh, kakr-
$no je kdajkoli zmogel en sam Clovek in s tem
Aristotelovo poetiko dopolnil z manjkajoco
komedijo, prvi¢ zares odpravila na ¢udovito
popotovanje, ki ga omogoc¢a domisljija. V
tistih sijajnih in strasnih slikah je odtlej iska-
la navdih, tam je slutila svoj dom, ki ga ne bo
nikoli nasla.

V nemi molitvi brez boga je na vzviSeni
katafalk kot daritev poloZila sijo¢ rdeckast
karzZelj, ki ga je ubrala v planini in ga vso pot
do tukaj nosila v nedrih pod srcem, v zameno
in potrditev pa si je iz vaze pred sarkofagom
utrgala cvet bele lilije in si ga kot Beatrice pri-
pela na prsi. Pred o¢mi so se ji kot na staro-
modnem projektorju zavrtele slike vCerajSnje-
ga in danasnjega dne, a je samo zavzdihnila

0 vest ti vzviSena in obcutljiva, da te tak maj-
hen greh tako je spekel (Vice, 111/8,9),

nato pa je spovedana in ociSCena slabe
vesti, a s sklonjeno glavo in skoraj nevidna
nebogljeno odstopila, saj ji je srce razbijalo,
kot bi jo zapuscalo Zivljenje, med pocasno
hojo pa se je nenehno bala, da bo izgubi-
la ravnotezje in se zgrudila na hladni tlak.
Na poti do glavnih vrat se je ravno umirila,
zato je bila tolikanj bolj presenecena, ko je
v trdi temi veCera stopila na plano in se na
trgu pred cerkvijo zna$la sredi vzvihrane in
razburjene mnoZice mladih ljudi z rde¢imi
rutami za vratom, ki so se v plimi gromo-
zanskega vala usmerili proti glavnemu trgu
pred Sinjorijo, kjer so svoj shod napovedali
desnicarski skrajnezi, redke ptice v svobo-
domiselnih Firencah. Se preden bi se lahko
umaknila, so jo potegnili s sabo, da jo je nosi-
lo, Se sama ni vedela kod, dokler se niso zau-
stavili pred policijsko barikado ob Loggii dei
Lanzi pred vhodom na osrednji trg. Znotraj
je miting Ze potekal, a je le slabo sliSala osre-
dnjega govornika, o€itno prvaka samozvane
severnjaske zveze, ker so protestniki na njeni
strani z glasnimi vzkliki nasprotovali vsaki
izreceni besedi. V kotlu zastrazenega trga se
je gromovniSka retorika mladega mozaka z
mefistovsko bradico silovito odbijala od Casti-
tljivih zidov in se prelila v odmev govora, ki je
iz podobnih ust na tem istem mestu izzvenel
pred skoraj natanko stotimi leti, a tedaj pred
zaslepljeno navduseno mnozico, ki ni zacuti-
la pogubnega naboja drastiCne nacionalistic-
ne ideologije. V uSesu, ki je bilo obrnjeno k
stolpu zvoCnikov na desni, je zato sliSala le
posamezne dele stavkov, denimo ... Ce ¢lovek
ni pripravljen tvegati za svoje ideje, so bodi-
si ni¢vredne njegove ideje ali pa je niCvre-
den sam ..., ki so se v odmevu od kamnitega
procelja Stare palace preoblikovali v dobro
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znane nadute fraze .. sprasujejo nas, kaksen
je nas program, a teh je Ze prevec¢, nas pa je
preprost: mi hocemo vladati Italiji ... in Se ... mi
moramo braniti sadove naSe zemlje; zgodovi-
na se ponavlja in naredil bom vse, da se bo
znova vzpostavila os Rim-Berlin ..., ... poniZu-
joce je, ¢e drZimo kriZem roke v casu, ko drugi
pisejo zgodovino; ni pomembno, kdo zmaga,
ljudje so veliki, kadar bijejo bitke, vojna je nor-
malno stanje clovestva ..., ... z lepo besedo Se
nikoli nismo nicesar dosegli! ..., ... ne potre-
bujemo programov, ce hocemo resiti Italijo,
temvec hrabre moZe in moc volje, saj je bolje
Ziveti en dan kot lev kot sto let kot ovca ..., ...
Naj Zivi klobasa! Naj Zivi salama! Naj Zivijo
svinjina, zaSinek in panceta! ..., ... Kaj je svo-
boda? Popolna svoboda sploh ne obstaja, svo-
boscine so dolznost in ne pravica. Demokracija
Jje v teoriji videti ¢udovita, v praksi pa je nava-
dna prevara ...

Napetost med skupinama na obeh straneh
barikad je narascala. Razdrazeni leviCarji so
z zavihanimi rokavi in golimi pestmi grozili
pescici v érnih bundah, a le do trenutka, ko
se je policijski kordon pod nenadnim sun-
kom krepko rascenih obritoglavcev sesul in je
veCina protestnikov zacela bezati v vse smeri
bliZnjih ulic. V paniki je nagonsko stekla tudi
Marusa in za prvim vogalom zacutila nezno,
a odloéno mosko dlan, ki jo je potegnila za
sabo in jo vodila po vse bolj temnih in ozkih
ulicah. Tekla sta na vso moc¢, nista se ozirala
in stampedo teles se je zacel redciti. Dale¢C, ze
skoraj na drugem koncu mesta, sta Se vedno
tekla, Ceprav sama, dokler se nista zadihana
ustavila in se zruSila na veliko klop v parku
onkraj servitskega samostana Presvetega
oznanjenja. Nobena lu¢ ni gorela, tudi cestna
razsvetljava je v znak Zalovanja zaradi nelju-
bih dogodkov mrknila, tako da se nista mogla
videti, le Cutila sta drug drugega in vroco
sapo, ki je puhtela od njiju, ko sta si nasloni-
la glavi na ramena ... jaz sem Edoardo ... in
jaz Marusa ... sta zaSepetala ... nato pa sta, Se
vedno zadihana, poloZila prst na ustne in si
brez besed podarila ¢arobno naklonjenost, ki
je trajala do jutra.

Ni vedela, kdaj je zaspala, a v zori dneva
se je zbudila na isti leseni klopci, pokrita z
mehkim usnjenim jopiCem, Ceprav njegove-
ga lastnika ni bilo opaziti nikjer. Preplaseno
se je ozrla naokoli in na leseni letvi naslona
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opazila sveZe vrezani inicialki M in E, zra-
ven pa nerodno izrezbarjeno veliko srce.
Nasmehnila se je ... seveda, pogovarjala sta se
anglesko, kako bi drugace, in v velikih ¢rkah
za svojim hrbtom je zopet zadovoljno nasla
sebe. JopiC€ je obesila na nizko vejo vrbe, ki
je nad klopjo kot baldahin zakrivala nebo, in
hotela oditi, ko je v jutranjo tiSino, dale¢ od
mestnega srediS¢a, okoli ovinka prav poca-
si zaplavala starodobna, a sijoc¢a rdeca Alfa
Romeo Giulia 1600 Spider, kabriolet letnik
1963. Ustavila se je pred njo, plavolasi mlade-
ni¢ za volanom pa ji je s prstom namignil, naj
prisede. S Sirokim nasmehom se je namestila
v udoben usnjen sedeZ, on pa je pognal ... iz
mesta ... proti obali, je rekel, in zavrtel gumb
radia, da je na avtocesti proti Pratu zadone-
la edina pesem, ki je lahko razgnala jutranje
meglice, ki so se vlekle po dolini le do prvih
7ZgoCih in poZre$nih soncnih Zarkov: ... Con
ventiquattromila baci-i-i ... Oggi saprei per-
ché 'amore-e-e ... Vuola ogni tanto mille ba-
-a-ci ... Mille carezze all’ora all’o-o-raaaa...
Con ventiquattromila baci-i-i ... Felici corro-
no le ore-e-e ... Un giorno splendido perché-
-6-¢ ... Ogni secondo bacio te-e-eee... Niente
bugie meravigliose, ba-bam-ba-bam-bam ...
frasi d’'amore appassionate, ba-bam-ba-bam-
-bam ... Ma solo baci chiedo a teeeee-eeeee...
ie ... ie ... ie ... ie ... ie ... ie! Con ventiquattro-
mila baci-i-i ... Cosi frenetico ¢ 'amore-e-¢ ...
Ena za drugo so se vrstile pesmi, dokler
nista prispela v Migliarino, kjer sta zapeljala
na lungomare proti obali in pol ure kasneje
prispela v Marino di Massa, kjer se je, tega se
je dobro spominjala, zac¢elo v kabini za preo-
blacenje sredi peSCene plaze ... in se koncalo
ob desetem kozarcu chiantija, ki si ga je pod
palmami na vrtu gostilnice O’Vesuvio, nad-
vse zadovoljna, da se je iztrgala iz narocja
prekletstva florentinskih duhov, privoscila
ob najboljsi pici v celi Toskani ... in nato pod
zvezdami sedela Se dolgo v no¢, ki se je za
ostale koncala v rahlem jutranjem deZju, a
za njo nikoli ... Il cuore matto, matto da lega-
re ... Ah, zmeS§ano srce, popolnoma zmes§ano
srce... Che crede ancora che tu pensi a me ...
Non ¢ convinto che sei andato via ... Che
mi hai lasciato e non ritornerai ... Dimmi
la verita, la verita ... E forse capira, capira ...
Perché la verita tu non I’hai detta mai ...



Zaprla je mehke platnice albuma, srebni-
la je pozirek Ze ohlajenega Caja in se ozrla
na zidno uro ter preseneceno vzkriknila, saj
je ugotovila, da je od trenutka, ko je obrni-
la prvi list, pretekla le ena ura ... njej se je
zdela kot veénost. Se bolj tesno si je ovila §al
okoli vratu in se s porcelanasto skodelico v
roki zastrmela skozi okno, ¢eprav je na steklu
zasliSala Skrebljanje prvih deznih kapelj.

Ze Cez minuto se je zunaj razbesne-
la nevihta, silovito bucanje obilne poletne
moce, Ki jo je zalivala z vseh strani prostra-
nega stanovanja, pa ji je vZgalo misel, ki bi
ji prav lahko botrovala tudi deliricna mrzli-
ca bolezni, s katero se je spopadala, da so se
reke, ki so oblikovale Zivljenja ljudi, komaj

kaj spremenile, a tudi ostali tokovi, ki se kot
plima in oseka dvigujejo in padajo v Clove-
skem srcu, utripajo v enakih skrbeh, v enakih
velikih ljubeznih, v enakih grozah. Ko nasa
misel sledi pocasi prebujajoCemu se jutru,
smo prevzeti od jasne istosti Cloveske druzbe,
ki se v glavnih poudarkih zgodovine pona-
vlja ... je veselje in so muke, je Cas setve in
Cas Zetve, sta Zivljenje in smrt, in je

liubezen, ki na Zlahtnem klije rada, je vzpla-
la v njem za lik moj plemeniti, odvzet tako, da
mi srce prebada. Ljubezen, ki da [jubljenim
ljubiti, me je za mik njegov tolikanj vigala, da
Se, kot vidis, je ne znam ugasiti (Pekel, V/100-
105).

Stanislav Makuc, Kolo resnice, 2016,
kombinirana tehnika na platno 120 x 100 cm
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KNJIZNE OCENE

Kratkoprozna zbirka OCI

Andreja Makuca

1 Literarno delo Andreja Makuca

Andrej Makuc je avtor ve¢ kratkoproznih
zbirk, dramskih besedil in radijskih iger ter roma-
na. Za svoje literarno delo je prejel ve¢ nagrad in
priznanj, med drugim leta 2015 za najboljSo krat-
ko zgodbo urednistva ARS, za vsestransko kul-
turno delovanje je leta 1997 prejel Bernekerjevo
nagrado, ki jo podeljuje Mestna ob¢ina Sloven;j
Gradec za izjemne uspehe na podro¢ju umetno-
sti in kulture. Andrej Makuc je urednik koroske
leposlovne revije Odsevanja in ustanovitelj gim-
nazijskega kulturnega drustva Spunk.

Prvenec Spominjam se ... a Ze? (1995), v kate-
rem so z avtobiografske perspektive opisani
dogodki iz otroStva, je nakazal pripovedno per-
spektivo, lirizacijo, ki jo avtor v vseh nadaljnjih
literarnih delih plasti ter umesca v razli¢ne fabu-
lativne kontekste. V knjigi Spominjam se ... a Ze?
je v ciklu Posnetki s samim s seboj Ze poudarjena
pomembna tema, ki se pojavlja v avtorjevih dru-
gih literarnih besedilih, to je nasilje, v tem prime-
ru gre za nasilje drZzave/totalitarnega rezima nad
otrokom. Prvoosebni pripovedovalec je decek,
ki slabo igra harmoniko, ker pa sledi pomembna
proslava za ugledne goste, funkcionarje, ga uci-
telj prisili, da na koncertu ne igra povsem zares,
temvecC se pretvarja tako, da na tipke zgolj navi-
dezno pritiska. Tako se v tej pripovedi Ze jasno
izrisuje manipulacija posameznika, nemocnega
otroka, ki Se nima izdelanega vrednostnega sis-
tema, iSCe pa zglede in je v fazi osebnostnega
formuliranja, zato uciteljeva zahteva vsekakor
pomeni zlo v obliki izrabe mo¢i: »Preimenitno je,
da ne bi hotel biti zraven ... nase malo mesto in
harmonikarski vod. [...] Ni¢ ve¢ hlapci in dekle,
ampak spet ljudje. Tako je to z nami. Zdaj smo
odrasli in se namnoZili in vsi bomo igrali za ta
svet, svet pa bo plesal.« (Makuc 1995: 79).

Idejna izhodisca, kakrSna so na primer
zmaga premoci odraslega nad otrokom, uboglji-
vost, ponizZnost, avtoriteta, se Se bolj poglobljeno
pojavljajo v Oceh (2001, 2011) in tudi Antigoncah
(2010), kjer se tema zla pojavlja pogosto in je
temeljna v obeh. Njegovi nosilci so skupina ali
posameznik; prvoosebni pripovedovalec v prvem
obravnavanem delu je veckrat tudi sam soudele-
Zenec oziroma opazovalec nasilja, v drugem pa
je od pripovedi distanciran. Kratkoprozna zbirka
Antigonce ali Klijini okljukcki (2010) prevprasu-
je Antigonino zgodbo in jo zapisuje na novo, v
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ospredju zgodb pa so Zenske z najrazlicnejSimi
usodami in Zivljenjskimi preizkusnjami. Sicer pa
je za zgodbe znacilno, da aludirajo na ponavlja-
jo€ zgodovinski tok, avtor v njih dopisuje Klijina
izhodisca, opozarja na posameznikovo determi-
niranost, povezanost s svojimi predniki, blodnje,
ki zaradi zla nastajajo in ostanejo v ¢loveku vse
do njegove smrti. Kaze na majhnost ¢loveka in
njegovo nemo¢ ob velikih zgodovinskih prelo-
mnicah, dogodkih, nesrecah, trpljenju. Podobno
kot na primer Drago Janc¢ar tudi Makuc »na zgo-
dovinskem ozadju preigrava temo intimne usode
posameznika kot izgubljene eksistence v absur-
dnosti zZivljenja« (Blanka Bosnjak 2006: 51).
Andrej Makuc je tudi avtor modernega romana
Norci (2000), njegova osrednja zgodba pa se odvi-
ja med kolegi, ki so vabljeni na obletnico otro-
Stva. Tako v romanu kot tudi kratkoproznih zbir-
kah Spominjam se ... a Ze?, Se zlasti pa v Oceh je
v ospredju druséina, tesna fantovska povezanost,
ki trdno drzi skupaj (Bogataj 2001: 15).

Spominjanje kot temeljni postopek pripove-
dovanja je poleg Makucevega prvenca in kratko-
prozne zbirke O¢i prisotno tudi v kratkoprozni
avtobiografski zbirki Solniski kruh (2008), v
kateri avtor opisuje svoje dolgoletne profesorske
izku$nje. Omeniti moramo §e avtorjevo najno-
vejSo knjigo Podobe (2018), v kateri pisatelj sledi
spominjanju in lirizaciji osebne izpovedi.

Za Makuceva literarna dela je znacCilna
deskriptivna pripovedna perspektiva z Ze izpo-
stavljeno lirizacijo, ki je samosvoja in estetsko
dovrSena in se mestoma prepleta z narecnim
(koroskim) besedjem. Koroska kot literarni pro-
stor se velikokrat izrisuje kot prikaz idilicnega,
s spominjanji polnega prostora, stopnjevanega z
lirizacijo (Spominjam se ... a ze?, OCi, Podobe), pa
tudi s krvjo umazane in s sovraStvom ter zlom
prepojene, naphane pokrajine, kar velja za krat-
koprozni zbirki Oc¢i in Antigonce.

Oc¢i so se v splosSnem javnem diskurzu poja-
vile predvsem tedaj, ko so se uvrstile na seznam
knjig za Cankarjevo tekmovanje v osnovni Soli.
Skupaj z romanom Andreja Predina Na zeleni
veji je bila kratkoprozna zbirka predmet Stevil-
nih javnih in strokovnih polemik. Igor Saksida,
predsednik Drzavne komisije za Cankarjevo tek-
movanje, katerega krovna tema je bila Pisave pre-
stolnice kulture, piSe o vzrokih za izbor ter tudi,
da je bogastvo tega in vsakrSnega »knjiZevnega
ustvarjalnega prostora [...] razli¢nost, raznovr-



stnost, celo nepredvidljivost - in ni¢ drugace ni,
Ce je prostor pokrajinsko in izro€ilno dolocen«
(Saksida 2012: 19-20).

IzstopajoCo tezo o zaradi nasilja nad Zivaljo
»pohujsljivi« knjigi isti avtor odlocno ovrZe:

»Vzivetje, razumevanje in vrednotenje ter
kriti¢na distanca do pripovednega sveta je drza,
ki jo zahteva tudi besedilo O¢i Andreja Makuca.
Njegova problemskost je razvidna na ravni teme
(nasilje, boleCina, smrt) in na ravni izbora kon-
trastne pripovedne tehnike - v delu se namrec
prepletajo skrajno realistiCni prizori s poeti¢no-
stjo [...]. Samo eti¢no povsem neobcutljiv bralec
bi to delo lahko razumel kot nekak§no promocijo
nasilja nad Zivalmi.« (prav tam).

Andrej Makuc pa v intervjuju poudari, da je
namen knjige O¢i opozoriti na otopelost sodob-
nega Cloveka, ki ne prepozna bole€ine drugega:
»Lahko bi dejal, da sem Oc¢i napisal kot knjigo
o ljubezni, o prijateljstvu, o odpuscanju, odra-
§c¢anju, poskusu odpreti se v dobroto. Knjiga je
poskus hvalospeva zivljenju.« (Tomazi¢ 2009).
Naj na tem mestu izpostavim, da je preplet dobre-
ga in zla v tej kratkoprozni zbirki jasno izrazen
tako motivno-tematsko kot jezikovno-stilno, kajti
avtor je zIu poskusal najti protiutez, zaradi kate-
re iz njegovih besedil veje optizimizem in vera v
dobro.

Makucevo kratkoprozno zbirko O¢i uvrsca-
mo v fikcijsko avtobiografijo, za katero je znacil-
no, da je »delez fikcije evidentno izredno visok,
kar pogojuje tudi nejasno razmerje med pripo-
vedovalcem, avtorjem in glavno osebo. Signali
resni¢nosti so v teh pripovednih besedilih bolj
ali manj razpoznavni in hkrati tezko dokazljivi,
odvisni so predvsem od dobrih recepcijskih zmo-
znosti bralcev [...].« (BoSnjak 2008: 48).

V kratki prozi se Makuc ukvarja s posame-
znikom in njegovo usodo, ga postavlja v srediSce
in mu namenja posebno pozornost, njegov jezik
je realistiCen z liricnim diskurzom, prisotni so
tudi sociolekti, pogovorno, nare¢no besedje.
Za Makucevo literarno pisavo je znacilen tudi
intimizem, ki je izrazit Ze v njegovem prvencu
Spominjam se ... a Ze?. V srediSCe je postavljen
decek in njegovo doZivljanje sveta na vasi. V
Makucevi kratki prozi so v ospredju usode
otroka in tudi odraslega, njihova obcutenja ob
Zivljenjskih dogodkih, odra$¢anju, dozZivljanju
krivice, smrti.

Omenjena je avtobiografska pisava v prozi
Andreja Makuca. Obstajata dve vrsti avtobiogra-
fije (Bosnjak 2008), in sicer objektivna avtobio-
grafija ter avtobiografsko literarno delo/litera-
tura (Bosnjak 2008: 43), ki je z izjemo Antigonc
znacCilna za kratko prozo Andreja Makuca. V njej
so »uporabljeni segmenti iz avtorjevega zivljenja

kot zunajliterarna snov, vendar jo preoblikuje-
jo po posebnih zakonih literarnega diskurza, s
¢imer pa se odmikajo od neznanske resnice, h
kateri avtobiografija praviloma teZi, oziroma so
zaradi omenjenih postopkov tak$na besedila veli-
ko bolj subjektivna« (prav tam). Ob analizi izbra-
nih kratkoproznih besedil je avtorica doloc¢ila
vec oblik literarne avtobiografskosti: spominsko,
potopisno in fikcijsko, spominski kolaz (2008:
46).

Za prvo, spominsko avtobiografskost, ki je
znacilna za kratkoprozni zbirki Spominjam se ...
a ze? in Solniski kruh, so znaéilni natanéno
dolo¢en ¢asovni okvir, praviloma prvoosebni pri-
povedovalec, osebna refleksija pripovedovalca,
intimisti¢na izpovednost, tak§no prozo pa pisejo
Suzana Tratnik, Andrej E. Skubic, Ales Steger,
Matjaz Pikalo itd. (Bosnjak 2008: 46).

2 Analiza
vZival —ima res vedno odprte  oci
- ko zivi ko trpi, ko wumira in umre.

Zival se med trplienjem ne zna skriti kot ¢lo-
vek. Za zaprte veke. Moja babica je imela prav.
Spokojno lahko zapro o¢i v smrt redki. Sila
redki. Zival nikoli. One vse $tejejo za Zivljenje.«
(A. Makuc).

Analiza upoSteva izhodis¢a sodobne animali-
stiCne etike, v kateri je v srediS¢u moralni status
Zivali (Vicar 2011: 510). Eden od njenih avtorjev,
Francione, predstavi eticno teorijo, ki v katego-
rijo moralnih oseb vkljucuje vsa zavedajoca se
bitja. Zivali tako niso obravnavane kot lastnina
ali dobrina z zgolj ekstrinzi¢no (pogojno) vre-
dnostjo (prav tam). To pomeni, da »obravna-
vamo Cloveske in podobne necloveske interese
enako zivljenju« (Vicar 2011: 511).

»Po Francionovem eti¢nem modelu 1) imajo
Zivali temeljno pravico, da jih ne obravnavamo
kot lastnino drugega, 2) so vsa zavedajoCa se
bitja moralne osebe, 3) so vsi ¢lani moralne sku-
pnosti, torej tudi zivali, moralno enakovredni«
(prav tam).

V Oceh je poudarjeno nasilje nad Zivaljo,
zato bi tu rada predstavila reprezentacijo Zzival-
skih smrti ter odnose med ¢lovekom in Zivaljo.
Zivalske smrti opazujem z vidika subjektivnega
(egoisti¢nega, egocentricnega) videnja umiranja,
mucenja Zivali in agresivnosti do nje, spreneve-
danja ter prikrivanja zivalskega trpljenja pa tudi
glede na razumevanje druzbenokulturnega kon-
teksta. Pri odnosu med posameznikom in Ziva-
ljo uposStevam odnos, ki ga do Zivali vzpostavlja
otrok, in odnos, ki ga do Zivali vzpostavlja odra-
sel, pri ¢emer je prvi nemalokrat Zrtev agresije,

49

KNJIZNE OCENE



KNJIZNE OCENE

manipulacije drugega.

Upostevala sem predpostavko, da je zlo vsakr-
$no fizi¢no in psihi¢no nasilje nad Zivim bitjem.

Mnoziéna kultura vse bolj izrablja zival-
ske podobe v svoj psihopatoloski kapitalisti¢ni
namen. Po drugi strani Stevilne knjige za otroke
prikazujejo stereotipne podobe Zivali, v naSem,
slovenskem, literarnem prostoru jih presegajo na
primer Svetlana Makarovi¢ in Andrej Rozman -
Roza, Fran Levstik (Kdo je napravil Vidku sraj-
¢ico), pri katerem je mogocCe izpostaviti medse-
bojno dobroto med de¢kom in Zivalmi, in Fran
Erjavec, ki poglobljeno premiSljuje o odnosu
med ¢lovekom in ptiem: »In kako budalast ¢lo-
vek vraca svojim dobrotnicam? Strelja jih ali iz
neumne vraze ali pa iz preSerne objestnosti ter
jih mrtve - sebi v najvecjo sramoto - §e celo pri-
bija na opaz ali na hlevska vrata. Ali si je mogo-
¢e misliti ve¢jo nehvaleznost, ve¢jo neumnost
in vecjo surovost?« Obenem tudi Makuceve OC¢i
presegajo idealisticno podobo govore¢ih Zivali
in vodijo v uvid ravnanja ¢loveka do zivali, socu-
stvovanja na eni in trpin€enja na drugi strani.
Zgodbe ne obsojajo, temve¢ v literarni mani-
ri poudarjajo dobro in zlo, kot ju opazuje/vidi/
zazna pripovedovalec.

2.1 Oc¢i, Pasje

Pripovedovalec je otrok, kljub temu pa mu
star§a povesta, da je sedaj ze velik in zato ne
sme jokati kakor mlajsa sestra Petra. Imajo psico
Negro, ki bo vsak ¢as povrgla mladic¢e. Toda oce
se zaradi svojega egoistiCnega, egocentriCnega
videnja (v Zivalih, v mladi¢ih vidi breme) odlo-
¢i, da jih bo ubil in skril v gozdu. Svoje mucenje
in nehuman odnos do Zivali bo morebiti lahko
prepustil pozabi, ¢e psicka Negra ne bi prinesla
mrtvih mladi¢ev v uto. Ko jih vidi pripovedoval-
¢eva mlajSa sestra Petra, oCe v svoj bran uporabi
laz - rece ji, da so umrli zaradi zime, s tem pa
oce krivdo prenese na psico in ne nase. Negra
od zalosti pogine. Gre za izredno zalostno zgod-
bo, ki mladi¢ke predstavlja v ocetovih oCeh kot
breme in ne na primer kot novo rojstvo oziroma
se krivda odraslega nekako porazgubi. Ni odgo-
vornosti do Zivali in do sebe, oCe in mati bi kot
odrasla z danasnje perspektive, s tem ko sta se
odlocila za psico, morala prevzeti tudi odgovor-
nost zanjo.

Odnos otroka do Zivali: pripovedovalec
se mora drZati pravil, saj je Ze velik in ne sme
kazati Custev, Ceprav mu to ne uspeva dovolj
dobro, sestra Petra pa ima Zivali brezpogojno
rada. Sprva sicer takoj verjame ocetu in v hipu
spremeni odnos do Negre, saj je oCe glava dru-
zine. Otroka, zlasti Petra, vzpostavljata iskreno

ljubezen do psicke, ta ljubezen ne pozna nasilja,
mucenja itd. StarSa tudi izrabita otrokovo naiv-
nost, kajti pripovedovalec se mora odlociti med
Negro in najstarejSim mladicem, odlocitev pa je,
jasno, pretezka.

V kratki zgodbi Pasje je nosilec nasilja pripo-
vedovalCev ocCe, ki kot glava druzine svojo vlogo
izrabi za mucenje Zivali, s svojo legitimno mocjo,
da je nadrejen svojim druzinskim c¢lanom, pa
opraviCuje svoje dejanje. PripovedovalCeva mati
je kot zrela in odrasla Zenska sokriva za muce-
nje, saj nicesar ne stori, mozu ne brani surovega
ravnanja.

2.2 Oc¢i, Konjske

Ubijejo konja z imenom Puba, otroci opazu-
jejo prizore mucenja. Mesar JerCi¢ pooseblja zlo:
hoce, da konja udarijo po oceh, tudi zadnji uda-
rec mu zada on.

Zlo v tej zgodbi povzrocajo vsi odrasli, otroci
pa po njihovem zgledu ne Cutijo pretirane stiske:
so nemi, odsotni opazovalci krutega, surovega,
brezcutnega sveta. Malo jim je sicer tezko in kla-
nje konja v njih sproZi socutje, a nanj hitro poza-
bijo, ko se pogovarjajo o golazu in belih Zemljah.
Tu je v ospredju popolna otopelost, subjektivno,
egoisti¢no videnje Zivali. Poudarjena je torej dvo-
licnost in surovost ¢loveka, ki izrabi Zival zaradi
sebe, ki v njej vidi lastno korist in kulinaricen
uzitek. Clovek brezéutno muéi konja oziroma to
dejanje zgolj nemo opazuje, nemoc¢na Zival pa se
mu le za hip ¢asa zasmili. Kmalu po krutem izzi-
vljanju tako Zenske kot moski Ze narocujejo konj-
sko meso. Gustlu, ki je vsa leta skrbel za konja,
je sicer malo tezko pri srcu, a mrcvarjenja, izzi-
vljanja ne prepre€i, ga ne preseZe, ne ravna po
moralnih, eticnih zakonitostih, temvec¢ se ukloni
druzbi, temu, kar druzba od njega pri¢akuje.
Zanimivo v zgodbi je, da tudi otrokom ob muce-
nju in zivalski smrti ni tezko. So Zrtve obnasanja,
vedenja starejSih, svojih starSev, po njih se zgle-
dujejo, saj je krutost normalizirana in splosno
sprejeta. Nasilje ni problematizirano. V zgodbi,
podobno kot v naslednjih dveh, Misje in Zabje, je
poudarjena Huxleyjeva misel iz njegovega eseja
Konstruktivni mir (1936): »Ljubezen in zlo sta
nalezljiva. Tako kot sovrastvo in zlo.«

2.3 O¢i, Misje

V tej zgodbi poosebljajo zlo Ivéev oce kot
tudi otroci. Ti Ivéevemu oCetu pomagajo spraviti
pocitnisko prikolico iz garaze. Ker je mis pojedla
vabo, poglodala je zavese v prikolici, ker je oCeta
torej ogoljufala oziroma se ni ujela v past, kar je
pric¢akoval, je Iv€ev oCe jezen, besen na mis, ker



mu je naredila Skodo. Skratka, miS$ je v njegovih
oc¢eh popolno zlo, ker jo opazuje s popredmete-
nim misljenjem. Podobno kot v Pasjih, kjer odra-
sel zival vidi kot breme, kot nekaj nezazelenega
in odvecnega. Iv¢ pa se pod vplivom avtoritativ-
nega oceta odloCi, da bo resil oCetovo Cast, in
sicer z nasiljem nad misSjo.

Leonard Eron in Rower Huesmann (1987) sta
z longitudinalno in kulturno komparativno razi-
skavo agresivnosti dokazala, da je »visoka agre-
sivnost posameznika v zgodnjem otrosStvu zelo
dober napovedovalec kasnejSe agresivnosti posa-
meznika v odraslosti« (Ule 2009: 271). Morebiti
bi tak§no obnaSanje lahko prenesli na decka, zla-
sti v odnosu ¢lovek - Zival. Iv€ namre¢ odrasca
v agresivnem druzinskem okolju in nasilje je tudi
zanj oblika komunikacije, je normalizirano, ne le
zaradi primarne druZine, temve¢ morebiti tudi
zaradi druzbe, ki oCitno vprasanju sposStovanja
vseh Zivih bitij ni namenjala prav veliko pozor-
nosti. Vzroke za agresijo lahko i§¢emo v vedenju
otrokovih star§ev oziroma skrbnikov:

»Raziskave kazejo, da veCji del vzrokov za
nastanek otroSke agresivnosti leZi v druzinskih
razmerah, in sicer v odkritem ali prikritem nasi-
lju nad otroki [...] Agresivni starsi so bili pogosto
sami izpostavljeni agresiji.« (Ule 2009: 273).

Iv¢ je tudi najstarejSi in najmoc¢nejsi v skupi-
ni in je njen vodja. Obicajno je vodja v skupinah
oseba, »ki v najvecji meri vpliva na aktivnost
doloCene skupine, institucije ali mnoZice in ji
olajSa doseganje zastavljenih ciljev« (Ule 2009:
370). MiS se je ujela v past, otroci so jo vsak dan
opazovali. To jim predstavlja §aljivo igro, igrac-
kanje z miSjo. To jih zabava in s tem kaZejo svojo
brezbriznost do zivali. Gre za premiSljeno sode-
lovanje, timsko delo med fanti, z mucenjem pa
dokazujejo svojo mo¢ in pripadnost skupni. Iv¢
se odlo€i, da bo utopil mi$, pripovedovalcu pa se
zasmili. Toda vsi so tiho, bojijo se posmehovanja
in opazujejo mucenje, saj je zanje najpomemb-
nejsa pripadnost skupini.

2.4 O¢i, Zabje

Tudi v tej zgodbi je predstavljen vpliv vodje
v skupini in podrejanje njenih ¢lanov. Ceprav
pripovedovalec noce iztakniti o€i krastaci, ga je
sram, da ne bi bil zraven, zato ponotranji sebe
ter muci Zival. V ospredju je ponovno otrok, sed-
mosolec, ki je Zrtev manipulacije otroka. Vsi ga
poslusajo in ubogajo, da se mu ne bi zamerili,
predstavlja jim avtoriteto. Otroci se znova igra-
jo z Zivaljo, tokrat s krastaCami. Zanima jih, ali
bo z iztaknjenimi o€mi znala priti domov. Tako
je vsak pripadnik skupine oslepil svojo krastaco.
Znova je torej v ospredju egocentri¢no videnje,

sprejemanje zivali, muCenje v lasten, agresiven
namen in v sprejemanju nasilja nad Zivaljo kot
nekaj obiCajnega, naravnega.

Pripovedovalec uboga nekoga, ki mu pred-
stavlja avtoriteto, tj. vodja v skupini. S tem se
odmika lastni odgovornosti in lastnim name-
nom oz. zeljam. Krivda pa je seveda njegova.
Predstavljeno je, kako zlahka je mogoCe zmani-
pulirati posameznika, zlasti takSnega, ki je v fazi
odrasCanja in dozorevanja. V zgodbi je zanimiv
preobrat v literarnem liku Virticu, ki je sicer
grob, agresiven, a nikakor ne sprejme agresivno-
sti otrok. Rad bi se jim masceval.

3 Zakljuéek

Zlo je v Cloveski druzbi Ze od nekdaj pri-
sotno, pojavlja se v razlicnih oblikah, nema-
lokrat pa ostaja prezrto, utiSano, pozabljeno
in nekaznovano. To temacno, neveselo temo s
posebnim poudarkom na ranljiva bitja, kakrSna
so zivali, je Andrej Makuc umetnisko upodobil v
svoji kratkoprozni zbirki O¢i. Nasilje nad zivaljo
je vsekakor zlo. In ¢e ni kaznovano, je norma-
lizirano. V nobenem oziru ga ne moremo opra-
viCevati: ¢e imamo pred seboj oCeta kot glavo
druzine, poslusno, ubogljivo mamo ali pa otroke,
ki Zival izrabijo za izprijen, zlovesS¢ eksperiment.
Otroka v Makucevih Oceh vodi agresivno dejanje
odraslega in tudi vodje skupine. Otrok opazuje
nasilno dejanje nad zivaljo, ki ga povzroc¢a odra-
sel, torej nekdo, ki mu zaupa in mu nemalokrat
predstavlja tudi zgled, zato se mu zdi tak$no rav-
nanje normalno. Obenem pa na ve¢ mestih zara-
di neprimernega ravnanja z Zivaljo obcuti stisko
in mu je hudo (npr. v Pasjih, MiS§jih). Pisatelj pa
dobrote kot protiutezi zlu ne pripisuje le otroku,
temveé tudi odraslemu (npr. v Konjskih, Zabjih).

V kratkih zgodbah Andreja Makuca je prika-
zano, kako je otrok v fazi odrasc¢anja zlahka zma-
nipuliran in brez odgovornosti prevzema vzorce
odraslih oziroma se podredi skupini deckov in
vodji. V kratkoprozni zbirki OC¢i se liri¢na pisa-
va poglablja v kopico temacnih, Zalostnih tem
in motivov, s katero pisatelj bralca z globljimi
metaforinimi pomeni popelje v svet otroka, ki
se sooCa med dobrim in zlom ter navsezadnje
vstopa v odraslost, ki ni vedno lepa. Pisatelj
Andrej Makuc pa je s tem ustvaril samosvoje lite-
rarno delo, ki je aktualno Se danes (morebiti Se
bolj aktualno kot ob izidu).

Janja Vollmaier Lubej
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Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 120 cm



ZATE - 14. knjiga v zbirki E. A.

Nova knjiga v zbirki E. A. Gimnazije
Slovenj Gradec z naslovom Zate daje v javnost
ustvarjanje dveh Zig: RozZejevega z grafikami
in Kreftovega s pesmimi. Oba sta maturanta
20. generacije te gimnazije.

Kolikor knjige ne naredijo estetsko pri-
vlaéne zZe same likovne reprodukcije Zige
RoZeja, dopolni njeno tokratno zavidljivo
lepo podobo oblikovanje Edija Korace, sicer
zunanjega sodelavca. Crno-beli svet grafik
omeh¢ajo rdeca, modra in marelicna ter
svet pik nekate-
rih strani.

zoval iz ostankov doma najdenih linolejnih
plo§¢, in motiviko, ki obsega figuraliko,
pokrajine in Cisto abstraktne improvizacije,
v glavnem iz okolice domacih Kotelj. Nato
Hergold v bogatem likovnem jeziku podrob-
no opiSe najbolj izstopajoca od 28 Rozejevih
v knjigi objavljenih del s poudarkom, da
nam ciklus »ponuja drugaéno videnje in za
namecek tudi pravi estetski uzitek za gledal-
ca«. In ¢e za mladega avtorja njegov ucitelj
zapisSe, da »do svojih abstrakcij pride preko
likovnih transfor-
macij v interpre-

Za glavnino
knjige lahko rece-
mo, da je likovna
monografija Zige
RozZeja. Izbor del
je opravil njegov
ucitelj akadem-
ski slikar Peter
Hergold, ki je,
navdus$en nad od-
kritjem »cele seri-
je del, ki izstopa
od vseh osta-
lih po Kkriterijih
likovne kvalite-
te«, v obseznem
uvodu predstavil
svoje razmiSlja-
nje o likovnem
ustvarjanju sploh
in ustvarjanju mladega avtorja.

Ko je »pri svojem pedagoskem delu z mla-
dimi resni¢no veckrat pomislil, da je moj
pedagoski eros morda ugasnil«, se je pred
njim, z mapo grafi¢nih listov, ki jih je ustvaril
v svojem prostem ¢asu, pojavil Ziga. »Sprva
sploh nisem vedel, kaj naj pricakujem, a sem
po pregledu celotne serije graficnih listov
prijetno presenecen ugotovil, da imam pred
sabo poseben in slogovno prepoznaven likov-
ni rokopis z opazno druganim pristopom
v interpretiranju likovnih motivov,« zapiSe
Hergold in v nadaljevanju predstavi RozZejevo
tehniko linoreza, za katero je matrice izre-
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Faksimile naslovnice 14. knjige iz zbirke E.A.,
oblikovanje Edi Koraca

tiranju pokrajin,
kar je primerljivo
Kandinskim,
ki najde pot do
abstraktnih reSi-
tev prav tako z
improvizirano
upodobitvijo
pokrajine«, lahko
reCemo, da za nje-
gova dela izrazi
veliko  spoStova-
nje.

Pesemski del
knjige Zate je
skromnejsi, saj
prinasSa le 8 pesmi
Zige Krefta.
Izbrala jih je ure-
dnica zbirke E. A.
Alenka Rainer in v uvodu zapisala, da gre
za »kratek izbor mlade in samosvoje lirske
ustvarjalnosti« ter da gre pri njem in tudi pri
Zigi RozZeju za to, da je »mladima ustvarjal-
cema umetniS$ko izraZanje notranja potreba
duha, ki iS¢e smisel duse, ki odkriva globine
¢utenj in spoznanj; iskreno je in v svoji iskre-
nosti dragoceno«.

Tudi Zate iz zbirke E. A. Gimnazije Slovenj
Gradec je knjiga, na katero so lahko uredni-
$tvo, vodstvo Sole in 20. generacija maturan-
tov ponosni.

Helena Merkac

KNJIZNE OCENE



KNJIZNE OCENE

Harmonija mundi

Janez /mave; Ob jaslicah

(Slovenj Gradec: GCerdonis, 2019)

Zadnja knjiga slovenskega dramatika, pisa-
telja in pesnika (nastevam po meri avtorjeve-
ga posveCanja posameznim zvrstem) Janeza
Zmavca, ki pa je bil (ob&asno) tudi slikar, ves
svoj tuzemski Cas pa zavezan (klasi¢ni) glasbi kot
poslusalec, je ustvarjal dobesedno do (naj ne bo
sliSati kot cenenost) zadnjega diha. V potrditev te
ugotovitve govori dejstvo, da je zadnje korekture
svoje, kot se je izkazalo, poslednje knjige Ob jasli-
cah opravil nekaj dni pred koncem odmerjene
mu tostranskosti - izida knjige ni ve¢ docCakal, se
je pa veselil napovedane predstavitve in sreCanja
s prijatelji ob tej priloZnosti. Je v tem kar malo
boccaccievske vzporednosti, ki je v svoji mani-
ri (za vsakdanjo rabo) odgovarjal gospodinji z
besedami Saj Ze grem, grem,

mesto zagotovo kot napotilo bralcu, kako brati
(to pomeni razumeti ter doziveti) njegovo zadnje
delo (kot da bi med zakljuéevanjem knjizice Ob
Jaslicah slutil, da bo ¢asa za njegovo Zivo besedo,
to je osebno interpretacijo umanjkalo.

Snovno, pravzaprav tematsko, se Zmavc v tej
knjizici ustavi ob temeljnih doZivetjih, ki sta ga
zaznamovali v Zivljenju: otro$tvo in vojna odis-
ejada ... Cez vse to pa je, ne glede na dogajanja
in stiske, kot pregrnjena koprena poloZeno na
videz krhko, a v resnici neizmerno trdozivo pre-
grinjalo, stkano iz ljubezni, lepote in dobrote.
Pri skoraj petindevetdesetih je Se vedno zmogel
voljo in moc¢ izreci se o teh v naSem nesmileCnem
svetu vedno bolj pogreSanih vrednotah, zakaj s
temi oprijemali$¢i mu je bilo

samo Se piko pristavim in -
razmisSljam o tem, da je enako
postoril tudi Janez, le da se je
pogovarjal z veliko gospo (ne

dano premostiti tudi najtr-
Se preizkuSanje v Zivljenju.
Pravzaprav se v tem svojem
zadnjem, a po svoje temelj-

gospodinjo), ki ne dovoljuje
odklonov, ko pride v vsej svoji
neizprosnosti. A zadnjo redak-
torsko piko pod njegovo delo
mu je vendarle bilo Se milo-
stno dovoljeno postaviti.

Knjiga Ob jaslicah je po
svojem obsegu skromna edicija
z vsega skupaj dvajsetimi listi.
Zdi se, da veliko preskrom-
na za celovit zapis o pisate-
lju, pravzaprav o njegovem
zadnjem dejanju v dodeljenih
mu skoraj dopolnjenih 95 letih
Zivljenja. A natan¢no branje
morebiti ponuja »vse« odgovore, saj se zdi, da
je zadnje Zmavéevo delo neke sorte pisateljski
kredo, Se bolj pa sporocilo o tem, kako in ¢emu
je sluzil ves svoj vek.

Knjizico sestavlja Sest (seveda kratkih) pro-
znih besedil, ki jih avtor dopolnjuje bodisi s
fotografijami, svojimi risbami, pesmimi in z
reprodukcijo bozi¢nih jaslic, ki imajo v njegovem
Zivljenju kot konkreten predmet posebno tezo:
v tej knjigi jim je odmeril pomembno mesto, saj
jih je postavil na prvo stran knjiZnega ovitka in z
njimi delo tudi zakljucil.

Uvodno mesto v knjigi sicer pripada citi-
rani repliki iz avtorjevega dramskega besedila
Asmodej, Asmodej (Cerdonis, 2017) in avtor je
dobesedni navedek umestil na to izpostavljeno
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nem delu preizpraSuje, kakSne
zasluge pravzaprav ima, da je
bil delezen tako velike milo-
sti in preZivel grozo ter svoj
tuzemski Cas sestavil v skoraj
za celo stoletje let.

Ne bi bilo niti spodob-
no niti poSteno zakljuciti ta
zapis, ki vabi bralstvo v dejav-
no vkljuc€itev (to je branje), z
ugotovitvijo, da so vsa avtor-
jeva umetnostna prizadevanja
zavezana istemu izhodiScu,
vendar vedno znova obvelja,
da jim je bil Janez Zmavc vse
Zivljenje v ponizni sluzbi. Namre¢ - Janezova
zgodba je zasnovana na preverjanju velikih
vrednot, ki bi jih bilo treba pisati z veliko, a v
tem naSem tvitovskem casu za inicialko ni veé
ne prostora ne volje: to so Ljubezen, Lepota in
Dobrota.

Zagotovo ni nakljucje, da se to zgodi v njego-
vi zadnji natisnjeni knjizni povedi. Dovolim si jo
citirati: »Bil sem njihov in oni moji, druzila nas je
Cista ljubezen prijateljstva, za katero nismo vedeli,
kje ima korenine in kam nas pelje z vso to lepoto
in duhovnostjo.«

Kdor konca svojo hojo s takSnimi literarnimi
besedami, je v Zivljenju postoril dovolj.

Andrej Makuc



Povej, napisi, prebraj* pravljico

Na literarni uri, ki jo nameravamo imeti na
vzgojiteljski Soli na Muti z enim najbolj plodovitih
koroskih piscev pravijic Alesem Tacerjem, moram
izvedeti, ali je tudi z njegovimi deli za najmlajse
tako: najprej da jih je pripovedoval, nato zapisal,
zdaj da jih bere.

»Povej, babi, dedi, povej!«

Tako je pred nekaj ve¢ kot 15 leti naslovil
svojo knjigo druzinskih spominov pokojni Tone
Turiénik in to ostaja stalna, sladka prosnja vnu-
kov vsem generacijam starih starSev za potaplja-
nje v svet govorjenih pravljic!

»Neko€ je zivel moz, ki so mu rekali Gorko.
Zakaj Gorko, boste vprasali ..« se vsak vecer
znova zacenja nasSa domaca pravljica o tem varu-
hu gora. Ce smo na morju, je Gorko Morko, ko
sta sneg in led, je Gorko Ledko ...

»Prebraj, dedi, babi!«

Najbrz je Skoda, da teh izmisljij ne snemamo
ali zapisujemo. Lahko bi se rodila nova knjiga
pravljic, za katero najmlajSi po novem zaprosi-
jo: »Prebraj, dedi, babil« Spet stalna, sladka in
blagozvocéna, Ceprav jezikovno sporna, pros$nja
vnukov vsem generacijam starih starSev za pota-
pljanje v svet pravljic, tokrat zapisanih!

Koroski pisci pravljic

Na KoroSkem je v zadnjih letih luc¢ sveta
zagledalo kar nekaj knjig pravljic.

Leta 2015 je druzinska naveza Stina in
Marusa Vosner iz Slovenj Gradca napisala in
ilustrirala pravljico Bela lakasta torbica, leto
kasneje Lucija in Katarina Smolnik iz Podvelke
Malega posastka, zgodbe, ki pomagajo rasti; po
obeh knjigah so dijaki PredSolske vzgoje na Muti
zbrali knjigi svojih zgodb o svojih najljubsih igra-
¢ah iz otroStva in junaku Posastku, zdaj Cakajo
na izid pravljice o Zuzelkah z naslovom Ku-ku,
vidim te. Lani sta na Ravnah Manja Miklavc in
ilustratorka Mirjam Senica izdali drobno otro-
sko literarno knjigo Dan za objem. Slovenjgraski
pravljicni trg bogatijo Se knjige Boze Bozene
Lesjak in Karin Poto¢nik, dravograjskega pa
Ksenije Poklic.

Spomladi smo imeli v slovenjgraskem
Andeskem hramu predstavitev Pravljic za vnuke
izpod peresa Ivane Kotnik, ki je knjigi na pot

* prebraj = preberi

zapisala: »Zgodbice oziroma pravljice so nastaja-
le spontano. Ko so bili otroci §e majhni, sem jim
pripovedovala svoje zgodbice. Veckrat so jih raje
poslusali, kot ¢e bi jim brala pravljice iz knjige.«
Kot si je zelela, so nastale poucne in zanimive
zgodbe, ki jih odlikuje tudi zelo ziv dialog.

Vse naStete knjige pravljic (pa mogoce Se
katera spregledana) bi si zasluZile predstavitev
v Odsevanjih, a tokrat bo nekaj vecC besede le o
Tacerjevih.

Pravlji¢ni svet Alesa Tacerja

Da bi se lahko na pogovor s tem sicer vse-
stranskim literarnim ustvarjalcem z Rems$nika
kar najbolje pripravila, sem kupila njegovih pra-
vljic za 50 evrov. Nekaj casa sem Cakala nanje,
nekaj Casa nato na svoje vnucke, da bi jih sku-
paj pregledali, nekaj ¢asa na prosto uro v Soli...
Pa je priSel rojstni dan prvega vnuka in sem mu
podarila ,knjigico« (Se ena nepravilna ustrezna
beseda, a vseeno slajsa kot »knjizica«) o kacah,
kmalu zatem je bila tista o mravljah spet naj-
primernejSe rojstnodnevno darilo za drugega
vnuka, nato se je Solsko leto na Muti nevarno
priblizalo koncu ... Da bi naért vseeno izpolnili,
smo se v nekem razredu takoj zaceli pripravljati
na srecanje s pravljiCarjem, in sicer tako, da sem
dijakom razdelila njegove knjige, kolikor sem jih
Se imela, da jih preberejo in pripravijo vpraSanja.
Ker sem jih dajala kar po dvignjenih rokah, sem
za njimi izgubila sled ... In so bile pocitnice.

Toliko v opravicilo avtorju Tacerju in uredni-
ku Odsevanj Makucu, da ta zapis nastaja tako
pozno. Pa vendarle: ali ni najve¢ vredno, da so
Sle te pravljice zivet, se gledat in brat, za kar so
ustvarjene!?

Na zacetku letoSnjega Solskega leta sem jih
na sreCo uspela spet zbrati in spraviti k sebi
domov, v analizo.

In smo brali ...

Zgodbe za cel svet

«To je zgodba za cel svetl« je navduSeno
vzkliknil dedi, ko je vnuku, najbolj zagretemu
za pravljice, prebiral tisto z naslovom Carobno
drevo in ¢udezna kuhalnica (2012).

«Kako to misli§?« sem ga vpraSala, poslusaje
v kuhinji.

«Super je! Morali bi jo prevesti v ¢im vec jezi-
kov,« je komaj utegnil odgovoriti in Ze sta brala
naprej.

KNJIZNE OCENE

ALES TACER

LACNA JEZKA

ILUSTRIRALA: TANJA LEDINEK

Faksimile
naslovnice,
ilustrirala Tanja
Ledinek




KNJIZNE OCENE

BELOUSKO
BOLI ZOB

Faksimile
naslovnice,
ilustrirala Leja Pelc

Na literarni uri moram avtorja Tacerja vprasa-
ti, kje dobiva ideje za svoja dela; zakaj je v njegovih
pravijicah toliko motivov iz narave, sploh iz Zival-
skega sveta.

«Super jel« lahko vzkliknemo tudi za obe
Tacerjevi ilustratorski navezi Lejo Pelc in Tanjo
Ledinek. Ko zgodba mogoce kdaj malo zasta-
ne ali skrene s poti, jo zive, realistiCne slike teh
dveh likovnih umetnic pomagajo povlecCi nazaj v
njihovo spremljanje.

Pri slikanici z naslovom Belousko boli zob
(2017) ilustracija nadvse Zivih ka¢ potisne sicer
simpati¢no pripoved o kacji druZini in tezZavah
njihove Clanice Cisto v ozadje. Zanimalo me je,
kako bodo podobo teh hladnih, mrzlih Zivali
sprejeli malcki, in moram re€i, da z zanimanjem
in ni¢ z grozo, kot sem jo predvidela in ob prvem
listanju celo sama obcutila.

Na literarni uri z g. Tacerjem na vzgojiteljski
Soli mu moram povedati, da je za kacjega oceta
izbral nekoliko zagonetno ime - Srepogled. Ko
sem petletno vaukinjo med branjem v prijetni senc-
ki na morju vprasala, ¢e ve, kaj pomeni srepo gle-
dati, je namrec izstrelila: »Slepo gledatil« Priznam:
vsi moji kasnejsi poskusi razlage te besede so bili
slabsi!

In smo pac nadaljevali z branjem, tudi drugi
dan, a takrat z zajetnejSo knjigo Pustolovscine
mravljincka Rjavka (2005). Naj vsebino predsta-
vim s poglavji iz nje: Mravljisce na robu gozda,
Rjavkove avanture, Vojaske vaje, preplah in pravi
alarm, Nocne dogodivscine - Rjavko se kesa. To bi
lahko storila §e drugace, in sicer s prepisanimi
ponovitvami delckov besedila pod ilustracija-
mi, ki prav tako v grobem povzamejo zgodbo o
nepremisljenem ravnanju rjave mravlje in so po
mojem zanimiva, a redka tehnika v pravljicnih
pripovedih. Vnuka, ki je sicer tudi Ze prvosSol-
¢ek, pogosti izrazi iz vojasSkega sveta v tem delu
(poveljnik, vojaska enota, vojaski poligon, voj-
skovodja) sicer niso motili, je pa vnukinja, naj-
brz tudi zato, ker ni bilo sli¢ice na vsaki strani,
kmalu odsla barvat kamne.

Na literarni uri moram g. Tacerja vprasati,
ali lahko, izhajajo¢ npr. iz naslova Vojaske vaje,
preplah in pravi alarm, pri pravijicah govorimo o
moskem in Zenskem principu.

Rjavka resevalca (2006), ki je nadaljeva-
nje Pustolovs¢in mravijincka Rjavka, sem brala
sama, saj je obseZen in tematsko prezahteven
za moje vnuke. Rjavko je namre¢ »zdaj ado-
lescent, tako reko¢ Ze skoraj odrasel, in ¢as je
za drugacne pustolovsCine - ustvarjanje ugleda
med drugimi mravljami in v mravljiSCu«, kot je
zapisal recenzent veliko Tacerjevih knjig Marjan
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Pungartnik. Strinjam se z njim tudi v trditvah,
da »so Tacerjeve Pustolov§¢ine mravljincka
Rjavka Se naprej prijazno satiricno komentiranje
tistega, kar se dogaja v ¢loveski druzbi« in da je
»tu vse tako, kakor je pri ljudeh, saj so v mravlji-
$ce le preslikane Radlje ali kakSen podoben kraj
z vsemi institucijami, mravljinéna druzba pa je
taks$na, kot je ¢loveskac.

Na pogovoru na Muti Tacerja ne smem pozabiti
vprasati, za koga raje pise: za najmlajse ali malo
starejSe. Rekla mu bom, da se meni zdi, da se nje-
govo pisanje veliko bolj razZivi v obseznejsih zgod-
bah, torej tistih za Ze vecje otroke.

Nato je prisel dan, ko smo doma v roke vzeli
Lacna jezka. Dezevno jesensko nedeljsko popol-
dne, ko je gotovo Ze kakSen jez pomislil, da bo
treba poskrbeti za ozimnico, je bil kot nalas¢
za to ,knjigico«. Triletnik pri gledanju in poslu-
Sanju niti mignil ni, tako mu je bila vsebinsko
in oblikovno zanimiva sicer kar dolga zgodba o
tem, kako je pretopla zima prehitro zbudila jezka
in jezevko. Ker je ona postala la¢na, z zalogami
pa sta Se varCevala, je Sel on iskat kaj za pod
zob. Naletel je na veverico, ki mu je velikodu-
$no podarila nekaj orehovih jedrc. »Kako je bila
veverica prijaznal« sva oba bralca vzkliknila na
koncu.

Gospoda Tacerja moram na literarni uri vprasa-
ti, kako pomemben se mu zdi pri pravljicah vzgojni
moment. In Se: kako po njegovem otroci sprejemajo
avtorjeve neposredne ogovore, npr. prav iz omenje-
ne pravljice: »Kmalu je bila na listu velika luza
vode. Taka, kot je tista mlaka ob vodnem koritu,
saj veste, dragi otroci, tam spodaj.« 4h, saj res!
Po izpisanem pa ga moram vprasati Se, kaj sodi o
pripovedovalski tehniki, ko je v sicer izmisljeni, a za
otroka realni zgodbi navrzeno Se nekaj nerealne-
ga iz njihovega bliZnjega sveta, kot je tudi primer v
navedenem citatu.

Zadnja se je k meni domov vrnila slikanica
Netopircek Gogo (2016), ki smo jo sicer za poku-
§ino spomladi glasno prebrali pri predmetu
Otroska literatura v 1. letniku Predsolske vzgoje na
Muti. Spomnim se, da so se bodo¢i vzgojitelji ob
prigodah netopirske druZinice zabavali, mogoce
bolj kot vrtcevci, katerim znajo neko¢ to pravlji-
co brati.

Mislim, da bodo mladi na Muti gostu Tacerju
radi predstavili svoje obcutke ob branju njegovih
pravijic. Spomniti jih moram, da naj mu povedo
tudi, ¢esa vsega o netopirjih do takrat niso vedeli.
Sama slavistka pa moram z njim slavistom zaceti
tudi debato o ustreznosti pogovornih izrazov v pra-
vijicah.

Helena Merkac



Vedno lahko izberemo
med dobrim in slabim

To je univerzalno sporocilo vecine pravljic.
Slabo je kaznovano in dobro poplacano. Zato
lahko recem, da danasnji tako imenovani civili-
zirani ¢as (morda) Se bolj potrebuje pravljice, kot
jih je v daljni preteklosti.

V prvem pomladnem mesecu je na odru zazi-
vela ena najlepSih zimskih pravljic o deklici, ki je
na zadnji dan leta tavala po zasneZenih ulicah.
Sama, laCna, prestrasena in je hrepenela ...

Klasiéno pravljico Hansa  Christiana
Andersena Deklica z vzigalicami (prvi¢ natisnje-
na v danskem ljudskem koledarju za leto 1864)
je dramatur§ko priredil reziser Aleksandar
Caminski. V gledalisko-glasbeno-plesni projekt
je bilo vpletenih ve¢ sekcij slovenjgraskega gim-
nazijskega kulturnega drustva SPUNK.

Ob prihodu v dvorano so nas pricakali gibi
plesalcev (kasneje smo lahko ali pa tudi ne v
njihovih figurah zaznali trpljenje greSnikov v
peklu), ki jim je sledila pesem Poglej na tvoji poti.

Poglej na tvoji poti

otroke berace, izgubljene in pozabljene,

podaj jim roke in jim pokazi

lepso prihodnost ...

In ker praznikov ni brez daril, sledi prizor

plenjenja ... vsak si Zeli prilastiti svoje. Kaka
podobnost z naSim svetom ... Imeti! Kje pa je
biti?

Z besedami, ki jih zapoje zbor, Bilo je silve-
strovo, zadnji vecer v letu, in pritiskal je strasen
mraz, se med z darili oboroZenimi pojavi deklica
v prevelikih copatih.

Po prizoru, ko le te izgubi, se zaslisi njen glas:
»VZigalice, kupite vzigalice!«

In tako je drobna deklica z bosimi noZicami,

pordelimi in pomodrelimi od mraza, stopala po
ulici ...

Zvoki na ulici, deklica z vzigalicami, mimoi-
dodi, ki je ne opazijo in ne kupijo njenih vzigalic,
veter, prezebla in lacna deklica na eni strani, na
drugi pa poZresno Zretje ...

Zeli zbezati, a pojavita se dedek in otrok.
Otrok opazi, da deklica nekaj prodaja in zZeli to
imeti. Dedek pokaze prazen Zep. Ampak hlace
imajo Se en devzej; iz njega prihaja cingljajoc
zvok in otrok vztraja. Mimoido¢i postanejo
pozorni na dogajanje in naenkrat zacutijo tezo
prej tako zazelenih daril.

Spet smo z deklico. Sama, utrujena in preze-
bla je. Ne upa si domov. Prodala ni nobene vZiga-
lice in oce bi jo verjetno pretepel.

Ah, kako dobro bi ji dela Ze ena majcena vzi-
galica!

Svetloba vzigalice pokaze z belim prtom
pogrnjeno mizo, polno dobrot. Pa §e toploto
daje.

OkrasSena jelka in burkez, ki deklico povabi,
da zapleSeta. In potem tema.

Slisi se dekli¢in glas: »Moja rajnka babica,
edina, ki me je imela rada, je vedno govorila, da
ko se utrne zvezda, se v nebo dvigne dusa.«

Babica. Njena babica. Kako naj jo vidi?
Prizgala je Se eno vZzigalico in bilo je toplo in ob
njej je bila babica. Njena podoba je izgorela sku-
paj s plamenom. Toda saj Se ima vZzigalice, dokler
bodo dajale svetlobo, bo tukaj. PriZigala je torej
vzigalice, eno za drugo.

Babica ni bila Se nikoli tako lepa, tako velika.
Vzela je deklico v svoje narocje, skupaj sta poleteli v
zvezdne visave, visoko, visoko; tja, kjer ni ne mraza,
ne lakote, ne strahu ...

Pred nasSimi oCmi pa prizor negibne drobne
deklice. Na njenih ustih smehljaj in ob njenem
mrtvem telesu dogorele vZigalice.

Tisina. Sledi ji govorica dlani. Glasen aplavz.
Pogledam v o€i sosede na desni. Mokrogovorece
sO.

Bravo SPUNK! Bravo igralci Talijinega hrama
pod vodstvom Aleksandra Caminskega, plesal-
ke plesne skupine (VZ)GIB pod mentorstvom
Mateje Rozi¢ in Lucije Boruta ter glasovi MePZ
MISMOMI z zborovodkinjo Almiro Rogina, ki
je za predstavo prispevala avtorske uglasbitve in
prireditve pesmi.

Tu so Se Peter Hergold (scena), Katarina
Furlan (liéenje in kostumi), Vojko Sustarsi¢ in
Peter Rubin (mentorja tehnicni ekipi) in verjetno
§e mnogi drugi.

Andersenovi Casi so bili drugaéni od zdaj-
$njih. Nekaj pa je ostalo. Vedno se lahko odlo¢i-
mo za dobro.

Pripis

Ura slovensCine. V zadnji klopi se dvigne
roka in fant vprasa: »Profesorca, a vete, js pa nism
najbol zastopu véerasne igre. Kr neki ¢udni tipi so
bli ... ka so hotli povedat ...«

Hocéem mu odgovoriti, a me prehiti: »Neka sm
pa zastopo, mogli bi ji pomagat. Pa sej ne mores bit
tak,« je Se prihajalo tam odzadaj.

Natalija Cernjak
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LIKOVNA

NVelannholicni cutni razteza)l koroske krajine
v podobah Stanislava Makuca

Monotono vsakdanje Zzivljenje, zasleplje-
no s svetlobo razzarjenih fuzinarskih peci in
temo rudarskih labirintov v nedrih Pece, je sto-
letja dolgo oblikovalo zavest utripanja doline
med Peco in Ursljo. Danes nepreklicno ugasa
in se staplja z novimi oblikami postmoderne-
ga obCutja sodobnega Casa, v katerem je zven
tezkih kovaSkih kladiv utiSan in manj neusmi-
ljen, rudarsko brlivko na celadi nad zgaranim,
pocrnelim obrazom pa je zamenjala baterijska
svetilka, ki razsvetljuje dobro varovano pot turi-
stu in avanturistu na divji voznji kolesa skozi
mracéne tunele v predsobi za ve¢no usnulega in
v vCerajS$nji svet pogreznjenega kralja Matjaza.
Zivljenjski sok avtohtonih vrednot koroske kul-
turne krajine ohranjajo le dedis¢inske muzejske
zbirke ter, Se bolj Zivo in navdihujocCe, literarna
in predvsem likovna umetnost, ujeta v slikar-
ske opuse Stefana Marflaka, Bena Kumpreja,
Leandra Fuzirja idr., na poseben nacin in v skla-
du s prebujeno ekolosko druzbenokritiéno ostri-
no pa je sedaj odtisnjen tudi v dela akademskega
slikarja Stanislava Makuca iz MeZice.

Genius loci »doline smrti« v Zerjavu ga, tako

se zdi, enakovredno nagovarja tako na formalni
ravni izbire in upodabljanja slikovitih, ¢eprav
skoraj do grafi¢ne stilizacije zreduciranih moti-
vov opustoSene pokrajine in invalidnih, otr-
plo okamnelih dreves, kot na ravni Custvenega
vZivetja v bole€ino pokrajine, ki emblemati¢no
spremlja ljudi zgornje MeziSke doline. V njego-
vih delih se tako enakovredno prepletata poglo-
bljen interes za predmetno pojavnost motiva in
metafizika podobe, ki nagovarja tudi SirSe od
likovne prepricljivosti same na sebi. V serije zao-
krozene slike na platno so zato zgoS§cene izku-
$nje pretanjenih zaznav, iz katerih veje obsedena
potreba po avtenticnem odtiskovanju ambienta
v vibrirajoCo, prezarjeno povrsino platen (serija
Jalovina), na katerih je sporoc€ilo v€asih kruto
neposredno, drugi¢ spet prekrito s koprenami
subjektivnega zrenja, ki se kaze v usmerjenosti
k detajlu in nenavadnem kadriranju izbranega
pogleda. Podlaga slikarski likovni interpretaciji
je v vecini primerov fotografija, s pomocjo kate-
re se vznemirljiva podoba v zamejenem kadru
ujame v mreznico ocesa, da se lahko v naslednji
fazi ustvarjalnega procesa prekvasi v duhovno

Stanislav Makuc, Zlahtna cona, 2019, akril na platno, 65 x 75 cm



dozivetje s tolikSnim vizualnim nabojem, da ga
je vredno prenesti na belino platna ali papirja.
Fotografska kamera kot podaljSek ocCesa pred-
stavlja prvi Custveni vzgib, ki mu nato afektira-
no in angaZzirano sledi transformacija v opti¢no
taktilno slikarsko govorico. Makuc umetni§ko
misel ob natanénem formalnem upoStevanju
kompozicije vodi v plastenje palimpsestno druga
na drugo nakopiCenih membran, v katerih se
zgostita Cutnost hapti¢ne slikarske materije in
ekolosko osvesceni diskurz zavedanja katastrof
pretekle industrijske dobe. A Makuc v tem oko-
lju Zivi Ze celo Zivljenje, zato je njegov sentiment
natopljen tudi z melanholijo. Ranjena narava,
kolikor Ze je travmati¢na, ga navdihuje, a hkrati
vre sama iz sebe, iz lastne semanti¢ne strukturi-
ranosti in avtorjeve v skrivnost zavite poetike.
Makuceva natan¢na pomenska in znakovna gra-
dnja slik se odmika od preprostega deskriptiv-
nega razgaljanja narave in suhoparnega citiranja
resni¢nosti. Njegovo delo, resnici na ljubo, ne
potrebuje prevajanja v verbalni jezik, kajti tudi
pri snovanju se izogiba ilustriranju miselnih
konstruktov. Vse je opravljeno Ze v telesni priso-
tnosti slike, njene snovi in v ¢asovnem dozivlja-
nju avtonomne govorice podobe.

Likovnine Stanislava Makuca so Cutni raz-
tezaji, ki likovne formulacije sugestivnho pov-
zdigujejo v sublimne odtise sveta simbolov, kar
predstavlja bistveni zastavek umetnosti, ko pre-
sega enostavno likovno kadriranje stvarnosti.
Makuca smo dolga leta poznali kot enega izmed

mnogih koro§kih likovnih samorastnikov, kroni-
stov koroske pokrajine, dovolj prepoznavnega, a
vendarle zgolj enega v vrsti ljubiteljskih likovni-
kov z omejenim dometom, ki obiajno ne pre-
sega nivoja ljubiteljstva, a njegova nenavadna in
pogumna odlocitev, da se v zrelih letih vpiSe na
univerzitetni akademski Studij, je obrodila osu-
pljive sadove, ki so ga tako reko€ ez noc izstre-
lili med najbolj senzibilne in zanimive koroske
likovne ustvarjalce. Premocértne amaterske upo-
dobitve iz zgodnejsih, »predustvarjalnih« let so
se tako reko¢ cudezno preobrazile v izrazno
mocne, melanholi¢ne in ponotranjene interpre-
tacije te iste pokrajine. Zastavki njegove »nove«
umetnosti so poglobili interpretativno polje, s
katerim skuSamo ujeti, kaj nam slike sporoca-
jo, saj so se naenkrat in povsem lahkotno zlili s
teoretiCnimi premisami, ki jih, denimo, v svojem
lucidnem, a velikokrat (pre)zahtevnem pisanju
0 umetnosti uporablja slovenski likovni kritik
in filozof (tudi - ali najprej - pesnik) Andrej
Medved. Tako sem oni dan, ko sem imel pred
sabo izbrana Makuceva dela za opremo tokratne
Stevilke revije Odsevanja, povsem neodvisno in
v okviru drugega Studijskega projekta prebiral
tekste iz knjige Crno sonce (Soleil noir) zname-
nite francoske filozofinje in psihoanalitiCarke
Julije Kristeve (seveda v Medvedovem prevodu
in interpretaciji, ki jo je mdr. uporabil v spre-
mnem besedilu k razstavi del DuSana KirbiSa
leta 1990 v Obalnih galerijah v Kopru). Med bra-
njem se mi je zgodilo, kar se mi tudi sicer pripeti

Stanislav Makuc, Spodnji svet, 2019, akril na platno, 50 x 60 cm

59

PRILOGA



LIKOVNA

prav pogosto: pred oCmi se mi je zavrtel »film«
s podobami umetniskih del, ki se, jasno, naha-
jajo v mojem osebnem imaginarnem muzeju, in
tokrat so bila to prav izbrana Makuceva dela.
Tukaj je »inkriminirano« besedilo, za ekskluziv-
no pokusino pravzaprav njegov odlomek:

»Vse prekrije imaginacija, povezana z melan-
holijo, ki jo vodita Zalobna naslada in uzitek, la
délectation morose. Smisel ustvarjanja je zabri-
san, zdaj je vse podrejeno »Crni jezi«, la bile noir,
in melanholi¢ni gorecnosti, ki predstavlja osnov-
no nacelo urejanja likovnega organizma v »sli-
kovno Zlindro«, ki jo vodi temni erotizem. Pri
tem melanholija ni bolezenski predznak slikar-
ja, temveC njegova narava, njegov etos. Njegova
ustvarjalnost ni travmati¢na manija, temve¢ pri-
bliZevanje - priznavanje - praznine, ki jo evoci-
ra. Pri tem lahko govorimo o misti¢ni slikarjevi
askezi, basc se mystique, in o pravi arheologiji,
ki od dela do dela razkriva temeljna spoznanja.
Torej povsod obfutimo nestrpnost zaradi izgu-
be, la intolérance la perte de Dhobjet, ki udarja
skozi oznacevalne sledi na platnu, ki kompenzi-
rajo ta manko in skozi katere se umakne subjekt
v nekak§no mejno nedejavnost. Melanholija pre-
kinja metonimijo Zelje in se zoperstavi intrapsi-
hi¢ni presnovi temeljne izgube. Stvar slikarstva
ostane skrivnost za nas in za slikarja in je zato
kot das Ding tudi »tujost«, die Fremde razdvoje-
nega subjekta; ki jo hoCe poiskati v imenu uZzit-

ka, a jo v resnici najde le kot Zalovanje, le deuil.«

Tako.

Z uporabo fotografije in medijsko eksploa-
tiranih podob in njihovim neposrednim vnasa-
njem na slikovno povrsino platna je Makucevo
slikarstvo tudi izrazito sodobno, v duhu casa.
Kljub temu (ali pa namenoma) smo v pricujo-
¢i izbor vkljucili Se Makuceva dela na papirju,
pravzaprav gre za delovne skice in svojevrsten
likovni dnevnik, s katerim preizkusa svojo likov-
no misel. Pri tem sledi klasi¢ni maniri informel-
skega slikarskega nacina, ki ni toliko filozofija
ali koncept kot umetnikova neposredna gesta
izjavljanja. Ta dela na papirju lahko opredelimo
kot Makucev ¢utni rokopis. Nicesar ne sporoca
z direktnim nagovorom, saj sta pripovednost in
sporoc€ilo potisnjena v ozadje, izraza se zgolj z
gesto, teksturo, materialom. Kljub nefiguralno-
sti in odsotnosti reprezentacije pa lahko tudi v
teh drobnih »vajah v slogu« odkrivamo tesno
povezavo z njegovim custvenim razpoloZenjem
in fenomenologijo domace doline. Simbolni
naboj je tudi tukaj nespregledljiv in odraZza vzne-
mirljivo napetost, ki kaZejo Stanislava Makuca
kot polnokrvnega likovnega raziskovalca, ki je,
morda zveni paradoksalno, na zacetku vznemir-
ljive umetniske avanture.

Marko Kosan

Stanislav Makuc, Prelom, 2019, akril na platno, 50 x 60 cm
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Stanislav Makuc, Vrteci dervis, 2019, Stanislav Makuc, Tisina, 2019,
kolaz na papir, 50 x 35 cm kolaz na papir, 51 x 36 cm

Stanislav Makuc, Lebdenje, 2019, Stanislav Makuc, V neskoncnost, 2019,
kolaz na papir, 50 x 35 cm kolaz na papir, 50 x 35 cm
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Stanislav Makuc, Navzgor, 2019, Stanislav Makuc, Dialog, 2019,
kolaz na papir, 50 x 35 cm kolaz na papir, 51 x 36 cm

Stanislav Makuc, Brez naslova, 2019, Stanisalav Makuc, Meglice, 2019,
kolaz na platno, 50 x 35 cm kolaz na papir, 50 x 35 cm
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Stanislav Makuc, Galaksija, 2019,
kolaz na papir, 51 x 36 cm
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Stanislav Makuc, Brez naslova, 2019,
kolaz na papir, 50 x 35 cm
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Stanislav Makuc, Na jalovini 1, 2016,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, +534, 2019, Stanislav Makuc, Na jalovini 11, 2016,
kombinirana tehnika na platno, 90 x 30 cm kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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Stanislav Makuc, Na jalovini I11, 2016, Stanislav Makuc, Na jalovini VI, 2016,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Na jalovini 1V, 2016, Stanislav Makuc, Na jalovini V, 2016,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015, triptih, kombinirana tehnika na
platno, 80 x 60,120 x 60,80 x 60 cm

01



JENKOVI NAGRAJENCI
V ANAGRAMNIH STAVKIH

ANAGRAMI

Pesnik je pogumni KURIR, ki nosi FANO modernizma z ENEGA
brega skrivnostne reke besed na drugega.

Pesem je nad LUZAMA opojnosti
lebdeéa MOSTNA kaplja.
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Miran Kodrin - anagrami in Alijana Tertinek — portreti

ANAGRAMI

VELIKAN slovenske kulture navduSuje MLADE
in starejSe ljubitelje poezije, proze in glasbe.

Pri zapeljevanju ocarljive EVE
poetu pomaga FORTUNA.
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ANAGRAMI

Kdor inovativno upesnjuje SLAJ besed, odmevno stopa
ob najvecjih IMENIH slovenske poezije.

10



-

MRAKOVA poeti¢na drama Beg iz pekla upoveduje
VERLAINOV in Rimbaudev zapleteni odnos.

l — { al

KAK cudovit obcutek - podariti sebi, bralcem
in OCETNJAVI zaklad izjemnih besedil.

n
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ANAGRAMI

Mnogi kritiski jastrebi in druge UJEDE
zaman iS¢ejo svoj ALTER ego.

Pesniska zbirka je BLEDEJSA
razli¢ica LEKA srcu in dusi.
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ZGODOVINA LJUBEZNI
CelovecCerni igrani film reziserke Sonje Prosenc

Zgodovina ljubezni je drugi celoveCerec
reziserke Sonje Prosenc, ki prihaja iz Slovenj
Gradca, po tem ko je v letu 2014 uspesno debi-
tirala na filmskem platnu s celovecercem Drevo.
Film je svetovno premiero dozivel v letu 2018
na festivalu v Karlovih Varih, kjer je prejel
posebno omembo velike Zirije za izjemen ume-
tniski dosezek.

Sonja je film v svojem mestu, Slovenj
Gradcu, premierno prikazala v okviru letos$nje-
ga slovenjgraskega kulturnega poletja, zunaj
na prostem, v ¢udovitem ambientalnem oko-
lju grasCine Rotenturn, ter v slovenjgraskem
kinu Kulturnega doma, kjer se je vrtel v okviru
Solskega in gimnazijskega filmskega abonmaja
ter za izven.

Ze po dveh njenih celoveéercih, posnela je
Se kar nekaj kratkih igranih filmov in doku-
mentarcev, lahko reCemo, da je Sonja Ze dodo-
bra izoblikovala svojo filmsko govorico, saj so
njeni avtorski filmi nekaj posebnega tako na
pripovedni kot vizualni ravni, skozi oboje pa
se praviloma prepleta metafori¢no sestavljanje
zgodbe. Sonja je tudi scenaristka svojih filmov,
direktor fotografije pa njen partner Mitja Licen.
Uigrana dvojica, bi lahko rekli, ko uzivamo v
refleksiji njunega skupnega dela na filmskem
platnu. Tokrat je za svojo pripoved izbrala tudi
izjemnega igralca s severa Evrope, Norveske,
Kristofferja Jonerja. Na projekcijah je sama
izpovedala, da je bilo delo z njim izjemno profe-
sionalno in plodno glede razvoja njegovega lika,
kar se odslikava v njegovi izjemno cutni igri v
odnosu do glavne junakinje filma, sedemnaj-
stletne Ive, ki jo igra Doroteja Nadrah.

Kratek ekspoze filma Zgodovina Ljubezni je
precej nedvoumen, saj pravi, da se sedemnajst-
letna Iva spopada s smrtjo svoje matere. Pod
vplivom velike izgube ter odkritja, da o mami
ni vedela vsega, se pocasi potaplja v svet med
sanjami in resni¢nostjo.

Sonja to korelacijo med sanjami in resnic-
nostjo izjemno izpovedno vpelje ze v uvodni
sekvenci filma. Na vizualni ravni, skozi popo-
tovanje, ki se zdi kot popotovanje skozi Zivljenje
ali bolje receno skozi odnos obeh Zenskih likov,
ki ju spremljamo v zaroSenem avtomobilu in
barvno skozi hladno, modro barvo, ob zvokih
klasi¢ne glasbe oz. opere, kjer dominira Zenski
glas, nadvse izpovedno sugerira na pripoved, ki
se bo skozi zares svojsko noto ¢loveskih odno-

sov odvrtela v nadaljevanju. Kader z reko nas
na trenutek spomni na Tarkovskega in njegov
Solaris, nakar nas ravno v tem trenutku nase-
ga koketiranja s Tarkovskim brutalno ujame in
preseneti, ko gledalca v naslednjem kadru skozi
temo globine pogleda v vodi in zvo¢no ter vizu-
alno eksponiran skok vanjo soo€i z glavnim
likom zgodbe, Ivo. Ko z njo lebdimo v vodi,
vpelje v pripoved Se naslednjega od glavnih
likov, kasneje ga spoznamo v vlogi dirigenta.
Lebdimo in ¢utimo, se prepuséamo cCustvom,
ko znova preseneti, ko nas vnovi¢ skozi brutalni
zvoCni in vizualni prehod ponese v svet tukaj
in zdaj. Potem sledi abstrakcija zvoka, kjer se
v nizanju kadrov zgodi tudi tisti z avtom, ki se
nam kasneje v filmu razodene, zakaj Iva v tej
povezavi, ki zadeva smrt njene mame, ¢uti tako
globok obcutek krivde. Nato se pojavi tudi zvok,
ko Iva stopi nazaj v Zivljenje in se zaCne celota
narativno razpletati oziroma zapletati do prese-

Sonja Prosenc in Mitja Licen, grascina Rotenturn
Slovenj Gradec, 2019 (foto Nika)
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netljivega konca. Zvok je skozi celoten film zelo
eksponiran pripovedni medij v vsej svoji drama-
turski moci.

PresezZek se torej zgodi Ze v uvodni sekven-
ci in to je nekaj svojskega, lastnega mojstrom
poznavanja moci narativne in vizualne govori-
ce, ki jo ponuja filmski medij. Zato ne presene-
Ca, da je Ze svetovna festivalska premiera Sonji
prinesla pomembno festivalsko nagrado prav
za izjemni umetniski dosezek, ki smo mu prica
skozi celoten film. Na filmskih projekcijah je
bilo govora tudi o nac¢inu snemanja, Mitja Licen
je na lanskem Festivalu slovenskega filma prejel
vesno za fotografijo. Ne preseneca, da so ustvar-
jalci lovili trenutke, ki se nizajo skozi film, brez
pretirane uporabe filmske tehnike, da so pri-
marno uporabljali ali skuSali koristiti naravno
Iu¢, Ce je to le bilo mogoce, saj so tudi zato liki
v prostoru in ¢asu zelo pristni, prepricljivi, Se
bolj Custveni. V zatemnjeni kinodvorani se nam
zato zdi, kot da bi se gledalci z njimi sami soo-
Cali tukaj in zdaj. Ko sledimo odnosu med Ivo
in dirigentom, za katera se najprej zdi, da naj ne
bi imela veliko skupnega, potem pa se zaCnemo
potapljati v njun Custveni »bazen, kjer se vse
vrti okoli izgube, preko katere imata oba veliko
skupnega, smo preseneceni, kaj vse nam Zivlje-
nje nekoga lahko prikriva oziroma razodene
Sele po tem, ko te osebe ve¢ ni med nami.

Ko se okoli prve cetrtine filma pojavi sekven-
ca z Ivo, njeno mamo in igro okoli avta, kot njen
pogled nazaj v prostor in Cas, skozi klic, ki jo
izziva skozi intenco odhoda, se prvic¢ zares zave-
mo njene bole¢ine. Ob nadaljnji sugestiji zvoka
na ravni vode, ki je tudi vizualno eksponirana
skozi zaroSeno notranjost avta, in klasi¢ne glas-
be, ki odslikava ustvarjalni svet njene mame in
kar nas skozi nam lasten pogled popelje v otvo-
ritveno sekvenco filma, ki se nato znova pojavi
v njenem pogledu nazaj, gre za potopljen avto,
se resni¢no zavemo veliCine zgodbe, ki se moza-
i¢no sestavlja pred nasSimi oémi. Soo¢a nas tudi
z nam lastnimi ¢ustvi v nam lastnih medc¢love-
§kih odnosih.

Filmska zgodba je natan¢no sestavlje-
na skozi mozai¢no nizanje scen, zato je film
Zgodovina ljubezni zelo avtorski film, na vseh
ravneh njegove dramaturske strukture, in nam
daje vedeti, ko se ozremo tudi po njenem prven-
cu Drevo, da nam ima Prosenceva povedati Se
veliko tovrstnih zgodb, ki se jih Ze veselimo in
ji lahko zelimo samo zadostne inspiracije v prid
njenega nadaljnjega doprinosa domaci in sve-
tovni filmski umetnosti.

Uro$ Zavodnik
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ZEBRA -

MEDNARODNI FESTIVAL
ANIMIEANEGA FILMA

Animirani film je sredi poletja oéaral meSc¢ane
Slovenj Gradca in SirSe okolice

Ce bi pobrskali po spominu in se vprasali,
kako smo se v svojem Zivljenju prvi¢ soo€ili s
filmsko umetnostjo, bolje receno s »sedmo umet-
nostjo«, kot ji pravimo, bi skoraj zagotovo nekje
globoko v podzavesti nasli odgovor, ki bi nam
sugeriral, da je bil to skoraj zagotovo animira-
ni film. Animirane figure, ki so pocele vrago-
lije pred nasimi o€mi, v prav tako animiranem
okolju, so nas na nek ¢udezen nacin pritegnile,
Ceprav takrat Se kot otroci verjetno nismo vede-
li, zakaj. Smejali smo se jim, morda z njimi tudi
zajokali, nismo hoteli vstran od projekcijskih
zaslonov, napeto smo jim sledili skozi njihove
narativne vzpone in padce do praviloma pouc-
nega konca, ki nam je sugeriral, kako Ziveti, biti
posten, spoStovati druzino, prijatelje, drug dru-
gega.

Animacija je beseda, ki opisuje nekaj prav
posebnega in ni bila izbrana nakljuéno za film,
ki nastaja iz tako ali drugace zrisanih sli¢ic oz.
animiranih kadrov. Izvira iz latinske besede
anima, ki pomeni dusSa, latinski glagol animare
pa pomeni vdihniti Zivljenje. Ko ustvarjalci ani-
miranega filma animirajo, dajejo svojim animi-
ranim likom du$o, Zivljenje. Negibni, na listu
papirja ali kako drugace, odvisno od animacij-
ske tehnike, se zacno premikati, govoriti ne le
animirani ¢loveski liki, tudi zivali ali predmeti,
v svetovih, ki v resni¢nosti ni nujno, da obsta-
lahko popelje kamorkoli, podobno kot danda-
nes znanstvenofantasticni film - spektakel, ki
za to prav tako uporablja sodobne ra¢unalni§ko
podprte animacijske tehnike, ¢e pomislimo na
Harryja Potterja ali Gospodarja prstanov.

Animirani filmi, ki si jih je konec julija bilo
mogoce ogledati v Slovenj Gradcu, na drugi edi-
ciji mednarodnega festivala animiranega filma
ZEBRA, so vsekakor imeli duSo in so nas pope-
je vselej odvisno od nas, do kolik§ne mere smo
dovzetni, da se jim prepustimo in uZivamo v
zgodbah animiranih likov.

Ustvarjalna pot animiranega filma, animira-
nja sliCice za sli¢ico, je precej dolga, preden se
znajde na filmskem platnu. Zato je vsak animi-
rani film Se posebej dragocen. Na festivalu se jih



je med 108 prijavljenih odvrtelo 23 iz 16 drzav
sveta. Projekcije so bile razporejene na razlic-
nih lokacijah v mestnem jedru Slovenj Gradca,
kar je sploh edinstveno za tak festival. Izbor je
hkrati nagovarjal tako najmlajSo kot tudi malo
starejSo publiko, med avtorji pa so bili tudi slo-
venski filmski ustvarjalci.

Kolja Saksida Ze vrsto let navdusSuje sloven-
sko in §irSe obcCinstvo. Na festivalu sta se odvr-
tela dva njegova filma: Razigrani avtomobilcek
(2’45”), ki je prejel nagrado v kategoriji pred-
Solski otroci, in Divji lezalnik (2 45”). V obeh
se njegov prepoznavni lik Koyaa na nadvse
humoren nacin bori s tegobami vsakdana. Tudi
Korosci so bili zastopani z animiranim filmom
Zavoda Petida Nase okolje, nasa druzba (1'21”),
ki je nastal z mladimi na Ravnah na Koroskem.

ti Zavod ZVVIKS. Vsi so se za nagrade borili v
mednarodni konkurenci, iz katere bi kot prvo
izpostavil britansko animacijo Billie (4°00”), ki
nas popelje v svet prikupne labradorke. Ta uvo-
doma izgubi svojega ostarelega lastnika, skozi
narativni preobrat pa najde novo druzino s sta-
rejSo gospo, ki ji hipoma vrne veselje do zivlje-
nja. Film je navdusil tudi mlade ambasadorje
festivala, ki so mu podelili posebno nagrado.
Norveska animacija Sivi volkec (6’30”) nas na
prav avanturisticen nacin sooc€i s preZivetvenim
gonom volkca in zaj¢ka, ko se znajdeta na lede-
ni ploscadi sredi dero¢e pomladanske reke. Resi
ju lahko samo lastni pogum in tesno prijatelj-
stvo tako med njima kot tudi z vsemi ostalimi
Zivimi bitji v gozdu, kar hkrati predstavlja lepo
in pomembno sugestijo v kontekstu razmisleka
o naSem skupnem sobivanju tako najmlajSim
kot nekoliko starejSim. V malezijski animaciji
Dekle in batik (9°11”) mlado dekle smisel svo-
jega Zivljenja, ki se uvodoma zdi izgubljeno,
znova najde v slikanju z voskom, t. i. batiku, kar

jo popelje v pisan, zivljenja poln svet. Tajvanska
animacija o §¢urku in nas, ljudeh, Moji fantje:
Srecni §€urek (3°28’) nam na nadvse humoren
nacin nastavi ogledalo nase Cloveske biti skozi
oCi nebogljenega S¢urka, ki se izogne naSi aro-
gantni nadvladi nad vsem Zivim na tem svetu.
Vsi ti filmi so se vrteli v sekciji 5+.

Festival je imel tudi sekcijo za tiste malo sta-
rejSe (15+), kjer je naracija animacije segla tudi
v globlje, metafori¢ne sfere Zivljenja. V kanadski
animaciji Vecerna nit (10°19”) se skozi Satuljo
predmetov, povezanih s ¢loveku lastnimi spo-
mini, na poucen nacin soo¢imo z minljivostjo
Zivljenja, kako je le-to sestavljeno iz nekaj borih
minljivih trenutkov, ki jih babica predoci svoji
vnukinji. Tik pred svojim slovesom jo zato izro-
¢i vnukinji, naj vanjo shrani svoje bolj ali manj
sreCne trenutke Zivljenja, kot jih je sama, hkrati
pa nas pouci o pravih vrednotah Zivljenja. Film
je zasluZeno prejel nagrado v kategoriji osnov-
na Sola. Nems§ka animacija Utapljanje (5°00”)
pa nam nastavi zrcalno podobo naSe danasnje
druzbe, kjer se brez¢asno in brezumno utaplja-
mo v poplavi informacij, ki so Ze povsem raz-
vrednotile smisel naSega Zivljenja, ko hlepimo
po tem in drugem v nasi danasnji informacijski
druzbi.

Zmago v Kkategoriji srednja Sola je slavil
izraelski animirani film DomotoZje (7°15), ki
nas na emocionalno ganljiv na¢in sooca z vre-
dnotami druZine in doma, kar se metafori¢no
odslikava tudi na vizualni ravni skozi ravnoves-
je topline doma na brezcasni vodni gladini, ki
v kontekstu nasSega Zivljenja lahko zrcali tako
vzpone kot padce in nam sugerira vrednote, ki
so prepletene z enim in edinim domom, ki ga
praviloma imamo v Zivljenju. Na festivalu je bila
podeljena tudi nagrada v kategoriji eksperimen-
talni film, ki jo je prejel Tocilec 585" (4’40”) iz
Zdruzenih drZzav Amerike. Izvrsten film o nasi
ukleScenosti v marionetni sistem druzbe, v kate-
ri je tezko izstopati, se dvigniti nad brezcuten
utecen sistem povprecnosti in enakolija, saj je
za lastno svobodo preveckrat potrebno placati
nesorazmerno veliko ceno.

Na vsakem od festivalskih prizori§¢ smo si
lahko ogledali tudi prikupen animirani film, ki
je nastal v okviru ZEBRINE animacijske delav-
nice za najmlajse: Zebra gre na dopust. Ce bo
festival tudi v prihodnosti povezoval festivalsko
dogajanje z animacijskimi delavnicami, potem
je pricakovati, da se bodo na Koroskem kmalu
oblikovali novi mladi animatorji, ki bodo zaceli
sooblikovati domaco in svetovno animacijsko
sceno.

Uros Zavodnik
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SHOTS

Festivalska Tiimska scena na Koroskem

4. mednarodni festival kratkega filma
v Slovenj Gradcu

Magicnost gibljivih slik, naracija, strjena v
kratko filmsko formo, in izjemna ekipa prijate-
ljev, zbranih okoli iniciatorja in direktorja med-
narodnega filmskega festivala Toma Novosela,
so atributi, ki so Ze Cetrto leto iz mesta Slovenj
Gradec naredili filmsko mesto, ki je iz SirSe
okolice pritegnilo Stevilne obiskovalce in vsi so
imeli moznost videti izvrsten nabor izbranih fil-
mov, hkrati pa se podruziti s filmskimi ustvarjal-
ci in ¢lani mednarodne strokovne Zirije.

Na festival je bil prijavljen 1501 film iz 140
drzav, med katerimi se je skozi selekcijsko sito
na veliko festivalsko platno, ki je bilo postavljeno
na prostem v okrilju gras¢ine Rotenturn, prebilo
22 filmov, ki so se borili za 8 nagrad »shots«.

Prvi izmed prikazanih filmov je bil sloven-
ski, z naslovom Miki (10’11”), avtorja Luke
Bajta. Gre za izvrsten fantazijsko-dokumentarni
film o naSem najveéjem in mednarodno prizna-
nem animatorju Mikiju Mustru, ki je hkrati pre-
jel najbolj cenjeno festivalsko nagrado, tj. nagra-
do obcinstva. Film je poklon animatorju, ilustra-
torju, pionirju slovenskega stripa, skozi pripoved
o njegovem predanem in bogatem ustvarjalnem
Zivljenju, ki se je zagotovo vsaj v enem delcku
dotaknilo vsakega izmed nas, ko in ¢e smo videli
katerokoli njegovih brezCasnih animiranih ali
ilustriranih figur.

Ker film vselej pripoveduje zgodbe, je razu-
mljivo, da je med festivalskimi nagradami bila
podeljena tudi ta. Zirija je najboljso zgodbo
prepoznala v italijanskem filmu Zajec (15°). Gre
za Cutno pripoved mlade atletinje Marije, ki je
vpeta v trikotnik svoje temnopolte sotekmoval-
ke in prijateljice ter njene mame oz. druZine.
Gledalci smo zacutili njeno emocionalno razce-
pljenost, hkrati smo ob narativnem vrhuncu na
koncu filma, ko se skozi tek in Zicnato bariero
zdruzita ona in njena prijateljica, lahko zacutili
vso Cloveénost, ki je praviloma v nas samih in
ki nam jo ubija, jo tlaci naSa danaSnja brez¢utna
druzba. Gre za svojsko angazirano kritiko siste-
ma, ki ne obvladuje samo italijanskega prostora,
temvec SirSi evropski in svetovni. Avtorica filma
Lana Vlady je nagrado osebno sprejela in izka-
zala navduSenje nad festivalskim dogajanjem, ki
je bilo edinstveno kot vsako leto dosle;j.
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Film je tudi slika ali predvsem slika, mo¢
naracije na vizualni ravni, saj je film predvsem
vizualni medij, in za katero je ob rezZiserju eden
najbolj odgovornih seveda direktor fotografi-
je. To nagrado je prejel slovenski film Nevidna
roka Adama Smitha (15°), v reZiji Slobodana
Maksimoviéa, ki je prav tako bil prisoten na
festivalu. Film je bil posnet na slovenski obali,
v enem od hotelov v Kopru in zunaj le-tega, v
enem kadru, z mednarodno ekipo in igralci
iz veC kot desetih drzav, saj v filmu kolidirajo
akterji ve¢ narodnosti, ki se narativno zavrtijo
okoli bankovca za 100 evrov, ki si ga dolgujejo
in ki na koncu pristane v rokah nemske turistke,
ki je z njim sproZzila humorno veriZzno reakcijo.
Ce je kdo videl enega prvih tako posnetih fil-
mov z novo digitalno produkcijsko tehnologijo
mednarodno priznanega reZiserja Aleksandra
Sukurova Russian Ark (2002), je tudi v tem lahko
bil navdusen nad natan¢no dodelano mizansce-
no, v kateri se iz prostora v prostor, iz prehoda
v prehod odvije prepricljivo povedana filmska
zgodba z zanimivimi, karakterno dodelanimi
liki.

Nagrado za glavno mosko vlogo je pre-
jel madzarski igralec Pal Gottinger v filmu
Simultani prevod (rezija Barnabas Toth; 16°07”).
Gre za humoren film, v katerem se zgodba plete
med dvema simultanima tolmacema, ki naj bi
prevajala zgolj za eno osebo na mednarodni kon-
ferenci. Zdi se, da jo najdeta v atraktivni mladi
dami, za pozornost katere se zaCneta boriti, a
preobrat na koncu je precej pretresljiv za oba.
Pal Gottinger je bil v svoji vlogi nadvse prepri-
Cljiv. Za glavno Zensko vlogo pa je bila nagra-
jena Dunja Ercegovi¢ v hrvaSkem filmu Peto
nadstropje na levi (rezZija Renata Lucic; 14°59”),
ki se odvije med dekletoma Majo in Niko ter
Majinimi starSi v stanovanju nekje v Zagrebu.

Kot najboljsi Studentski film je bil razglasen
italijanski film Moj brat (12°217), ki gledalca na
pretresljiv nacin sooci s ¢utno pripovedjo mlade-
ga di Tommasa, ki nekega poletnega dne odkrije
resnico o svojem starejSem bratu, v svetu, ki se
mu na nek nacin sesuje, saj nasprotuje maniri oz.
vzgoji o druzbi, kjer vselej gre za klasicno dru-
zinsko zgodbo med moskim in Zensko. ReZiser
Paolo Strippoli si je dovolil razgrniti resnico,
ki je velikokrat drugacna od »vzgojne«, skozi
nedolzno glediSce otroka in je zato bil nagrajen.
Nagrado je prejel presrecen pred Stevilno festi-



valsko publiko.

Na festivalu so bili prikazani tudi dokumen-
tarni filmi, nagrado za najboljSega med njimi je
prejel poljski film Sestre (19°16”), ki je bil posta-
vljen v svet starejSih nun, ki javnosti praviloma
ostaja skrit.

Mednarodna strokovna Zirija v sestavi Maja
Gal Stromar (SLO), Rainer Wos (AT), Martin L.
Petrov (UK) in Bebe Pingwin (POL) je podelila
tudi nagrado za najboljsi film festivala. To je v
letosSnji ediciji festivala prejel kolumbijski film
Yover (rezija Edison Sanchez Castro; 14°’15”), ki
je na filmsko platno postavil komaj 12-letnega
glavnega protagonista filma, ki Ze pri teh rosnih
otroskih letih sluzi denar s svojim Kkolesom
za prevoz tovora v majhni kolumbijski vasici
Bojaya. Yover je razpet med svojim otro§tvom in
teZavnim sluZenjem denarja, kar nas na precej
custven in pretresljiv nacin sooca z realnostjo
vsakdana na naSem planetu, kako smo lahko na
primer v Evropi sre¢ni, da nam otrostvo ni ukra-
deno, kot je ta najlepSi in najslajsi del Zivljenja
ukraden premnogim otrokom sveta. Lahko pred-
videvamo, da bo nagrada avtorja filma vzpod-
budila, da ustvari Se kak§en podoben angaZiran
film, saj se avtor gotovo zaveda, da ima filmska
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SHOTS ekipa 2019 (foto Nika Holcl Praper)

umetnost neizmerno mo¢, zato lahko tovrstna
filmska pripoved bodisi v Kolumbiji ali kjerkoli
drugje na svetu morebiti spremeni tak§no neiz-
prosno preZivetveno otrosko Zivljenje.

Shots je festival superlativov, saj z njim zivi
vse mesto in §SirSa okolica, ne samo organizator-
ji festivala, kar so zacutili tudi filmski ustvar-
jalci, ki leto za letom redno prihajajo v Slovenj
Gradec. Pred filmskimi projekcijami se odvija
pestro spremljevalno dogajanje, namenjeno dru-
Zenju, letos na drugi festivalski dan tudi s kon-
certom glasbene skupine Jazoo. Dez ni ovira, saj
je nadomestno prizorisce veliko filmsko platno
kina v slovenjgraskem Kulturnem domu, kjer se
je odvil drugi festivalski dan po koncertnem
delu. Dvorana je bila nabito polna, kot je bil vse-
lej nabito poln zunanji prireditveni prostor. Ker
naslednjo festivalsko prireditev lahko Stejemo Ze
za prvo malo jubilejno edicijo, lahko re¢emo, da
se ze zdaj veselimo poletnega festivalskega doga-
janja 2020 z zagotovo obilico dobrih angaZira-
nih filmov in mnoZzico filmskih ustvarjalcev ter
gledalcev. Bravo Shots!

Uros Zavodnik
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LEPA STARA GOSPA

70 let Koroske osrednje knjiznice
dr. Franca Sudnika Ravne na Koroskem

Ko so me v knjiZnici povabili, da za praz-
ni¢no leto pripravim razstavo, sem bila pre-
senecena, pocasScena, kmalu zatem pa pre-
straSena, saj gre vendar za institucijo izje-
mnega pomena.

Kako naj se lotim, na kaj naj se osredo-
to¢im? Ni mi manjkalo idej, nobene od njih
pa nisem mogla prepoznati kot zadostne, kot
take, s katero bi zaobjela neizmerno bogas-
tvo, ki ga nosi ta prelepa 70-letna gospa
- KoroSka osrednja knjiznica dr. Franca
Susnika.

Nazadnje sem se zatekla v misel, da
homeopati v svojih pripravkih zelo red¢ijo
esence in da je torej najbolje, Ce se oprem na
minimalizem in znotraj tega na osebni izbor
elementov, ki naj spregovorijo o knjiZnici. S
takim konceptom sem se lotila dela.

Ni bilo enostavno. Prosila sem moza
umetnika Stojana Brezo¢nika, da je zgrun-
diral platna in mi pomagal pri tehni¢nih
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reSitvah. Odli¢no sva sodelovala, Ceprav se
je nujno zgodilo, da sta tr¢ila svet formira-
nega umetnika in svet amaterke. Zmagal je
svet amaterke, debate pa so bile zZivahne in
zabavne. Tak lep Cas je bil.

Hvalezna sem knjiznici, posebej Simoni
Vonéina in Simoni Suler Pandev, za pova-
bilo in zaupanje. HvaleZna sem Stojanu
Brezoc¢niku, ki me je vseskozi izjemno pod-
piral.

Hvala h¢erki Kaji in sinu Vidu, ki sta bila
navdihujoca, kadar me je zajelo malodusje.
Hvala Petri Lesjak Tusek in Nadici Zunec pa
Marijani Kasnik, ki sem se jim lahko potoZi-
la in sproti kaj narejenega pokazala. Vse so
bile ¢udovite podpornice.

Razstava je ilustrativna zgodba o drobcih
te nase velikanske vsem nam ljube zakladni-
ce znanja, duha in ustvarjalnosti.

Zlatka Strgar

Prezih

O gospodi z gradu in poniznosti naSih ljudi
pred njo je pisal v eni od novelet. V ta isti grad
je bil Voranc pozneje, ko ga Ze ni bilo vec, nase-
lijen v Kuharjevo sobo. Lepo se je v tej sobi, ki
jo je knjiznica posvetila njemu, razgledovati po
njegovi zapu$cini in si na tihem delati iluzijo, da
je ikona naS$ih Kotelj in naSega mesta.

Ni avtorja v domoznanski zbirki, ki bi ustva-
ril tako obsezen opus kot on, imel toliko prevo-
dov, ponatisov. In kar Steje najve¢ - njegovo pisa-
nje je ostalo aktualno in Zivo.

Toda, ali ga zares tudi veliko beremo? Ne
sluzi le za ozadje selfijev na Prezihovini? Ali ga
ne kljub vsem simpozijem in vsakoletnim sloves-
nostim premalo slavimo, premalo poznamo?
Upam, da bo knjiZznica nekega dne dobila njego-
vo biografijo, ki jo vendar mora nekdo napisati.



Zaposleni

Spodaj pod gradom fabrika, imenovala se
je Zelezarna Ravne, in je v postopku likvidacije
postala zgodovina. Te zgodovine nihCe ne Cuva
tako dobro kot knjiZnica, ki jo upravljajo pame-
tne Zenske in gospod hisnik. TrdoZivo in umno.
Meni se zdi posebej pomembno, ne pa samo-
umevno, da naSo knjiZznico v teh turbulentnih
¢asih vodijo Zenske.

Se v 19. stoletju Zenske v knjiznico niso smele
niti stopiti brez spremstva moskega, kot beremo
v Sobi z razgledom Virginie Woolf.

Ravnatelji

Kakor dobi Se tako lepa obleka svoj smisel
in znacaj Sele, ko jo oblece ¢lovek, ki jo zna tudi
nositi, tako je tudi za knjiznico pomembno, kdo
jo vodi. Imam sreco, da sem osebno poznala vse
tri ravnatelje in da poznam tudi sedanjo direk-
torico, zato si drznem trditi, da jo je vodil vsak
po svoje. Vsak od njih ji je dal svoj obraz in svoj

znacaj.

Dr. Franc Sus$nik,

ravnatelj je bil 30 let (1949-1979).
Profesor Janez Mrdavsic,
ravnatelj od 1979 do 1994.

Mag. Majda Kotnik Vercko,
ravnateljica od 1994 do 2007.
Mag. Irena Oder, direktorica,
knjiznico vodi od leta 2007.
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Miniaturke

Te ¢udovite drobne knjige.

Dve miniaturki, PuSkina in PreSerna, sem
neko€ v tasni nosila s seboj, potem sem zaradi
tega dolgo znala nekaj pesmi na pamet. Namesto
tega zdaj s seboj vsi nosimo pametne telefone. V
sobi zraven salona pa so Se na policah, tudi tako
majhne, da jih kakor kamencek objamete v dlan.
KakSen obcutek! objeti v dlan, kar je bil avtor
ustvaril.

Miniaturke na tem platnu so iz bukvar-
ne Ajta. Ajta pa je nad gledaliSko dvorano v
Kulturnem centru in knjiznica skrbi zanjo.

[0

Okno

Ko se zveCer prizgejo 1uci, ni lepsSe stavbe v
naSem mestu kot ta lepa stara grajska gospa, v
kateri se pono¢i na tisoCe knjig tis¢i druga zraven
druge. Cez dan njeno nali¢je ni nié man;j velica-
stno in zmeraj se zalotim, da se mi pogled zatak-
ne v balkon in zamreZena okna na severni strani.
Ta nedostopni balkon, na katerega nih¢e ne odpi-
ra vrat, Ceprav zmeraj mislim, da bo morda na
lepem nekdo na Siroko odprl dvokrilna vrata in
stopil do ograje.

Enako vznemirljiva so zamreZena okna pod
balkonom. Kar kliejo, da skrivoma pogledas
v razstaviSCe. Tudi ta detajl zamreZenega okna
z odsevi poletnih dreves je nastal zaradi gleda-
nja od zunaj navznoter, pri ¢emer se je v kame-
ro ujel Se detajl z razstave slik Studentke Urske
Halilovi¢.
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Casopisi

Bojan Stih, pisatelj, publicist in novinar, je
pred mnogimi leti izjavil, da je bolje brati stare
Casopise kot vsak dan sveze. Imel je prav. Kako
drugace se oblikuje naSa misel in razumevanje
sedanjega Casa in dogodkov, ko beremo stare caj-
tnge.

Arhivskih izvodov Casopisov knjiZnica ne
posoja na dom. Verjetno bi izginevali §e hitre-
je, kot izgineva Zivljenje Casopisov. Na tem pla-
tnu sta dva, ki nista veC pri zivljenju - Razgledi
(Delo) in Ibrznik, cajtng koroskih Studentov.
Nasploh pregled tiska v knjiznici hitro pokaze,
da so na Koroskem Casopisi v zadnjih dveh ali
treh desetletjih kratkega diha. Ni ve¢ Koroskega
in Informativnega fuZinarja, Prepiha, Bajtarja,
IbrZnika ...

Rokopis

Je kaj lepSega kot pisava? Je. A kakorkoli,
pisava je veSCina, s katero izpisujemo sebe. In
ker na roko ne piSemo vec¢ veliko, se izpisujemo
manj? PrepriCana sem, da manj, dasiravno piSe-
mo enormno veliko vsak dan, ko smo prikloplje-
ni na virtualni svet.

Elektronska sporocila so kot fastfood, rokopi-
si kot kontemplacija.

Knjiznica rokopise hrani kot dragocenost,
ki se je smemo dotikati z rokavico. Na platnu
je pismo dr. Franca SuSnika ljubemu prijatelju
Vilku Novaku, kakrSnega bi zdaj gotovo napisal
kot e-mail.

Tudi dopisnico je poslal istemu naslovniku, v
naSem casu bi bil to sms. Oboje je iz rokopisne
zapusCine v lasti knjiZnice.

KULTURA



KULTURA

Citalnica

Dnevno Casopisje ni ve¢ poceni, revije in
tedniki Se manj, cudovita Citalnica jih ponuja
v branje zastonj. Na policah je na voljo veli-
ko domacega tiska in tudi nekaj tujih, tako
denimo Time, Der Spiegel, Stern, Foto Magazin
in Se nekaj drugih. Spletni dostop do tujih je
skoraj neomejen, saj knjiznica dostop preko
PressReaderja placuje tudi za vse druge splos-
ne knjiznice na KoroSkem. Dostop s kavca
je na voljo vsakomur, ki je ¢lan knjiZnice, na
povezavi:
https://www.rav.sik.si/e-knjiznica/elektronski-
-Viri.

Ampak Selest papirja v Citalnici in pogled
skozi okna na grajski park v to nista vkljucena.

Domoznanska

Na dveh platnih so naslovnice knjig in znan-
stvenih del iz domoznanske zbirke.

Skoraj mala pustolov§€ina je preZiveti ure
in dneve v prostorih z domoznansko zbirko.
Preseneceni bi bili, ¢e bi si jo kdaj v miru in
podrobno ogledali. Kako literarna in nasploh
ustvarjalna in piSo¢a pokrajina je Koroska, pove
podatek, da domoznanska zbirka obsega okoli
9700 enot. Izbor tukaj predstavljenih knjig je le
droben del vsega, kar stoji na policah in bogati
identiteto Koroske.




Luna

Bedeli smo dolgo v no¢ pred ¢rno-belimi
televizorji, ¢akajo¢ na vesoljski dogodek stole-
tja in si za vse Zivljenje zapomnili stavek Neila
Armstronga:

yThat is one small step for man, one giant leap
for a mankind.« (To je majhen korak za c¢loveka, a
velik skok za clovestvo.)

Bilo je 20. julija leta 1969. Delo je velicastne
prve korake na luni spremljalo s posebno izdajo.
Danes je to arhivska dragocenost knjiZnic.

KnjiZznica na gradu je takrat delovala Ze deset
let.

Bralna znamenja

Bibliotekarka Katja Cop je razkrila, da so
v knjigah, ki jih bralci vrnejo, nasli
- zobotrebce,

- vatirane palcke,

- toaletni papir,

- higienske vlozke,

- ljubezenska pisma,

- neplacane poloznice,
- vstopnice za koncert,
- denar,

- osebne fotografije itn.

Brez bralnih znamenj pri knjigah ne gre.
Na tem platnu sem uporabila bralna zna-
menja, ki jih je ustvarila Kaja Brezoc¢nik
(Prezihov Voranc, Ljuba Prenner, Ksaver
Mesko, Joze Tisnikar).

Spagarca

Da, v knjiZznici je navadna Spaga tista, ki
pomaga ustvariti red pri arhiviranju ¢asopisov in
revij. Vsi napori pri obdelavi, vse strokovno zna-
nje bi Slo v franZe, ¢e ne bi bilo skrbnega pove-
zovanja posameznih letnikov s $pago. V arhivu
je na policah nesSteto povezanih sveZnjev. Hvala
Meti, da je zbrala rabljeno Spago, ki sem ji tukaj
hotela dati veljavo, saj je tudi to droben, neopa-
zen, a pomemben gradnik v zadnjem podpodju
knjiZnice.

KULTURA



KULTURA

Katalozni listek

Katolozni listek se mi je zmeraj zdel kot
poseben vratar, ki omogo¢i dostop do knjig. Ce
si vedel ime avtorja, ne pa, kaj vse je napisal, si
v knjiznici odpiral tiste male predalCke, ki so
bili oznaceni s ¢rkami. Carstvo vseh teh neste-
tih lesenih predal¢kov nasa knjiZnica Se vedno
hrani. Njihovo vlogo so prevzeli racunalniki in
digitalni zapis. Katalozni listek je le Se del zgodo-
vine knjiZzni¢nega sistema.

Besede

Ce ne bi bila dejavna v novinarstvu, bi me
besede morda manj zanimale. Vemo, da je jezik
Ziv, spreminja se v vsakdanjem Zivljenju in v knji-
gah, z druzbo vred tudi v Casopisih. Vsak Cas ima
svoj slovar in svoj nabor besed.
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Ptice

Poleg Stevilnih umetniskih del (slike, skulptu-
re, kipi) in nekdanjega grajskega pohistva so Zele-
zna vrata s pticami - skozi njih ali mimo njih se
vstopa v razstavi§¢e - kot simbol duha, ki hoce
odleteti na prosto. Gotovo si je ta lepa vrata graj-
ski arhitekt omislil iz povsem drugih razlogov,
meni pa se vedno zdi, kot da hoCejo ptice v vratih
povedati, naj duh knjiznice poleti med ljudi in
izboljSa nasa Zivljenja.
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Plebiscitna razglednica
Maksima Gasparija

Ko sem v d.Libsi (Digitalna knjiznica
Slovenije) pregledovala zbirko razglednic naSe
knjiZnice, so Gasparijeve kar zasijale med njimi.

Letos mineva 99 let od koroSkega plebiscita.
Propaganda na jugoslovanski in avstrijski strani
je bila mocna. Z Narodnim svetom za Korosko,
ki je bil zelo dejaven v propagandi, je kot edini
slovenski umetnik sodeloval Maksim Gaspari.
Ustvaril je serijo plebiscitnih razglednic, risb
in plakatov. VeCino njegovih razglednic hrani
Koroska osrednja knjiZnica.

Za priCujocCi deli sem izbrala besede, ki so se
pogosto pojavljale v ¢asopisih. Na prvi sliki so iz
Casopisov s konca Stiridesetih let minulega sto-
letja, na drugi so besede, ki se v tisku pogosto
pojavljajo v zadnjih letih.

Naj kot zanimivost Se dodam, da je bila po
pogostosti rabe v letu 2017 v Sloveniji na prvem
mestu beseda biti - 87.091.383-krat (!). Vir naved-
be - Institut za slovenski jezik Frana Ramovsa.
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Digitalizacija

V zacetku devetdesetih, ko sem Ze imela inter-
netni dostop do COBISS, sva se s kolegico biblio-
tekarko sprasevali, ali bomo kdaj imeli dostop do
fulltextov. Nisva bili optimisti¢ni, nisva si znali
predstavljati tako obseZne digitalizacije.

Slo je bliskovito naglo. Knjige se berejo na
e-bralnikih. Nimam Kindla, a mi je ta zastarelost
ljuba. Digitalizacija pa je vendarle sijajen napre-
dek, tako sijajen, da lahko z vstopom v d.Lib.si od
kjerkoli beremo ogromno gradiva, predvsem tudi
tistega, ki ga knjiZnica na dom ne bi izposodila.

V knjiznici so leta 2018 izposodili 300.000
enot knjiznega gradiva, torej se s papirja Se zelo
veliko bere. Ni vse v oblaku.
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Videoteka

Pride tak dan za Koplji pod brezo, Samorastnike
ali pac za filme, ki so povezani s Korosko. V knji-
Znici so na voljo v videoteki, kjer z nostalgijo
potipas tudi zastarele VHS-kasete.

Filme za to platno sem si znova ogledala in
pri tem o€i niso mogle ostati suhe.

Sli¢ice so iz filmov:

Doberdob - roman upornika, 2015, scenarij in
rezija Martin Turk.

astniki - zbirka novel je izSla pred 79 leti -
film v reziji Igorja Pretnarja je priSel na velika
platna leta 1963 in prejel Stevilne nagrade.

PreZihovega Svetnecega Gasperja je priredil in
v letih 1975-2012 odigral Mitja Sipek 1227-krat.
Avtor in reziser istoimenskega filma je Josip
Kosuta.
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Oglasi

V Casopisih Ze desetletja ni ve¢ oglasne rubri-
ke Zamenjava. V Delu in Vestniku, ki je bil pred-
hodnik Vecera, so bili v tej rubriki v obdobju, ko
je bila Studijska knjiznica ustanovljena, dan za
dnem Stevilni oglasi. Pripovedujejo o tem, kako
skromno je bilo takrat Zivljenje, kako zaZelen
je bil radio, bicikel, kako se je menjavalo moko,
sladkor, kavo in jajca, jalove krave in birmanske
obleke.

Ob tem je bilo skoraj ganljivo na oglasnih
straneh brati tudi osebna opravicila zaradi male-
ga obrekovanja, ko pa je danes tak Cas, da druz-
bena omreZja kipijo od sovrastva, lazi, zZalitev in
primitivizma.




SPOMINJAMO SE JANEZA ZMAVCA

»Ce je prijatelj, se bo sam razodel,
brez velikih besed, v uri,
ko najmanj pricakujes.«

(Janez Zmavc, Krista, SG: Cerdonis,
2014, str. 68)

Sodelavca in prijatelija Janeza Zmavca
sem prvic€ sreCala v zacetku Sestdesetih prej-
$njega stoletja. Na stopniS¢u med vratarnico
in prvim nadstropjem v ljubljanski Drami
me je dramaturg Lojze Filipi¢ predstavil
Janezu kot novo lektorico. Spominjam se,
da je imel Janez usnjeno aktovko, verjetno
je prinesel Lojzetu v branje svoj novi tekst,
saj mu je nekaj sezon pred tem, leta 1958,
SNG Drama uprizorila V pristanu so orehove
lupine. Naslednje sreCanje se je zgodilo pet
let kasneje, 1966, ko sta upravnik SLG Celje
Slavko Belak in dramaturg Janez Zmavc pri-
§la k nam v Ljubljano, v Zeleno jamo, »snu-
bit« moZa Francija za »hiSnega« reziserja v
celjskem gledalis¢u. Franci je privolil, poleg
angaZzmaja mu je bilo obljubljeno stanovanje
in tudi mesto lektorice zame. Tako se je v
sezoni 1966/67 zacelo najino celjsko gledali-
sko obdobje, tesno povezano z Janezom kot
dramatur§kim sodelavcem pri posameznih
uprizoritvah. Ob teatrskem delu se je sca-
soma razvilo dolgoletno prijateljstvo, tudi z
Lojzko, ki se s Francijevo smrtjo ni koncalo
in tudi Janezova nedavna smrt ne bo pretrga-
la mojega prijateljstva z Lojzko.

Najprej o tem, kako se spominjam Janeza
kot dramaturga. Meni se je vedno zdel nekoli-
ko zadrzan, umaknjen. Njegovi dramaturski
napotki niso bili gostobesedni, malokdaj so
se koncali s piko ali klicajem. Ljub§i so mu
bili pomisljaji in tri pike, premolki, elipse.
Kakor da bi hotel sogovorniku dati mozZnost
za premislek ali celo za ugovor. Nikdar ni
poskusal biti pokroviteljski. Velikokrat je
dajal vtis, kot da ni ¢isto prepriCan o svojem
prav. Bil je neverjetno strpen, svoje mnenje
je izrazil kot eno od moznosti, kot izbiro.
Kadar na vajah kaksna stvar ni in ni §la, kot
bi bila morala, je Janez vedno predlagal, naj

Janez Zmavc (1924-2019)
(foto Jerneja Golob)

se je lotimo s povsem nasprotne plati, in pri-
zor je stekel.

Sicer pa je ve€ina mojih spominov na
Janeza povezana z njegovim bivanjem v
Slovenj Gradcu, na Podgorski 20, v hisi z
vrtom, kjer sta z Lojzko preZivljala pocitnice
in proste dneve, po upokojitvi pa sta Slovenj
Gradcu dala prednost pred Celjem, kamor sta
se Cedalje manj vracala. S Francijem sva bila
prvi¢ povabljena v Slovenj Gradec v zacetku
70., spomladi, prvo nedeljo po veliki noci.
Bila je mrzla pomlad, po ogledu hiSe smo
sedli za mizo v Janezovi delovni sobi. V lon-
¢eni peci je bilo zakurjeno. Nepozaben spo-
min na prasketanje ognja, na obCutek toplo-
te in prijetne domacnosti. Potem je Lojzka
postregla potico, domaco orehovo, bila je
namre bela nedelja, »mala velika no¢«. Ne
spominjam se ve¢, o ¢em Smo se pogovarja-
li, le tega, s kakSnim uzitkom sem poslusa-
la Lojzko, ritem njenega koroSkega govora.
Bila je dobra pripovedovalka zgodb (in je Se
danes) o zivljenju v Slovenj Gradcu v pred-
vojnem in medvojnem ¢asu. Z leti so obiski
pri Zmavcevih postali stalnica, bodisi med
teatrskimi poletnimi poc€itnicami bodisi za 1.
maj. V¢asih smo naredili kratek izlet v bliz-
njo okolico, enkrat tudi na Kope. V 80. letih
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se nam je pridruzila Se Ljubinka Belehar, s
katero sva po Francijevi smrti nadaljevali s
tradicijo prvomajskih srecanj.

Odhod v Slovenj Gradec je potekal po
ustaljenem protokolu: najprej vozZnja skozi
prvomajsko sveze zeleno Stajersko in korosko
pokrajino, kratek postanek in kava v Mislinji
(restavracija v nekdanji Zelezniski postaji) in
konéno prihod na Podgorsko 20. Janez nas
je vedno Ze ¢akal spodaj na travnatem dvori-
S¢u: veseli pozdravi, objemi, kratki pogovori
o stari, Se zmeraj rodni jablani, o cvetoCem
flidru in drugih drevesih. Sledil je obvezen
ogled zelenjavnega vrta, ki je bil po navadi
ze »preStihan«. Ljubinka je zmeraj obcudo-
vala ogromne grme luStreka. Potem smo se
povzpeli po strmih stopnicah k Lojzki, sedli
za mizo v sobi nasproti kuhinje in zacelo
se je »druZenje in praznovanje« po korosko.
Jedli smo in pili, se pogovarjali, samo Janez
je med jedjo molcal, osredotocen na jedenje,
na Lojzkino domaco »koSto«. Rad je imel
vro¢o govejo juho z rezanci in obveznim
»$nitlohom«, ob mesu pa kuhano hrenovo
omako ...

»Po intuiciji lahko dosezemo vsepri¢ujoc-
nost, vendar ne pus¢ajmo vnemar peterocut-
nega dojemanja, darov nase skrbne narave.
Sluh! - za prisluSkovanje, Vid! - za ogledo-
vanje, Tip! - za otipavanje, Voh! - za vohlja-
nje, Okus! - tega rajSi izpustimo, pustimo v
rezervi ...« (Asmodej, Asmodej!, str. 7 in 8, SG:
Cerdonis, 2017). Petero cutov, resni¢nost in
hkrati metafora. Okus jedi iz doma pridela-
nih vrtnin, fiZola, kolerabe, kumar, pora, je
bil Janezova rezerva, iz katere je ¢rpal vese-
lje do zivljenja. O sajenju fizola nas je pou-
¢il, da fizolovke das v zemljo Sele po ledenih
mozeh in Zofki, po 16. maju, ko goduje Janez
Nepomuk ali »fizolov« Janez. Rad je prislu-
skoval glasovom narave, harmoniji sveta. Bil
je dober, natancen opazovalec, zdelo se je,
kot da ne gleda, a se je vselej izkazalo, da je
osebe in dogodke Se kako dobro videl. Svojo
noc¢no slepoto je nadomescal z drugimi ¢uti.
Vonj po dimu, ki se Siri s polj, ko kmetje
kurijo kupe suhih ostankov, je bil za Janeza
najzanesljivejsi znanilec pomladi in vir hre-
penenja.

Kadar smo prisli v Slovenj Gradec ob
bolj toplem vremenu, smo po kosilu sedeli v
senci na vrtu pod novozgrajeno leseno lopo

Na generalki za Pindarovo Odo: Janez Zmave,
reziser Franci Krizaj in dramaturg Igor Lampret

in se pogovarjali o marsiCem, tudi o teatru,
kaj malega pofilozofirali (skoraj tako kot pri
Cehovu), tja do »modrine vecera« ... Ob slo-
vesu smo si vedno obljubili ponovno snidenje
ob letu osore;j.

V vseh teh letih smo si tudi velikokrat
telefonirali, poklepetali o zdravju in pocu-
tju, potem je sledil daljsi pogovor z Janezom
0 njegovem pisanju oziroma redigiranju ze
obstojecih dramskih in proznih tekstov, ki jih
je pripravljal za tisk pri slovenjgraski zaloZbi
Cerdonis. To je dalo Janezu nov polet, dalo
Zivljenje njegovim letom. Od leta 2002, ko
je pri Cerdonisu izSel Janezov Walcheren, do
posthumne izdaje Ob jaslicah z letnico 2019
imam deset njegovih knjig in Se tri od pre;j.
V telefonskem pogovoru (poslednjem) je
povedal, da so Jaslice pripravljene za tisk in
da bova z Ljubinko dobili knjigo, ko prideva
za 1. maj v Slovenj Gradec. Zal sva se mora-
li odpraviti tja Ze marca, na Janezov pogreb.
Prvega maja 2019 je bil prelep sonéen dan,
obiskali sva Janezov grob in bili na skupnem
kosilu z Lojzko in Ivico.

»Na britofu kopljem« se glasi vsepovedna
Janezova metafora: podobno kot Ivan z lopa-
to se Janez s pisanjem poglablja v arheologijo
svojega lastnega Zivljenja. Da bi ohranil smi-
sel, dosegel vstajenje. »Nazaj je treba, h kore-
ninam ... Na sam zacetek, Agata. Tja, kjer je
vse €isto, resni¢no ... brez trohe trohnobe ...
Ljubezen je ena taka blagovest - za vse Case.
Ce lahko priseZem nanjo - bom prisegel.
(Vstajenje Ivana Podkolesnika, str. 5, SG:
Cerdonis, 2014).

Majda Krizaj



Spomini na Janeza

Zacetki tridesetletnega znanstva in pri-
jateljstva z Janezom segajo v moje »celjsko
obdobje«. Nekega dne konec osemdesetih let
prejSnjega stoletja sta se, ¢e spomin ne vara
(oba pa sta Ze pokojna, tako da me ne bosta
mogla popraviti), na mojih takratnih vratih
na Jamovi cesti v Ljubljani pojavila neprica-
kovana gosta, Janez Zmavc in Franci Krizaj,
s povabilom v Celje, na mesto umetniskega
vodje Slovenskega ljudskega gledalisca. Bil
sem preseneCen, priporo¢il me je menda
njun dobri znanec in moj prijatelj Vinko, a
nekaj Casa sem vendarle razmiSljal. Bil sem
sicer »svoboden«, vendar z majhnim otro-
kom in Se enim na poti, a sem se konc¢no le
odlo¢il, zagotovo tudi zaradi neubranljive
prijaznosti obeh gostov in kasnejSih najozjih
sodelavcev. Janez, dramaturg, je bil stare;jsi,
a takrat star le malo ve¢, kot sem sam danes,
drugi, Franci, reziser, mlajsi, oba pa bolj red-
kobesedna, ¢eprav odlo¢na in vztrajna.

Janez me je v Celju nemudoma vzel »za
svojega«, prenaSal mi je lastne in kolektiv-
ne gledaliske izku§nje in pazljivo poslusal o
mojih nacrtih. Ko mi je predlagal, da bi se
tikala, mi je bilo spocetka nerodno, mogo-
¢e ne toliko zaradi razlike v letih kot zaradi
nekaksSne spostljivosti do starejSega kolega,
ki pa se po navadi rada izkaZe kot nevzdrZen
predsodek; in kmalu se mi je najino zblizanje
zazdelo povsem samoumevno. Pocasi sem ga
prepoznaval kot sodelavca in prijatelja, ki
raje poslusa kot govori, ¢eprav je rad pripo-
vedoval o, denimo, svojih Studijskih bivanjih
v Londonu ali anekdote o (celjskih) igralcih.
Pri tem ni bil nikdar vsiljiv, pogovori z njim
(navadno v lokalu ob kavi, redkeje v njegovi
pisarni) so bili res pogovori, in ne samogovo-
ri, kot je v gledaliSkem svetu pogosto v nava-
di. Kljub deloma tradicionalnemu razumeva-
nju dramaturgije kot (hisne) gledaliSke pra-
kse (kar pomeni pogovor ali dva z reZiserjem
pred zacetkom dela, kratka in zgoScena,
predvsem pa informativna dramaturska raz-
¢lemba, precej naklju¢no obiskovanje vaj in
namesto tega izmenjava vtisov, v€asih bolj,
vCasih manj povezanih s Studijem, na kavi

ali kosilu z reZiserjem, uredniStvo gledali-
Skega lista po Ze leta uteCenem vzorcu in pa
skrb za sprotne gledaliSke zadeve) je znal biti
Janez tudi izrazito praktiCen: eden od glav-
nih napotkov pri delu z igralskimi ¢lani (toc-
neje: ¢lanicami) kolektiva so bili kriteriji za
izbor fotografij za objavo v gledaliSkem listu
ali vitrinah na fasadi gledali$¢a, pri Cemer
je moral usklajevati Stevilo pojavljanj vsake
od obeh takratnih igralskih zvezd na njih ...
Seveda se Salim: taki napotki dramaturgu ali
umetniSkemu vodji resda prihranijo veliko
vsakodnevnih nevSecCnosti, kljucni za Zivlje-
nje gledali$¢a pa zagotovo niso.

Janezovo »idealno« gledalis¢e je bilo
takrat na neki nain Ze preteklost. Njegovo
zadnjo igro so na slovenskem odru uprizori-
li pred dobrim desetletjem, res pa je bila tri
leta pred mojim prihodom v Celje na odru
zagrebSkega gledaliS¢a ITD uprizorjena nje-
gova komedija Rihard in njegov dvojnik, ki
je pri nas ostala neuprizorjena. GledaliSko
se je najmoCneje formiral ob stiku s sodob-
no anglesko (absurdno) dramatiko sredine
oz. druge polovice 60. let, ki je bila konec
80. let, ob razmahu postmodernisti¢nih
dramskih in gledaliskih tendenc, Ze nekako
pozabljena. A ta »preteklost« je v resnici do
Janeza kriviéna. Se vedno je znal prepozna-
ti in priznati dobro »moderno« predstavo in
kljub nezainteresiranosti za njegovo drama-
tiko je v tistem Casu - in tudi ves €as vse do
konca Zivljenja - Se vedno pisal. Redno me je
denimo obvesc¢al o nastajanju nove komedije
po Gogoljevem vzoru, ki pa je v ¢asu moje-
ga umetniSkega vodstva v Celju ni dokoncal.
Ali pa jo je, pa si mi je ni upal ponuditi, saj
morda nisem pokazal zadostnega zanimanja
zanjo ... Pravzaprav sva se o komediji, po
vsem sodec je bila to burka Vstajenje Ivana
Podkolesnika, ki se zgleduje po Gogoljevi
Zenitvi, veckrat pogovarjala, njen zaplet se
mi je zdel zanimiv, res pa sem hkrati s tem
razmiSljal tudi o povsem prakti¢nih vidikih
mozne bodoCe uprizoritve: komu bi lahko
bila zanimiva in kdo bi jo reziral. Na nobe-
no od vprasanj nisem naSel zadovoljivega
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odgovora in to je Janez, senzibilen kot je bil,
zagotovo zacutil in me s svojimi nacrti nehal
»obremenjevati«. Po toliko letih lahko reCem
samo: §koda.

Tako Janez kot Franci sta v tistem Casu
name - nedvomno pa tudi na celoten kolek-
tiv - delovala pomirjujocCe, bila sta zagotovi-
lo za stalnost in kontinuiteto v Zivljenju gle-
dalis¢a, ki pa je svoje vrhunce in odstopanja
od morebitne monotone povpreénosti izka-
zovalo zlasti v detajlih. Janeza je v resnici pri
delu v gledali$¢u vodila strast, ki pa je bila
nekako pritajena; a mnogi (mlajsi) gledali-
§ki sodelavci (zlasti igralke ...) so ga vedno
znova resni¢no pritegnili, neredko je bil nad
njimi iskreno navdusSen, znal se je na Siroko
zasmejati, tudi na lasten racun, ¢eprav je bil
njegov pogled pogosto tudi melanholi¢no
zastrt in oplemeniten z nepogresljivim in
zagonetnim nasmeSkom. Kot bi bil nenehno
hkrati zunaj, v surovem svetu, a tudi v svoji
liricni notranjosti, kamor kljub odprtosti
in neponarejenemu zanimanju za drugega
(redno me je, denimo, spraSeval o mojih
otrocih, vS§eC sta mu bili njuni zanj nenava-
dni imeni, ki pa si ju je nepricakovano hitro
zapomnil) ni pustil skoraj nikomur.

To sem morda najmoc¢neje - no, ni¢ uso-
dnega ni bilo, samo pri¢akovanja so bila dru-
gacna - obcutil, ko sem ob njegovem odhodu
v pokoj leta 1990 z njim opravil intervju za
gledaliski list. Pripravil sem si spisek vpra-
Sanj, ki so se dotikala njegovega (intimne-
ga) razumevanja dramatike in gledali$¢a pa
odnosov z gledaliSkimi sodelavci, sopotniki
in prijatelji iz nekdanjih ¢asov, vendar se je
odgovorom nanje bolj ko ne spretno izognil,
kot bi hotel vse intimno in preteklo zgladiti
z nekaksSno odpusSc¢ajoCo prijaznostjo, ki za
svojo povrhnjico ni dajala slutiti nobene pre-
Zivele stiske, krize ali drame. A ta prijaznost,
ki je bila v€asih nedvomno tudi obrambni
mehanizem, ni bila laZna in ni niesar pri-
krivala, bolj se je zdela plod spravljivega
odnosa do Casa: ¢as teCe in vase povzame
vse, kar se v njem tako dobrega kot hudega
zgodi, na ¢loveku pa ni, da bi po njem brskal
in kopal, temvec se je treba predvsem sprija-
zniti in se skrivnosti Zivljenja zgolj Cuditi ter
jo ob¢udovati.

To obcutje velja tudi za Janezovo dramati-
ko, a s to razliko, da ga vedno znova postavlja
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pod vprasaj, vestno beleZi odstopanja in pre-
krske, ki govorijo prav o nasprotnem, vsako
sentimentalnost ali »dogmati¢nost« nenehno
opremlja s humorjem in ironijo, v njegovem
dramskem podtekstu pa je navadno mogoce
slutiti ve¢jo »ekscesnost« kakor na povrsini,
le pravilno - in naklonjeno - je treba sledi-
ti zivahnemu dramskemu dialogu ter situ-
acijam. Njegove drame so bolj dramati¢ne,
kakor se zdi na prvi pogled, in k temu obcut-
ku prispeva zlasti njegov dognani obCutek za
besedo, za dialog, pa kompleksnost njegovih
na prvi pogled tako vsakdanjih in preprostih
likov, in navsezadnje navidezna nedokon-
C¢anost ali, bolje receno, odprtost njihove
dramaturske strukture. - Tako v dramatiki;
kako je bilo z »ekscesnostjo« v Janezovem
Zivljenju, pa lahko samo ugibam ...

Po skupnem celjskem obdobju sva ostala
z Janezom v stalnih stikih. Videvala sva se
sicer redkeje, na premiere v celjsko gledalis-
¢e po koncu mandata nisem veliko hodil,
zato pa sva se slisala po telefonu ali si dopi-
sovala. Po odhodu v pokoj je ustvarjalno na
novo zazivel in redno mi je poSiljal svoje
nove knjizne izdaje. Kolikor je bilo mogoce,
sem o njih objavljal krajSe zapise, ki jih je bil
vedno zelo vesel. Da ga razumem bolj, kot se
sam, je bil njegov pogosti komentar. Zdelo
se mi je nekako krivicno, da njegovih dram
nihée veC ne uprizarja, nemara niti bere ne
veC, Ceprav sem Vv njih odkrival obcutek za
avtenti¢no Zivljenje, ki bi lahko na odru - pa
tudi v kakem drugem, denimo televizijskem
mediju - zazivelo polno in danasnje ter pred-
vsem naSe Zivljenje. A sam kot da si s tem
ni belil glave (posreCena metafora: Janez
namre¢ kot po ¢udezu vse do konca ni niti
malo posivel ...), kot bi mu bilo dejstvo, da
Se vedno pisSe, da so njegove drame prepro-
sto napisane in natisnjene ter da dozivijo
vsaj minimalen »uradni« odziv, dovolj. Ce je
bilo drugace, tega - vsaj meni - ni dal vedeti.
Tako si tudi ni pretirano gnal k srcu, ko je
»njegova« zalozba Cerdonis pred nekaj leti v
Trubarjevi hisi literature v Ljubljani organizi-
rala predstavitev nekaj knjiZnih izdaj njego-
vih dram, ki pa se je je poleg nas, sodelujo-
¢ih, udelezil komaj kakSen poslusSalec. Sam
sem takrat vodil pogovor z njim, v katerem
se je razgovoril morda celo bolj kot v ome-
njenem intervjuju izpred ve¢ kakor dvajse-



Umetniski vodja BlaZz Lukan in dramaturg Janez
Zmavce konec osemdesetih let.

tih let, Ceprav so ga Ze pestili nekateri nujni
in neljubi telesni spremljevalci njegovih Ze
dopolnjenih devetih desetletij.

Z Ireno sva bila dvakrat na obisku pri
Janezu in njegovi Zeni Lojzki v Slovenj
Gradcu. Ve¢ kot ljubeznivo sta naju pogo-
stila, oba - gospa Lojzka Se posebej, Janez
je ob drugem obisku le nekoliko tezje hodil
- ¢ila in bistra. Ob tej priloZnosti mi je slove-
sno podaril nekaj knjig iz svoje knjiznice, v
kateri so bile posebna dragocenost izdaje, ki
jih je nabavil v Sestdesetih letih v Londonu
in ki danes predstavljajo predvsem zgovorne
dokumente o nekem zivahnem, a, bojim se,
ze preteklem gledaliSkem casu. Nikdar se ni
pretirano razgovoril in pobudo je rad prepu-
scal Lojzki, z veseljem, Se veC, z nekaksno
razigrano spogledljivostjo pa je znal poslusa-
ti, zlasti Ireno ...

Pri njem sem vselej ob¢udoval njegovo
doslednost, uravnoteZenost in umirjenost, ki
ni bila nikdar zaigrana, ¢eprav se je vcasih
zdela kontradiktorna. Z nekak$no nadca-
sovno modrostjo, ki je zagotovo imela vir v
njegovih medvojnih preizku§njah, je namrec
znal usklajevati nalezljivo dinamiko gledali-
§€a z nujnostjo umika v lastno ustvarjalno
samoto, poiskati ravnotezje med vzdrzeva-
njem uglajene zunanje podobe in nedvomno
notranjo (eroti¢no?) razgibanostjo, pa osta-
ti naklonjen vsakdanjemu (tako rad je imel
svoj slovenjegraski vrt) in se po drugi stra-
ni zateCi v »vzviSeno« umetnosti, ne samo
literature oziroma dramatike, temve¢ tudi

glasbe (v didaskalijah v svojih dramah pogo-
sto sugerira ustrezno glasbeno podlago) in
slikarstva (bil je tudi likovno nadarjen), in
konéno najti pravo mero med vero v naturno
»absolutnost« Zivljenja in vero v »absolutno«
kot tako.

Nazadnje sva se sliSala nedolgo pred
njegovo smrtjo, in to trikrat v istem dnevu.
Pripetljaj bi lahko bil neprijeten, ¢e ga ne bi
Janez s svojo neskon¢no obcutljivostjo tako
nezno izpeljal. V svojem ravno objavljenem
poroCilu o njegovi knjigi Odresenje sem
namre¢ zapisal, da je bil prisilno mobilizi-
ran v nems$ko vojsko kot dvaindvajsetletnik,
Ceprav je bil ob vpoklicu na urjenje v drZzavno
delovno sluzbo v resnici star Sele sedemnajst
let, (Se ne) dvaindvajset let pa je bil star Sele
ob vrnitvi iz ujetniStva leta 1946. V prvem
klicu se mi je navduSeno zahvalil za zapis,
v drugem, nedolgo zatem, mi je po dolgem
predhodnem opravievanju le povedal za
napako, ki sem jo zagreSil in ki naj bi jo, Ce
se le da, popravil, v tretjem klicu pa se mi je
ponovno opravicil in Se enkrat vse pojasnil,
da ga ja ne bi narobe razumel ... Seveda sem
ga razumel prav, le popravek podatka, ki je
bil zanj tako pomemben, za tipi¢no uredni-
Sko pamet pa bolj ali manj nepomemben, bi
bilo skoraj nemogoce doseci. Zdaj lahko le
upam, da mi te povrSnosti ni zameril ...

Ko sem ga neko¢ v telefonskem razgo-
voru vprasal, kako sta z Lojzko, mi je odvr-
nil: »Morava zdrzat ...« Verjamem - in tudi
vem - da so bila njegova pozna leta ve¢ kot
samo poskus »zdrZati«. Bila so logi¢no nada-
ljevanje in zakljuéek njegovega plodnega,
ne vedno umirjenega in notranje bogatega
Zivljenja, ki je bilo vselej sposobno obrniti
se navzven, se iskreno zagreti, obCudovati in
Zivo popisati njegove razlicne, tako smesne
kot Zalostne pojave. Obcutiti je znal »vrve-
nje Zivljenja«, kot sem nekoC naslovil zapis
o njegovi dramatiki, a ga tudi z mirno roko
- in lepim, so¢nim jezikom, polnim Ze poza-
bljenih tan¢in - preliti na papir, v prostor in
Cas, ki je z njim minil, a bo hkrati ostal zapi-
san nekje globoko v nas.

Blaz Lukan
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Tisoce lepih spominov

Z gospodom Janezom in gospo Lojzko
sem se prvi¢ srecala leta 2003, ko sem z
moZem pomagala urejati vrt pri njuni hisi.
Ze takrat sem zacutila, da sta posebni osebi
- izzZarevala sta prijaznost in toplino na eni
strani ter samozavest na drugi. Moja pomo¢
je trajala 16 let vse do gospodove smrti letos;
prerasla je v poseben odnos, postali smo pri-
jatelji.

V zacetku naSega poznanstva sta gospod
Janez in gospa Lojzka Zivela v Celju in sta
samo obcasno obiskovala Slovenj Gradec.
Gospod je Se sam vozil avto in se vozil po
vsakodnevnih opravkih. Cez nekaj let sta
ostala v Slovenj Gradcu. Ko si je zazelel v
Celje v svoje stanovanje, je poklical in rekel:
»lvica, prosim, pridite k Lojzki, ker moram
nujno v Celje poiskati neke stvari, ki jih
potrebujem za mojo novo knjigo.«

Vcasih je bil tudi dogovorjen z gospo-
dom Pusavcem. Vedno sva nestrpno cakali,
da se je oglasil, da je sreCno prispel. Ko ni
veC vozil avtomobila in sem ga prvi¢ pripe-
ljala iz Celja, je rekel gospe Lojzki: »Ivica
vozi hitro, vendar previdno.«

Komaj je ¢akal pomlad, da je lahko zacel
z delom na vrtu. Rekel mi je: »Vi mi boste
suho listje in draéje znosili na vrt, kuril
bom sam. Ze od mladosti mi je to velik uzi-
tek .«

Gospa Lojzka se je tega vedno bala, saj
je veljalo, da sredi naselja ne smeS$ kuriti.
Gospod Janez je kuril ne glede na to, da je

Janez Zmavc na svojem vrtu

22

bila cela okolica zadimljena. Ko smo lopati-
li vrt, je natanéno pokazal, v kak$ni razdalji
morajo biti fiZzolovke - sajenja in lusCenja
fizola ni dovolil opraviti nikomur drugemu.
Ko je bilo to opravilo zanj vedno teZje, je pri-
Sel k meni na vrt, se usedel na odrezan kos
lesa in gledal, pozneje pa je opazoval delo
samo skozi okno.

Nase druzenje je bilo povezano z vsa-
kodnevnimi opravki: gospoda sem vozila v
trgovino, bolnisSnico, na literarne vecere ...
Prvi spomin, ki dokazuje gospodovo sim-
pati¢nost, je povezan s trgovino. V marketu
sva nalozila poln vozi¢ek, ko se je spomnil,
da morava kupiti Se ¢aje. Rekla sem mu, da
bova §la po njih, samo bova voziCek pusti-
la pri blagajni. Gospod Janez je odgovori:
»VoziCek morava peljati s seboj, drugace ga
nama bodo ukradli.«

Velikokrat sva se peljala v mesto, najvec-
krat v Cerdonis. Vedno se je veselil pogovora
z gospo Majdo in gospo Danico. Po tem sva
morala na kavo v Mercator, Ceprav se nama
je Ze mudilo na kosilo.

«Raje se odpovem kosilu kot pa kavi,» je
odlo¢no rekel.

Ob kavi mi je vedno pripovedoval, kako
nastaja nova knjiga in kak§en bo naslov.

«Gospodu Golobu $e nisem povedal, da
piSem,» mi je mimogrede povedal.

Kadar je pisal, je vedno poslusal svojo
najljubso glasbo in ni dovolil, da kdo vstopa
v njegovo sobo, sploh pa da se trka na vrata,
saj on sam ve, kdaj mora v kuhinjo.

Usedel se je na svoj stol, vidno utrujen,
in rekel: »Ivica, prosim, dajte mi kapljice v
0Ci... Ali imate umite roke?«

V¢asih je tudi zaskrbljen dodal: »Cel
dopoldan Ze iS¢em rokovnik, nikjer ga ni,
prosim, poiscite ga.«

Vedno se je vse naslo in on je zadovoljno
rekel: »Vi ste Carovnik. Ta teden bom koncal
s pisanjem, to bo moja zadnja knjiga, ne bom
veC pisal ...«

Potem sva $§la skupaj v sobo in pospra-
vila knjige ter zapiske, ki so lezali po tleh.
Vsak listi¢ sva pregledala in vse shranila na



mizo, nié¢ nisva zavrgla. Sele pozneje, ko mi
je popolnoma zaupal, sem lahko §la sama v
sobo in pospravila.

Gospod Janez je vedno pripovedoval o
svoji mladosti: da je bil ministrant v cerkvi,
kar mu je bilo zelo vSe€ - bil je preprican, da
bo Zupnik; kako je prijateljeval s Kajuhom
in kako so ga z 18 leti mobilizirali v nemsko
vojsko. Vojne se je z grozo spominjal, o njej
je veliko pripovedoval in jo opisal v svojih
knjigah. Vsa ta pripovedovanja so ostala v
meni ...

Ko sem neko¢ pospravljala njegovo sobo,
sem zagledala majhno piStolo pod blazino.
Otrpnila sem od strahu, nisem si upala pove-
dati gospe Lojzki, da je ne bi bilo strah. Vsak
dan sem imela v mislih ta dogodek, nisem
vedela, kaj naj naredim. Na dvoris¢u je
vedno hodila macka in zalezovala ptice. Kar
naenkrat sem zagledala piStolo v Janezovi
roki, pomeri je in sliSala sem pok. Vsa otrpla
sem pogledala in videla, da je bila samo stra-
Silka. Po tem dogodku sem si oddahnila in
povedala gospe Lojzki, kako me je skrbelo.

Lojzka in Janez ob jubileju, 2004

Vsak petek sem prinesla ¢asopis, v kate-
rem je bil TV-spored za cel teden. Gospod
Janez je vedno pogledal, kdaj bo na progra-
mu klasicna glasba in kakSen dober film.
Vedno sem ga ob¢udovala in z odprtimi usti
poslusala, se cudila, koliko skladateljev in
imen njihovih skladb je poznal, pa slikarje,
pisatelje, pesnike in njihova dela. Sam je bil
pisatelj, pesnik, slikar, govoril je anglesko,
francosko, se ucil igrati violino - kako malo
je taksnih ljudi, sem si vedno mislila.

Veliko smo se pogovarjali, gospodovi
duhovitosti sem se velikokrat nasmejala.
Vcasih je pogledal in rekel: »Lojzika, danes
si tako lepa.«

Pri njegovi zadnji knjigi Ob jaslicah mu je
zdravje zaCelo nagajati, vendar se ni pustil,
vse fotografije, ki so v knjigi, sva Sla skupaj
povecat k fotografu. Potem se je zdravje
slabsalo, tako da sem gospodu pomagala.
Govoril mi je, kam naj vstavim fotografije
in kako bo videti knjiga, prosil, naj pokli¢em
gospo Marijo Osterman iz zalozbe.

Rekel mi je: »Vi ste od zacetka sodelovali
pri tej knjigi in to€no veste, kako mora izgle-
dati. Kar sami se pogovorite z gospo Marijo
in ji povejte, da nisem nasSel ostrivca na tip-
kovnici in naj popravi francoske besede.«

Tisti dan, ko je priSla gospa Marija, sem
jo peljala k gospodu Janezu, da ji je Se sam
razlozil, naj popravi francoske besede.

Ko sem sedela pri njegovi postelji in sva
se pogovarjala o knjigi, mi je dejal: »Vedno
sem vstajal ob enih pono¢i, takrat sem naj-
lazje pisal, sedaj tega ne morem ve€ in mi je
hudo. To je zadnja knjiga, ki sem jo napisal,
sedaj bom zacel slikati, vi mi boste pa poma-
gali.«

Ko je Ze zelo bolan lezal v postelji, se je
vedno zbudil ob enih in postal nemiren, zacel
je klicati Lojzko ali mene, da sva ga pomiri-
li. Svoje zadnje knjige ni videl. Mislim, da
bi bil zadovoljen in bi rekel: »Vesel sem, da
sem spoznal gospoda Goloba in da so moje
knjige bile natisnjene.«

Hvalezna sem za vse trenutke, ki sem
jih prezivela v njegovi druzbi, veliko je bilo
takih, ki jih ne bom nikoli pozabila.

Ivica Borko
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Srecanja z Janezom

Hodil sem v tretji letnik kranjske gimna-
zije, v Presernovem gledalis¢u nisem izpustil
nobene predstave. Teden slovenske drame, na
katerega sem tisto leto Sel prvic, je pripeljal v
kranjsko gledali§¢e predstave vseh slovenskih
gledalis¢, v katerih sem uZival §iroko razpr-
tih oCi gimnazijca in si ustvarjal fantazijske
miselne svetove, ki sem jih sestavljal med
podozivljanjem predstav med nocéno hojo
domov, ko sem iskal v predstavi pomene in
sporocila, podozZivljal Custva in odstiral pot
svojim obzorjem. GledaliSCe me je tisto leto
zacaralo in pocahnalo.

Februarja 1979. je celjsko gledalisce
gostovalo v Kranju s predstavo Pindarova oda
Janeza Zmavca in v reziji Francija Krizaja.
Bilo je veliko snega, e je moj spomin zane-
sljiv, avtobusa ni bilo, do Primskovega, kjer
so v zadruznem domu postavili inscenacijo,
je bilo iz Rakovice za eno uro hoje. Pritegnil
me je zagoneten naslov. Odo starogrskega
lirika Pindarja sem pred ogledom predstave
nekajkrat prebral v berilu in tako vzpostavil
pri¢akovanje, Ceprav nedolo¢no. Predstava je
bila ¢isto mimo mojih pri¢akovanj, a me je
prevzela in Sokirala v dobrem pomenu bese-
de, imel sem kaj premlevati na poti domov. Iz
gledaliSkega lista sem si zapomnil fotografijo
treh moskih: KriZaja, Lampreta in Zmavca.
In nikakor se nisem mogel odlo¢iti, kateri je
Krizaj, kateri Zmavc. Janezu sem potem ¢ez
desetletja povedal, da je pravzaprav on boter
moji celjski usodi, kajti s predstavo Pindarova
oda je celjsko gledalis¢e od tedaj postalo v
moji zavesti pojem modernega in provoka-
tivnega dramskega gledaliSca, zato sem poln
upanja in pricakovanj odsel v Celje, ko se je
pokazala priloZnost.

Desetletje kasneje sem Janeza Se ujel za
rep v celjskem gledaliS¢u, kamor sem priSel
za gledaliSkega lektorja, Janez pa je odhajal
v pokoj. Z Vinkom Moderndorferjem smo
naredili Se predstavo po Vinkovem besedilu
Camera obscura, pri kateri je bil Janez zadnji¢
v vlogi prakti¢nega dramaturga. Potem se je
Janez z Lojzko pocasi zaCel umikati v Slovenj
Gradec in smo se srecCevali samo $e na premi-
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erah ali kakSnih posebnih gostovanjih v celj-
skem gledali§¢u. Vedno smo se pogovarjali o
predstavi, ki smo jo gledali. Nato so stiki z
Janezom izzveneli.

Cez nekaj let me je presenetil z novico,
da je izdal knjigo, spomine na otroStvo in
odra$¢anje v Sostanju ter leta, ko je bil kot
posili vojak v nemski vojski v drugi svetovni
vojni. Takrat sem bil Ze nekaj let domoznanec
v celjski knjiznici, tematika posili vojakov v
nemski vojski je bila delezna nekaj knjiznih
objav in Janezova se mi je zdela interesantna
za celjsko publiko, pa sva naredila odmevno
predstavitev knjige Otok Walcheren v celjski
knjiZznici. Tej predstavitvi sta sledili Se dve
drugi, kajti Janez je od Otoka naprej do letos
vsako leto pri svojem dobrem angelu zaloZni-
ku Golobu izdal vsaj eno knjigo, bodisi da
je popravil kaksSen svoj stari gledaliski tekst
bodisi je iz predala ali iz v reviji objavljene-
ga svojega gledaliSkega besedila sestavil nov
gledaliski tekst, za katerega pa mu ni bilo
mar, ali bo kdaj uprizorjen ali ne. Po teh
predstavitvah sva se zblizala. Vedno, kadar
je iz Slovenj Gradca sam z avtom priromal v
Celje po opravkih, se mi je najavil v knjiznici
in sva §la v kavarno posedet in se pogovarjat
ob zelenem caju. Imenoval me je »moj mladi
prijatelj« in jaz sem ga doZzivljal kot svojega
najstarejSega prijatelja. Med nama je 38 let
razlike, ampak pogovarjala sva se v€asih kot
vrstnika in vCasih kot zarotnika, ki imata
enako mnenje in enak gnev do nerazumnih
dejanj. A taksSna sreCanja so bila vse redkejsa,
za Janeza je bila pot iz KoroSke predolga in
prenaporna, nazadnje je priSel v spremstvu
svojega angela varuha Ivice, nato sem vsako
leto enkrat ali dvakrat na leto k njemu in
Lojzki prihajal na dolge popoldneve v njuno
hisko na Podgorski cesti. Takrat se je med
nami zgodila medsebojna zaupnost, ki traja.

2014. je Janez obrnil devetdeset let, oblju-
bil sem, da bom ob tem pripravil spominsko
razstavo o njem, a to sem lahko storil Sele
naslednje leto. Na otvoritev v celjski knji-
Znici je priSlo veliko nekdanjih Janezovih
gledaliSkih kolegic in kolegov, prisli so tudi



Janez Zmavc (foto Jerneja Golob)

nekateri Slovenjgrad¢ani. Janez je bil vesel in
zadovoljen, godilo mu je. Ob razstavi sem z
igralkami in igralci amaterji pripravil prired-
bo Janezove Pindarove ode za radijsko igro v
zivo. Gledalci so jo dobro sprejeli, Janeza se
pa spomnim, da je bil Ze utrujen od vsega, ura
je bila pozna. Razstava je tisto leto iz celjske
pripotovala tudi v slovenjgrasko knjiZnico.

Zadnja leta so bili moji obiski pogostejsi
in posedanja v Lojzkini in Janezovi kuhinji
vse daljSa, pogovori z Janezom skoraj nemo-
goci, ker je vedno slabse sliSal, Lojzkina pri-
povedovanja pa tako smiselna, slikovita in
modra, umirjena, kakor da bi bral nekoga
knjigo Zivljenja. Vsaki¢ sem se poslovil z bla-
gim obcutkom, kakor da odhajam iz povesti
o dobrih ljudeh.

Ko sva se Se lahko pogovarjala in poleti
sedela v senci pred trato, sem iz radovedno-
sti Janeza spraseval vse mogocCe ... KaksSne
neverjetne kombinacije in srecanja so bila v
njegovem zivljenju! ... O gledaliS¢u ni Zelel
veliko govoriti, najraje se je pogovarjal o tem,
kaj delava vsak na svojem, o nacrtih, vedno

Janez bere v slovenjgraski knjiZnici

je pohvalil moje stripe, ki sem mu jih pri-
nesel, jaz pa sem vrtal v njega, zakaj je kaj
napisal, kakor je napisal. Nikoli ni razlagal,
o sporoCilih sva se pogovarjala ali pa sva
molcala, oba vedo¢, da vsak lahko stvari vidi
po svoje. In da je on naSel svoj mir, ker je z
gledaliSkimi igrami svoje povedal, Ceprav Se
ne vsega, zdaj pripravlja Se nove proze, vari-
acije Ze nekajkrat povedanega ... da bo vse
¢im bolj res in resnica. Ne pred cloveskimi
zakoni, ampak pred zakoni stvarstva, o kate-
rih smo se v€asih menili v troje z Lojzko in
v njihovi luci tehtali naSa Zivljenjska nazira-
nja in dejanja. Obcutja varnosti, gotovosti,
ki sem jih vsaki¢ dozivljal z njima, so bozala
mojo anarhisticno duso in me vsaki¢ znova
soocila z vrhovnim smislom Zivljenja, ki mi
je bil po definiciji tuj - o ljubezni ljudje med
seboj ne govorimo (radi), moski brzkone Se
bolj, pravzaprav ob tem obcutimo nelagod-
je, ki ga je Carver tocno ubesedil v naslovu
svoje zgodbe O cem govorimo, kadar govorimo
o ljubezni. Ljubezenski odnos med moSkim in
Zensko se pokaZe kot osrednji motiv in eden
od osrednjih gibalcev Janezovih gledaliskih
iger, kar se mi je odstrlo v branju za nazaj.
Janez je bil tudi izrazito moderen dramatik,
ki je naSel potrditev za svojo dramsko pisa-
vo pri angleskih sodobnikih, Se najbolj pri
Pinterju. In vpraSanje je, e bi se Janezu zgo-
dila ljubezen do vsega angleskega, e ne bi
bil prisilno mobiliziran in poslan na otok v
nizozemskem morju in se mu je potem odvr-
telo, kakor se mu je. Pravzaprav je z informa-
cijami o otoku Walcheren angleski obvesce-
valni sluzbi bistveno prispeval k hitrejSemu
zakljucku zavezniSkega izkrcanja poleti 1944.
Meni se je zdelo to tako imenitno, da sem ga
nagovarjal, da bi o tem posneli dokumentarni
film, pa Janezu ni bilo do kamere in mikro-
fona.

Zadnji¢ smo se v troje pogovarjali popol-
dne zadnji dan lanskega leta. Kakor vedno.
Le Janez je bil bolj tiho in razbiral misli iz
posameznih besed, ki jih je ujel med Lojzko
in menoj. Lojzka mu je znala tudi prevajati
tako, da je razumel kontekst in se je lahko
cutil udeleZzenega v pogovoru, ne le prisotne-
ga. Miren in utrujen. Zbogan z vsem. Bom
kot kaksna zvezda, ki je pokurila svoje gorivo,
ne da bi vedela, za kaj.

Marijan PusSavec
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Bil je in pripovedoval mi je

Za Janeza Zmavca sem prvikrat slisala v svo-
jih srednjesolskih letih, ko so na Solskem centru
v Slovenj Gradcu pod mentorstvom Andreja
Makuca uprizorili njegovo Podstresje. Kmalu
po tistem sta z zeno Lojzko priCela prezivljati
vse veC Casa v hiSi na Podgorski cesti v Slovenj
Gradcu, ki jo je domacinka, Lojzka, podedova-
la po mami, dokler se nista v nekaj letih vanjo
dokon¢no preselila. V skrivnostno hiSo, opec-
nate barve. Dve skrivnostni osebi, ki sta burili
domiSljijo. Posedali smo kdaj na vrtu sosednje
ZupanciCeve hiSe in tu in tam ju je bilo dano opa-
ziti. Veliko o njiju ni imel povedati nihcCe. Da sta
umetnika, profesorja, so rekli, in da sta se prese-
lila iz Celja.

To so moji prvi spomini na Janeza. Zivljenje
je najine poti zaCelo prepletati mnogo let kasne-
je, ko me je kot knjiznicarko domoznanko kdaj
obiskal, poklical, da sem mu poiskala ali pri-
pravila kaksno gradivo. In ¢etudi sem ob vsaki
predstavitvi njegovih objav in kasneje knjig tako
ali drugacCe aktivno sodelovala, je bila resni¢na
zaveznica v knjiZnici temu Sarmantnemu gospo-
du tisti ¢as Cilka, naSa tajnica, in obenem tudi
tajnica Odsevanj, koroske revije za leposlovje in
kulturo, kasneje tudi kulturnega drustva, v kate-
rem je Janez aktivno sodeloval. In objavljal v
reviji. Do zadnjega je Cilki izkazoval hvaleZnost
in mi vsakiC narocal pozdrave zanjo.

Datum rojstva najine zaveze pa je 17. april
2015, ko smo v knjiZznici z nekajmese¢no zaka-
snitvijo obelezili Janezovih 90 let. Odtlej sva se
sreCevala pogosteje. Tudi zato, ker je v svojih
zadnjih sedeminstiridesetih mesecih pisal kot
za stavo in je vsa svoja dela premierno predsta-
vljal v knjiZnici. V €ast mi je bilo, da sem bila
vredna njegovega zaupanja, da sva skupaj pletla
potek dogodkov, Se bolj, da sem bila izbranka
skupnih izvedb. Koliko spominov se mi utrinja!,
ki mi prikli¢ejo nasmeske. Kaksno tremo je imel
pred mikrofonom - vse bolj ga je zapuscal sluh
in nikakor ni bil navduSen nad slusnim apara-
tom, ki mu je zaradi ozvoCenja povzrocal silovita
piskanja v uSesih, kar je povzrocalo, da ni dobro
sliSal vprasanj ali pa je govoril mimo mikrofo-
na ... Vsaki¢ me je s proseCimi o¢mi povprasal,
a bova morala imeti mikrofon ... Spominjam se,
da sem mu enkrat vsa vesela razodela, da bo pa
imel naglavni mikrofon in da tako ne bo bojazni,
da bo govoril mimo. Zdel se je potolazen. Pa ne
za dolgo. Cez nekaj ur me je poklical in odloéno
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rekel: »Draga, tega hudiCa pa jaz Ze ne bom imel
na glavi! To pa ne bo §lo. Raje nimam predstavi-
tve, kot pa da sem tak pred ljudmi. So me enkrat
tako nastimali v Sostanju, a veste, kak sem bil!?
Kot kak vesoljec! Ne, nel« In sva speljala tako,
da sva ljudi povabila ¢im bliZje in je Slo tudi brez
mikrofona ... Bilo mi je smeSno, a hkrati tudi
neizmerno ganljivo, kako ga spri¢o njegovih let,
palice in vseh drugih fizi¢nih tegob pa najbolj
skrbi izgled z naglavnim mikrofonom ...

Po vseh predstavitvah in dogodkih, na kate-
rih sem najbrZz bolj kot on pricakovala vecjo
udelezbo in se mi je vsaki¢ zamalo zdelo, da
Slovenjgradcani ne prepoznajo njegove ustvarjal-
nosti ali pa vsaj, da so tako macehovski in malo-
marni z izkazovanjem priznanja, me je ganilo,
kako je bil Janez vedno navduSen, vesel vsakega
med nami, reko¢: »Draga, vsi so prisli. Vsi moji.
Zadovoljen sem.«

Tak je bil. Globoko hvalezen. Za svoje ljudi.
Brez katerih, kot je rad poudaril, ga veC ne bi
bilo. Ne vem, ¢e bom Se kdaj v Zivljenju sreCala
Cloveka, ki bi s tolik§no hvaleznostjo in tolikimi
presezniki govoril in pel slavo ljudem, ki jim je
bil hvalezen. Lojzki najpre;j. Ivici Borko. Andreju
Makucu. Andreju Golobu. Mariji Osterman.
Marijanu Pusavcu ... KakSen zanos! In kakSen
Sarm, prvinski, morda prirojen, s katerim je znal
zaigrati na srce, da si odsel od njega ves prevzet,
ponosen, da ti je bilo dano z njim, ob njem pose-
deti, poslusSati, samo biti. Morda se je kancek
tega nalezel v gledali$¢u Se v Casih, ko je bilo le-to
med drugim Se Sola lepega obnaSanja, retorike in
umetelne teatrali¢nosti, ki se je naselila tudi v
zasebno Zivljenje gledaliS¢nikov. S kakSno rado-
stjo je znal sprejeti ¢loveka! Samo nasmiham se.
Se posebej, kadar sem prisla nenajavljena v njun
dom, takrat je bilo vriska in vzhicenja ...

»O, Lojzka, lej, kdo je priSel, lej, lepota naju
je obiskala ...«

Kako je znal! Da je to njegov najlepsi rojstni
dan, da je to najlepSe darilo.

»O, da bom jaz jedel gobe za svoj rojstni dan!
Kaj takega!« je Zgolel po kuhinji.

»Se vedno se igra.«

Skoraj ze slogan, ki smo mu bili nemalokrat
prica, kadar je bilo govora o Janezu, je Se kako
toCen in pravsen, a ne le za njegovo ustvarjalno
delo, ampak je kipel iz vse njegove biti. Tako nav-
dusSenje, radost, veselje in iskrivost lahko spravi



Draga Ropic¢, Andrej Makuc, Marijan Pusavec in
Andrej Golob na prireditvi za Janeza Zmavca.

iz sebe le otrok ali nekdo, ki ohrani Cisto srce.
Saj ne, da bi zdaj v njegov spomin Zelela pre-
tiravati s superlativi in hvalo, Se kako vem, da
mora Clovek skozi neSteto neljubih dogodkov,
situacij, preizkusenj, da lahko in more postati
Janez Zmave. Vem, a tudi v kolikor ne vem, pa
slutim in ¢utim, da je bil Janez Se mnogo drugih
Janezov, o katerih ni govoril, vsaj ne z menoj, kot
ni govoril v zadnjih letih skoraj z nikomer o svo-
jih celjskih letih, o svojem poklicnem Zzivljenju
dramaturga ... Morda zato, ker ga to ni preganja-
lo, ker je to sproti predelal. Je pa znal pripovedo-
vati o mladosti: mladost je tista, h kateri se s spo-
minom venomer vraca$, ker so najmoc¢nejsi, Se
posebej, Ce jih zaznamuje vojna, ali pa preprosto
zato, ker je mladost nosilka prvih izkustev, ker je
prepolna entuziazma in Ker, kot je rekel Eliot, ni
¢lovek nikoli toliko star, da se je ne bi spominjal.
Mnogo teh spominov sem sliSala iz njegovih
ust. Sede¢ med njima, Lojzko in njim, v njuni
kuhinji, sem bila poslusalka in Janez pripovedo-
valec. Govoril mi je z nezmotljivim spominom v
Casu, ko je zaCenjala svetloba pocasi odtekati z
njegovega sveta in so se sence bohotile, razteza-
le in postajale vse daljSe. Iztrgane slike, prebli-
ski, utrinki necesa, kar je neko€ Zivel ... Govoril
mi je, najve¢ in najveckrat o svojem otroStvu,
mladosti in dogodkih, ki so popisani v Otoku
Walcheren in v zadnji drobni knjizici Ob jaslicah.
Govoril, pripovedoval in se vracal v tisti ¢as, ga
mrcvaril, tehtal, izvabljal podobe iz sirotke spo-
mina, preverjal scela in do obisti tisoCkrat glo-
boko premisljene mnogolicne zgodbe svojega
Zivljenja, dokler ni naposled vsakemu, Se tako
hudemu, neljubemu dogodku pred koncem nasSel
smisla. Cetudi je Janez vse te dogodke in zgodbe
popisal in so ugledale lu¢ sveta v tiskani obliki,
me tolikokrat presine, da bi jih ljudje morali sli-

Sati iz njegovih ust in biti tako pri¢a hkratno e
njegovim kretnjam, oem, izrazu ... Res, kak$ni
pripovedni moc¢i sem bila pric¢a, kakSnemu magu
zgodb o Zarkih, ki so postali Iu¢! Kot alkimist je
Janez vse hudo v svojem Zivljenju s preverjanjem
resnice v ognju skrivnega procesa pozlatil in
samega sebe transmutiral v neko visjo obliko
zavedanja, katerega temelj sta ljubezen in cude-
nje.

»Bog je imel naérte z menoj,« mi je nekajkrat
rekel v svojih zadnjih mesecih Zivljenja, »in zdaj
tudi vem in sem prepri¢an, da ima vsak ¢lovek
svojega angela, ki ga cuva ... Kako bi sicer ostal
Ziv v vojni prav jaz?« In zakljucil: »Ni nakljucij.
Samo bog je.«

Zato, cCetudi se morda domiSljavo slisi,
pa sama rada pomislim, da sem bila prica
Janezovemu  »pocahnanju z  Zivljenjemc.
Neizmerno sem hvalezna za to izkusnjo. Najbrz
je tiha Zelja slehernika med nami in je taka tudi
moja tiha Zelja, da bi mi bilo dano, ko bo ¢as,
oditi spravljena s seboj in z vsem, kar mi je bilo
namenjeno doZiveti, preziveti. Tezka bo, vem, a
saj ni treba takih Castitljiv let, si reCem, le bistro
glavo in €asa, dovolj €asa pred koncem, da se Clo-
vek pomiri s seboj in s svetom. In z bogom. Kot
se je Janez. To si skoraj upam reci.

V nedeljo, 17. marca, sem se vracala iz Pirana
v Slovenj Gradec in preSinilo me je na poti, da
moram v tednu pred nami do Zmavéevih dveh.
Tudi zato, ker je bil pred vrati april in predstavi-
tev Janezovih Jaslic v knjiznici. Naslednje jutro
je poklicala Ivica. Morda sem nanj pomislila
prav v hipu njegovega zadnjega blagega nasme-
Ska, preden je za vedno zaprl o€i. A zna biti tako,
da samo zelim verjeti.

Ob jaslicah smo pospremili v svet hkratno s
spominskim veéerom za Janeza Zmavca 8. maja
v na$i knjiZnici. Jerneja Golob je pripravila gan-
ljivo razstavo njegovih portretov, KOR TV pa je
dogodek posnela, ga odlicno zmontirala in opre-
mila z glasbenim ozadjem Janezu ljubih skladb.
Posnetek bo skupaj z njegovo literarno, rokopi-
sno zapuscino v hrambi v slovenjgraski knjiznici.

Meni ostaja obCutek vznesenosti in topline,
ki me je spremljala po poti ¢ez Stibuh do doma
vsaki€, kadar sem odhajala od Janeza in Lojzke.
Toplina slovesa v lepem in po lepem. Ostaja
Lojzka. Zdaj zZivi v domu starostnikov in zdaj
mi pripoveduje ona. Vem, preredko grem k njej,
a kadar grem, se zavem, da sem hvalezZna, da je
Janez odSel pred njo. Mo¢na Zenska je. Modra.
Castitljiva. Lepa. Ponosna. Bistrih misli in iste-
ga spomina! Kot da ¢aka, da svoje zapiSe Se ona.
Vcasih ji namignem, pa se samo skrivnostno
nasmehne.

Draga Ropi¢
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Moral bi pisati o pticah
(V' Iskanju izgublienega miru)

Dezeven poznopoletni dan na morju, z dru-
Zino ravno na poti v muzej, ko mi zazvoni tele-
fon. Klice urednik Odsevanj in me opominja na
obljubljeni prispevek o Janezu Zmavcu. Res je,
ob drugem delu in sedaj na morju sem na oblju-
bo pozabil. Mogoce ne Cisto pozabil, ampak bolj
potisnil v podzavest, kajti pisanje slavilnih teks-
tov mi ne gre od rok. In kaj drugega kot slavnico
bi naj napisal v spomin Janezu Zmavcu?

Ko smo si v muzeju ogledovali kip
Apoksiomena, ki so ga koncem 20. stoletja odkri-
li, potem ko je vsa ta stoletja leZal na dnu morja,
me presine: ni Janez Zmave ravno tako kar dolga
leta bival med nami, pa se sploh nismo zavedali,
kaksSen dragulj imamo v soses¢ini? Za njim je bil
bogat opus tako dram kot radijskih iger, vse iz
celjskega obdobja, ki se je koncalo v 80. letih. Ko
se je po upokojitvi preselil v Slovenj Gradec, je
nekako poniknil v ilegalo. Zato ni ¢udno, da mi
je bil popoln neznanec, ko se je leta 2004 ogla-
sil na zalozbi s predlogom za izdajo njegovega
dela Otok Walcheren. Knjigo naj bi izdali skupaj
z Zavodom za kulturo Sostanj. Ponudba se mi je
zdela zanimiva, pustil mi je rokopis, da bi ga pre-
bral, preden se dokon¢no odloCim. Zvecer sem
ga nameraval na hitrico preleteti. A me je tekst
posrkal vase in ga nisem odlozil, dokler ga proti
jutru nisem prebral do konca. Tako se je zacelo
najino sodelovanje.

Nekaj let zatem je priSel, kar nekako straho-
ma, z idejo o tisku njegovega novega dela, tokrat
zbirke kratkih dram. Seveda mi je bil njegov
strah v trenutku jasen. Kdo pa danes Se bere
dramska dela? Ne glede na to sem mu obljubil
natis. Kot bi s tem odprl zapornico na jezu: vsa-
kokrat, ko je prinesel nov rokopis, je omenil Se
enega, ki ga ima Ze skoraj konCanega. Tako smo
po letu 2011 vsako leto izdali vsaj eno njegovo
delo, oziroma, ¢e smo katero leto zamudili, sta
naslednje leto izsli dve. Rekord smo dosegli v
letu 2017, ko smo izdali kar tri njegove knjige.
Tako je postal Janez Zmave hisni avtor, Zalozba
Cerdonis njegova osebna zalozba. Skupno smo v
petnajstih letih izdali enajst njegovih knjig.

Zadnja leta sem ga nagovarjal, naj napiSe
nadaljevanje Otoka Walcheren, Kajti po obCasnih
prebliskih je dal slutiti, da so bila tudi njegova
leta po vojni bogata z dogodki, vrednimi ohra-
nitve v pisni obliki. Ker je redno pisal dnevnik,
mu uromanjanje tega Casa ne bi smelo predsta-
vljati tezave. Nekaj delCkov iz tega obdobja je
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zbral v zbirki zgodb V iskanju izgubljenega miru
(2017). Vendar so mu tudi tu spominski prebliski
sluzili predvsem za razmisljanja o smislu Zivlje-
nja, o nehanju in seveda o ljubezni, brez katere
ni Zivljenja. V zadnjem obdobju je velikokrat
govoril o Bogu in o tem, kako vsak pride na svet
z doloenim namenom oziroma kako si orod-
je nevidnega sveta. Tu se je predvsem vracal na
otok Walcheren, kamor ga je prinesla usoda in
kako je navkljub nesposobnosti za vojskovanje
na koncu kar pomembno vplival na razplet bitke
za ta nesre¢ni otok. Kar je podrobneje opisal v
delu Odresenje (2018). Tudi v zadnjem delu (Ob
Jaslicah, 2019) se vraca v vojna in otroSka leta, a
v njem odkriva nekaj Zensk njegovega Zivljenja.

Pri tej zadnji knjigi se pocCutim krivega, ker
Janez ni docakal njenega izida. Ko je na zacet-
ku leta poslal tekst, se mi ga je zdelo premalo za
knjigo, zato sem ga prosil, naj doda Se kaksno
poglavje. Dodal je nekaj pesmi in fotografij iz
vojnega obdobja. Toliko, da smo knjigo lahko
brosirali. Zal je vse to zavleklo izid za nekaj
mesecev. V tolazbo mi je, da je Janez vsaj korek-
turni izvod knjige dobil na smrtno posteljo.

To petnajstletno sodelovanje je povezano tudi
z zanimivi dogodivS§¢inami, da ne reem anekdo-
tami. Janez je tekste tipkal sam na star racunal-
nik in jih k nam prinesel ali, potem ko je telo Ze
slabelo, poslal prek gospe Ivice na stari disketi.
Zadnja leta smo imeli v studiu samo Se en racu-
nalnik, Ze skoraj muzejske vrednosti, ki je lahko
prebral to disketo.

Obicajno je nekaj dni zatem sledil klic, naj
tisto zbriSemo, ker Se ni dobro in bo poslal kon¢-
no verzijo. In ko smo dobili ,,za prmej« konéno
verzijo, so vCasih bili §e potrebni popravki in
tudi korekture so bile obi¢ajno moc¢no rdece.
Perfekcionist je do konca pilil in iskal najboljSe
izraze.

Slikar po dusi je vedno prisel tudi z dodelano
idejo o likovni podobi knjige in sam poskrbel za
scenarij predstavitve knjige.

Kljub telesnemu peSanju je njegov um ostal
bister ter spomin neverjeten. Ko sem neko¢ nekaj
brskal po starih Sodobnostih in naletel na kritiko
njegovega dela, sem mu to omenil na naslednjem
srecanju. Ceprav sem sam do sreanja Ze poza-
bil, kdo je bil avtor in na katero delo se je kritika
nanasala, se je takoj spomnil dela, kritika in tudi
Cesa ta ni razumel. Po 30 letih!

Janez je redno pisal dnevnik in imel bogat



Zaveznika: Andrej Golob in Janez Zmavc
(foto Jerneja Golob)

arhiv. Celo iz vojnega ¢asa mu je uspelo ohraniti
marsikaj, tudi fotografije, ki smo jih uporabili za
ilustracijo v zadnjih knjigah.

Dandanes se knjige prodajajo predvsem na
predstavitvah ob izidu. In tako so se pricela
skupna romanja na predstavitve njegovih del.
Praviloma smo vsako delo predstavili v njegovem
rojstnem Sostanju in v Celju, kjer je prezivel veéi-
no sluzbenih let, ter seveda v Slovenj Gradcu.
Pri tem smo zelo dobro sodelovali s Knjiznico
Ksaverja Meska, kjer je Draga Ropi¢ pogosto pre-
vzela tudi interpretacijo Janezovih del ali vode-
nje predstavitve. V Sostanju je za predstavitve
poskrbela neutrudna Milojka Komprej in v Celju
Marijan PuSavec, nekdanji gledaliski lektor v
SLG Celje. Te predstavitve so nas prav spoprijate-
liile. Zlasti zanimiva so bila sre¢anja v Sostanju,
kjer se je srecal z vrstniki in prijatelji iz mladih
dni. Obujanju spominov kar ni bilo konca.

Ob 90-letnici so na pobudo Marijana PuSavca
v celjski knjiznici o njem pripravili razstavo Se
vedno se igram. V okviru predstave so pripravi-

Otok Walcheren, 2005

Nekaj tretjega, 2011

Na kronanju v Budimpesti, 2012
Vstajenje Ivana Podkolesnika / Krista, 2014
Holandska kraljica / Pindarova oda, 2015
Pajkovo popoldne, 2015

Asmodej, Asmodej, 2017

Generalov otok, 2017

V iskanju izgubljenega miru, 2017
Odresenje, 2018

Ob jaslicah, 2019

li bralno uprizoritev dramskega dela Pindarova
Oda 2, ki je ravno takrat iz§la. Ob vraCanju z
uspele prireditve je z grenkobo pripomnil, da je
ta pocCastitev predvsem rezultat prizadevanj prija-
telja Marijana PuSavca. V obc¢ini Celje niso niko-
li ¢utili potrebe za uradno obeleZitev njegovega
dolgoletnega dela v kulturi oziroma SLG Celje.
Saj ni Castihlepen, a Cloveku vedno dobro dene,
¢e tudi okolje, v katerem zivi, nekako potrdi
tvoja prizadevanja. Kot Castnik angleSke vojske,
ki se mu je za podatke o otoku Walcheren priSel
osebno zahvalit s stiskom roke. Zato je Se toliko
bolj ponosen, da so ga Slovenjgradcani vzeli za
svojega in mu priznanje izrazili z Bernekerjevo
nagrado.

Voznje na predstavitve in nazaj so sploh
imele poseben Car. Na predstavitvah se je Janez
praviloma razZivel in Se na poti domov obujal
spomine, tako da sem bil deleZen podrobnejSega
vpogleda v njegovo Zivljenje. Vedno pogosteje se
nama je prikljucila moja zZena Jerneja, fotografi-
nja, ki je z Janezom dobila hvaleZzen model. Za
predstavitev zadnje knjige je lahko pripravila raz-
stavo njegovih portretov. Tako tudi ta predstavi-
tev ni minila brez Janeza, saj je bil povsod okoli
nas.

V zadnjih letih sem ga vecCkrat obiskal na
domu. Tam sem se pobliZje seznanil z njegovo
Zeno gospo Lojzko, izredno pronicljivo damo,
bogato zakladnico slovenjegraske zgodovine. Ob
tem sem se spomnil, da mi je po eni predstavitvi
Janezove knjige prof. Karel Pecko dejal: »Kaksna
Skoda, da se Lojzka ne loti pisanja spominov.«
Na namig v tej smeri je samo zamahnila z roko.

In tu sem spet pri uvodu. Koliko je Se med
nami taks$nih ljudi, ki so vsak zase majhen biser,
a neodkriti pocasi odhajajo. Tako je spomladi
tudi Janez odSel tja, kamor vsi odhajamo.

Bil sem njihov in oni moji, druZila nas je cista
ljubezen prijateljstva, za katero nismo vedeli, kje
ima korenine in kam nas pelje z vso to lepoto in
duhovnostjo. (Ob jaslicah).

Andrej Golob

Bibliografija knjiznih edicij Janeza Zmavca pri slovenjgraski Zalozbi Cerdonis
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Stanislav Makuc, Na jalovini VII, 2016,
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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Stanislav Makuc, Sarkofag, 2019,
kolaz na papir, 50 x 35 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - MatevZ Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih
krajev. Studiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V/ letih od 1482 do 1487 je imel
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za
potrebe tamkajSnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanisticnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto ¢rk - z malo gotico
- in namesto listov paginiral le polovi¢ne tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Stanisalav Makuc,
Variacija v
rdecem, 2019,
akril na papir,
50x35cm
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