NEBO NAD LJUBLJANO

Uro$ Zupan

Mere duse
Ljubljana prek pesnikov

These are the measures destined for her soul.
Wallace Stevens

Dragan Veliki¢ zaéne svoje besedilo o poeziji Tomaza Salamuna Angel z avenije
Acquedotto s tem, da pove, kako vaZno viogo v Zivljenju nekaterih plemen severno-
ameriskih Indijancev imajo vonji. MoSki nosijo okrog pasu hermetiéno zaprte stekle-
nitke, v katerih so shranjene moc¢ne, disece substance. V trenutkih velikega razbur-
jenja, v trenutkih, za katere si Zelijo, da se ne bi izgubili v ni¢, odprejo te steklenicke
in vdihavajo diSe¢e substance. Na ta na¢in fotografirajo spomin. In ¢e se hotejo po
letih spomniti dolo¢enih dogodkov, dolodenih situacij, ée hocejo, da bi se izgubljeni cas
vrnil, odpirajo stekleni¢ke in jih ovohavajo. To jim omogodi, da se v zavesti, zopel z
15t0, prvotno silovilostjo, pojavi slika davnega dogodka.

S tem besedilom sem dobil nekakSen dokaz, da si vsak od nas izbira svoj nacin
potovanja skoz ¢as, svoj nadin vracanja izgubljenega ¢asa in svoje ¢utilo, ki to omogodi.
Ce je bil pri Proustu odlogilen okus, je pri meni odlogilen in najbolj zanesljiv von;.
Vendar ne na nadin ovohavanja disecih substanc, ki so shranjene v hermetiéno zaprtih
steklenitkah, pa¢ pa pri meni vonj prosto lebdi v zraku oziroma se je pred davnim
tasom tako motno in globoko odrinil v zavest, v spomin, da ob ponovnem srecanju
Z njim lahko 8¢ enkrat dozivim Zivljenje, ki je e preteklo.

In ¢e zdaj odprem okno ali pa stopim na balkon, se do mene prikrade vonj
razmodene zemlje, ki se potasi pripravlja na zimski pocitek, von) megle, ki ob jutrih
Stoji za nepremi¢nimi drevesi, znadilen vonj odpadiega listja, ki ga je dez prilepil na
plotnike, ki ga je voda odplaknila v odtotne kanale, in vonj jesenskega dezja, ki je
popolnoma drugaden od vonja blagih poletnih nalivov. Ne vem, zakaj so neki bistveni
dogodki, ki so se zgodili v mojem Zivijenju, povezani z jesenjo, povezani z vonjem
jeseni. Ne vem in zato si lahko to razlagam le kot mero, ki je usojena moji dusi.

In tudi moje bivanje v Ljubljani se je zatelo neko jesen, natantno pred tremi leti.
Ne morem trditi, da prej mesta nisem poznal, saj sem v Ljubljani Studiral. Vendar pa
J€ bil moj stik z mestom takrat omejen, bil je sestavljen le iz obiskovanja predavanj ter
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poti, ki me je vodila od ZelezmiSke postaje pa do filozofske fakultete in nazaj. Mislim,
da sem imel neki obcutek strahu pred mestom, podoben ob¢utku strahu, ki ga ima
¢lovek pred neznanim, in vedno ko je bilo predavanj konec, sem se usedel na prvi viak
in se odpeljal nazaj domov, v Trbovlje. Nikoli se nisem udeleZeval tistega, kar si
predstavljamo kot Studentsko Zivljenje, niti nisem prijateljeval z ljudmi, ki jih je
zanimala literatura, tako kot je zanimala mene. Predstavo, ki sem jo imel takrat o
Ljubljani, sem prinesel 8¢ iz srednje Sole, prihajala pa je iz knjig in popularne glasbe.
Ne vem, kaj je pni drugih gencracijah tisto, kar odlo¢ilno vpliva na formiranje
predstave o nekih stvareh, a za generacijo, rojeno v Sestdesetih letih, sta to prav gotovo
popularna glasba in literatura v kombinaciji s filmom.

Kot srednjesolec sem imel svoje heroje in dva od njih sta bila pisatelj Mate Dolenc
in glasbenik Tomaz Pengov. In ravno onadva sta bila odlodilna za formiranje moje
predstave o Ljubljani. Dolenéev Vampir z Gorjancey je knjiga, ki sem jo najveckrat
prebral. V duhu sem se z junaki sprehajal po jesenski Ljubljani, si natan¢no
predstavljal ¢rnolaso Lenoro, si predstavijal obraz profesorja Hipolita, za katerega
takrat ¢ msem vedel, da ima podlago v resniéni osebi, ki se imenuje Dusan Pirjevec,
in prav tako sem si v duhu predstavljal obraze druséine, ki se je po predavanjih zbirala
Pri Mraku. Le-ta je mnogo let po tistem, ko sem prvi¢ bral Dolenca, postal prizonise,
kjer sem se prav tako prvi¢ srecal s pripadniki generacije, ki ji tudi sam pripadam in
kjer smo se po veliki AleSevi zaslugi dogovorili, da bo izSla moja prva knjiga. In tudi
danes, ko vcasih v knjiznici odprem Dolen¢ev roman, zaZivijo vse podobe, ki so me
pred leti nosile v neki svet hrepenenja, z isto intenzivnostjo in silovitostjo kot nekdaj,
in zdi se mi, da se z listov proti mojim nosnicam dviguje vonj po jeseni.

Ce je bil Vampir z Gorjancev knjiga, ki sem jo najveckrat prebral, pa so Pengovova
QOdpotovanja ploSta, ki sem jo najveckrat preposlusal. Sposodil sem si izvod prve izdaje
Odpotovanj, in ta mi je po nekajkratnem poslusanju kljub srceparajotemu Skripanju
in pokanju postal tako ljub, da ga nikoli ve¢ nisem vrnil pravemu lastniku. Pengov se
je s to plos¢o popolnoma priblizal meram, ki jih postavlja poezija. Naredil je idealen
spoj glasbe in besede, za katerega mislim, da se lahko mirno postavi ob bok najvecjim
svetovnim aviorjem, kot sta Leonard Cohen in Bob Dylan. Ko sem ga letos pozimi
posludal v klubu K 4, sem videl, da $¢ vedno znam vsa njegova besedila na izust. In
tudi najbolj znameniti Pengovovi verzi, ob katerih vedno dobim kurjo polt, ko jih
zasliSim, se glasijo: ptice so zaprle poletje / in dez je ustavil ceste. Govorim 0 pesmi
V nasmehu nekega dneva. In vse 10 je zopel povezano z jesenjo, z nekim ¢asom, ki ga
nikoli nisem Zivel, z Ljubljano sedemdesetih; to dokazuje, da je tudi to mera moje
duse.

Rilke pise v Pismih mlademu pesniku, da pride obdobje v nasem Zivljenju, ko nas
obisée tujec, ko prihodnost kot neki neznan strah vstopi v nas in nas pripravi na tisto,
kar se bo Sele zgodilo. Moje Zivljenje se je leta 1990 obrnilo in edini korak, ki sem ga
lahko storil, je bil ta, da sem se preselil v Ljubljano. Ce sem bolj natanéen, preselil sem
se na Vi¢, na Postojnsko.
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Obstajata dva nacina vztrajanja v provinci. Prvi je, da tam zivi§, ker si od tam
doma ali ker te mogoce ljubezen zadrzuje, za katero vemo, da je z njeno mocjo
mogode na kratko obdobje Ziveti tudi v peklu. Vendar pa se pri Zivljenju v provinci
kmalu srecas s spoznanjem, da tem ne obstajajo ljudje, s katerimi bi lahko izmenjeval
ideje, s katerimi bi lahko z iskrami v o¢eh govoril 0 lunarni svetlobi Williama Blakea,
plaval z njimi v istem fluidu, se jih dotikal na oddaljenih robovih, njihovo prisotnost
¢util kot prisotnost zvezd vodnic. Ta nacin vzirajanja v provinci te zaradi zoliranosti,
zaradi drugacnosti, ki ogroza ljudi vsepovsod, ne le v majhnih mestih, zaradi
neumnosti, na katero naleti§ na vsakem koraku, lahko pokoplje. Drugi nacin pa je
umik iz velikega mesta, najveckrat na morje ali na Kras, kot je to storil Marjan
Rozanc. Ampak 10 si lahko privoséi le starejsi ¢lovek. Ne eden ne drug zame nista
prisla v postev, zato se je zgodila Ljubljana.

Moram priznati, da se mi je sprva zdela popolnoma grozna. Mojemu jeziku skoraj
leto dni ni pustila, da bi prebil jez, da bi se kot lava zacel spuscati po poboju, da bi
zadel poplavljati in odnasati vse pred sabo, da bi kot neka tekoca substanca $¢itil planet
Zemljo, da bi bil podoben molitvi Dalaj Lame ali pa plesu vriecih dervisev iz Konye.
Moral sem oditi na Nizozemsko, kjer mi je Samo odkril Francesca Clementeja. Van)
sem se zaljubil na prvi pogled. Moral sem tam naseliti neke prostore v jeziku, da mi
je potem, z vrnitvijo, ko sem treséil v svojo prvo ljubljansko pomlad, mesto odprlo
jezik in podarilo sanje, ki so me veasih priblizale in véasih vodile skoz Neznana vrata.
Zaradi te blokade v jeziku sem se Se vedno vracal v Trbovlje, kjer sem poskusal pisaty,
pobrati $¢ zadnje sadove ncke oddaljene, davne Zetve.

Vendar se ta groza ni dogajala samo na metafizinem nivoju, na nivoju jezika, pac
pa sem se srecal s floskulo, ki smo Jo Ze tolikokrat shisali in brali o njej, ob kateri smo
7 tolikokrat zamahnili z roko in se prizanesljivo nasmejali. Se enkrat se je potrdilo
pravilo, da s¢ mora$ sam srecati z ne¢im, da moras nekaj izkusiti na lastni kozi in da
s0 vsi nasveti, ki jih dajejo ljudje, skoraj nekoristni, dokler se ne zgodi lastna izkusnja.

Ljubljana sicer ni veliko mesto, ni milijonsko mesto, kot so 10 zahodne prestolnice,
vendar velikost ni bila prav ni¢ vazna ob mojem srecanju z osamljenostjo, ki jo obcuti
provincialec, ko se preseli v mesto. Govorim 0 osamljenosti in ne O samoti, ki nas
spremlja vse Zivijenje ne glede na 1o, kje smo, o samolti, ki 50 Jo sposobni preseci in
JO vsaj za trenutek premagati le zaljubljenci, ki si zakrivajo svet. Nikoli ne bom pozabil
prvega vikenda, ki sem ga prezivel v Ljubljani. Svarili so me, da mesto v soboto
popoldne, med drugo in tretjo uro, ko se zadnji ljudje opravijo svoje nakupe na trznici,
izumre. Nisem verjel, dokler se nisem preprical na lastni kozi.

Bila je sobota in moj nadrt, da bi kot vedno prek vikenda odsel v Trbovlje, je
porusilo 1o, da sem pravilno odgovoril na nagradno vprasanje Radia Student in zato
dobil karto za koncert skupine Sisters Of Mercy. Jure Potokar je bil eden redkih, ki
sem jih v tistem ¢asu poznal, in dogovorjena sva bila, da pred koncertom pride k meni.
Cudno se mi je zdelo, ker je zamujal. In ko je kon¢no prisel, je povedal, da koncert
odpade. Vseeno sva se odloCila, da pokadiva dzoint. Spomnim s¢, da sva zraven
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posludala Nicka Drakea. Potem je Jure odsel domov, mogode "poslusat zvenket
kovanca na betonu in tiho padanje snega v novembrske nodi". Se prej me je zapeljal
do mesta. Izstopil sem na Subiéevi in prvi¢ odsel sam raziskovat sobotno not. V telesu
sem imel oblutek vode, ki mi tece skoz kosti, obéutek, ki sem ga tako dobro poznal.
Toda peklenska zadetost se je na najslabsi mozen nacin zacela mesati z osamljenostjo.
Spomnim se, da sem vstopal v lokale in skusal skoz dim ugledati kaksen znan obraz.
Nisem vedel, kak3ne minimalne moZnosti imam, niti nisem razmisljal o tem. A ¢util
sem, da mi z vsakim novim lokalom, v katerega vstopam, preteklost polaga ¢edalje
tezjo roko na ramo. Zacele so me preganjati podobe iz minulega Zivljenja, ki $e ni
poznalo tujca, ki je vstopil. Nikjer nisem videl nikogar, ki bi ga poznal. In ko sem se
v megleni oktobrski no¢i vracal domov, v no¢i, mogoce ravno taksni, kot je ta, ko
sedim za mizo in piSem, so mi na Trzaski zacele po licih zaradi nemoéi in izgubljenosti
tedi solze. Takrat sem se zaklel, da nobenega vikenda ne bom veé prezivel v Ljubljani.

Ko iz oddaljenosti pogledam na svojo takratno odlogitev, se mi zdi smesna. Toda
vedno, ko plavamo v reki dogodkov, smo neucakani, bojimo se tistega, kar sele pride,
¢as, ki nas obliva, nori in galopira. Pa S¢ nekaj je znalilno za nas, ki smo dedidi
zahodne misli. Ljudje vedno dobivamo in izgubljamo. Evropejci loujemo poraz in
zmago, lofujemo ljubezen in sovradtvo, lofujemo rojstvo in smrt. Vzhodnjaki tega ne
lo¢ujejo. Tudi jaz sem loCeval, a zda) se trudim, da ne bi ve¢ ponovil napake. Cas je
norel in galopiral, toda prinesel mi je darove, prinesel je domacénost z mestom, pocasi
s¢ je zalela spreminjati v veliko ljubezen, prinesel je Zeljo, da hodim po njegovih
ulicah, da se¢ na njih pocutim kot kraljevi¢. Sreceval sem ljudi, najveckrat Sebastjana,
ki si je na vizitko poleg poklica sprehajalec dal tiskati tudi Quasimodove verze iz
pesmi In je takoj veder. Z. Vita sem v mesto hodil po svojih priljubljenih poteh, najprej
pod kostanji ob Zeleznici, potem pa mimo akademije za likovno umetnost, v katere
zgornjem nadstropju je Aleksij slikal svoje zvezdne in metafiziéne prostore Presnice
in neba nad njo, ali pa sem Sel skoz Tivoli in vstopil v srediS¢e mesta mimo Moderne
galerije. V mislih sem si ponavljal imena ulic, prisluskoval njihovemu zvenu in se
spominjal Franka O’ Hare, kralja njujorskih pesnikov, ki je neko¢ na drugi strani
oceana pisal 0 ulicah svojega ljubljenega mesta. Hodil sem po Cankarjevi, Copovi,
Nazorjevi, ob vseh urah dneva in nodi sem se sprehajal po Stari Ljubljani. Gledanje
izloZzb in posedanje po knjigarnah sta postala moja dnevna rituala, prav tako obisk
trznice. Ugotovil sem, da obstajajo meni ljuba mesta, kjer se rad zadrZujem, in spet
je bila poezija tista, ki me je pripeljala k temu, da sem zacel bolj intenzivno razmisljati
0 mestu, ki sem ga Cedalje bol) jubil.

Vsak letni ¢as mi je prinesel spremembe. Ce je jesen pomenila strah in kasneje
izgubo strahu pred mestom, ¢e je zima pomenila domacnost, je pomlad s tem, ko se
je vrnil jezik, da sem lahko gledal vodo, ki je imela telo iz svetlobe, pomenila ljubezen.
V ¢asu moje prve pomladi v Ljubljani mi je Tomaz posodil knjige Roberta Hassa. Bral
sem jih v Ze tolikokrat omenjeni hisi na Postojnski. Hass pise o San Franciscu, o tistem
mestu, ki v moji osebni mitologiji zavzema osrednji prostor. In ko pisem v pesmi
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Porapljanje v spanje verze, da se bliza tujec, ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje 0
mestu nad morjem, piSem o San Franciscu. Hassove pesmi so polne vegetacije in
svetlobe, polne vonjev in neZznosti, tako da ima$ vCasih oblutek, da slisis, kako se
razbija morje ob pecinah Big Sura ali pa kako se megla pocasi dviga in se zacne rde¢a
konstrukcija mostu Zlata vrata prikazovati skoz njeno belo obladilo. In v neki pesmi
iz njegove druge knjige Praise lahko preberemo verze, ki govorijo, da v San Franciscu
obstaja nekaj stvari, za katere je vredno moliti: zaliv, galebi, razne vrste kuhinj, sveti
Frangisek, topli dnevi v januarju... San Francisco mi je bil, razen v duhu, nedosegljiv,
zato sem razmiljal, da je vredno Ziveli tu in zdaj in ne samo v nekih sanjskih
prostorih. V Ljubljani sem zacel iskati stvari, za katere je vredno moliti. Nasel sem jih,
ko sem ob jutrih, med tednom, ne ob tistih nemogofih nedeljah, hodil na Roznik, se
sprehajal po Tivoliju, gledal visoko travo, ki se je ob vecerih premikala kot molitev,
in gledal ljudi, ki so se premikali kot v sanjah. To sem nasel tudi na Sustarskem mostu,
ko s0 se pocasi zacele prizigati lu¢i ob Ljubljanici in pus¢ati svoje zibajode se odseve
v njenem lahnem toku. Posebej pa mi je v spominu ostala tista zadnja nedelja v juniju,
ko sem se po drugem zavijanju siren, ki je pomenilo prenchanje nevarnosti za zracni
napad, s Pavesejevo knjigo Lavorare Stanca pod pazduho odpravil v Tivoli in tam v
popolnoma praznem in tihem parku bral "Zalostno glasbo ¢lovestva” in gledal mesto
v nedeljskem jutru, mesto, ki je ostalo nedotaknjeno in neposkodovano. S tem je moja
dusa dobila nove mere, ki so ji bile usojene.

To obdobje v Ljubljani rad primerjam s svojim otrodtvom. Z. rajem, Ki nas je
zapustil, ki smo ga izgubili in v katerega se hofemo zopet vrniti. Mislim, da to ni samo
domena umetnikov, ¢eprav je pri njih prisotna in izraZena moéneje, pa¢ pa domena
vseh ljudi. William Blake bi rekel, da obstajajo tri obdobja: obdobje nedolZnosti,
obdobje padca in obdobje ponovno pridobljene nedolZnosti. Moje "otrostvo" v
Ljubljani se je po enem letu koncalo. Simboliéno se je konéalo s presclitvijo na drug
del mesta. Ali ¢e 1o povem v Blakeovem jeziku: iz obdobja nedolZznosti sem stopil v
obdobje padea. In kot nase resni¢no otrostvo pomeni klju¢ in temelj za nase nadaljnje
Zivljenje, tako je tudi moje "otrodtvo” v Ljubljani bistveno vplivalo na vzpostavitev
mojega odnosa do mesta. Obstajajo pa celo prostori, kjer se "otro§tvo” v mestu in
resni¢no otrodtvo prekrivata. To je TrzaSka. Tista cesta, po kateri sem neke hladne
oktobrske noci hodil s solzami v oéeh, je v mojem otrostvu predstavljala ravno puséico,
nekaksno preddverje obale, obljubo morja ali pa obljubo Posodja, kamor sem s starsi
hodil na poitnice.

O sedanjosti je tezko pisati. Tezko je soditi 0 stvareh, Ki so tu, ki so neposredno
vmesane v nasa Zivljenja, ki smo jih nesposobni pogledati iz oddaljenosti. Obdobje
padca bi lahko imenoval tudi po Rimbaudu Obdobje v peklu. In da v tem ¢asu laZe
Prezivim, hodim po ulicah, vedno znova in znova, hodim na tocke v mestu, ki so mi
Najljubse, kjer razgled odpira vrata nckim prostorom, v katere z vso silo vdira nase
hl‘ftpcncnjc. Vem, da ima vsak ¢lovek svoje prostore, svoje razglede duse. A mojih je
v Ljubljani kar nekaj. Pogled s Cankarjeve na Tivoli in RoZnik v ozadju ravno v
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trenutku, ko se Zareca krogla dotakne drevesnih krodenj in mesto poplavi neskonéna
reka rdece svetlobe, ki preplavi sprehajalee lenih nedeljskih popoldnevov, ali pa pogled
v predveteru s Copove v smeri stolnice, ko se odtenki modrine na nebu zaéno podasi
menjati, pocasi temneti, da procelja hi$ in zvoniki stolnice dobijo barvo slonovine, ali
pa pogled s tistega balkoncka, ki je nekje na koncu bliznjice, ki vodi iz Stare Ljubljane
proti gradu. Z njim lahko zajames$ Barje, Trnovo, Mirje, RoZnik.

In véasih, ko to gledam ali pa ko s pomocjo vonjev potujem skoz &as, ki sem ga
do sedaj prezivel v Ljubljani, razmisljam o usodah ljudi, o tem, "koliko prizem sestavlja
en sam trenulek,” in véasih, ko hodim pod ogromnimi kostanji na trZnici in puséam,
da njihove sence mehko padajo name, ali pa ko sedim pod vrbami v Trnovem in
gledam njihove obraze v Ljubljanici, se sprasujem, ali ni vse napacno, kajti lepota
mesta se ne meri v mostovih, v hisnih pro€eljih, v razgledih, ki se vtisnejo v spomin.
Ce si hotemo priznati ali ne, je merilo njegove lepote, koliko ljubezni ponuja. Vse
drugo ne Steje ni¢. Ali skoraj nic.
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