
Uroš Zupan 

Mere duše 
Ljubljana prek pesnikov 

These are the measures destined for her soul. 
Wallace Stevens 

Dragan Velikič začne svoje besedilo o poeziji Tomaža Šalamuna Angel z avenije 
Acquedotto s tem, da pove, kako važno vlogo v življenju nekaterih plemen severno-
ameriških Indijancev imajo vonji. MoSki nosijo okrog pasu hermetično zaprte stekle-
ničke, v katerih so shranjene močne, diSeče substance. V trenutkih velikega razbur-
jenja, v trenutkih, za katere si želijo, da se ne bi izgubili v nič, odprejo te stekleničke 
in vdihavajo diSeče substance. Na ta način fotografirajo spomin. In če se hočejo po 
letih spomniti določenih dogodkov, določenih situacij, če hočejo, da bi se izgubljeni čas 
vrnil, odpirajo stekleničke in jih ovohavajo. To jim omogoči, da se v zavesti, zopet z 
isto, prvotno silovitostjo, pojavi slika davnega dogodka. 

S tem besedilom sem dobil nekakSen dokaz, da si vsak od nas izbira svoj način 
potovanja skoz čas, svoj način vračanja izgubljenega časa in svoje čutilo, ki to omogoči. 
Če je bil pri Proustu (xlločilen okus, je pri meni odločilen in najbolj zanesljiv vonj. 
Vendar ne na način ovohavanja diSečih substanc, ki so shranjene v hermetično zaprtih 
stekleničkah, pač pa pri meni vonj prosto lebdi v zraku oziroma se je pred davnim 
časom tako močno in globoko odrinil v zavest, v spomin, da ob ponovnem srečanju 
z njim lahko Se enkrat doživim življenje, ki je že preteklo. 

In če zdaj odprem okno ali pa stopim na balkon, se do mene prikrade vonj 
razmočene zemlje, ki se počasi pripravlja na zimski počitek, vonj megle, ki ob jutrih 
stoji za nepremičnimi drevesi, značilen vonj odpadlega listja, ki ga je dež prilepil na 
pločnike, ki ga je voda odplaknila v odtočne kanale, in vonj jesenskega dežja, ki je 
popolnoma drugačen od vonja blagih poletnih nalivov. Ne vem, zakaj so neki bistveni 
dogodki, ki so se zgodili v mojem življenju, povezani z jesenjo, povezani z vonjem 
jeseni. Ne vem in zato si lahko to razlagam le kot mero, ki je usojena moji duSi. 

In tudi moje bivanje v Ljubljani se je začelo neko jesen, natančno pred tremi leti. 
Ne morem trditi, da prej mesta nisem poznal, saj sem v Ljubljani Študiral. Vendar pa 
je bil moj stik z mestom takrat omejen, bil je sestavljen le iz obiskovanja predavanj ter 

L I T E R A T U R A 69 



poti, ki me jc vodila od železniške postaje pa do filozofske fakultete in nazaj. Mislim, 
da sem imel neki občutek strahu pred mestom, podoben občutku strahu, ki ga ima 
človek pred neznanim, in vedno ko je bilo predavanj konec, sem se usedel na prvi vlak 
in se odpeljal nazaj domov, v Trbovlje. Nikoli se nisem udeleževal tistega, kar si 
predstavljamo kot Študentsko življenje, niti nisem prijateljeval z ljudmi, ki jih je 
zanimala literatura, tako kot je zanimala mene. Predstavo, ki sem jo imel takrat o 
Ljubljani, sem prinesel Se iz srednje Sole, prihajala pa je iz knjig in popularne glasbe. 
Ne vem, kaj je pri drugih generacijah tisto, kar odločilno vpliva na formiranje 
predstave o nekih stvareh, a za generacijo, rojeno v Šestdesetih letih, sta to prav gotovo 
popularna glasba in literatura v kombinaciji s filmom. 

Kot srednješolec sem imel svoje heroje in dva od njih sta bila pisatelj Mate Dolenc 
in glasbenik Tomaž Fengov. In ravno onadva sta bila odločilna za formiranje moje 
predstave o Ljubljani. Dolenčev Vampir z Gorjancev je knjiga, ki sem jo največkrat 
prebral. V duhu sem se z junaki sprehajal po jesenski Ljubljani, si natančno 
predstavljal črnolaso lx:noro, si predstavljal obraz profesorja Hipolita, za katerega 
takrat Se nisem vedel, da ima podlago v resnični osebi, ki se imenuje DuSan Pirjcvec, 
in prav tako sem si v duhu predstavljal obraze druščine, ki se je po predavanjih zbirala 
Pri Mraku. Ix-ta je mnogo let po tistem, ko sem prvič bral Dolenca, postal prizorišč, 
kjer sem se prav tako prvič srečal s pripadniki generacije, ki ji tudi sam pripadam in 
kjer smo se po veliki AleSevi zaslugi dogovorili, da bo izšla moja prva knjiga. In tudi 
danes, ko včasih v knjižnici odprem Dolenčev roman, zaživijo vse podobe, ki so me 
pred leti nosile v neki svet hrepenenja, z isto intenzivnostjo in silovitostjo kot nekdaj, 
in zdi se mi, da se z listov proti mojim nosnicam dviguje vonj po jeseni. 

Če jc bil Vampir z Gorjancev knjiga, ki sem jo največkrat prebral, pa so Pcngovova 
Odpoiovanja plošča, ki sem jo največkrat preposlušal. Sposodil sem si izvod prve izdaje 
Odpolovanj, in ta mi je po nekajkratnem poslušanju kljub srceparajočemu škripanju 
in pokanju postal tako ljub, da ga nikoli več nisem vrnil pravemu lastniku. Pengov se 
je s to ploščo popolnoma približal meram, ki jih postavlja poezija. Naredil je idealen 
spoj glasbe in besede, za katerega mislim, da se lahko mirno postavi ob bok največjim 
svetovnim avtorjem, kot sta Leonard Cohen in Bob Dylan. Ko sem ga letos pozimi 
poslušal v klubu K 4, sem videl, da Se vedno znam vsa njegova besedila na izust. In 
tudi najbolj znameniti Pengovovi verzi, ob katerih vedno dobim kurjo polt, ko jih 
zaslišim, se glasijo: ptice so zaprle poletje / in dež je ustavil ceste. Govorim o pesmi 
V nasmehu nekega dneva. In vse to je zopet povezano z jesenjo, z nekim časom, ki ga 
nikoli nisem živel, z Ljubljano sedemdesetih; to dokazuje, da je tudi to mera moje 
duše. 

Rilke piše v Pismih mlademu pesniku, da pride obdobje v naSem življenju, ko nas 
obiSče tujec, ko prihodnost kot neki neznan strah vstopi v nas in nas pripravi na listo, 
kar se bo šele zgodilo. Moje življenje se je leta 1990 obrnilo in edini korak, ki sem ga 
lahko storil, je bil ta, da sem se preselil v I jubljano. Če sem bolj natančen, preselil sem 
se na Vič, na Postojnsko. 
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Obstajala dva načina v/trajanja v provinci. Prvi je, da tam živiš, ker si od tam 
doma ali ker te mogoče ljubezen zadržuje, za katero vemo, da je z njeno močjo 
mogoče na kratko obdobje živeti tudi v peklu. Vendar pa se pri življenju v provinci 
kmalu srečaš s spoznanjem, da tem ne obstajajo ljudje, s katerimi bi lahko izmenjeval 
ideje, s katerimi bi lahko z iskrami v očeh govoril o lunarni svetlobi Williama Blakea, 
plaval z njimi v istem lluidu, se jih dotikal na oddaljenih robovih, njihovo prisotnost 
čutil kot prisotnost zvezd vodnic. Ta način vztrajanja v provinci te zaradi izoliranosti, 
zaradi drugačnosti, ki ogroža ljudi vsepovsod, ne le v majhnih mestih, zaradi 
neumnosti, na katero naletiš na vsakem koraku, lahko pokoplje. Drugi način pa je 
umik iz velikega mesta, največkrat na morje ali na Kras, kot je to storil Marjan 
Rožanc. Ampak to si lahko privošči le starejši človek. Ne eden ne drug zame nista 
prišla v poštev, zato se je zgodila Ljubljana. 

Moram priznati, da se mi je sprva zdela popolnoma grozna. Mojemu jeziku skoraj 
leto dni ni pustila, da bi prebil jez, da bi se kot lava začel spuščati po pobočju, da bi 
začel poplavljati in odnašati vse pred sabo, da bi kot neka tekoča substanca ščitil planet 
Zemljo, da bi bil podoben molitvi Dalaj I.ame ali pa plesu vrtečih dervišev iz Konye. 
Moral sem oditi na Nizozemsko, kjer mi je Samo odkril Francesca Clementeja. Vanj 
sem se zaljubil na prvi pogled. Moral sem tam naseliti neke prostore v jeziku, da mi 
je potem, z vrnitvijo, ko sem treščil v svojo prvo ljubljansko pomlad, mesto odprlo 
jezik in podarilo sanje, ki so me včasih približale in včasih vodile skoz Neznana vrata. 
Zaradi te blokade v jeziku sem se še vedno vračili v Trbovlje, kjer sem poskušal pisati, 
pobrati še zadnje sadove neke oddaljene, davne žetve. 

Vendar se ta groza ni dogajala samo na metafizičnem nivoju, na nivoju jezika, pač 
pa sem se srečal s floskulo, ki smo jo že tolikokrat slišali in brali o njej, ob kateri smo 
že tolikokrat zamahnili z roko in se prizanesljivo nasmejali. Še enkrat se je potrdilo 
pravilo, da se moraš sam srečati z nečim, da moraš nekaj izkusiti na lastni koži in da 
so vsi nasveti, ki jih dajejo ljudje, skoraj nekoristni, dokler se ne zgodi lastna izkušnja. 

Ljubljana sicer ni veliko mesto, ni milijonsko mesto, kol so to zahodne prestolnice, 
vendar velikost ni bila prav nič važna ob mojem srečanju z osamljenostjo, ki jo občuti 
provincialec, ko se preseli v mesto, (iuvurim o osamljenosti in ne o samoti, ki nas 
spremlja vse življenje ne glede na to, kje smo, o samoti, ki so jo sposobni preseči in 
jo vsaj za trenutek premagali le zaljubljenci, ki si zakrivajo svet. Nikoli ne bom pozabil 
prvega vikenda, ki sem ga preživel v Ljubljani. Svarili so me, da mesto v soboto 
popoldne, med drugo in tretjo uro, ko še zadnji ljudje opravijo svoje nakupe na tržnici, 
izumre. Nisem verjel, dokler se nisem prepričal na lastni koži. 

Bila je sobota in moj načrt, da bi kot vedno prek vikenda odšel v Trbovlje, je 
porušilo to, da sem pravilno odgovoril na nagradno vprašanje Radia Študent m zato 
dobil karto za koncert skupine Sisters Of Mercy. Jure Potokar je bil eden redkih, ki 
sem jih v tistem času poznal, in dogovorjena sva bila, da pred koncertom pride k meni. 
Čudno sc mi je zdelo, ker je zamujal. In ko je končno prišel, je povedal, da koncert 
odpade. Vseeno sva se odločila, da pokadiva dž.oint. Spomnim se, da sva zraven 
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poslušala Nicka D rakca. Potem je Jure odšel domov, mogoče "poslušat zvenket 
kovanca na betonu in tiho padanje snega v novembrske noči". Še prej me je zapeljal 
do mesta. Izstopil sem na Šubičevi in prvič odšel sam raziskovat sobotno noč. V telesu 
sem imel občutek vode, ki mi teče skoz kosti, občutek, ki sem ga tako dobro poznal. 
Toda peklenska zadetost s e j e na najslabši možen način začela mešati z osamljenostjo. 
Spomnim se, da sem vstopal v lokale in skušal skoz dim ugledati kakšen znan obraz. 
Nisem vedel, kakšne minimalne možnosti imam, niti nisem razmišljal o tem. A čutil 
sem, da mi z vsakim novim lokalom, v katerega vstopam, preteklost polaga čedalje 
težjo roko na ramo. Začele so me preganjati podobe iz minulega življenja, ki še ni 
poznalo tujca, ki je vstopil. Nikjer nisem videl nikogar, ki bi ga poznal. In ko sem se 
v megleni oktobrski noči vračal domov, v noči, mogoče ravno takšni, kot jc ta, ko 
sedim za mizo in pišem, so mi na Tržaški začele po licih zaradi nemoči in izgubljenosti 
teči solze. Takrat sem se zaklel, da nobenega vikenda ne bom več preživel v Ljubljani. 

Ko iz oddaljenosti pogledam na svojo takratno odločitev, se mi zdi smešna. Toda 
vedno, ko plavamo v reki dogodkov, smo neučakani, bojimo se tistega, kar šele pride, 
čas, ki nas obliva, nori in galopira. Pa še nekaj je značilno za nas, ki smo dediči 
zahodne misli. Ljudje vedno dobivamo in izgubljamo. Evropejci ločujemo poraz in 
zmago, ločujemo ljubezen in sovraštvo, ločujemo rojstvo in smrt. Vzhodnjaki tega ne 
ločujejo. Tudi jaz sem ločeval, a zdaj se trudim, da ne bi več ponovil napake. Čas je 
norel in galopiral, toda prinesel mi je darove, prinesel jc domačnost z mestom, počasi 
se je začela spreminjati v veliko ljubezen, prinesel je željo, da hodim po njegovih 
ulicah, da se na njih počutim kot kraljevič. Srečeval sem ljudi, največkrat Scbastjana, 
ki si je na vizitko poleg poklica sprehajalec dal tiskati tudi Ouasimodove verze iz 
pesmi In je takoj večer. / . Viča sem v mesto hodil po svojih priljubljenih poteh, najprej 
pod kostanji ob železnici, potem pa mimo akademije za likovno umetnost, v katere 
zgornjem nadstropju je Alcksij slikal svoje zvezdne in metafizične prostore Prcšnicc 
in neba nad njo, ali pa sem šel skoz Tivoli in vstopil v središče mesta mimo Moderne 
galerije. V mislih sem si ponavljal imena ulic, prisluškoval njihovemu zvenu in se 
spominjal Lranka O' Hare, kralja njujorških pesnikov, ki je nekoč na drugi strani 
oceana pisal o ulicah svojega ljubljenega mesta. I lodil sem po Cankarjevi, Čopovi, 
Nazorjevi, ob vseh urah dneva in noči sem se sprehajal po Stari Ljubljani. Gledanje 
izložb in posedanje po knjigarnah sta postala moja dnevna rituala, prav tako obisk 
tržnice. Ugotovil sem, da obstajajo meni ljuba mesta, kjer se rad zadržujem, in spet 
je bila poezija tista, ki me je pripeljala k temu, da sem začel bolj intenzivno razmišljati 
o mestu, ki sem ga čedalje bolj ljubil. 

Vsak letni čas mi je prinesel spremembe. Če je jesen pomenila strah in kasneje 
izgubo strahu pred mestom, če je zima pomenila domačnost, je pomlad s tem, ko se 
je vrnil jezik, da sem lahko gledal vodo, ki je imela telo iz. svetlobe, pomenila ljubezen. 
V času moje prve pomladi v I .jubljani mi je Tomaž posodil knjige Roberta I lassa. Bral 
sem jih v že tolikokrat omenjeni hiši na Postojnski. 1 lass piše o San Eranciscu, o tistem 
mestu, ki v moji osebni mitologiji zavzema osrednji prostor. In ko pišem v pesmi 
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Potapljanje v spanje verze, da se bliža tujec, ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje o 
mestu nad morjem, pišem o San Eranciscu. Hassove pesmi so polne vegetacije in 
svetlobe, polne vonjev in nežnosti, tako da imaš včasih občutek, da slišiš, kako se 
razbija morje ob pečinah Big Sura ali pa kako se megla počasi dviga in se začne rdeča 
konstrukcija mostu / l a t a vrata prikazovati skoz njeno belo oblačilo. In v neki pesmi 
iz njegove druge knjige Praise lahko preberemo verze, ki govorijo, da v San Eranciscu 
obstaja nekaj stvari, za katere je vredno moliti: zaliv, galebi, razne vrste kuhinj, sveti 
Frančišek, topli dnevi v januarju... San Francisco mi je bil, razen v duhu, nedosegljiv, 
zato sem razmišljal, da je vredno živeti tu in zdaj in ne samo v nekih sanjskih 
prostorih. V Ljubljani sem začel iskali stvari, za katere je vredno moliti. Našel sem jih, 
ko sem ob jutrih, med tednom, ne ob tistih nemogočih nedeljah, hodil na Rožnik, se 
sprehajal po Tivoliju, gledal visoko travo, ki se je ob večerih premikala kot molitev, 
in gledal ljudi, ki so se premikali kot v sanjah. To sem našel tudi na Šuštarskem mostu, 
ko so se počasi začele prižigati luči ob Ljubljanici in puščati svoje zibajoče se odseve 
v njenem lahnem toku. Posebej pa mi je v spominu ostala tista zadnja nedelja v juniju, 
ko sem se po drugem zavijanju siren, ki je pomenilo prenehanje nevarnosti za zračni 
napad, s Pavesejevo knjigo Iavorare Stanca pod pazduho odpravil v Tivoli in tam v 
popolnoma praz.nem in tihem parku bral "žalostno glasbo človeštva" in gledal mesto 
v nedeljskem jutru, mesto, ki je ostalo nedotaknjeno in nepoškodovano. S tem je moja 
duša dobila nove mere, ki so ji bile usojene. 

To obdobje v Ljubljani rad primerjam s svojim otroštvom. Z rajem, ki nas je 
zapustil, ki smo ga izgubili in v katerega se hočemo zopet vrniti. Mislim, da to ni samo 
domena umetnikw, čeprav je pri njih prisotna in izražena močneje, pač pa domena 
vseh ljudi. William Blake bi rekel, da obstajajo tri obdobja: obdobje nedolžnosti, 
obdobje padca in obdobje ponovno pridobljene nedolžnosti. Mojc "otroštvo" v 
Ljubljani se je po enem letu končalo. Simbolično se je končalo s preselitvijo na drug 
del mesta. Ali če to povem v Blakeovem jeziku: iz. obdobja nedolžnosti sem stopil v 
obdobje padca. In kot naše resnično otroštvo pomeni ključ in temelj za naše nadaljnje 
življenje, tako je tudi moje "otroštvo" v Ljubljani bistveno vplivalo na vzpostavitev 
mojega odnosa do mesta. Obstajajo pa celo prostori, kjer se "otroštvo" v mestu in 
resnično otroštvo prekrivata. To je Tržaška. l ista cesta, po kateri sem neke hladne 
oktobrske noči hodil s solzami v očeh, je v mojem otroštvu predstavljala ravno puščico, 
nekakšno preddverje obale, obljubo morja ali pa obljubo Posočja, kamor sem s starši 
hodil na počitnice. 

O sedanjosti je težko pisati. Težko je soditi o stvareh, ki so tu, ki so neposredno 
vmešane v naša življenja, ki smo jih nesposobni pogledati iz oddaljenosti. Obdobje 
padca bi lahko imenoval tudi po Rimbaudu Obdobje v peklu. In da v tem času laže 
Preživim, hodim po ulicah, vedno znova in znova, hodim na točke v mestu, ki so mi 
najljubše, kjer razgled odpira vrata nekim prostorom, v katere z vso silo vdira naše 
hrepenenje. Vem, da ima vsak človek svoje prostore, svoje razglede duše. A mojih je 
v Ljubljani kar nekaj. Pogled s Cankarjeve na Tivoli in Rožnik v ozadju ravno v 
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trenutku, ko se žareča krogla dotakne drevesnih krošenj in mesto poplavi neskončna 
reka rdeče svetlobe, ki preplavi sprehajalce lenih nedeljskih popoldnevov, ali pa pogled 
v predvečeru s Čopove v smeri stolnice, ko se odtenki mcxlrine na nebu začno počasi 
menjati, počasi temneti, da pročelja hiš in zvoniki stolnice dobijo barvo slonovine, ali 
pa pogled s tistega balkončka, ki je nekje na koncu bližnjice, ki vodi iz Stare Ljubljane 
proti gradu. Z njim lahko zajameš Barje, Trnovo, Mirje, Rožnik. 

In včasih, ko to gledam ali pa ko s pomočjo vonjev potujem skoz čas, ki sem ga 
do sedaj preživel v Ljubljani, razmišljam o usodah ljudi, o tem, "koliko prizem sestavlja 
en sam trenutek," in včasih, ko hodim pod ogromnimi kostanji na tržnici in puščam, 
da njihove sence mehko padajo name, ali pa ko sedim pod vrbami v Trnovem in 
gledam njihove obraze v Ljubljanici, se sprašujem, ali ni vse napačno, kajti lepota 
mesta se ne meri v mostovih, v hišnih pročeljih, v razgledih, ki se vtisnejo v spomin. 
Če si hočemo priznati ali ne, je merilo njegove lepote, koliko ljubezni ponuja. Vse 
drugo ne šteje nič. Ali skoraj nič. 
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