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NA OTOKU 
RABU. 

KO JE GORELA GRMADA . . . 
Spomin na Turke. — Spisala Lea Fatur. 

L 
večnica 1. 1559. Mrzla brije burja po 
stolpih variha Pivške doline, močnega 
Šilentabora; odnaša sneg raz grajske 
strehe, nanaša ga v globino, raznaša 
brinje in dračje, nagrmadeno na grmadi. 

Kakor da ne more dočakati burja, da poči 
možnar, da zažari plamen, da udari zvon in gre 
po vaseh obupni krik: »Turek prihaja!« 

Na stolpu, ki kipi iz močnega obzidja, se po­
kaže stražar grmade, Urh Belajev. Zamišljen ža­
losten obraz pod janjčjo kučmo. Ne vedel bi mu 
določiti starosti. Kajti modro oko je zasenčila skrb, 
na licu žari rdeča vraska, na obrazu je pečat trp­
ljenja. Senca groznih dogodkov: kdo je ne nosi 
danes v Pivški dolini, v deželi, ki je postala izpre-
hajališče turških konj, ki je postala turška žitnica 
in zakladnica, ki je postala vir nove turške moči, 
pomlajajoč s svežo krvjo janičarjev leno turško kri. 
Senca groznih dogodkov se je vtisnila v lice kraja, 
kakor v lice ljudi. Kaj čuda! Komaj da so odpeli 
koledniki: »O svetem Novem letu angel Mariji 
svetil. Bog požegnaj hišne ljudi, mladega deklica, 
ki je v nji. Marija rajža ino gre« — že se je bil 
pripodil Turčin preko Grobelj nad Sv, Vidom na 
Reki, naglo, viharno, a skoraj neopaženo. Pre­
pozno so klicale grmade ljudi v tabore. Malkoč-
beg z desettisoč vojaki se je izlil kakor nevihta 

po Notranjski in Dolenjski. Oplenil in požgal je 
vasi okrog Postojne, po Pivki. Pomoril je stare 
žene in negodne otroke, odvedel je mladino v 
sužnost. Kakor prihaja mačka v kaščo, kadar se 
navadi slanine, tako prihaja nevernik, kadar je 
omlačeno žito, spravljena preja. — Zdaj se je 
komaj polegel dim požarov. Sirote, vdove, brez-
detne matere so se zavedle šele svoje nesreče, 
Prokleti Turčin! A že leži tako čudno v z raku . . . 
Vendar ni mogoče! Krvave sanje, Urh, niso nič 
čudnega v tako krvavem času — turška mora je 
legla na krščanske prsi. 

Urh odtrga oči od grmade, ponese jih v 
krogu. Povsod žalost in nesreče. Od temnega Ja-
vornika in blestečega Snežnika do gole visoke 
Vremšice, kjer kraljuje na vrhu sv, Urh, Košana 
se skriva za močnim zidom. V globini pod Šilen-
taborom se ozira sv, Mihael zaupno navzgor: 
Brani nas, Šilentabor Kostenjak! — Uboge cer­
kvice, ki stoje na samem, uboge vasice! Cerkve 
je porušil, oskrunil sovražnik križa. Raztrgane so 
strehe po vaseh, opaljeni zidovi. Tu štrli še samo 
osmoljeni tram v nebo — tam so postavili za silo 
nov zid, ga pokrili s škrlji, z neotesanimi žaga-
nicami; vrata so zbili iz hrapavih desk, okna so 
zamašili s cunjami, Skednji, hramovi, uljnjaki — 
vse požgano, razmetano . ,, kar se je rešilo živine, 
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prezebuje z ljudmi vred. Strdi in voska, pomoči 
gospodarstva, ne bo. Ne bo sadja: požgano in po­
sekano je drevje — česar Turek ne more odnesti, 
to uniči . . . 

Je li vredno popravljati? Komaj se pripraviš — 
že je zopet vrag tu! Strašno kazen si nam naložil, 
Gospod Bog! — Kakor pravljica gre po deželi o 
časih, ko ni lomastil Turek tod. Tedaj si je stavil, 
pravijo, ded lepe domovine: narezan les, obsekan 
kamen, lepe oboke in stebre, svetnike na stene. 
Dekleta so vezala krasne peče, rožica pri rožici, 
pereč pri percu. Gospodarji so dobivali žlahtna 
drevesa iz laške dežele, vinogradi so rodili. Živel 
je kmet, bogatel je trgovec, izhajal je graščak. 
Zdaj gre trgovina — prihaja revščina. Obmejna 
mesta premaguje Turek, kape, krzno, sita in drugo, 
s čimer je tržila dežela, ostaja doma. Gospoda 
nemška se pravda s škofom in cesarjem zaradi 
krive lutrš vere — tlačan trpi. Ni zdaj čas, da 
bi sejal, ne zidal, ne vezal. Lepa dekleta rodi 
Pivška dolina. Ali kdo bi gospodaril, se ženil, 
vzgajal otroke za turške janičarje? 

Težko vzdihne Urh. Dana mu je pri srcu, 
čvrsta grajska dekla. Zadovoljna je žlahta, zado­
voljen je gospod. »Ženi se, Urh!« pravijo. »Nisi 
več mlad.« — Rad bi se ženil Urh, Bog ve da, 
in že so govorili o oklicih. Turek mu je zmedel 
štreno. Danin dom pod taborom je pogorel, po­
gorela je bala. Zdaj naj prede in prede Dana na­
novo, saj prazna ne more in ne mara k Urhu. A 
to naj bi bilo v imenu božjem. Samo da bi dajal 
odslej zlodej mir. Toda pravijo, da se je zaklel, 
da poruši Kastel in Šilentabor, Postojno in Ljub­
ljano, Njegov konj bo imel za hlev cesarsko cer­
kev na Dunaju, Kranjska dežela bo turška drajna. 
Mogoče je to , . . Pravi grajski gospod, pripove­
duje Jure Očakov, ki je bil ubežal iz turške suž-
nosti: Bila so cesarstva in kraljestva, neznansko 
velika in bogata, kjer govore vse po naše — zdaj 
so turški pašniki . . . Ogrsko ima že skoraj, Hr­
vaško naj dobi — potem smo vkup . , . Tabor, 
Šilentabor, premagala te bo pasja vera? 

Zidovi in stolpi, četvero jih je, močno obzi­
dana vrata, nerinska, zagorska in klanska, zu­
nanji široki zid, rovi in okopi, odgovarjajo Urhu: 
Ne bo nas! Ne spravi nas raz trdno našo posto­
janko. Le poglej, Urh: Utrjeni smo na tretjem 
vrhuncu grebena, ki loči Pivko od Barkinov in 
Doljancev, Na prvem vrhuncu je gradišče, na 
drugem grmada, V bran ceste, v zatočišče vasi, 
je bil sezidal ded sedanjega gospoda, Ravanski, 
1, 1371, Šilentabor, Že pred njim je stala tu gori 
ajdovska graščina. Velikanske kosti, sulice, zlat 
denar neznanega kova, ženski lišp, so izkopavali 

ko so kopali in zidali, Oznevoljile so se nekrščene 
duše, da nimajo miru njih kosti. Podiralo se je 
ponoči, nagajalo je podnevi, dokler ni bil prišel 
duhovni gospod iz Košane in je bil blagoslovil 
zemljo ter urotil duhove. Ne strašijo več po ta­
boru, posebno kar je gori sv, Martin. — Ali po 
starih potih in gradiščih se prikazuje še vedno 
ajd velikan — glavo v oblakih, velik kakor naj­
večji cer. Sledi ti . . . Edina pomoč je, da pre-
obuješ škornje, Na gradišču suši ajdovska de­
klica na razgrnjeni rjuhi zlato, te vabi v goro, 
ki je odprta. Ne hodi! Rešil bi se samo, če bi 
pripeljal in pustil deklici nedolžno dekletce. 

Zidali so tvoji dedovi, pomagale so sosednje 
vasi in graščine. Drevesa, velikane gora so po­
drli, da ne bi skrivale prihoda sovragov. Še so 
njih korenine med skalami. Pristopno stran va­
ruje dvojni pas zidu, stran nad Nerinom je zava­
rovala narava sama. Kakor da je odsekana ali 
odtrgana, strmi tu nepristopna strmina. Po skalah 
gnezdi roparska ptica, krivi se brinje, v njo vse­
kane kozje stope so pristopne samo domačinu. 
Za zidom se širi graščina, vrt, vodnjak. V zidu 
nad Nerinom kipi sv. Martin. Poleg njega je stolp, 
poslednje zatočišče. V njem smodnik. Ob njem 
sto in petdeset kašč. Sezidale so si jih vasi Ra-
dohovo, Nerin, Klanovče, Velika in Mala Pristava, 
Parje, Drskovče, Bač, Knežak, Zagorje, — In vse 
te spravljajo tu žito in kar imajo boljšega, da je 
tu varno pred Turkom, Benečanom in plaščarji. 
Vsaka vas ima svoj ključ, vsaka vas mora bra­
niti Šilentabor, posebno so dolžni Zagorci in Ne-
rinci. In branili so dedovi, branili so očetje, branil 
bo sin in vnuk , . . Tako bo stal Šilentabor in prej 
bo konec turške sile kot teh trdnih zidov. Ne 
boj se, Urh! Ženi se! 

Porogljivo zapiska burja v stolp: Ne boj se! 
Hitro se ženi . . . Glej! Rdeče probija pod sne­
gom . . . Ni to ilovica . . . Čuj, kako krožijo in 
grakatajo ujede nad globino . . . Plašno letajo jate 
divjih gosi nad Nerinom, psi zavijajo, živina muka 
in bleje: Čutijo bližino volkov. Volkovom diši po 
krvi. Po zametih leže krščena in nekrščena trupla. 
Kadar izje solnce sneg, zagledaš od ujed razme­
sarjena, od volkov oglodana , . . 

Mrzlo izpreleti Urha . . . Smrt je šla mimo 
njega. Prekriža se: Beži od mene, kruta turška 
smrt! Mirne in blažene smrti so neki umirali ljudje, 
preden je prihajal Turek. Zdaj preti kristjanu 
smrt v mukah, kliče duša na pomoč sveto ime, radi 
katerega trpi — a nevernik jo zasmehuje, sramoti 
ono ime, slavi svojega Alaha, In nevernik zmaguje. 

Trudno vzdihne Urh, Štiriintrideset let šteje. 
Kar živi, kar pomni, je bilo dedov, je vnukov 



gorje Turčin. Deset let straži Grmado. In kaže 
se, da bo treba stražiti žive dni, da bo stražil sin 
in vnukov vnuk . - . Zakaj ne pokaže Gospod ne-
vernikom svoje moči? — 

V širokem prizidku cerkve se je oglasil mali 
zvon. Glas se je izlil po planjavi in dolini: Pri­
dite obteženi in trudni! . . . Primož spušča mostičke 
pri vratih, odpira vsa vrata. Velik praznik je in 
ni da bi hodili ljudje po burji od vrat do vrat. 
Glej, Urh! Že se ziblje po zamrznjeni Pivki, po 
strmi strmini, kjer se vgrizneš ob vsakem koraku 
v koleno. Na konjih — peš, od blizu in daleč pri­
haja tolažbe praznika potreben kristjan. Ta šepa, 
oni ima povezano roko in glavo. Sklonjene so 
glave, težak je korak, zakrpana je hodna obleka, 
zamazani in izlizani kožuhi. Kje vam je pražnja 
obleka, kje deklice poskočne, kje vriščeči dečki? 

Ne vprašaj! Na teh ranjenih in neranjenih 
postavah je izlita žalost, ki ne potrebuje pojasnil. 
Glej Mihačko iz Zagorja! Komaj se vleče. Po­
vezane glave, kruljeva. Reva! Zmešan ji je po­
gled in korak. Kaj čuda! Gledati je morala, kako 
je moril Turek njene otroke, kako si je privezal 
krvaveča njih čreva okrog pasu. Kri, gorka kri 
krščanskega otroka daje neki Turku nepremagljivo 
moč. Gledati je morala, kako ji je odpeljal ne­
doraslo hčerko — kako ji je ubil moža, zataknil 
plamen v streho. In zdaj vidi Mihacka samo kr­
vavo in goreče , . . 

Primož vprašuje in pozdravlja: »Bog daj 
zdravje! Ste prinesli kaj sveč?« — »Bog daj, 
Bog!« odkimujejo. »Poiskala je vas pri vasi — 
sosed pri sosedu. Vosek je zgorel — uljnjaki . . . 
Še za smrtno uro ne bo sveče . . .« 

Robato, jezno, se zakrohoče Primož: »Treba 
nam je zdaj sveč za zadnjo uro! Namesto sveče 
nam prižge Turek streho.« 

Rahlo in vdano odgovori sivolas možak: »Če 
umrjemo za Kristusovo ime, gremo gorki v ne­
besa! Kakor mučeniki.« 

V težkih škornjih, težkega srca, so stopali 
pod zidom, so izginjali v cerkvi — za njimi je 
stokala burja: »Mučeniki! Mučeniki!« 

II. 
Urh skoči po strmoglavih stopnicah stolpovih 

v pritličje, stopi k ognjišču četverokotne čumnate 
in primakne tleči debeli panj na železni zaglavnik, 
razkoplje z žezljem žerjavico. Ogenj mora biti pri 
rokah. Pogleda po kotih. Tam stoje dolgi koli, 
precepljeni na koncu, da vtakne lahko goreč ogelj 
in zažge ž njim smodnik v možnarju. Še daljši koli 
imajo železne zavite zobe. To so mački, priprav­
ljeni, da pobirajo in odtržejo prižigalke, s kate­

rimi izkuša napadalec zažgati oblegano poslopje. 
Tam so kotli, da zavreš vodo ali smolo, da poli­
vaš v skrajni sili sovražnika. Tu je top, čigar 
široka usta so uravnana skoz odprtino v zidu, v 
globino pod taborom. Žveplane niti, širokobrade 
čekane, sulice, drogi, debele vrvi, nesmukano pre-
divo, vrč lanenega olja, sod smole, bakle, kup 
drv — vse je tu pripravljeno — hodi in bodi brez 
skrbi, Urh! — Ali vestni stražar sledi svoje ne­
mirni vesti, gre naglo po okopih, stopi skoz no­
tranji zid do zunanjega in odpre ozka skrbno za­
klenjena vrata, ki vodijo na Grmado. Ta vrata 
se odpirajo samo od znotraj, so iz debelega železa 
in močno podložena s cerovimi trami. Nekaj naglih 
korakov in Urh je ob skrbi svojih noči in dni. 
Velika kopa nagrmadena od debelih polen, je pod-
mašena z mahom, rušjem in brinjem. Piha sicer 
burja v njo, tuli okrog nje, prevreči pa je ne 
more — bodi brez skrbi, Urh! Vidiš: Grmada je 
ravno taka kot smrtna ura, ne veš, ali ne bo go­
rela grmada še danes — ali morda šele čez leto 
dni — ali biti mora pripravljeno, vse pripravljeno. 

Še k možnarju pred okopom. Iz njega pobere 
sneg in se vrne pomirjen za zid, zapahne vrata. 
Zdaj gre mimo obroča, v katerem se kažejo očitni 
grešniki v svarilo in zasmeh, in se ustavi za vratmi 
sv, Martina. Nagel pogled gre po stenah v podol-
gatem četverokotu zidane taborske cerkve, po­
zdravlja tri skromne oltarje, lesene, debelo po­
barvane svetnike. Lepote, bogastva ni pri svetem 
Martinu, Mnogo lepih cerkva je videl Urh, ko je 
spremljal svojega gospodarja v Benetke, Padovo 
in Augsburg. A tam jim je lahko zidati, lepotičiti 
in umničiti, njim ne podira sproti Turčin, njim ne 
preti turška bakla. Tu pa bi bile dragocenosti 
samo vabilo in mamilo za nevernika. Koliko sre­
brnih in zlatih posod je že odnesel, koliko kras­
nih svetniških obrazov je razsekal, požgal. Tu se 
zida samo za silo in potrebo — tu se živi samo 
od nezgode do nesreče. Da bi vedeli tam, kjer 
uživajo mir, kako je pri nas! Kar vidiš v cerkvi 
— od gospode do tlačana — vse je bedno, žalostno 
po licu in obleki. Turška mora pije našo kri. 

Zamišljena sta gospod in gospa Ravanska v 
desni klopi pod oltarjem. Radovedno in živahno 
gleda njih sinček Štefan na debele sveče v rokah 
roditeljev. Lice mu žari kakor kraško jabolko 
trdoliko. Hčera Ravanskih ni bilo domov za Bo­
žiče. Kajti negotova je pot, bolje je, da sta za 
varnim ljubljanskim zidom, pri plemeniti gospe 
Turjačanovi, — Zamišljeni, objokani, sta žlahtni 
gospici v levi klopi. Iz Devina pod Koritnico sta, 
Turčin je napadel v Novem letu nezavarovani 
grad, je pobil očeta in družino. Zvesta ovčarica 
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ju je pripeljala po skrivnih potih na Šilentabor 
— zdaj sta pod zaščito gospoda Ravanskega. In 
grajski pisar, gospod Bric, pogleduje zamišljen. 
Ne gleda na oltar. Po Pivki šumi, da si nista pisar 
in gospod Jeronim, taborski duhovnik, posebno na 
rokah; po Pivki šumi, da se nagiblje pisar krivi 
lutrski veri, radi katere kaznuje Bog deželo. — 
Zamišljena je čipkarica, objokana pletarica, moj-
škra stiska svečo v rokah, kaščarica je nemirna. 
Valpet ne pogleduje mogočno, kakor sicer, po 
hlapcih in tlačanih; otroci grajskih hlapcev in kar 
jih je ušlo tlačanskih turškemu nožu in vrvi, se ne 
suvajo danes, kot je njih navada, pred oltarjem. 
Zagledali so se v svetel oklep postojnskega go­
spoda Bernarda pl. Menessis, zagledali so se v 
povezane glave in roke tlačanov, Urhov pogled 
beži po levi in desni strani cerkvene ladje. Strogo 
ločene od moških kleče in čepe ženske na levi; 
moški imajo klopi — ženskam ne gre taka čast 
in pravica, ženska ne odgovarja glasno molitvam, 
ženska počaka, da odidejo moški prvi iz cerkve. 
Ženska, ki bi se ozrla iz ženske na moško stran, bi 
zapadla splošni graji. Ve to Dana, skrita čepi v 
kotu, Urh ne more gledati zaželjenega lica. 

Debele sveče imajo grajski. Opisane s cvet­
kami, s sladkim imenom, ki je kristjanu tolažba 
v poslednji uri. Tlačani se ne ponašajo danes z 
velikimi svečami, gledajo zavidno na grajske: 
Blagor mu, ki stanuje za varnim zidom! 

Trepečejo sveče. — Bledi, kot v smrtni uri, 
se klanjajo nad njimi gospoda in tlačani. Bridko 
nabrana usta šepečejo: Naj gori plamen spremlje­
valke poslednjega vzdiha: Tistim, ki so odšli ne­
pripravljeni! . , . Tistim, ki bodo končali v groz­
nih mukah turške sužnosti! . . . Tistim, ki bodo 
vzrastli brez luči svete vere — ki se bodo vračali 
v rodni dom, prinašajoči ogenj in smrt! . . . Tistim, 
ki bodo pogazili radi svilenih cunj in časne muke 
sveto znamenje odrešenja! . . . 

Votlo krehetanje gre po cerkvi. Kašelj —jok? 
Zajoče v zvoniku burja, zastokajo matere: »Moji 
otroci! Pomagaj jim, sladko ime! Reši jih, Jezus!« 

Prižnica zaškriplje. Željni tolažbe upro oči 
v gospoda Jeronima. Sočutno jih premotri tabor­
ski pobožni kaplan, hladeča pada rosa evangelija 
na ranjena srca, beseda, ki tolaži in kara, pretresa 
dušo in stene — zdaj se klanjajo, zdaj dvigajo 
glave. 0 sveči govori gospod Jeronim, o smrti, 
ki hodi neopažena med njimi, in preide na nad­
loge dežele. 

»Z gorečo šibo nas tebe Bog. Zakaj ? Radi 
naših in tujih grehov. Radi napuha in krive vere, 
katero je zatrosil sam satan med nas; radi pija­
nosti in razuzdanosti, ki se širita brez meja. Za­

man je ustanovil plemeniti vitez Ditrichstein bra­
tovščino sv, Krištofa, bratovščino treznosti. Po-
smehujejo se mu nečedne jame vinske, ki nimajo 
ne dna, ne vrha. Samo vlivaj in nalivaj — roč 
drži sam hudič; sam hudič vas navaja k pijači, k 
požrešnosti, k napuhu, ki je zlo vsega zlega. Pela 
je stara Šembilja, da bo sveta konec, kadar bo 
vstal hlapec zoper gospodarja. In ne vstajajo že 
tlačani zoper gosposko, kaj se ne protivijo sta­
novi cesarju? Kaj nas tepe, kdo kliče Turka v 
naše dežele ? Samo napuh in zavist krive vere. 
Kriva vera je izročila Bosno Turkom; napuh in 
zavist, ki izhajata iz nje, sta pogubila sijajno ce­
sarstvo na vzhodu. Pravoverni trpimo radi krivo-
vernih. Zdaj se izliva k nam reka pogube, zdaj 
hiti k nam roj požrešnih kobilic. In namesto, da 
bi dajali stanovi dežel Bogu in cesarju, kar jima 
gre — namesto, da bi se združevale dežele v 
križarske vojske na obrambo naše svete katoliške 
vere — namesto tega prijemajo cesarja po sili, 
da bi jim dovolil njih hudičeve obrede, njihovo 
krivo vero. Cesar prosi nemške stanove, da nam 
pomagajo zoper Turka; cesar ve in čuti naše 
gorje. Ali napuhnjeni stanovi nemških dežel mu 
stavijo, svojemu cesarju, pogoj: »Daj nam ti svo­
bodo krivoverstva, mi damo tebi vojakov in de­
narja!« — Poglejte, preljubi verniki, kaj stori na­
puh! Ni mar Nemcem za trpljenje naše, za trp­
ljenje Hrvaške in Krajine; ni jim mar za trpljenje 
usužnjenih dežel, ni jim mar za sramoto svetega 
križa. Ni jim zadosti, da je stal sin pekla že pred 
Dunajem. Zaslepljeni od napuha kličejo ti krivo-
verci, kakor so klicali nekdaj Grki: Raje pod 
turški turban, nego pod papeževo tiaro! — Mi pa 
zadržujemo s svojim hrbtom udarce, katere so za­
služili oni — mi smo kozel, ki nosi tuje grehe . . . 
Tudi tem revnim krajem so zapeli o Božičih an-
gelci: Mir ljudem, ki so dobre volje . . . A komaj 
da so odpeli, že je porušil Turek vaše mirne 
vasice . . . Ni miru in ga ne bo, dokler diše oče 
nemira, sin pekla, gospodar muk. Če pogledamo 
po naših in drugih obmejnih krajih — kaj vidimo? 
Povsod grade tabore in tabore, mesta se skri­
vajo za zidovjem, dežela razpisuje nove turške 
davke — a krivoverstva, ki nas slabi in moti, ne 
zabranjuje noben zid . . .« 

Vseh oči se upro v gospoda Brica. Pisar rdi, 
se obrne v oltar — gospod Ravanski zarožlja z 
mečem. — Zadovoljno nadaljuje kaplan: »Je kdo 
med nami, ki ni okusil turške sile? Matere, očetje! 
Vidim vas žalostne . . .« 

Glasen jok gre po cerkvi, glasno mu odgo­
varja burja . , . Gospa Ravanska stisne Štefančka 
k sebi, moški se premikajo nemirni. 
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»Ne žalujte, vi, ki trpite za grehe drugih, v 
čast Kristusovo. Ne bojte se, kadar sejete, orožje 
v levici; ne bojte se, kadar žanjete, orožje v levici; 
ne bojte se, kadar spravljate, orožje v levici. Ne 
zdvajajte, ko vam pobere Turek in uniči v kratki 
uri delo življenja; ne zdvajajte, kadar se vam ne 
vrne sin s polja, žena od studenca. Izročite svoje 
trpljenje Bogu! Verujte in upajte! Vedno ne bo 
tako: Ozrl se bo Gospod na ponižane, usmilil se 
bo oropanih . . . In naše trpljenje je časno. Ni v 
primeri s slavo, ki se bo razodela vsakemu, ki 
trpi za slavo križa. Sveča gori! Bodimo priprav­
ljeni! Bodimo oprezni, da nas ne zadrgnejo hudi­
čeve zanjke. Prisezimo, da ostanemo zvesti Kri­
stusu v sužnosti, v mukah, v smrti. In če osta­
nemo vztrajni, zaupni in zvesti, najdemo tam gori 
večni dom, katerega nam ne zažge več sovražna 
roka. Tam se združimo za večno s svojimi otroki 
— tam ne bo ločitve, ne bo solza . . .« 

Ustavile so se solze v veselem upanju, v misli, 
da je kratko in minljivo tukajšnje domovanje, ali 
vlile so se nove ob pozivu gospoda Jeronima: 
»Molimo še Oče naš: za duše onih, ki so stopili 
nagloma pred sodbo; za otroke, ki so v turški 
sužnosti.« — Ječe gre po cerkvi: »Otroci — moji 
otroci!« . . . 

Ni čuda, da si tako vlažna, stena sv. Martina 
— saj si popila toliko solza . , . Ušel je Urh iz 
cerkve in se ozrl na nebo nad Knežakom. Naj 
mu oprosti Bog — mislil je ves čas maše samo 
na grmado — kar gomazelo mu je po žilah . . . 
Še stoji in posluša, ko pozove gospod Ravanski 
može k ognju na dogovor radi zidov. Potem hoče 
pojezditi na Ravne in na Prem, da ogleda, če je 
vse v redu. Še sliši Urh, kako tolaži gospa Mi-
hačko: »Ne bodi, ne bodi! Bog ti povrne še lahko 
hčerko. Saj veš, kako se je vrnila Krumpčeva iz 
sužnosti — tako se vrne lahko tvoja.« — »Vem, 
žlahtna gospa, vem . . . Ali pred menoj je vse 
krvavo, s črevami se je opasal Turek, s črevami 
mojega otroka . . . In če se vrne Lenka, kaka se 
vrne ?« . . . 

Še sliši, kako razpravljajo o čudni vrnitvi 
mlade žene, katero je bil odpeljal turški paša iz 
Gabrč. Bilo je tako: Drugi so se poskrili po 
Vremšici in jamah, ona je ostala doma in prala 
štrene. Pridrevili so Turki in ko so ugledali lepo 
mlado ženo, so se močno začudili. Paša ji je velel, 
da pojde ž njim: »Ne boš več štrene prala, pri 
meni boš vasvala.« —• Jokaje se je branila, da 
ne zna turških šeg. Paša ji je grozil z mučno 
smrtjo, domislila se je, da mu ubeži lahko po potu, 
zmetala je štrene v kotel in ga zakopala za hišo. 
— Čez sedem let se je res rešila turške sužnosti 

in je prišla v mukah in nevarnosti, preoblečena 
za moškega, v Gabrče. Ravnotisti dan pa se je 
ženil njen mož, ki ni pričakoval, da bi se vrnila 
še žena, ko jo je čakal sedem let zaman. Obha­
jali so svatbo. Tujec je vprašal, kdo da se ženi v 
Krempčevi hiši ? Domači pes se je dobrikal tujcu, 
ki se je razjokal: »Samo pes me še pozna — 
gospodar, moj mož pa se ženi z drugo!« . . . Zbrana 
je bila sama nevestina žlahta. Ustrašila se je sra­
mote in zapodila je tujca iz hiše. Ona pa gre in 
izkoplje štrene za hišo, jih pokaže možu. Ali ni 
hotel, ali mogel verjeti — zapodili so jo s silo. 
Šla je v cerkev in otroci so pripovedovali, kako 
je molila in se jokala. Potem je pustila pred oltar­
jem dragoceni svilnati plašč in se izgubila. Nihče 
ne ve, kam. Plašč pa je prešila gospa v Senože­
čah v masni. Kadar bere mašnik mašo v njem, 
moli za ubogo dušo, ki se vica Bog ve kod — 
kajti pravijo — da je obupala . . . 

Strašna je taka povest, kadar piha burja, 
kadar muči srce vest sedanje, strah prihodnje ne­
sreče. Stresel se je Urh in pomislil . . . A on bi 
spoznal Dano tudi čez dvajset let, da, on bi ne 
jemal druge, četudi bi se ne vrnila trideset let 
ali nikdar nikoli: Najina ljubezen je taka, kot 
okrogel prstanček — ni kraja ne začetka in nikjer 
mu konca ni. 

Še je slišal Urh, kako je ukazala gospa čip-
karici, da da ranjenim platna za obveze, starega 
sala in voska za mazilo — kar se mu ukrade v 
oko bled odsev jugozahoda, po istem hipu se 
pritrese na krilih burje pok — potem zvonov 
udar . , , 

»Na Grmado! Zvoni! Zvoni! Turek!« 
Zavpil je Urh in bil v skoku na stolpu. Že je 

dirjal z gorečo glavno preko okopa , . . Že je 
švignil plamen . . . Vračal se je kakor na perotih, 
pobasal pest prediva, palico z ogljem. Primož je 
skakal s smodnikom za njim, vrsta otrok se je 
vsula na Grmado. Pok! . . . Pok! . . , stresa gore, 
burja zaigra, zubelj se dvigne, potuhne, zažari — 
zvon pa kliče v dol, po planjavah, do daljnih 
gričev: »Turek prihaja!« 

In: P o k - p o k - p o k ! , , , se oglaša od zahoda 
in polnoči. Grmi med Košano, pod Žumberkom, 
nad Postojno, Oglašajo se Vreme, Slavina, Pritrese 
se tožeči glas zvonov: »Bežite! Bežite! V gozdove! 
V trdne tabore! Turek prihaja!« 

Jasnega očesa stoji Urh pri grmadi, vidi, kako 
se prikazuje na nebu odsev stražnih ognjev, sliši 
možnarje in si mane roke. Padla mu je teža raz 
ramena. Dobro je čuval, obveščeni so ljudje — 
sedaj, širokohlačniki, dobite samo prazne hiše širo-
maščine. Jug priteguje. Neznane so vam poti naše 
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Pivke — mars ika te rega potegne nevidna roka 
pod krhk i led . . -

Kako begajo ljudje v tabor — iz t abora . . ., 
da privedejo in prinesejo, da odženejo živino na 
Javornik, da se pripravijo na sprejem Turka . — 
Gospod Postojnski sedi že na konju, Ravanski si 
gladi b rado : »Dobro so stražili na meji! Pohitiva, 
gospod Bernard, morda dobiva že na potu dežel­
nega sla, ki naznanja, odkod in koliko pride vraga. 
Zdelo se mi je nekaj . . . Vi pa vsak na svoje 
mesto! Bojujte se in varujte — Bog bo z nami!« 

Izpodbodla sta konja in ropotaje je šlo p reko 
mostu. Za njima je odjezdil oborožen hlapec. Za 
taborskim zidom pa je zašumelo kakor v panju. 
Gospa je hodila po prostorih, pripravljenih za 
begunce, skrbela je , da nasteljejo dekle sveže 
slame, da bodo pr ipravl jene obveze in lečila. Urno 
so se gibale dekle v kuhinji : kosila bo t reba 
možem, ki bodo stali morda vso noč v boju. 
Hlapci so nastavljali topove, valili k vra tom veli­
kanske kamne in t rame, basali puške . Vmes pa 
so zbijali šale, p reko zidov je uhajal dobrodušni 
smeh. Štefanček se je lovil z otroki po dvorišču, 

igrali so se Turka . — Tačas se je ukrad la Dana 
iz kuhinje in je pr i tek la k Urhu: »Mene je t ako 
strah!« 

S t ražar grmade se je nasmeja l : »Ne bodi 
neumna! Nerazrušna so v ra t a in zid! Jo j ! Ta bo 
stal, ko ne bo ne nas, ne Turka.« 

Dana je zmajala koša to glavo: »Zid nad Ne-
rinom je nizek in neutrjen. Da se splazi Tu rek 
navzgor . . .« — »Še koza ne more navzgor. Ne boj 
se! Ne pride paša pote . In če bi prišel in te od­
peljal kako r Krempčevo, jaz te počakam, Danica 
moja!« 

Nasmehnila s ta se in se pogledala ljubeznivo. 
Ob goreči grmadi, ob glasu zvona, ki je naznanjal 
smrt, nis ta zapazila jezdeca, ki je dervil od Kne-
žaka. Zdramil ju je klic taborsk ih branitel jev. 
Hitela s ta k slu, raznesel se je bl iskoma od­
govor: »Malkoč-beg in šestnajst t isoč mož se bliža 
od Sv. Vida na Reki.« 

Hlapci so se zasmejali: »Pozabil je kaj ob 
Novem letu. T r e b a mu bo podkrepi t i s krepel i 
spomin, da se ne bo vračal vsak m e s e c « 

(Dalje.) 

POMLADNA MOLITEV. 
Zložil Bogumil Gorenjko. 

Njiva že zorana je, 
že povlečena, 
polna zrnja zlatega 
je sejalnica! 

Zdaj mi kani blagoslov 
božji na zemljo, 
da skali, da obrodi 
zrno mi zlato! 

In apostoli s teboj 
vsi naj pridejo, 
da pšeničico zlato 
našo vidijo! 

In v srpanov vroči čas, 
na sobotni dan, 
pridi, Jezus, v polje v vas 
čez pšenično plan! 

Nihče branil jim ne bo, 
kakor farizej, 
klasja smukati; o daj, 
pridi in poglej! 

SNEG. 
Zložil Alojzij Remec. 

^ ^ 

Tiho, s r ce ! . . . Glej, cvetove po poti 
srebrne siplje nočno nebo, 
duši molčita, dve plahi siroti, 
roke so mrzle, ugaslo oko. 

Skrite so zvezde, najin bodoči 
z upom in strahom odkupljeni čas, 
dušica, vendar od njega ne loči 
naju življenja ne tema, ne mraz. 
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KO JE GORELA GRMADA . . . 
Spomin na Turke. — Spisala Lea F a t u r . (Konec. 

III. 

iad Šilentaborom pa se prikazujejo in 
skrivajo zvezdice. Grmade ogenj po-
jemlje, burja se oglaša le v presled­
kih, a tedaj zajoče t ako čudno od tal, 

da gredo mravljinci po hrb tu straži na obzidju, 
celo Urhu. Čudna k a k o r n ikdar nobena se mu zdi 
ta noč. Tepo se vetrovi . A to niso vetrovi , to so 
vedomci in šentjanževci. Plazi s e , škrtl ja, so-
piha . . , Človek bi skočil sam iz sebe, t ako mu 
gomazi s t rah po žilah. Kje se drži pasja — vera 
turška ? Ni slišati konj, ne kr ika . Samo volčje se 
oglašajo pod Šilentaborom, samo sova veka nad 
Nerinom. Ta t ihota, to pričakovanje — možem 
mučneje nego boj in klanje. Te sence, ki rasto 
nevidno iz noči, polnijo dušo s tajnim st rahom. 
Grmade ogenj pojemlje, meče negotov svit na 
cesto pod Zagorjem, Zdi se ti, da se pomikajo 
tam črne č e t e , konji obvezanih kopi t in gobcev. 
Zaklical bi v n o č : Naj te vrag! in sprožil top . . . 
Pa ni nič, Urh — samo grmičje ob potu meče 
sence, — Nihče ne spi nocoj na Šilentaboru. Vso 
noč gore luči, večkra t pogleda gospa skoz okno, 
večkra t se prepr iča gospod, da čujejo s t raže . Žen­
ske begunke kleče v cerkvi ali jokajo po dvorišču 
- pusto je k a k o r nikoli. Po dne se ni zdelo ni­

komur tako hudo, če pr ide ravno par t isočev mal-
harjev nad Šilentabor, si že razbijejo obri te buče 
ob njem. Ali noč! — Straže se menjujejo, hodijo 
k ognju na dvorišču, pripovedujejo tam tako čudne 
— da se ti naježi vsak las , . . Ali vendar je pri­

jetno ob ognju, v družbi. Tu pa stojiš , , , Zdaj 
pr ipiha mrzlo, zdaj gorko v tebe , , . Zdi se, da 
lazijo iz pivških jam s t rupeni vel ikanski močeradi , 
ka te r ih sapa pr inaša smrt . Kaj šele bodo videli 
begunci v Črni, v Žegnani jami, v Zavinki pri 
ložah, v Postojnski ? Tam prihajajo iz ko tov veli­
kanske zverine, p o š a s t i . , . 

»Si se namrazil , U r h ? « — K i r n i l o v iz Zagorja 
prileze na zid in se prepričuje, da je tovariš živ 
in zdrav, Tiho vprašuje: »Si videl kaj?« — Urh 
ne ve, misli tovariš T u r k e ali s t rahove , zmeden 
odgovori : »Vse polno jih je« , , , in skoči raz zid. 
»Vrni se hitro,« prosi s traža, »ti imaš boljše oči. 
Oh, to je dobro, da kleči gospod Je ron im ves čas 
v cerkvi — duhove roti, in dokler moli, ne morejo 
nam kaj. Veš, kaj pravijo pr i ognju: Da znajo Turk i 
besedo, ki jih izpremeni v sove ali s t rahove . Lahko 
bi prileteli t ak i nad nas« . . . 

Pri ognju je bilo dosti druščine. Grmade pla­
men ni poklical samo t lačana za zid, tudi popo t ­
nik, t rgovec, romar so hiteli raz nevarno ces to . 
In vse to je hodilo nemično iz graščine k ognju, 
je poslušalo, pr ipovedovalo , Urh se je prismolil 
in poslušal, da se o t rese nočnega strahu, ali večal 
se mu je samo , , , Govoril je r avno Lah, ki je 
kupoval žito in je pr ibežal zadnji po skri t i tuplici 
na t abor : »Povem vam, hudo bo , , , Orehek je 
gorel, grad so podirali , ce rkev se je kadila, Šest-
najsttisoč pijavk — to izpije že nekaj k r v i ! Še 
pet i ni t r eba Turkom: Pij mene, pi javka! Na Se­
nožeče, na Cerknico, na Postojno — na vse s t rani 
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so se izlili rdeči rokavi — povsod pleše rdeči 
petelin. Slišal sem, da so prijeli na potu mladega 
plemiča. Kričal in bil se je do skrajnega, hotel je, 
da ga umore, kajti hujša je sužnost kot smrt — 
to veste. Seveda iščejo plemenitih in bogatih suž-
nikov, da dobe veliko odkupnino. A pri tem za­
strupijo pasjeverci odkupljenega — komaj pride 
domov, pa umrje v bolečinah — a nihče ne ve, 
za čim.« 

»Vemo, vemo! Prokleta njihova roka! Stokrat 
bolje je umreti od meča!« so vpili razjarjeni ta-
borci in naštevali so znana imena vitezov, katerim 
se je godilo tako. Pripovedovali so o Vojtehu, ki 
je moral vleči plug in orati turško zemljo, o Ju­
riju Šacku in drugih. 

»In ko mori kristjana, se mu še roga pasja 
duša. ,Ne boj se, brate! ' pravi — a tedaj imaš že 
nož za vratom. Pa to je dobra smrt — ali kadar 
ti vlivajo razbeljenega svinca za nohtove, kadar ti 
oderejo kožo, žgejo podplate in počenjajo druge 
take šale — ali te nabodejo na kol, ali režejo 
jermena iz hrbta . . . Eh fantje! Ničesar ni izkusil, 
kdor ni bil sam tam.« 

Dolg, bled človek je govoril, izpitih oči, čudno 
izpačenih ust. Urh ga je spoznal in se je ustrašil. 
Bil je to »divji mož«, tlačan iz Koritnic, ki je bil 
deset let v turški sužnosti. Posrečilo se mu je 
uteči, po groznih nevarnostih in hoji po velikan­
skih gozdih je prišel v Šneperk, kjer so menili, 
da je divji mož. Saj mu je bil prav podoben. Lasje 
in brada so mu segali do pasu, rame mu je po­
krival strgan gunj, zverin ga je branila čekana. 
Dolgo ni mogel govoriti, dolgo ni mogel izraziti 
svojih misli, ne zbrati spominov na svoje življenje, 
preden so ga bili zarobili Turki, Stregli so mu na 
Šneperku in poizvedovali — toda kaj jih je bilo 
malo odpeljanih v Turčijo ? — Saj odvede turška 
sila vsako leto po več tisoč oseb v sužnost . . , 
Spoznal je sčasom vendar svoj kraj — ali niko­
gar od svojcev ni bilo več — hiša porušena, njive 
zatrznjene. Od tedaj hodi po deželi — in pravijo 
— da pride rad Turek v gosti, kjer se nahaja divji 
mož — da ne bi prišel zares . . . Dana si je dala 
opraviti na dvorišču — prikradla se je k Urhu 
in vzdihnila: »Da bi že bil dan!« — »Ali se kaj 
bojiš za Urha, Dana ? Kaj, ko bi mu pogledal 
brkač za vrat, kaj praviš, kaj bi mu povedal?« 
— Dana je ušla draženju Nerinca — pogovor se 
je plel naprej o turških nerazumnih grozovitostih. 
Obupno je zaklel župan Radohove vasi: »Da bi 
prišla vendar nad vraga nevihta iz dna Cerkni­
škega jezera, da bi požrlo jezero požrešne gade. 
Blagoslovijo nesrečonosne jame, in strahovi ne 
škodujejo ljudem, Turka pa ne zadrži blagoslov, 

ne kletev, ni orožja, ki bi zadržalo tega vraga, 
ki nam nosi v deželo kugo in lakoto. Povem vam, 
da ne bo stal kmalu v kranjski deželi kamen 
vrh kamna« . . . 

»No, no!« je ugovarjal trgovec Platnar. »Ljub­
ljane že ne podro. Tam zidajo zdaj na vso moč. 
Ob vodi delajo stolp, širok in močan, ki bo branil 
sovražniku vhod, popravljajo stolpe in zid od 
mesta na grad, vsa dežela, je rekel glavar, mora 
prispevati z delom, ker je vendar Ljubljana glava 
dežele.« 

»Kaj?! Robotat da bi hodili v Ljubljano?« 
Srpo so pogledali kmetje. Platnar je odkimal: 

»Vam že naznani graščak: Sklenili so, ker ni da 
bi hodili tlačani tako daleč, da bo prispeval vsak 
njih po štiri krajcarje , . .« 

»Štiri krajcarje! Pasja noga! Odkod naj jem­
ljemo, kje naj vzamemo? Kar nam ne požge Tu­
rek, nam požre gosposka . . . Kmetije so tako raz­
deljene, gospoda med seboj tako zadolžena — da 
ne vemo mi prav, kam spadamo, ne oni, kaj je 
njihovega. Ta njiva je vremska, ta zraven prem-
ska itd. Pride žetev, se nam pripodi toliko val-
petov na njivo, da nam pobero vse žito. Včasih 
se stepo še med seboj, Kamnje bi glodali in delali 
zlato — bilo bi komaj« , . . 

Mimo se je prišetal pisar z devinskimi, »Ta 
je tudi tak,« je udaril ob koleno Nerinec, »Njegov 
oče ima par kmetov, pa več sinov. Gospod Bric 
se bo ženil, dal bo mu dva kmeta, gospod si bo 
naredil graščinico, kmet bo postal grajski hlapec. 
In to se godi dannadan. Množi se lačna gospoda, 
izginja pravica in zemlja. In potem se čudijo, če 
nastanejo punti ? Oživeti mora stara pravda! . . .« 

»In potem se čudijo, da se širi pijanost?« se 
je razsrdil Bačan, »Če vidiš, da ne moreš živeti 
od svojih krvavih žuljev, če ti je Turek leto za 
letom na zatilniku — če ni pomoči ne od Boga, 
ne od cesarja — potem pijmo! da pozabimo . . , 
Razpode tako ko tako vse. — Oj Klanovčan, daj 
nam pijače, kaj bi se sušila. Če poseka Turek 
češplje, če poseka nas — kdo bo pil potem tvojo 
pošteno slivovko ?« 

Mož, zavit v oguljen koc, je segel po veliki 
opleteni čutari, jo pritisnil najprej k svojim ustom 
in podal sosedu: »Bratovščina svetega Krištofa! 
Le pijte! Če nas ne poseka, jo bomo še pili, in če 
nas poseka — zakaj bi je ne pili v slovo?« 

Gospod Ravanski je prišel in posvaril: »Spravi 
svojo čutaro, Kuzme! Doli se giblje nekaj — dajte, 
fantje, zažgite škopnik in vrzite ga pod zid. Ali 
nihče naj ne gre izvun zidu!« 

Vse je teklo od ognja. Preko zidu je letel go­
reč škopnik, zaplapolal in ugasnil. Za njim drugi, 



tretji. »Nič ni prida taka luč, trebalo bi, da gori 
ogenj,« se razvname Urh in beži vkljub gospodar­
jevi prepovedi v svoj stolp po kurivo. Mahu in 
prediva si nabaše, po Grmadi je razmetanega 
dračja in vej — »hitro bo videl gospodar, kar bi 
videl rad — ne, prikradel se ne boš v tmini k 
nam, sovražnik.« — Čudno, kako ga je minul zopet 
strah, ko je minula negotovost. Nevarnosti tudi 
ni na tej strani, česa bi se bal ? Vedo naj Turki, 
da čuva Šilentabor Kostenjak. 

Odprl je vrata na Grmado in komaj, da se je 
pomolil vun — ga je potiskal nekdo v stran. — 
Urh, ne da bi izgubil zavednost, lopne z blisko­
vito naglico vrata za seboj. Ravnotako hitro mu 
je vzabliskalo pred očmi . , . »Ne boj se, brate!« 
oznanilo smrti, mu je zašumelo mimo ušes, sklonil 
se je urno in jeklo je udarilo ob zid — Urh p a s e 
je vzravnal in zavpil iz vse moči: »Pozor! Turki!« 
— Močne pesti so oglušile njegov klic. Padel je, 
ali še je videl goreč škopnik, ki je razsvetlil po-
zorišče, videl je polno črnih postav, plazečih se 
po zidu, čul je, da se začne ples. Spomnil se je 
Dane, turških muk, priporočil svojo dušo Bogu in 
se zazibal v črno tmino. 

Tedaj pa se je začel ples okoli Šilentabora. 
Pokanje tu in tam. Črne mačke so plezale na ob­
zidje, rdeči venci so leteli na strehe, srečavali so 
škopnike, ki so leteli med Turke — za njimi streli, 
kamni. Ali tukaj odzgoraj, tudi odzunaj, so hiteli 
streli za zid, Železni krampi in kavlji so kopali 
in prijemali, divji kriki napadajočih so stresali 
zrak: »Alah, pobij vse!« — »Bodi pri nas, Jezus!« 
»Kristus, udari nevernike!« so odgovarjali na ob­
zidju, vzdihale so žene, molile za smrtno uro. 
»Glejte! Okroginokrog žari nebes!« — »Turek nam 
je prižgal zadnjo luč!« — zakričal je Primož in 
padel vznak. Vedno hujši je bil napad. Redko 
nastavljeni branitelji so podvojili in potrojili svoje 
moči; pomagale so žene in otroci. Vse je umelo, 
da gre nocoj zares, da hoče vrag podreti Šilen­
tabor, ki mu kljubuje, ki ga ustavlja na poti. Pre­
plašenim dušam so se kazale grozovite muke, 
katere izumeje Turčin zanje — v stoteri obliki 
se jim je kazala smrt — torej pogumno v bran! 
Ne morejo jih zažgati, kakor so one reveže v jami 
na Dolenjskem, ne morejo jih izstradati, kot so že 
mnogo gradov na Hrvaškem. »Vdajte se, krščan­
ski psi!« grmi mogočen glas pred obzidjem. »Naš 
najmogočnejši cesar je milostljiv skesanim psom, 
ki mu ližejo roke.« — »Mi smo psi, ki grizejo,« 
zavpije velikanski Klanovčan in zaluči kamen v 
smer ošabnega govornika. Ravanski je bil povsod. 
Tu je vsekal plezajočega Turka po glavi, da ni 
več vstal, tam je zapazil, da delajo rdeči dehurji 

luknjo v zid, da poizkušajo odspodaj, ker ne gre 
odzgoraj. In zdi se, da jih je vedno več, »Nocoj 
je pekel prazen!« trdi Zagorec, »toliko hudičev 
ni bilo še vkup,« — »Presneto se jim mudi, da 
bi nam izteknili oči,« je menil drugi. Gospod Ra­
vanski je pazil ostro. Vedel je, da ne pride do 
vdaje. Rajši pomro vsi v boju. Zamuditi pa ni smel 
hipa, ko bo še čas umekniti se v zadnjo posto­
janko — tam se drži lahko, je duša v poslednjem 
branitelju; tačas se zbero plemenitaši po Kranj­
skem in mu pridejo na pomoč, A nocoj — jutri 
ni upanja, da pride pomoč odzunaj. Zvoni in žari 
od povsod , , , Povsod se izprehaja grozna turška 
smrt , , , Zvoni in klenka sv, Martin — klenka 
tako čudno, nesoglasno, jokajoče , , , kakšna starka 
vleče vrv, Zvonjenje pa daje braniteljem pogum, 
naznanja daljnim gradovom, da je v stiski Šilen­
tabor, »Ne bojte se!« je bodril boritelje gospod 
Jeronim, »Odzgoraj nam pride pomoč! Vztrajajte! 
Ne bo dolgo!« — Odnašal je ranjence, delil umi­
rajočim tolažbo, a tudi po sulici je segel in tresk-
nil, marsikatera rdeča kapa se je umeknila raz 
zid. Ali povsod odsev požarov! Krik groze pri­
haja iz dola. Zvonovi naznanjajo, da se godi hudo 
Postojncem, Slavinjanom in Košancem, Marsikateri 
zadnji pozdrav prihaja od tam na Šilentabor , , , 
In vzdihujejo boritelji. »Bodi pri nas, Sladko ime!« 
— »Brani naš Šilentabor, Kostenjak!« vekajo 
ženske. 

Neustrašena je hodila Dana med okopi. Pri­
našala je krepčila, odnašala ranjence, podila otroke 
in spravljala malodušne ženske v cerkev, da bi 
vsaj molile in ne motile. Pri tem se je ozirala vedno 
po Urhu, a nihče ni vedel zanj, nihče ji ni po­
jasnil, da je bil njegov krik, ki je bil opozoril na 
napad. Vendar ji je bilo čudno težko pri duši. 
Norčevala sta se danes, a kako hitro se utegne 
uresničiti šala . . . Jo pozabi Urh, če jo odvedejo 
Turki? — Prihajala ji je taka misel v grmenju 
borbe, v smrtnem strahu. Ob tej misli se je ozrla 
nehote na stražni stolp, kjer je stal navadno Urh, 
vleklo jo je z močno silo v njegovo temno ozadje, 
ki je bilo tako čudno mirno napram razburjenemu 
ospredju, »Ženske in otroci, v kraj!« je grmel 
Ravanski, Zbirale so se jokaje, »Naši zelniki!« — 
»Naše hiše!« S takimi in enakimi vzkliki so se 
motale po okopih. Dana je hitela pred njimi, kli­
calo jo je na obzidje nad Nerinom. Spodaj se 
oglašajo sove — morda zagore zdaj nerinske 
hiše . . . Pri zidu so stali grajski uljnjaki, v pisanih 
panjih so spale čebelice mirno zimsko spanje, ne 
moti jih še Turek. Pomisli Dana to in stopi kar 
tako k zidu, hoče se skloniti nadenj — kar od-
skoči — megla se ji naredi pred očmi — ali le 
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za hip, urno se zavede hči nemirnih časov in 
hrabrih src. Zagrabi panj — ga odpre in strese 
raz zid . . . Grozen krik odmeva od šilentabor-
skega zidovja, grozno zakrohočejo ujede, cel ob­
lak se dvigne iz dola, v njem nastane kotaljanje, 
šum — udar padcev . . , Kot da lete težka trupla 
nizdol. Že je Ravanski tu. Že je presekal lestvo, 
vklinjeno na zid, že je pri topu v stolpu, pri topu, 
ki je molčal nad temnim dolom. A ko se oglasi, 
nastane odspodaj šum, kakor bezanje konj in 
ljudi . . , Tačas se ustavi ljutost napada na ob­
zidju — Turki se umikajo, za njimi lete krogle 
— glasna molitev zahvale gre iz Šilentabora v 
oblake — ko je zasinil dan, so bili samo še mrtvi 
Turki pred in pod taborom. Dana pa se ni ve­
selila dolgo oproščenja tabora — Urha ni bilo — 
ne za zidom, ne pred zidom. Odvlekli so ga Turki. 
Morda se vrne — morda ga usmrte v groznih 
mukah — Dana ga bo počakala do smrti, 

IV. 

Urh hodi jasnih oči, mogočnih korakov po 
Grmadi in ogleduje visoko kopo drv. Dobro jih 
je osušilo solnce, svetili bodo preko gora, če na­
nese potreba. September je. Njive so pospravljene, 
žito omlačeno, kašče na gradu polne. Hiteli so 
letos. Sejali, obdelovali, želi in kopali so v strahu, 
čekano v roki. Dvakrat v letu — tretjič ne pali, 
so prerokovali preroki. Pa so se pripravili. Na­
posled se navadijo tudi turških pohodov . . . Za­
žvižga Urh, kajti na polju za ogrado je zagledal 
beli robec svoje žene. Okoli nje se pripode na 
Grmado taborski otroci, med njimi Štefanček. Lo­
vijo se, igrajo Turka. Štefanček vidi Urha pred 
grmado, vpraša: »Kdaj boš klical Turka?« — 
»Glej ga škrjančka! Alibi ti rad, da pride Turek?« 

Nasmeji se Dana za ograjo, nasmejo se dečki. 
Urh dvigne Štefančka visoko v zrak in ga zopet 
postavi na tla. 

Štefanček ubeži, Urh se smehlja zadovoljno, 
gleda z novo slamo pokrite hiše, sebe, Dano, Gr­
mado in Šilentabor. Ne, ni mislil tega, ko je od­
prl oči po božanju turških pesti; ni mislil, da bo 
videl še Dano in tabor. Pred očmi so mu bile 
samo turške grozovitosti, vprašanje, ali je pre­
magan tabor, kaj bo z Dano ? In danes — ravno 
v istem letu — je Dana njegova žena, kar do­
kazuje, da ni bila dolga njegova sužnost. Dolga 
ne — toda nepozabna. Ko so ga privezali za ur­
nega konja in je moral skakati z njim po ostrem 
kamnju, preko mrličev in pogorišč, se je pripo­
ročal iz vse duše sv. Urhu na Vremšici. In njegov 
patron ga ni zapustil. Turki so se spravili na vas 

Obloke in na grad Nadlišek. Tedaj pa je prihitel 
žlahtni gospod Turjačan, pobil je Turke in jim 
odvzel šeststo ujetnikov. Kako jo je ubral Urh vkljub 
zatečenim in razmesarjenim nogam po bližnici na 
Šilentabor, kakšno je bilo Danino in vseh veselje! 
In koliko časti so izkazovali Dani! Zavzel se je, 
povpraševal: Rešila je Šilentabor. O, ti Dana! — 
In potem je bila poroka. Gospod Ravanski je bil 
očin, gospa je bila teta in Devinski sta bili družini. 
Gospod Jeronim pa je izpodbujal svet, ki se je 
bil natlačil v cerkvi: Glejte, kako vas je rešil 
Gospod Bog po roki preproste dekle, po piku in 
orožju drobne živalce. Poglejte in pomislite: To­
povi in puške niso ustavili Turka, ustavilo ga je 
drobno želo čebele. Posnemajmo iz tega, da nas 
ne bo zapustil Bog, da nam bo dal enkrat zmago 
v roko, da bo zmagal sveti križ neverski polu-
mesec« — Možnarje so sprožili na čast grajski 
nevesti, bogato jo je obdarovala gospa s platnom, 
prelepo pečo ji je sešila čipkarica. In ljudi pod 
Šilentaborom se je polotilo novo upanje: Turek 
vendar ni tak junak : oddelek Malkoč-begove voj­
ske je bil napadel na Svečnico tudi skalnato Klano 
nad Sv. Vidom. Toda razljučeni Klanci so odbili 
besni napad, so izpadli in pobili mnogo turških 
roparjev. Trupla so razsekali in dali psom. — 
Ribniškega gradu se je lotil Turek večkrat, po-
žgal je tudi vasi okrog njega, toda trga ne more 
dobiti. Kar izgine mu pred očmi, cerkev se vzdigne 
v oblake , sveti Štefan grozi morilcem. — Tudi 
kastela ne more dobiti Turek v pest. Trdni vi­
soki grad je nepremagljiv. Ali zaklel se je Mal-
koč-beg, da ga mora dobiti. Peče ga sramota. 
Zato ni gotovo, da ne počasti kmalu šilentabora, 
da se zahvali, ker so ga sprejeli lani tako lepo. 
Gospod Ravanski pravi, da bodo sezidali nad 
Grobljami stražnice in potem se ne bo vlil nakrat 
kot povodenj k nam. Seveda: Zidali bi že — ali 
denarja nimajo. 

»Turki! Turki!« kliče Štefan in teče pred 
Urhom. Neki duh udari temu v nos — ozre se 
proti Bistrici in zakriči: »Zvoni, Dana! V kraj, 
otroci! K možnarju!« 

Zvon se zatrese pred pokom. Gospa prileti 
iz gradu: »Štefan! Štefanček!« — »Otroci, za zid! 
Straža, k vratom!« grmi Ravanski iz stolpa. — 
Zdaj je udarila iskra iz kamena v suhi mah — 
plamen se dvigne . . . Zdaj poka možnar . . . 

In oddaleč in blizu se oglašajo s tožnim gla­
som zvonovi: Požar je v deželi — Turek! Grmade 
mečejo svetle odseve na nebo, hlapci jemljejo 
orožje, v vasi pod taborom nastane letanje — 
kar je na polju, hiti domov, kar je na paši, lovi 
živino, treba je bežati v temni skriti gozd , . . 
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Temnega čela, odločnega pogleda se zbirajo 
vaščani na cesti. Čakajo, ali bo treba za klance, 
ali za zid. Vsakemu gori v srcu želja, da se ma­
ščuje, da brani s svojim življenjem svoje imetje in 
svojce. Nabere se trop mož, oboroženih z vsako­
vrstnim orožjem —kaj bo ta peščica zoper močno 
oborožene urne turške jezdece ? — Po gorskem 
grebenu je pridivjal v šumi stanujoč kmet: »Bli­
žajo se po cesti —• velika četa jih je — valijo se 
naravnost na Knežak.« 

»Pod klanec!« je velel Ravanski, »Bog bo z 
vami!« je blagoslovil može gospod Jeronim. Sko­
raj prazen je ostal Šilentabor, samo starec ne­
bogljen je stražil vrata. Mala četa mož Nerincev, 
Zagorcev in grajskih hlapcev je hitela pod knežki 
konfin, Knežani so se jim pridružili. A vsega sku­
paj jih ni bilo dvesto — Turkov morda na tisoče. 
Pod klancem se stisne cesta med skalami. Turki 
so se bližali nevede, da se bližajo smrti. — Ra­
vanski je razvrstil može tako, da so zajeli, skriti 
v grmovju, od obeh strani Turke. Nastal je strašen 
poboj. Čekana in bat sta lomila Turke, kriva 
sablja se je krhala, roke so upadale, pogum je 
izginil — predivji je bil napad teh kmetov, pre­
velik srd jim je švigal iz oči. Krepko je udrihal 
Urh: »Za Svečnico! Za Mihačkine otroke! Za 
Danine starše!« —Sekala sta Ravanski in njegov 
pisar. Težko bi bilo povedati, kdo je bil pogum-
nejši, gospoda ali kmetje, resnica je, da je bila tisti 
hip v njih ena sama velika duša, da jim je dala 
moč sveta jeza in žalost. Po ozkem klancu mož 
pri možu . . , »Alah!« so klicali Turki in padali 
— ali tudi kristjanov se je zvrnil marsikateri z 
vzklikom: »Jezus!« 

KRALJ. 
Zložil M. O-a. 

Ko bi jaz kralj bil na zlatem prestolu, 
s čudesi Vzhoda obdan, 
ko bi devet kraljestev pokrival 
plašč moj, z demanti pretkan —; 

pa bi odkod priskakljala do mene 
— kakor iz raja skrivnost — 
bosa in revna, nikomur poznana, 
moja ubegla mladost: 

Ni pozabila grozot tistih časov narodna duša, 
ne zemlja slovenska. Pravljica in povest, narodna 
pesem nam pripovedujejo o Turku. Otrok pokaže 
otroku: Tu so pobili naši Turka, tu so ga zapo­
dili s čebelami iz Šilentabora, sem gor so bežali 
ljudje. V razvalinah leži Šilentabor, kašča Pivke. 
Ni ga razdejal človek, ampak strela neba. A še 
se najde v prsti porušenih stolpov sežgana pše­
nica, še stoji Sv. Martin. Pod njim gre železnica. 
Potnik pogleda iz hitečega hlapona navzgor in ne 
ve, da hiti mimo kosa žalostne slovenske zgodo­
vine. Pozabil je zunanji svet turških nadlog. A ni 
pozabila narodova duša, ni pozabila zemlja slo­
venska. Miljačka in Mašun pripovedujeta, okajene 
stene podmolov in jam pričajo o plašnih korakih, 
ki so bežali tod, o solzah, ki so napojile kamnita 
tla. Vekajoče dete obmolkne, če mu zagrozi mati 
s Turkom — če prihaja iz daljine glas, da se bo­
juje kdo s Turkom, se razburi naš človek, vpra­
šuje strahoma: »So zmagali naši?« —Kajti »naš«, 
prijatelj in brat, nam je v s a k d o , ki se bori z 
našim zakletim sovragom, z narodom, ki je vžgal 
spomin svojih pohodov tako globoko v narodovo 
dušo, da se ne bo izbrisal nikdar! 

Letna noč je. Tiho leže skalnate gore, tiho 
vasi in polja pod njimi. Jekne v gori . . . Zemlja 
se strese, meni, da se podi turško kopito na 
žitna polja. — Plešejo megle nad gorami: To so 
sence pobitih Turkov, ki si iščejo poti domov. 
Zajoče burja: To je jok deklet in žena, ki jih 
ženejo v turško sužnost. Zagrmi v votlinah: To 
je odmev smrtnega krika kristjanov, ki so jih 
podavili Turki v jamah. Zemlja slovenska, nikdar 
več ti ne zapreti turški meč. 

Krono kraljevo potegnil bi z glave, 
z rame bi vrgel škrlat, 
prestol mamljivi bi pahnil od sebe: 
O, jaz sem mlad! jaz sem mlad! . . . 

Pa bi prijel jo za belo ročico, 
mojo mladost — in v ples 
bi se zavrtel in ukal in vriskal 
gor do devetih nebes! 
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