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Ivan Cankar
in postavljanje druzbenega sveta

Tudi Ivan Cankar je Cutil, da je svet okrog njega
dokon¢no definiran in standardiziran. Ljudje ne ra-
zumejo, kar se jim hoce povedati, pa tudi to, kar
se hoCe povedati, ni natanko tisto, kar bi se moglo
povedati. Ljudje so uklenjeni v $ablone. Ivan Cankar
ni mogel biti zadovoljen z nacini, kako so se v nje-
govem Casu vsi ti problemi predstavljali v razli¢nih
porotilih, predvsem pa ga je — kot pisatelja — za-
nimalo, kako o teh problemih poroc¢a literatura. Lahko bi rekli, da je verjel,
da je literatura mesto, oziroma, da literatura prenese tudi kar najbolj kom-
pleksno raziskavo procesov oblikovanja t.i. »kulturnih drogiranceve.

Ce natanko premislimo, je leposlovje zaradi svoje prononsirane ne-
zainteresiranosti in prezirljivega zanemarjanja glede na znanstveni diskurz
prav posreCen medij izpostavljanja ¢loveskih odnosov v vsej njihovi kom-
pleksnosti. Pisatelj zanesljivo ve, da ga nih¢e ne razume dobesedno, oziroma,
da se njegovo pisanje prejkoslej jemlje kot osebna izpoved, kot pogled na
svet. Morda je prav v tej literarni neobveznosti tudi razlog, da je literatura
oskrbela druzbenemu spominu toliko uporabnih pojasnil in celo postavila
nekatere »zakone« druzbenega obnaSanja. Morda je prav v tem razlog
Engelsovega in Marxovega navduSenja nad Balzacom in celo Engelsove
izjave, da se je iz Balzaca nauéil vec kot od vseh poklicnih zgodovinarjev,
gospodarstvenikov in statistikov tistega €asa. (S tem v zvezi bi bilo zani-
mivo podrobneje raziskati nenaklonjenost klasikov do »tendencnosti« in npr.
Marxovo izjavo o »$ekspiriziranju« in o »spreminjanju posameznikov v na-
vadna trobila ¢asovnega duhac.)

Sociologija se $e danes z vso silo ubada s problemom »hotenega po-
mena« posameznikov dejanj in izjav in prav niC nenavadno ni, e je postal
osrednji predmet kritike novej$ih socioloskih razpravljanj. Tu mislimo re-
cimo, na Schutzov (1967) tekst o Webru.!

Cankar opisuje ve¢ primerov »deformacij« (s tem pa tudi konstituiranja)
hotenega pomena.

1. primer — Kralj na Betajnovi.

V tretjem dejanju Cankar opisuje Kantorja, kakor ga razumejo njegovi
razredni tovarisi in sodniki:

! Schutz hole pojasniti Webrovo kategorijo hotenega pomena na ta nalin, da
opozori na obstoj »konfiguracij« v nafem zavestnem Zivljenju: gre za rezervno zalogo
znanja, ki je pasivna. Ce to znanje postane objekt pozornosti, se lahko reaktivira. To,
kar nastane, je odvisno od akta pozornosti glede na lastno zalogo izkuSenj. Hoteni po-
men je samorazumevanje doZivetja z vidika novega doZivetja. (cf. Schutz, 1967: 45—96).
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»SODNIK: Kdo ga je torej ubil

KANTOR stoji pri oknu, stopi korak naprej, odlo¢no:

Jaz sem ga ubil.

SODNIK vstane razjarjen: Clovek! Prijateljstvo sem, prijateljstvo
tja — ne imejte me za norca! Naposled stvar ni tako vesela, da bi
izbijali budalosti zraven .. .«

Kantor hoce povedati, da je ubil Maksa in s tem priznati resnico, vendar
Cesa takSnega Kantorju ni mogoce pripisati. Kantor se $ali, norcuje. Saj
ni mogel tega misliti, saj ni hotel povedati, da je morilec, sklepa sodnik.
Sodnikova sodba o Kantorju je zgrajena na osnovi sodnikove ocene Kantor-
jevega poloZaja, vpliva, avtoritete, je seStevek vseh prej$njih Kantorjevih
dejanj in izrekov. Ravno ko se Kantor pripravi, da bi razkril resnico, da bi
premagal strah in ponos kralja, ga sodnikova razlaga dogodka zablokira.
Sodnik ne poslu$a, kar govori Kantor, temvel se pusti voditi svojemu
izoblikovanemu prepri¢anju. Se ve¢, sodnik predvideva, da Kantor pre-
skuSa njegovo »treznost«, oz, njegovo sposobnost vzivljanja v Kantorjevo
koZzo. Sodnik razmislja: kako bi reagiral Kantor, ¢e bi bil on sodnik in jaz
Kantor in ¢e bi jaz izrekel, da sem ubil Krnca. In naprej: e bi jaz (sodnik)
v resnici ubil Krnca, in Ce bi to priznal, bi se Kantor poskusal vziveti v mojo
kozo v primeru, da je on ubijalec in jaz sodnik. Vsak poskuSa zakriti
zlo€in. V poloZaju, ko Kantor prizna resnico o uboju, je pravzaprav obtoZen
sodnik, zato ta hitro sklene razmisljanje in zanika (obojestransko) krivdo.
Pri tem ga vodijo povsem prakti¢ni motivi. Sodnik racuna na splo$no pre-
priCanje, na kolektivno zavest, na druzbeno sankcionirana pravila, na to, kar
vsi vedo, »kar vsak med nami misli«. Kantor ne vztraja dovolj dolgo pri
»resnici« (da je ubil Maksa), da bi sodnik moral podvomiti o »naravnih
dejstvih v druzbic: sodnik ima moZnost, da vso stvar razume kot $alo, da
»zbeZi na varno«.?

Cankarjev doseZek je v tem primeru to, da je prikazal sodniko »mo-
ralo« ali »filozofijo« kot povsem zdravorazumsko sklepanje: Kantor je bolj
zanesljiv kot Bernot, odnosi na Betajnovi morajo biti slej kot prej stabilni.
Kantorjevi sovascani in sodniki, ki sodelujejo v tem razkrivanju »resnice«,
so izbrani predstavniki vladajoce ideologije, ki je Kantorja postavila na
strateSko mesto Betajnove, in prav nikakr$ne moznosti ni, da bi se ta
zgradba podrla. Edini, ki v tem svetu ni »zbeZzal na varno«, je Maks Krnec.
Ta je grozil, da razdre Betajnovo in njeno »naravno« logiko, zato je moral
biti izloten. Eno od pravil »naravnega odnosa« ali »obmodja vsakdanje
dejavnosti« (Schutz, 1971) je, da se upira refleksiji. Refleksija pomeni sestop
v svet premisljanja, analize, in z njo je povezan doloCen »Sok«. Tak Sok
uprizarja Cankar v znani sceni s hipnozo. Pri tem je treba povedati, da
scena s hipnozo Cankarju rabi kot simbol, kot gledaliski korelat obi¢ajnemu
odnosu med dramskimi osebami; je ponazoritev »drugacnega« odnosa, ki ga
tu imenujemo reflektirajoCega.

V omenjeni sceni gospodar in suzenj zamenjata vlogi: Maks pripravi
Kantorja do pokori¢ine, do tega, da se razkrije kot morilec svojega brata.
V tej sceni je Kantor nemocen, poniZen, bled, jecljajo¢: reziser je Maks, ki

2 Besednjak je deloma prevzet od H, Garfinkla, iz njegovih »Preuéevanj rutinskih
osnov vsakdanjih dejavnosti«. (Cf. Garfinkel, 1967: 53—58).



1025 Ivan Cankar in posiavljanje druZbenega sveta

ve za pravo resnico Kantorjevega druzbenega uspeha. Kantor nenadoma
izgubi tla pod nogami, zveza z druzbenimi institucijami, ki zagotavljajo
koherentnost njegovega sveta, je pretrgana: ni¢ podjetnega in mocnega ni ve¢
v Kantorju, le zadrega, slaba vest, sprenevedanje. Seveda gre tudi pri Kan-
torjevem priznanju v tretjem dejanju za dolo¢eno (samo)hipnozo: Se je Cutiti
Maksov vpliv, Kantor ga je podedoval po mrtvecu. Kot da je v Kantorja
presel Maksov resnicoljubni, »idealni«, pravi¢ni duh. Zdaj je konflikt v Kan-
torju samem, in le s teZavo njegova okrutna, brezobzirna, izkoriSCevalska
»polovica« prekrije bajtarsko, nepreracunljivo plat. Scena sama je napisana
tako, da se Kantor prebudi iz sanj. Jasno je, da ne more iti za ni¢ drugega
kot za sanje, saj je konec koncev Kantor protagonist »naravnega« reda na
Betajnovi, in skok v refleksijo je lahko le zacasen in fantasticen.

Za splodno (navadno, institucionalizirano, vladajoco...) zavest je ti-
picno, da za sleherno »deviacijo« uporablja oznake kot sanje, norost:

»...saj sem govoril kakor resniten norec.. .«

»KANTOR: Sanje! ... Si pogladi z roko preko Cela.«

»...Ce bi bila zdajle moja suknja vsa krvava in bi vi pri§li in
bi pokazali: ,Glejte, moril je, e ves je krvav!” — precej bi vas
zgrabili za lase in bi vas gnali v noriSnico. Kralj na Betajnovi
morivec! Kaj Se! Za Salo, iz dolgega ¢asa se je malo poskropil
s krvjo! — In &e bi bilo tisti vecer, prijatelj, sto in tiso¢ ljudi
zraven in bi sto in tiso¢ ljudi videlo in sliSalo, bi se obrnili stran
in bi rekli: Kralj na Betajnovi morivec! Kaj Se! To se nam je le
tako sanjalo — o, prijatelj, in vtaknili bi vas v nori§nico! —«

Najbrz ni nakljuéje, da Cankar veckrat ponavlja besede: norec, norisnica,
saj je na lastni kozi preskusil breme nekonformizma in brutalna zavraanja
svoje umetnosti.?

Tu velja opozoriti Se na »organizacijske« vidike zdrave pameti. Sodnik
v ze navedenem odlomku izjavlja, da ga tudi prijateljstvo s Kantorjem ne
more odvezati od dolZnosti, da jemlje njegovo izjavo za norfevanje. Gre
za pomenljivo duhovitost: jasno je, da je razlaga, kot jo podaja sodnik,
Kantorju prijateljska, hkrati pa se imenuje kot nepristranska, formalna.
Ponavadi pravimo, da je za prikrivanje resnice, za to, da bi se »zatuSala«
kaks$na »afera«, potrebna prijateljska pomoc¢; zveze in poznanstva jo ime-
nujemo. To seveda ni vsa resnica: zdrava pamet je urejena tako, da »avto-
mati¢no« zatira resnico in razlikujoa se tolmacenja. Da bi resnica prisla
na dan, ravno za razkrivanje laZi je potrebno prijateljstvo, intimna poveza-
nost, zagnanost ali norost, kar Cankar dobro opisuje, ko postavlja Maksa
naravnost v osréje Kantorjeve druZine, za ljubimca Kantorjeve hcerke.
»Subverzija« kantorstva in vladajoce ideologije prihaja od »znotraj«; pravo
izdajstvo je mogoce Sele na ravni intimnega poznanstva, na nivoju prija-
teljstva oz. neformalnih vezi.

3 Kot dodatno, dasi kontekstu ne povsem primerno gloso, velja srditost in navdu-
Senje, s katerim so se slovenski poslanci pred sto leti v deZelnem zboru bojevali za
ustanovitev ljubljanske »blaznice«; in seveda replike, ki so deZevale (DeZman) iz
nemskega tabora: bile so na mo¢ hudomuine in polne simbolizma. Bilo je to obdobje
sloge med slovenskimi vladajo¢imi ideologi.
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Pri uprizoritvah Kralja na Betajnovi je bil (v skladu z nekaterimi
pragmatic¢nimi tolmacenji teksta) pogosto problem verjetnosti Maksove moci
nad Kantorjem. Morebiti je razlog za nezaupanje do Maksovega potenciala
ravno v tem, da si to osebo predstavljamo kot nekoliko zapitega, kmetko
neposrednega, a vendar dobroduSnega in preprostega potepuha. Po mnenju
pisca teh vrstic je Maks dokaj grozljiva in sugestibilna figura; predvsem pa je
v njem nekaj nerazumljivega, tujega, vsem nevarnega. Kon¢no vemo, da
Maks $¢uva delavece k uporu, zraven pa vdira v »kraljevsko« hiSo in skuSa
ugrabiti »kraljevo« hcer. Maks seje strah:

»FRANCKA: Kaj si ti storil z mano? Zdaj, ko te imam od srca,
od srca rada, mi je tako, da bi umrla.

FRANCKA: Niaks. tako sem jokala in tako sem te Cakala, in
ti zdaj ne govori§ z mano. S kom govoris, Maks, da ne rece$
ljubeznive besede, da gleda$ tako neprijazno?

MAKS: Stran iz mrtvasnice — s tabo, Francka, v novo Zivljenje.«

Maksov prihod povzroéi popolno zmedo na Betajnovi, svetovi se
rusijo. In kdo jih rusi? Komu jih ru$i? Maks s svojo akcijo ne prizadeva
nekak$nega tujega okolja, temve¢ spravlja v negotovost svoje najblizje:
v lastno »druZino« zadene, v svojega ofeta in v oleta svoje ljubice Francke.
Za prijateljsko, druzinsko zmedo gre. Nevarnost prihaja iz »neformalne«
sSmerl.

Pravzaprav smo Ze imenovali pola konflikta v Cankarjevi drami Kralj
na Betajnovi. To sta naceli formalne in substantivne racionalitete, ki ju je
Weber (1947) uporabljal za oznacevanje preracunljivega, kvantitativnega in
vrednostnega, »vsebinskega« tipa (ekonomske) dejavnosti. Jasno je, da
Kantor z vsemi svojimi somisljeniki pripada »kraljestvu« formalne raciona-
litete, medtem ko je puntarski Maks predstavnik substantivnega (podstatnega,
temeljnega, »vsebinskega«) principa. Kantor pravi:

»Ali ste prinesli racun s sabo? Povejte ceno!«

Svoje vere ne dokazuje s poboZnostjo, ampak s tem, da »sezida farovz
na svoje stroSke«. Pravi vernik je Maks:

»Mnogo sem izgubil, Francka, Zivljenje, prihodnost, vse take
lepe re¢i sem izgubil. In tebe. Ali za vse to sem dobil nekaj
drugega, kar ima tudi svojo ceno: ponos vagabunda.«

Zupnik pripoveduje o Maksu, da je »zatrosil satanovo seme«, medtem
ko on sam trdi, da je njegov namen uresnicen, ko je prebudil Kantorjevo
vest:

»Zdaj imate plot, ki ne morete preko njega. Imate vest, ki vam
trka na okno. Imate noge vkovane. To sem nameraval.«

Kantor in Maks sta si v nasprotju, kot sta si v nasprotju vladajoca
ideologija in kriti¢ni posameznik; kot cerkev in karizma oz. sekta (cf. Weber,
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1968); kot »materializem« (pri ¢emer nam ne gre za filozofski domet teh
pojmov); kot zdravi razum in refleksija. In vendar smo rekli, da je Kantor
v nekaterih kriti¢nih trenutkih na mo¢ podoben Maksu, saj se skaze obcut-
ljiv za resnico in za vpliv substantivne racionalitete. Fronte vseeno niso
docela razvidne; saj Kantor najprej umori lastnega brata, nato potencialnega
moza svoje hcere, lastnega zeta, ¢loveka, ki nista preprosta razredna sovraz-
nika. V vse to so vmeSane Se drugacne strasti.

»Zavrtimoc si »film« $e enkrat. Kantor najprej pade pod Maksov vpliv
(hipnoza) in imitira umor. S tem razgali svoj zloCin: resnica se zasveti prvic.
Slo je za bratomor, kar je z vidika Maksove filozofije sakrileg (Maks je
pravzaprav tipi¢ni predstavnik literarne ideologije do Cankarja, za katero je
druzina temeljna vrednota; saj je povezana z nacionalnim gibanjem, ki mu
je vazna domaca sloga za strnjen boj zoper Nemce). Pred nami je torej
zaCetek propada druZinskih, patriarhalnih, rodovnih vrednot: zamenja jih
burZoazni individualizem, ki »mora preko gorkih ¢loveskih trupel«, Ceprav
bratovskih. V tem je Kantor povsem nov slovenski junak, saj mu ni po-
doben niti Tugomer, ki sicer sproZi narodnostno katastrofo, ker izda svoje
pleme. Primerjajmo Kantorja s kak$nim Gospodom Mirodolskim! Naprej:
Maks je zvedel resnico in kuje mas¢evanje. DruZinska sloga je razbita, zato
je dodatni udarci ne morejo $e bolj razdreti. Vendar v neskrupuloznosti Maks
ni kos Kantorju: kot da Maks ne more z vso odlo¢nostjo zateti boja, o kate-
rem sicer govori (»se Ze giblje tam doli«, »to je moje delo«), kot da se ga
e drZi ovoj sentimentalne navezanosti na rodno grudo in patriarhalno ure-
ditev (mar ni Kantor ofetovski?) na njej. Kantor ga ubije. Zakaj ga ubije?
Da bi prepretil nadaljnji razkroj druzine? Da bi skril svoje prejSnje grehe?
Da resnica ne bi pri§la na dan? Da bi se ohranil videz enotnosti? Bi se bilo
Kantorju tezko po manj okrutni poti znebiti nadleznega puntarja? Je bur-
zoazni individualizem ali recimo kapitalisticna zavest Se tako §ibka, da ji je
nevaren potepuski Student? Dokaz: po umoru je Kantor povsem izCrpan,
spraznil je svojo okrutnost, znasel se je pred propadom in porazom. Sodnik
in adjunkt ga komaj refita pred njim. Najmanj kar lahko reemo o obeh
Cankarjevih junakih, je, da sta razdvojena in neodlo¢na. Ambivalentna. Maks
ne more oditi v novo Zivljenje s Francko, preve¢ razdvojen in nemocen je,
preve¢ ¢uden in nerazumljiv, abstrakten idealist. Lahko bi rekli, da ga bolj
kot kapitalisti¢no izkori$¢anje zanimajo psiholoski problemi Betajnove. In
tudi Kantorjevo kraljestvo visi na nitki: vest postane plot, druZina razpada,
Kantor le Se formalno opravlja svojo funkcijo. In ko na koncu predava
o tem, kako je treba preko trupel, ne vemo natanko, ali je opravil potrebni,
sistemu ustrezni akt eliminacije razrednega nasprotnika ali je nemara iz-
visil Maksovo oporoko, da je (€eprav za ceno zloCina) treba ohraniti dru-
Zinsko trdnost in s tem nacionalno enotnost. In Maks sam: se je boril za
pravice delavcev in zoper druzbeno krivico ali za o€iS¢enje druzine gnilih
sestavin, tedaj za moralno reformo?

Oba Cankarjeva junaka, Kantor in Maks, sta zmagala ali propadla
v necisti igri, tako da lahko reemo, da ni ne pravega zmagovalca, ne
pravega porazenca. Pravi zmagovalec je kolektiv, ki na koncu nazdravlja
Kantorju: Zupnik, kmetje, Koprivec, oskrbnik, stari Krnec in seveda sodnik
in adjunkt, ki so edini ostali neomajni v svojih prepri¢anjih in funkcijah.
Zmagala je zdrava pamet, umerjena po formalnih pravilih in pristojnostih.
Zmagali so mali ljudje, ki jim ni do velikih vpradanj in velikih odgovorov.
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Zupnik bo gradil farovz, ostali pa bodo prisli do svoje krace ali kozarca
vina na volivnem shodu. Vsi se lagodno uravnajo po novem poloZaju.
Bernot je splosno zani¢evan:

»ZUPNIK: Bernot! — in tako miren, dostojen moZ; jaz sem ga
imel rad, Ceprav je brezverec.
i PRVI KMET: A, brezverec je, nol«

Zmagal je konformizem povpreénega Eloveka: to pa je hkrati tudi
osnovna tocka Cankarjevega dramati¢nega interesa in ideoloske kritike. Vsak
/ po svoje, Maks in Kantor, sta poskusila problematizirati to sploSno zavest
~ in Kantor je uSel kazni samo zato, ker je pravocasno odnehal. Ljudje razu-
mejo uboj in okrutnost: ne trpijo pa nejasnosti, omahovanja, samosprase-
vanja, tujih vsiljivcev, cCarovnikov, fantastov, sanjacev... norcev. Kon-
formizem je skladanje s formo, s formalnimi strukturami, ki prevladujejo na
Betajnovi. Tu poskuSamo te formalne strukture doumeti na nekoliko raz-
licen nacin, kakor so sicer razumljene. Navadno imamo ugotavljanje for-
malnih struktur kot ekskluzivni dosezek strokovne (npr. sociolo$ke) analize,
ne pomislimo pa, kolikSen »smisel« za formalizacijo kazejo ljudje v razu-
mevanju in tolmacenju vsakdanjih pogovorov (cf, Garfinkel & Sacks, 1970:
345—6). Ugotavljanje formalnih struktur vsakdanje dejavnosti je — in to
( opisuje tudi Cankar — tako reko¢ sprotno opravilo. Zupnik, kmetje, oskrb-
nik in seveda sodnik in adjunkt zbeZijo k utrjenim vzorcem obnasanja
(s tem mislimo lastnosti pojavov in delovanja, kot je ponavljanje, uni-
formnost, posnemljivost, standardizacija, tipi¢nost . ..), ki jih sicer poznajo
in se jih zavedajo, in za katere takoj najdejo celo vrsto racionalizacij. Z dru-
gimi besedami: obnaSajo se skladno s situacijo ali po zdravi pameti, vendar
so takoj pripravljeni pri tem kazati znake, kot so dostojanstvo, olikanost,
eleganca, formalizem, premisljenost, nacelnost, »teorija« itd. Sodnik najprej
»pametno« razmisli o Kantorjevem zlo¢inu, nato vklju¢i pravniSko ma-
sinerijo:

»Séde; z mirnim glasom, kakor da bi bral: Petnajstega oktobra,
to je predvCeraj$njim, ste imeli goste, med njimi Bernota in

Krnea. . .«

Vsa pravna logika pa sodnika ne bi pripeljala nikamor drugam, kakor
tja, kamor je hotel priti od zacetka. Nicesar ne bo odkril, Cesar ne bi bil
vedel Ze prej. Tudi Zupnik iSCe besede, kakor bi opravicil svojo podporo
Kantorju in svojo nenaklonjenost do Bernota: pove, da je ta brezverec.
Kdor je brezverec, je zmozen zlo€ina. Kantor ne more biti brezverec, ker mu
je bil kupil farovz. Sami prakti¢ni razmisleki, odeti v formalno strukturo.
(Konec koncev ima tudi Webrov koncept formalne racionalitete doloteno
ambivalenco, saj je — ¢e ni¢ drugega — histori¢no utemeljen na substantiv-
ni racionaliteti: za primer velja vzeti Webrovo razpravo o cerkvi in sekti, kjer
je govor o »rutinizaciji karizme«; cerkev je »rutinizirana« sekta.)

Cankarjevi junaki na Betajnovi se kar naprej glosirajo. Pisatelj tu ime-
nitno kaZe, kako je resnica vedno samo priloZnostna resnica. Sleherna
izjava je na neki nacin »indeksikalna« (odprta, zahtevajoca nadaljnja pojas-
nila) in sleherna glosa je povsem prakticni dosezek. Ko junaki pojasnjujejo
dejanja drugih ali ko porocajo o svojih dejanjih, ne pripovedujejo resnice
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o teh dejanjih v tem smislu, da bi zajeli njihovo bistvo, jih povzeli ali celo
natan¢éno reproducirali. Vedno povedo novo zgodbo. Kantor je najprej
izjavil, da je ubil Maksa. Sodnik je to izjavo »razumel« (uganil, kar je bilo
misljeno), kot da ga ni ubil. Nato Kantor »razume« sodnika, da ni Se ni¢
izgubljeno, in da lahko obvelja kot nedolzen.

»KANTOR: Na vsak nacin ga je torej Bernot ubil in nihée
drugi — ne jaz in nih¢e drugi ne?«

Njegova druga izjava je sicer v izrazitem nasprotju s prvo, vendar
obvelja kot razlaga, pojasnilo prve, kot glosa. V prenosu prvotna izjava
dobi povsem drugacen pomen: bistvena je praktina potreba glosatorja.
Sodnikova reakcija dokazuje, da Kantor z izjavo, da je ubil Maksa, e ni
»izérpal« vse resnice: Se vedno jo je mogoce tolmaditi, in celo z vso for-
malno pravno aparaturo. Izjava o krivdi za umor obvelja kot potrdilo o tem,
da Kantor v resnici ni ubil Maksa. To, da je Kantor izjavil, da je morilec,
ravno dokazuje, da ni morilec. Kaj na svetu si mora misliti Kantor, da
prizna umor, razmislja sodnik. Ce bi res moril, tega ne bi priznal. Bi jaz
(sodnik) priznal? Sodnik najprej sodi sebi, nato Kantorju.

Kantor je »pozabil« na izvorno izjavo, do nje se obnaa, kot da jo je
dal nekdo drug.

»Torej ga je res ubil?

KANTOR se zasmeje na glas: Zdaj je torej jasno, kakor na
dlani, da ga nisem ubil. Bernot ga je ubil: dokazi govore tako
glasno, da jih ni mogoce prevpiti. Ubil ga je — stvar je jasna
kakor beli dan in le ¢udno je, zakaj se vznemirjam zaradi stvari,
ki me ni¢ ne briga. . .«

Cankar tu kaze na bazi¢ne probleme druzbenih odnosov: z resnico so
tezave, ki se jih ne da lahko pozdraviti. Vsakokrat ko se lotimo razlage,
naredimo »napako«, ali Se globlje zarijemo v tezave. Kot temu duhovito
pravita Garfinkel in Sacks (op. cit., 356):

»Zanje (za /kontckstne pojave’ — op. D. R.) ni zdravila, vkajti
vsak ukrep, da bi jih ozdravil, ohranja znacilnosti, zoper katere
smo iskali zdravilo.«

Znano je, da se je Cankar ravno v letih, ko je spocenjal Kralja na
Betajnovi (1900—1901), ukvarjal s Shakespearom: leta 1899 je izSel »nje-
gove prevod Hamleta. Dusan Moravec (1967 : 265) omenja, da gre sicer za
Sauperlov prevod, ki ga je Cankar le nekoliko spreminjal. Kakorkoli Ze,
nespodbitno je, da je bil na$ pisatelj dodobra seznanjen s Shakespearovim
delom, ko je pisal Kralja na Betajnovi. Mimo nekaterih drugih elementov
drame o Kantorju, ki jih bomo e omenili, nas na »Sekspirsko« razseznost
spominjajo ravno scene, ki smo jih pravkar navedli. S to mislijo si oglejmo
znameniti drugi prizor tretjega dejanja Hamleta, kjer Polonij skusa uganiti
Hamletovo misel:

e e
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»Hamlet.

Ali vidite tam oni oblak, skoro ves podoben kameli?
Polonij.

Za Boga! resni¢no je podoben kameli!
Hamlet.

Zdi se mi, da je kakor podlasica.
Polonij.

Hrbet ima kakor podlasica.
Hamlet.

Ali kakor kit?

Polonij.

Cisto kakor Kkit.«4

»Sorodnost« Kralja na Betajnovi s tragedijo o danskem kraljevicu je
mogoce ugotoviti tudi s primerjavo scene s hipnozo in zacetkom Ze nave-
denega Shakespearovega prizora v Hamletu, ko igralci zaigrajo umor Gon-
zaga. Namesto reziserja Hamleta je pri Cankarju reziser Maks, namesto
igralcev nastopata Maks in njegov oce. Podobno funkcijo igra lu¢; pri Shake-
spearu Kralj vpije »Luc¢i — stran!« pri Cankarju (ravno tako v visku scene)
Maks »privije lu¢ navzgor«. Pri Shakespearu kralj umori svojega brata, isto
stori Kantor. V Hamletu »izvajalci« uprizarjajo umor Hamletovega oceta,
V Kralju na Betajnovi je poskusna oseba Maksov ofe. V Hamletu se
hkrati dogajata pogreb in svatba, v Kralju Maksova pogrebi¢ina in pred-
volilno veselje: v obeh primerih hote vladajo¢i ideolog cimprej mimo
zlocina.

Seveda »pade v oci« tudi zvrst: Cankarjev in Shakespearov tekst sodita
med »druzinske« drame. Mimo te osnovne podobnosti lahko seveda opa-
zujemo le razlike: neodloéni Hamlet na koncu le ubije kralja, ki mu je
sicer ves ¢as sam stregel po zivljenju, medtem ko Maks dozivi obratno
usodo. Pri Shakespearu gre vse pozlu; vsi so mrtvi, priti mora Fortinbras.
Razdvojena in sprta druzina je narod na milost ali nemilost izro¢ila tujcu.
Pri Cankarju druzina ostane, narod je vse preve¢ v nevarnosti, da bi »afera«
smela dobiti striktno tragi¢ne razseznosti. Ponavadi pravimo, da je Hamlet
»neodlocen« junak; kakSen neodlotnez je Sele Maks Krnec! Res je, da
govori Kantorju:

»Krono z glave, zezlo z rokel«

Vendar njegove zadnje besede (ob koncu drugega dejanja) govorijo
o strahu in resignaciji:

»Morda je tako boljSe, Ninica . . .«

Pri Shakespearu ne najdemo nobenega neposrednega izziva kralju.
Hamlet ves ¢as omahuje, po malem tudi spletkari, na koncu pa smrtno zadet
kratko in brez besed zabode kralja. Pri Cankarju je Maks le Sirokoustnez,

4 Citat je vzet iz »Cankarjevegac prevoda. Zelo malo verjetno je, da bi Sel
Cankar mirno mimo tega odlomka: konec koncev gre za klasifen model odnosa
nadrejeni-podrejeni, ki je Cankarju nedvomno vdihnil misel o podobnih razmerjih med
betajnovskim velmoZem in njegovimi oprodami. Glej Shakespeare, 1899: 113!
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naivni norec, ki vtika glavo levu med celjusti. In konec koncev je, kot smo
videli, omahljiv sam Kantor: druZinski umor ni Sala. Z eno besedo, Can-
karjeva junaka sta veliko manj premocrtna, kot so Shakespearovi.

Pri Cankarju izzivalec (sin) podleze izzivanemu (ocetu). Pri Shakespearu
izzivalec dopolni svoj izziv, nakar propade. Pri Cankarju resnica ne more na
dan, ampak je prejkoslej »zatuSana«. Pri Shakespearu se resnica iskri na
konicah mecev, nato pa presije vse prizoriSCe, da niti kamen ne ostane na
kamnu. V nekem smislu je seveda Cankarjeva drama modernejSa: gledalec
mora sam pri sebi obsoditi krivca. Ta nevtralnost (priznati moramo, da je
avtor sam neodlocen, katerega od junakov naj bi povzdignil: oceta ali sina;
konec koncev je naslov drame Kralj na Betajnovi in ne Maks Krnec; zakaj
nosijo druga Cankarjeva dela naslove po »sinovih«: Hlapec Jernej, Martin
Kacur...?) pa utegne imeti Se druge razseznosti, kot je npr. razseznost
»modernejse« literarne oblike.

Doslej smo ugotovili naslednje znacilnosti Kralja na Betajnovi, ki se
nam zdijo Se posebej tipiCne:

1. ambivalentnost junaka;

2. avtorjeva ambivalentnost glede dolocitve Prave strani v konfliktu;

3. avtorjev afirmativni odnos do druzinskih vrednot.

Vse te znacilnosti nas ovirajo, da bi Kralja na Betajnovi oznacili kot
»tenden¢no« dramo ali da bi lahko brez pridrzka sprejeli oznako, kot jo
(bolj ali manj povzemajo¢ po prevladujocih interpretacijah) zapiSe DuSan
Moravec: da gre namre¢ za spopad predstavnika mladega slovenskega ka-
pitalizma z revolucionarnim izobrazencem« (1968 :279). Sprejemljivejia
se nam zdi oznaka, ki jo je dal Cankar sam, in sicer v pismu Lojzu Krai-
gherju leta 1900:

»Pisati hotem kmecko dramo; tisti Zalostni vsesplodni bankerot
naSega ljudstva, posebno po dolenjskih vaseh je nekaj tragic-
nega; visi se pocasi in komaj vidno, ali zato je Se pretresljiveje.
In malokdo vidi, koliko dramati¢nega je v tem propadanju; ta
strana pasivnost je nekaj velikanskega. Mislil si bo§ morda, da
pretiravam; ali meni se zdi, da vidim stvar dobro. Pomisli n.pr.
— ali nismo mi vsi, — ti, Zupan¢i¢ in jaz sinovi bankrotiranih
ljudi? Polovica slovenskih $tudentov na Dunaju je na istem
kakor mi! — — —«

Ta odlomek iz pisma po mnenju pisca teh vrstic pa¢ napoveduje Kralja
na Betajnovi. In ¢e ni¢ drugega, napoveduje smer ali osnovno misel, po
kateri se je ravnal na$ pisatelj, ko je snoval zgodbo o Kantorju. Zanimivi
sta predvsem dve kvalifikaciji, ki se na moC prilegata naSemu tekstu: vse-
splosni (bankerot)« in »ta strasna pasivnost je nekaj velikanskega«. Naziv
»kmecCka drama« ne sme zavesti: pojasnjen je nekaj vrstic pozneje, ko Can-
kar piSe »ali nismo mi vsi. .. sinovi bankrotiranih ljudi?« To ne more biti
drama o kmetih kot o nekom drugem, kot o definiranem druzbenem sloju,
temve¢ je drama o »nas vseh«, o pisateljih Cankarju, Zupanci¢u in Krai-
gherju. Besedica »mi« kaZe na to, da je imel avtor v mislih dramo o lastni
usodi, in sicer o lastni usodi na ta nacin, kot je povezana z vsemi drugimi,
z bankrotiranim slovenskim ljudstvom. Po eni strani je tedaj drama, ki jo
ima v mislih Cankar (recimo, teorija drame), drama o posamezniku kot
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nelocljivem delu skupnosti. Cankar je v tem trenutku sprejel nase breme
celotne nacionalne skupnosti: razloge za njeno propadanje mora poiskati
v njej tako, da preisce tudi svoj delez kot sestavni del vsesplo$nega bankrota.
Ni mogoce re¢i, da bi Cankar obsojal pasivnost kot lastnost, ki mu je tuja;
avtor ugotavlja, da je tudi sam navzoC pri njeni reprodukciji. Zato je ta
pasivnost strasna in velikanska! V njej so povezani vsi Slovenci s pisa-
teljem vred.

Cankar je velik pisatelj ravno v tem, da piSe o sebi. Ta njegova samo-
reflektirajoca pozicija je dobro razvidna prav v Kralju na Betajnovi, in zato
se zdi ta drama tako neverjetno kompleksna in moderna. Po drugi strani
(in vedno je kakSna druga stran) pa je omenjena samoreflektirajota usmer-
jenost, tudi druzbeno in zgodovinsko pogojena. O tej pogojenosti smo pisali
na drugem mestu (Rupel, 1976: 389—416), zato tega ni potrebno ponavljati.
Povzamemo naj, da Cankar prejkoslej pise o neodlocenosti, ali, ¢e hocete,
o shizofreni¢nosti slovenskega junastva. V nekem smislu je Maks Krnec po-
doben Jermanu v Hlapcih (1909—10), ki »ni rojen za junaski posele, in ki
mu je k radikalnemu prelomu s tradicijo zaprla pot lastna mati. Rekli bi
lahko, da pri Cankarju najdemo preostanke nacionalno-konstitutivne ideo-
logije, ki je sicer obvladovala slovensko leposlovje do zacetka tega stoletja.
Cankar kljub vsemu pripisuje izjemen pomen druzinski poravnavi, oziroma
vsaj ohranitvi druzinskega konteksta. DruZina pa je temeljni simbol nacional-
ne ideologije oz. kolektivne, skupinske zavesti, Ni ¢udno, da Cankar omenja
bankrot slovenskega ljudstva v celoti, saj ga zanima in muci (poleg drugega)
problem slovenskega naroda, ki mora biti v celoti zbran in pripravljen za
neslovenske sovraznike. Temu cilju na oltar je Zrtvovan tudi Maks Krnec.

S sociolo$kimi besedami bi lahko konflikt, ki ga uprizarja Cankar,
imenovali »notranji konflikt«, ki je lahko »pozitivno funkcionalen za druz-
beno strukturo« (cf. Coser, 1956), torej lahko utrdi enotnost ali ponovno
postavi kohezijo, kadar je ta v nevarnosti. Po drugi strani gre pri resitvi, kot
jo presenetljivo skladno z literarno tradicijo predlaga Ivan Cankar, za pre-
mescanje konflikta iz socialne v »osebno«, druzinsko sfero; gre za (funk-
cionalni) premik iz obmo¢ja druzbene v obmoéje »naravne« kompetence:
temeljna vrednota je pripadnost (na)rodu, na drugem mestu pa je razredni
boj. Res je sicer, da je Kantor kapitalist, vendar 'ie hkrati tudi slovenski

patriarh. . %
-.l‘ N ,'J._ ¥ —--,(.'SJ

II. primer — Nepotreben cdlovek, PoniZana umetnost

—s—

Rekli smo, da je Cankarjevo staliS¢e do vpraSanja kolektivne zavesti
ambivalentno. Tu ho¢emo pokazati, da ta ambivalentnost (kakor smo pojav
imenovali v pomanjkanju boljSega izraza) Cankarju omogoca pogled v glo-
bino druzbene problematike. Namesto ideolosko stroge, tenden¢ne umetnosti,
kot jo najdemo pri nekaterih Cankarjevih sodobnikih (Govekar, Krai-
gher...), se pred nasimi otmi godi socialna drama, socialna v pravem
pomenu besede: tu gre za opis postavljarij_a'""'ﬁenega sveta, ali kot bi
morda rekel Marx, ¢e bi bil bral Cankarja, za »Sekspiriziranje« nasproti

Sileriziranju«. Po eni strani se na$ avtor »zavzema« za »subjektivizemc,
6}0 drugi strani vendar posve¢a »domacnosti« in »rodoljubju« nemajhno
mero nostalgije. Kje smo tedaj? Mar ni druzbena kriticnost Cankarjevih
tekstov ravno v premerjanju tega intenzivnega, napetega druzbenega prostora?
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Kako kompleksen in dialekti¢en je Cankarjev odnos do kolektivne-
konvencionalne zavesti in do posameznikovega odnosa do le-te, je lepo
vidno v Nepotrebnem ¢loveku (1898). Tudi sicer je Cankar opisoval (ne)kon-
vencionalnd™ zavest, najveckrat s pomo¢jo umetniSkih usod. Te usode, za
katere mu je dajala »snov« lastna biografija, je oznaceval kot »veéno
tujstvo« (»povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam doli« — Tujci — cETudi
Rupel, 1976: 396—404), kot izjemno stali§¢e do druzbenih pojavov; kot
osamljenost in zavrzenost. Najveckrat se je lotil ljudi, ki ne dopuséajo, da
bi se neka druzbena situacija razvila: po povrinem prepoznavanju se obrnejo
stran od problema. Cankar kolektive takSne vrste oznacuje z besedico »mi«
ali pa »narod«; temeljna vrednota teh kolektivov je »sreCno in zadovoljno
Zivljenje«. Z vidika sretne in zadovoljne skupnosti je polozaj problema-
ticnega posameznika (umetnika; veckrat gre za pripovedovalCev »jaz«; v to -
kategorijo spadajo Se izobraZenci-in deprivilegirani) »prazen prostor«:

»Kjer stojim jaz, bil bi ravno tako lahko prazen prostor; nihte
bi se temu ne cudil.

Moja odsotnost ali prisotnost ni spravila nikdar niti najmanjse
\__‘_.stvari i.z ﬁra.«

Prazen prostor seveda pomeni, da dejavnost tistega, ki se v njem nahaja,
nima druzbene resonance. Cankar se spraSuje po vzrokih tega pojava in
1épo mu ga razlozi Kalpurnij Brezovnik, predstavnik kolektiva, ki ne »sliSi«
prebivalca praznega prostora, pripovedovalCevega »jazac.

»Ti si eden izmed nas (podértal D.R.) . .. Bodi ljudem v napoto;
vtikaj se v stvari, ki te ni¢ ne brigajo, nastavljaj se tja, kjer te je
najmanj treba; kadar vlecejo drugi naprej, porivaj ti nazaj; kadar
se navdusujejo, smehljaj se ironi¢no in meZikaj z oémi: — hipoma
stoji§ v najveCjem vrtincu Zivljenja in ljudje bodo gledali
nate. . .«

Kaj je pravzaprav »pripovedoval¢ev« problem: da je v praznem in da
njegovih dejanj nih¢e ne upoSteva, skratka, da njegova druzbena dejavnost
nima u¢inka. Iz praznega prostora si nostalgi¢no Zeli v »vrtinec Zivljenjac.
Prav to mu ponuja Kalpurnij: postani eden od nas. Dvojica je: »jaz¢ in
u&.‘ Problem je, ali »mi« subsumira »jaz«, ali gre v bistvu za razmerje
»jaz«” — »oni«, Vendar Cankar nikoli ne zapiSe »oni«. Tega ne stori zato,
da ne bi bilo zmesnjave, kajti poleg »mi« nastopajo tudi »oni«: to so »drugic,
»ljudje«, kot jih imenuje Kalpurnij. KaZe, da je polozaj takSenle:

1. v praznem stoji »jaz«;

2. v ozjem krogu so »mic;

3. zunaj »mi« so »drugic.

Vstop v kolektiv »mi« je vabljiva, vendar moralno oporecna resitev: |
bo »jazu« Se ostalo sposStovanje do sebe, ¢e se polakomni sre¢nega in zado-
voljnega Zzivljenja? Ta »problem« je refen s tem, da »mi« ni nekak$na
samovSecna, inertna, konformistiéna skupnost, temve¢ je v negativnem od-
nosu do »drugih«. »Mi« so nekak$na vmesna postaja med posaméznikom
in svetom-XKakSne pa so vrednote te vmesne skupine »mi«, Ce si jih ogle-
damo poblize? Razlaga jih Ze imenovani Kalpurnij Brezovnik: »ironi¢nost,

--‘"—-\—-_.
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distanca, skepsa, nasprotovanje smeri, kamor vlecejo »drugi«. Z eno besedo:
previdno tiho nasprotovanje, brez »podiranja plotov in prevracanja skal«.
Cankarjev »jaz« ne skriva zanicevanja do taks$ne ideologije, torej zavraca

s kolektiv_»mi« kljub njegovemu negativisticnemu razpoloZenju do »drugih«,
Zato ga Kalpurnij oznaci:

™~
3\“\ »Prijatelj, ti si bedak, je dejal. Tu se muéi$ in trudi§ Cisto po
: nepotrebnem. V svoji naivnosti gres in se peha$, kako bi ljudem
-} koristil, kako bi reseval domovino in ¢love$tvo in pomagal, da
¥ se zrine veliki voz naprej. In naposled obupavas, ako vidi$, da
N - te ziva dula ne potrebuje ... Ne bodi neumen, moj sin, ti imas
v 31X najlepse lastnosti, kar jih je treba pametnemu ¢loveku, da Zivi
N \% sre¢no in zadovoljno.«
3V 4
S\ Kalpurnija in z njim kolektiva, v imenu katerega nastopa, prav ni¢ ne
v O\ O % zanimata ¢loveStvo in domovina: zanimanje za ti vrednoti je bedastvo in
U B ¢ ¢~ ) neumnost.
. X w \; o In glej, zanimanje za vrednote, kot sta ¢lovestvo in domovina, ki so
N \\ "~ prav gotovo zunaj delokroga skupine »mi«, se zdi neumno in bedasto
« ~ § 78\ samemu »pripovedovalcuc, nepotrebnemu_Cloveku: saj to zanimanje ne
A % /™ vodi nikamor drugam, kot v »umiranje pri zivem telesu«, kot v to, da »jaz«
© ™~ . .1, postaja »mehko testo«, da ne vidi »pred seboj nikakega smotra«. Lahko bi
I 3 %\\\ tedaj rekli, da je »jaz« po eni strani v?pom's‘ﬂmveﬁr"m in domovino, saj
\ N B ~ ga tadva dobesedno fizi¢no unicujeta; in da je na neki nacin v slogi s ko-
D © Jektivom. »mi« «, ki se mu tovrstno zanimanje zdi neumno in bedasto. To je
& A % tista sila, ki »jaz¢ vleée k »mi«, da bi bilo mogoce re¢i: mi vsi smo zoper
N A \“ \\ « te neumnosti, kot sta domovina in Clovestvo. Po drugi strani smo opazili, da
3 \\ ¥R Q - Cankarjev »jaz« niti najmanj ni naklonjen Kalpurnijevemu razmisljanju, saj
w % . 4 Je brzkone eden tistih, ki so povzrocili, da je postal »mehko testo«. Kako
N Y 3 AN \\. naj uskladimo stavka:
6N \\ 1. Kalpurnij v imenu kolekiwa »mi« govori resnico, da svet »domo-
= j\vine in clovestva« uniCuje »jaz;
Q \\” $ —2. kolektiv »mi« prav tako uniCuje »jaz«?
~ N\ _‘\‘\\% Je »mi« in »oni« (»drugi«, »ljudje«, »Clovestvo« ...) eno in isto? Ni
- NN\ mogoce saj mi-ideologija ukazuje: »kadar VICCB]O drug: naprej, porivaj ti

mazaj«, reSevanje domovine in clovestva je naivnost in neumnost! Bodi
ljudem v napoto!
Kako naj »jaz« razume Kalpurnijeve besede? Naj bo v napoto kolektivu
»mi«, naj se vtika v naSe zadeve, ki ga ni¢ ne brigajo? Je Kalpurnij v resnici
/drugi »jaz«, ki laze o tem, da pripada »nam«? Kalpurnij v resnici govori
/ samo v svojem imenu? In e stvar zaostrimo: mar ni z vidika Kalpurnija ali
| kolektiva »mi« pripovedovalCev »jaz« — »drugi«, ki se jim je treba iro-
nicno smehljati in jim tiho nasprotovati? In ce se pripovedovalCev »jaz«
ravna po Kalpurnijevem nasvetu, mar ni dolzan prezirati tudi Kalpurnija,
- kolektiva »mi«, ga jemati kot »druge«? Ce je res, kar pravi Kalpurnij, mora
»jaz« imeti vse, kar govori, za bedarijo in neumnost, tedaj je bedasta in
neumna tudi izjava, da je »jaz« neumen in bedak.
Znadli smo se v hermenevticnem krogu, ki ga lahko imenujemo kar
s Cankarjevim imenom: »najvecji vrtinec zivljenja«. In ¢e se odmaknemo od
vpradanja resnice (kdo je neumen,m' v zivljenju), ki ga Cankar
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razreSuje s tenkocutno ironizacijo t.i. objektivnosti, smo pri drugem so- 2\
cioloSkem vpraSanju, ki §& glasii kako je mozén svet »mi-odnosac. W

»Mi-odnos« je temelj vseh oblik druZenja: brez te »predpredikativne«
vere ali zaupanja v obstoj socloveka je ¢loveska eksistenca vrzena v praz-
nino, ki posameznika izolira od drugih kot subjektov, kajti odsotnost pred-
predikativne izkuSnje »Tebe« onemogoca »egu« neposreden pristop k do-
Zivetju »alter«-a. Povsem jasno je, da kolektiv »mi«, ki nastopa v Nepo-
trebnem ¢loveku, ni nikakren porok za razvoj »mi-odnosa«, kot ga razume
Schutz. Ravno nasprotno. Kalpurnij takoj, v prvem stiku, posku$a klasi-
ficirati »jaz«, in je v tem podoben ostalemu svetu, za katerega je prostor, na
katerem stoji »jaz« — prazen prostor. Cankarjev »jaz« je v praznini, ker
nikjer ne najde moZnosti za komuniciranje, za pred-racionalno doZivetje
medsebojnosti. Njegovo hotenje po zblizanju in komunikaciji je velikansko,
vendar je slejkoprej frustrirano — zato prazen prostor, izolacija. Cankarjev
problem v £rtici (vm]e‘u) Nepotreben clovek je nekomunikabilnost sodob-
r—l;cﬁg,svetav—;ez tezi-v_mi, vendar po tragi¢nih izkuSnjah ostane-samotarski
subjekt, ki mu niso dana nikakrSna medsebojna dozivljanja, ki mu ni dan
oblutek povezanosti v skupnost. Nepotreben ¢lovek je tragedija nepove-
zanega cloveka, podobno kot je roman Tujei tragedija veCnega tujca, ki si
Zeli doma, pa ga v natelu nc more dose¢i. Nacelo, ki ga opisuje Cankar
v vet svojih spisih, je zaprmgﬁodseb_r‘c;j_ne;skupnosme sfere. Sfera, ki se
predstavlja kot kolektiv »mi« (v Tujcih jé to recimo skupina polpijanih
literatov in umetnikov) je sfera kvazi-mi-odnosa.

Ze povrSen poznavalec Cankarjevih del opazi, da pisatelj pogosto
obtoZzuje druzbo in v zgodnejSih delih tudi sebe, ker ne premore ljubezni do
bliznjega. Ljubezen je seveda najvisja, najimenitnejSa oblika »mi-odnosa«,
Ce beremo tekste kot Sivilja (1902), Sestanek na RuSah (1898), Kako je
gospod adjunkt resil svojo ¢ast (1898), Pred gostilnico (1902), O gospodu,
ki je Tonc¢ko poboZal (1902) in njim podobne, dobimo vtis sklenjene verige
samoobtozb zaradi nesposobnosn kOl"IStItLllI'Ell‘Ija »mi-odnosa«: plsatelj vrta
vase in opisuje razloge, zakaj soZitje ni bilo uresnitljivor-Mogoca je hipna

pozaba, kratek trenutek »avtentitnega« odnosa, nato pa svet junake raztepe
po njihovih nomadnih eksistencah. Podoben motiv, ki oznatuje isto proble-
matiko, je Cankarjev motiv matere.

Kaj pomenijo vse te Cankarjeve samoobtozbe? Ta preiskovanja lastne
krivde pri nemoZnosti postavljanja druzbenega sveta v njegovih najbolj ob-
cutljivih razseZznostih? Da Slovenci $e nismo prava druzba? Da smo »mi«
le navidez? Da nam pot do prave skupnosti zamegljujejo in zamejujejo
kvazi-mi-kolektivi, ki so uzurpirali mesto pravih kolektivov, pravih mi-
odnosov in pravih voditeljev? Da se o teh vpraSanjih ne vprasujemo z dovolj
strogosti in pronicljivosti?

Delen odgovor na ta vpra§anja najdemo v Ze omenjenem spisu Poni-

Zana_umetnost (1_9_01) Seveda je moZno ta tekst razumeti, kot ga razu-
memo, edino Ce sprejmemo tezo, da je Cankar pisatelj, ki ga zanimajo

5 O-smi-odnosu« (the We-relation) je obse’no razpravljal Alfred Schutz; z nave-
deno oznako je opisoval predvsem tisto razseZnost druzbenih odnosov, ki so ute-
meljeni v skupnem doZivetju ali izkunji s soflovekom (Thou), in ki izkljudujejo
razmisljanje z analogijo ali refleksijo, ki sta metodi doZivljanja oz. orientacije k »za-
vestni subjektivnosti« ali samostojnosti »tebe« (Thou) — cf. Schutz. »Making Music
Together« in drugi spisi v 1971 in 1964.
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druzbeni odnosi na nacin, kot smo opisali zgoraj. Ce ponovimo: literatura
(]\: tisto mesto, kjer je mogoce na adekvaten nacin predstavljati, uprizarjati,
postavljati druzbene odnose v vsej njihovi kompleksnosti. Z drugimi bese-
dami, umetnost je tista druzbena »vedac, kjer se izpostavljajo problemi,
ki se jim ljudje (Slovenci) v navadnem druzbenem odnosu, v vsakdanjem
zivljenju, ogibajo.®
V Ponizani umetnosti je Cankar izpostavil tako reko¢ celo slovensko
druzbeno lestvico: najprej je tu seveda wumetnost sama; za njo pridejo
pripadniki »elite meS$¢anske druzbe«: »visji uradniki, financiers, pisatelji in
brezposelni ljudje, ki si i$¢ejo za lahko pridobljeni denar pikantnih uZitkov«.
Zgoraj na galeriji pa je »nekaj §tudentov in delavcev«. Pred obli¢jem umet-
niske predstave se torej odigra slovenska druzbena igra. Kaj se zgodi, ko
se dvigne zastor?
\

»...z odra je plulo nekaj mocnega in svezega; tam je bilo
mnogo ve¢ resnicnega Zivljenja kot po lozah in v parterju.
Preprost Clovek bi si lazje mislil, da Zivi na odru, a da igrajo
v avditoriju. Na odru so govorili odkrito in delali naravno, tu
doli pa je bilo polno mask in polno lazi. In tem maskam je
pri¢elo postajati vroce in neprijetno. Cutili so Ze takoj v zacetku,
kmalu po prvih prizorih, da gledajo iz o¢i v o¢i neizprosnemu
sovrazniku, ki pozna natanko vse njihovo umazano nehanje in
njihove nizke misli. . .

Ko je govoril posteni starec Akim o nenravnosti in krivi¢nosti
obrestovanja, so vstali nekateri elegantni gospodje demonstra-
tivno s sedeZev ter ostavili dvorano s trdimi koraki in ponosno
vzravnani. . .. Vzprico teh ljudi na odru. .. so se Cutili izobra-
Zenci v parterju ponizane, majhne in nicvredne. To jih je dvig-
nilo s sedezev.«

Otitno je, da je Cankar prepri¢an, da je umetnost resni¢nejsa od res-
itnosti. Teater je v Zivljenju, v teatru je Zzivljenje, se glasi ugotovitev.

V €em je resni¢nost teatrske »iluzije«? V tem, da z odra spregovori druzbeni
diskurz v celoti, brez meja, ki jih postavljajo vsakdanji prakti¢ni interesi.
V slovenski-eliti, ki jo tako Zivo opisuje Cankar (»ljudje, visoki in debelic),
\ni mogoca nikakr$na eksplikacija, nikakrSno skupno dozivljanje (ljudje se ne

prepoznavajo in ne vezejo drug na drugega, ker nosijo maske) in seveda,
nikakr$na refleksija.

Ce kakSen razgovor seze pregloboko in ¢e nas je strah, da ga ne bo
mogoce zadrzati v vnaprej premisljenih mejah, se umaknemo, umolknemo.
To so storili Cankarjevi imenitniki: vstali so s sedezev in se umaknili. Ohra-
niti morajo maske. Razgovor, ki izziva k premagovanju strahu in pred-

. sodkov, je neprijeten. Cankar definira umetnost kot neprijetno. Ce se spet
‘spomnimo Garfinkla, lahko recemo, da stoji pri Cankarju umetnost na

¢ Opozoriti velja, da je Cankarjeva definicija umetnosti — ¢e jo beremo, kot je

razvidno zgoraj — nekakina moderna modifikacija tradicionalne literarne zavesti, ki

je menila, da je mogo&e slovensko druZbo uresnievati predvsem s pomodjo literature

| — zaradi znanega pomanjkanja Slovencem lastnih druzbenih institucij. Tako so mislili,
| kot je prav tako znano, predvsem Levstik, Jur¢i¢ in Stritar (cf. Rupel, 1976).
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tistem mestu, kjer za Garfinkla stoji etnometodologija. Klasi¢na sociologija je
iz svojih oseb naredila kulturne drogirance: verjela je, da ljudje delujejo po
ti. kulturnih vzorcih (kot jih imenuje strukturalni funkcionalizem in z njim
sluzeca se antropologija). Publika pri¢akuje, da bodo igralci ravnali v skladu
z vlogami, kot jim jih je bila podelila.

»Ti ljudje so vzeli umetnost v svojo sluzbo in kadar poZelé
svojim zivcem razvedrila, si poklicejo to kupljeno deklo, da
jih poSegece po podplatih . . .«

Tako ravna tudi popreni sociolog: v skladu s svojimi prakti¢nimi
potrebami, ki jih sicer nikoli ne more priznati kot prakti¢ne, ¢e hoce ob-
veljati, kot to, kar je. Sociolog uporablja »dejstvo standardizacije, da bi
upodobil znafaj in posledice dejanj, ki se prilegajo standardiziranim pri-
¢akovanjem.«

»Te ugotovitve nas navajajo k mnenju, da je mogoce iz ¢lana
druzbe narediti kulturnega drogiranca, ni sicer (a) tako, da ga
opisemo kot nekoga, ki deluje po pravilih, medtem ko prav-
zaprav govorimo o napovedujo¢i nelagodnosti, ki ¢lana druzbe
onemogo¢a, da bi dovolil polozaju, da se razvije, kaj Sele da bi
se z njim spopadel v tem smislu, da bi imel moZnost ravnati
v skladu ali v nasprotju s pravilom . . .« (Garfinkel, 1967: 70)

Vendar umetnost prestopi mejo (sposobnosti, pricakovanih standardov)
Kar se zgodi, je pravi problem Cankarjeve pripovedi: »visoki« in »debeli«
ljudje se notejo pogovarjati z umetnost]o ampak od nje zbeZijo: sovraZijo
in poniZajo jo. Umetnost uporabljajo »iz iste potrebc in v isto svrho, kakor
¢rmo kavo ali smodko«: »ta umetnost je ,za nas’«. Spet naletimo na oznako
kolektiva (»nas«), ki je po Cankarjevem prepri¢anju kriv slovenske druz-
bene katastrofe, oz. tega, da se Slovenci ne moremo razviti v druzbo.

Rekli smo, da se Cankarju zdi umetnost najprimernejSa za izpostav-
ljanje druzbene problematike v vsej njeni globini. S svojim umetniSkim
tekstom z naslovom »Ponizana umetnost« razpravlja o nekem drugem
umetniSkem proizvodu (predstavi Tolstojevega dela), ki si prizadeva razkriti
globino druzbenih nesoglasij. Ta dvakratna pojavitev umetniSkega medija
rabi Cankarju za prikaz dvojne zamotanosti problema. Prvotna umetnostna
intervencija je dialog prekinila, nagnala je »visoke« in »debele« gospode iz
dvorane, nazaj v svoj svet zdrave pameti in ustaljenih vzorcev. V Cankarje-
vem podlistku »debeli« in »visoki« gospodje ne morejo pobegniti nikamor;
Cankar se pedagosko pomeni z njimi: »Resni umetniki niso sluZili tem
ljudem nikoli«. Druzba zaZivi: gospodje morajo sneti svoje maske, poka-
Zzejo se kot pohlepnezi in pragmatiki, kot okoreli kolektiv »mi«, ki onemo-
gotajo razvoj »vrtinca Zivljenja«. Cankar nenadoma igra vse vloge, advo-
kata in kritika, umetnika in publike, ustvarjalca in komentatorja. Da bi
pokazal celotno sliko, mora nadomestiti manjkajoCe ¢lene z njihovim opisom,
s kritiko njihovega manjkanja; v svojem tekstu mora zbrati vso pisano
drus¢ino druZzbenih slojev, se vziveti v vsako od vlog. Kot Peter (Po-
hujsanje) je, ki govori:

»Zdaj sem umetnik in publikum obenem.«

}
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CCankarjcva dela so model druzbene nepomirljivosti. Celo Zzivljenje se
je na$ pisatelj s svojimi teksti boril zoper vladajo¢o konvencionalno zavest.
Celo zivljenje se je boril zoper nesprejemljivost svojih del: dokazoval je,
kako ima prav on in ne nasprotna stran. In konc¢no je v svojih delih upri-
zarjal in zapisoval poloZaj tistega, ki dokazuje svoj prav nasproti povrsnim,
zlonamernim in drugim bralcem. Bil je svoj edini temeljiti bralec in kritik:
kot da je v neprestanem dialogu sam s seboj, v vrtincu sodb in proti sodb,
vprasanj in odgovorov in ponovnih vprasanj. Cankar ni mogel nehati pisati,
kot ni mogoce prekiniti korespondence z osebo, po kateri hrepenimo, in ki
nam sporoca predragocene izzive in podatke za nadaljnja pisma. Kot je
dobro razvidno iz Cankarjevih pisem, nasemu pisatelju ni §lo za preprosto
produkcijo literarnih tekstov, kot sicer razumemo leposlovne pojave, temvec
mu je Slo v vsakem naslednjem delu za odgovor na prej$nje (lastno) delo.
Vsako delo je popravek glede na prejSnje delo. Tako je Cankar ohranjal tisto
energijo, ki je potrebna za druzbeno komuniciranje in ki je v sicerinjem dru-
zbenem komuniciranju ni mogel najti.

Kaj sta sicer Bela Krizantema in Krpanova kobila?

Kaj je sicer »vinjeta« O c¢loveku, ki je izgubil prepricanje? Kaj je ta
noro duhovita zgodba, ki ne dovoljuje bralcu, da bi sestopil v resnic¢nost in
poiskal preproste korelate v druzbenem Zivljenju? Morda gre v tej vinjeti
za cno najbolj zanimivih in kljuénih Cankarjevih del. Mar ni videti kot
osnutek geslovnika, koda za najbolj tajno in blazno drus¢ino vseh casov?
Vsi druzbeni zakoni in procesi so opisani s kar najve¢jo pozornostjo in
vendar jih ni mogoce »posplositic — saj so le ¢len v verigi Cankarjevega
umetniSkega sveta, »razumljivi« le v kontekstu drugih tekstov. Job Mrmolja
vpraSuje Kantorja in odgovarja Petru, napoveduje Martina Kacurja in spod-
buja Hlapca Jerneja. Je nadaljevanje Kalpurnijevega traktata o »nas« in
sodba o »visokih« in »debelih« ljudeh.

Spet se srecamo s problemom glosiranja in indeksikalnih besed (junaki
se pogovarjajo, kot da jim je povsem razumljivo, kaj je Job izgubil, urednik
casopisa celo natisne oglas, kot da gre za izgubljen predmet, jezikoslovec
Trska pa se za svoje potrebe zadovolji z definicijo, da gre za »skovanko
in drugega nic«), kar potrjuje misel o Cankarjevi nepretrgani produkciji glos
in seveda kontinuirani analizi pogojev te produkcije.
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Menjave
in druge
pesmi

Janez
Menart

PESEM  Vsak dan je manj veselo
zivljenje in vse bolj sivo.
V srcu je nekaj okamenelo
in bode v mehko tkivo.



