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Ivan Cankar 
in postavljanje družbenega sveta 

Tudi Ivan Cankar je čutil, da je svet okrog njega 
dokončno definiran in standardiziran. Ljudje ne ra­
zumejo, kar se jim hoče povedati, pa tudi to, kar 
se hoče povedati, ni natanko tisto, kar bi se moglo 
povedati. Ljudje so uklenjeni v šablone. Ivan Cankar 
ni mogel biti zadovoljen z načini, kako so se v nje­
govem času vsi ti problemi predstavljali v različnih 
poročilih, predvsem pa ga je — kot pisatelja — za-
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nimalo, kako o teh problemih poroča literatura. Lahko bi rekli, da je verjel, 
da je literatura mesto, oziroma, da literatura prenese tudi kar najbolj kom­
pleksno raziskavo procesov oblikovanja t.i. »kulturnih drogirancev«. 

Če natanko premislimo, je leposlovje zaradi svoje prononsirane ne-
zainteresiranosti in prezirljivega zanemarjanja glede na znanstveni diskurz 
prav posrečen medij izpostavljanja človeških odnosov v vsej njihovi kom­
pleksnosti. Pisatelj zanesljivo ve, da ga nihče ne razume dobesedno, oziroma, 
da se njegovo pisanje prejkoslej jemlje kot osebna izpoved, kot pogled na 
svet. Morda je prav v tej literarni neobveznosti tudi razlog, da je literatura 
oskrbela družbenemu spominu toliko uporabnih pojasnil in celo postavila 
nekatere »zakone« družbenega obnašanja. Morda je prav v tem razlog 
Engelsovega in Marxovega navdušenja nad Balzacom in celo Engelsove 
izjave, da se je iz Balzaca naučil več kot od vseh poklicnih zgodovinarjev, 
gospodarstvenikov in statistikov tistega časa. (S tem v zvezi bi bilo zani­
mivo podrobneje raziskati nenaklonjenost klasikov do »tendenčnosti« in npr. 
Marxovo izjavo o »šekspiriziranju« in o »spreminjanju posameznikov v na­
vadna trobila časovnega duha«.) 

Sociologija se še danes z vso silo ubada s problemom »hotenega po­
mena« posameznikov dejanj in izjav in prav nič nenavadno ni, če je postal 
osrednji predmet kritike novejših socioloških razpravljanj. Tu mislimo re­
cimo, na Schutzov (1967) tekst o \Vebru.1 

Cankar opisuje več primerov »deformacij« (s tem pa tudi konstituiranja) 
hotenega pomena. 

/. primer — Kralj na Betajnovi. 
V tretjem dejanju Cankar opisuje Kantorja, kakor ga razumejo njegovi 

razredni tovariši in sodniki: 

1 Schutz hoče pojasniti Webrovo kategorijo hotenega pomena na ta način, da 
opozori na obstoj »konfiguracij« v našem zavestnem življenju: gre za rezervno zalogo 
znanja, ki je pasivna. Če to znanje postane objekt pozornosti, se lahko reaktivira. To, 
kar nastane, je odvisno od akta pozornosti glede na lastno zalogo izkušenj. Hoteni po­
men je samorazumevanje doživetja z vidika novega doživetja, (cf. Schutz, 1967: 45—96). 
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»SODNIK: Kdo ga je torej ubil 
KANTOR stoji pri oknu, stopi korak naprej, odločno: 
J a z sem ga u b i l . 
SODNIK vstane razjarjen: Človek! Prijateljstvo sem, prijateljstvo 
tja — ne imejte me za norca! Naposled stvar ni tako vesela, da bi 
izbijali budalosti zraven .. .« 

Kantor hoče povedati, da je ubil Maksa in s tem priznati resnico, vendar 
česa takšnega Kantorju ni mogoče pripisati. Kantor se šali, norčuje. Saj 
ni mogel tega misliti, saj ni hotel povedati, da je morilec, sklepa sodnik. 
Sodnikova sodba o Kantorju je zgrajena na osnovi sodnikove ocene Kantor-
jevega položaja, vpliva, avtoritete, je seštevek vseh prejšnjih Kantorjevih 
dejanj in izrekov. Ravno ko se Kantor pripravi, da bi razkril resnico, da bi 
premagal strah in ponos kralja, ga sodnikova razlaga dogodka zablokira. 
Sodnik ne posluša, kar govori Kantor, temveč se pusti voditi svojemu 
izoblikovanemu prepričanju. Še več, sodnik predvideva, da Kantor pre­
skuša njegovo »treznost«, oz. njegovo sposobnost vživljanja v Kantorjevo 
kožo. Sodnik razmišlja: kako bi reagiral Kantor, če bi bil on sodnik in jaz 
Kantor in če bi jaz izrekel, da sem ubil Krnca. In naprej: če bi jaz (sodnik) 
v resnici ubil Krnca, in če bi to priznal, bi se Kantor poskušal vživeti v mojo 
kožo v primeru, da je on ubijalec in jaz sodnik. Vsak poskuša zakriti 
zločin. V položaju, ko Kantor prizna resnico o uboju, je pravzaprav obtožen 
sodnik, zato ta hitro sklene razmišljanje in zanika (obojestransko) krivdo. 
Pri tem ga vodijo povsem praktični motivi. Sodnik računa na splošno pre­
pričanje, na kolektivno zavest, na družbeno sankcionirana pravila, na to, kar 
vsi vedo, »kar vsak med nami misli«. Kantor ne vztraja dovolj dolgo pri 
»resnici« (da je ubil Maksa), da bi sodnik moral podvomiti o »naravnih 
dejstvih v družbi«: sodnik ima možnost, da vso stvar razume kot šalo, da 
»zbeži na varno«.2 

Cankarjev dosežek je v tem primeru to, da je prikazal sodniško »mo­
ralo« ali »filozofijo« kot povsem zdravorazumsko sklepanje: Kantor je bolj 
zanesljiv kot Bernot, odnosi na Betajnovi morajo biti slej kot prej stabilni. 
Kantorjevi sovaščani in sodniki, ki sodelujejo v tem razkrivanju »resnice«, 
so izbrani predstavniki vladajoče ideologije, ki je Kantorja postavila na 
strateško mesto Betajnove, in prav nikakršne možnosti ni, da bi se ta 
zgradba podrla. Edini, ki v tem svetu ni »zbežal na varno«, je Maks Krneč. 
Ta je grozil, da razdre Betajnovo in njeno »naravno« logiko, zato je moral 
biti izločen. Eno od pravil »naravnega odnosa« ali »območja vsakdanje 
dejavnosti« (Schutz, 1971) je, da se upira refleksiji. Refleksija pomeni sestop 
v svet premišljanja, analize, in z njo je povezan določen »šok«. Tak šok 
uprizarja Cankar v znani sceni s hipnozo. Pri tem je treba povedati, da 
scena s hipnozo Cankarju rabi kot simbol, kot gledališki korelat običajnemu 
odnosu med dramskimi osebami; je ponazoritev »drugačnega« odnosa, ki ga 
tu imenujemo reflektirajočega. 

V omenjeni sceni gospodar in suženj zamenjata vlogi: Maks pripravi 
Kantorja do pokorščine, do tega, da se razkrije kot morilec svojega brata. 
V tej sceni je Kantor nemočen, ponižen, bled, jecljajoč: režiser je Maks, ki 

2 Besednjak je deloma prevzet od H. Garfinkla, iz njegovih »Preučevanj rutinskih 
osnov vsakdanjih dejavnosti«. (Cf. Garfinkel, 1967: 53—58). 
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ve za pravo resnico Kantorjevega družbenega uspeha. Kantor nenadoma 
izgubi tla pod nogami, zveza z družbenimi institucijami, ki zagotavljajo 
koherentnost njegovega sveta, je pretrgana: nič podjetnega in močnega ni več 
v Kantorju, le zadrega, slaba vest, sprenevedanje. Seveda gre tudi pri Kan-
torjevem priznanju v tretjem dejanju za določeno (samo)hipnozo: še je čutiti 
Maksov vpliv, Kantor ga je podedoval po mrtvecu. Kot da je v Kantorja 
prešel Maksov resnicoljubni, »idealni«, pravični duh. Zdaj je konflikt v Kan­
torju samem, in le s težavo njegova okrutna, brezobzirna, izkoriscevalska 
»polovica« prekrije bajtarsko, nepreračunljivo plat. Scena sama je napisana 
tako, da se Kantor prebudi iz sanj. Jasno je, da ne more iti za nič drugega 
kot za sanje, saj je konec koncev Kantor protagonist »naravnega« reda na 
Betajnovi, in skok v refleksijo je lahko le začasen in fantastičen. 

Za splošno (navadno, institucionalizirano, vladajočo .. .) zavest je ti­
pično, da za sleherno »deviacijo« uporablja oznake kot sanje, norost: 

» . . . saj sem govoril kakor resničen norec . . .« 
»KANTOR: Sanje! ... Si pogladi z roko preko čela.« 
». . . če bi bila zdajle moja suknja vsa krvava in bi vi prišli in 
bi pokazali: ,Glejte, moril je, še ves je krvav!' — precej bi vas 
zgrabili za lase in bi vas gnali v norišnico. Kralj na Betajnovi 
morivec! Kaj še! Za šalo, iz dolgega časa se je malo poškropil 
s krvjo! — In če bi bilo tisti večer, prijatelj, sto in tisoč ljudi 
zraven in bi sto in tisoč ljudi videlo in slišalo, bi se obrnili stran 
in bi rekli: Kralj na Betajnovi morivec! Kaj še! To se nam je le 
tako sanjalo — o, prijatelj, in vtaknili bi vas v norišnico! —« 

Najbrž ni naključje, da Cankar večkrat ponavlja besede: norec, norišnica, 
saj je na lastni koži preskusil breme nekonformizma in brutalna zavračanja 
svoje umetnosti.3 

Tu velja opozoriti še na »organizacijske« vidike zdrave pameti. Sodnik 
v že navedenem odlomku izjavlja, da ga tudi prijateljstvo s Kantorjem ne 
more odvezati od dolžnosti, da jemlje njegovo izjavo za norčevanje. Gre 
za pomenljivo duhovitost: jasno je, da je razlaga, kot jo podaja sodnik, 
Kantorju prijateljska, hkrati pa se imenuje kot nepristranska, formalna. 
Ponavadi pravimo, da je za prikrivanje resnice, za to, da bi se »zatušala« 
kakšna »afera«, potrebna prijateljska pomoč; zveze in poznanstva jo ime­
nujemo. To seveda ni vsa resnica: zdrava pamet je urejena tako, da »avto­
matično« zatira resnico in razlikujoča se tolmačenja. Da bi resnica prišla 
na dan, ravno za razkrivanje laži je potrebno prijateljstvo, intimna poveza­
nost, zagnanost ali norost, kar Cankar dobro opisuje, ko postavlja Maksa 
naravnost v osrčje Kantorjeve družine, za ljubimca Kantorjeve hčerke. 
»Subverzija« kantorstva in vladajoče ideologije prihaja od »znotraj«; pravo 
izdajstvo je mogoče šele na ravni intimnega poznanstva, na nivoju prija­
teljstva oz. neformalnih vezi. 

3 Kot dodatno, dasi kontekstu ne povsem primerno gloso, velja srditost in navdu­
šenje, s katerim so se slovenski poslanci pred sto leti v deželnem zboru bojevali za 
ustanovitev ljubljanske »blaznice«; in seveda replike, ki so deževale (Dežman) iz 
nemškega tabora: bile so na moč hudomušne in polne simbolizma. Bilo je to obdobje 
sloge med slovenskimi vladajočimi ideologi. 
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Pri uprizoritvah Kralja na Betajnovi je bil (v skladu z nekaterimi 
pragmatičnimi tolmačenji teksta) pogosto problem verjetnosti Maksove moči 
nad Kantorjem. Morebiti je razlog za nezaupanje do Maksovega potenciala 
ravno v tem, da si to osebo predstavljamo kot nekoliko zapitega, kmečko 
neposrednega, a vendar dobrodušnega in preprostega potepuha. Po mnenju 
pisca teh vrstic je Maks dokaj grozljiva in sugestibilna figura; predvsem pa je 
v njem nekaj nerazumljivega, tujega, vsem nevarnega. Končno vemo, da 
Maks ščuva delavce k uporu, zraven pa vdira v »kraljevsko« hišo in skuša 
ugrabiti »kraljevo« hčer. Maks seje strah: 

»FRANCKA: Kaj si ti storil z mano? Zdaj, ko te imam od srca, 
od srca rada, mi je tako, da bi umrla. 

FRANCKA: Maks, tako sem jokala in tako sem te čakala, in 
ti zdaj ne govoriš z mano. S kom govoriš, Maks, da ne rečeš 
ljubeznive besede, da gledaš tako neprijazno? 

MAKS: Stran iz mrtvašnice — s tabo, Francka, v novo življenje.« 

Maksov prihod povzroči popolno zmedo na Betajnovi, svetovi se 
rušijo. In kdo jih ruši? Komu jih ruši? Maks s svojo akcijo ne prizadeva 
nekakšnega tujega okolja, temveč spravlja v negotovost svoje najbližje: 
v lastno »družino« zadene, v svojega očeta in v očeta svoje ljubice Francke. 
Za prijateljsko, družinsko zmedo gre. Nevarnost prihaja iz »neformalne« 
smeri. 

Pravzaprav smo že imenovali pola konflikta v Cankarjevi drami Kralj 
na Betajnovi. To sta načeli formalne in substantivne racionalitete, ki ju je 
Weber (1947) uporabljal za označevanje preračunljivega, kvantitativnega in 
vrednostnega, »vsebinskega« tipa (ekonomske) dejavnosti. Jasno je, da 
Kantor z vsemi svojimi somišljeniki pripada »kraljestvu« formalne raciona­
litete, medtem ko je puntarski Maks predstavnik substantivnega (podstatnega, 
temeljnega, »vsebinskega«) principa. Kantor pravi: 

»Ali ste prinesli račun s sabo? Povejte ceno!« 

Svoje vere ne dokazuje s pobožnostjo, ampak s tem, da »sezida farovž 
na svoje stroške«. Pravi vernik je Maks: 

»Mnogo sem izgubil, Francka, življenje, prihodnost, vse take 
lepe reči sem izgubil. In tebe. Ali za vse to sem dobil nekaj 
drugega, kar ima tudi svojo ceno: ponos vagabunda.« 

Župnik pripoveduje o Maksu, da je »zatrosil satanovo seme«, medtem 
ko on sam trdi, da je njegov namen uresničen, ko je prebudil Kantorjevo 
vest: 

»Zdaj imate plot, ki ne morete preko njega. Imate vest, ki vam 
trka na okno. Imate noge vkovane. To sem nameraval.« 

Kantor in Maks sta si v nasprotju, kot sta si v nasprotju vladajoča 
ideologija in kritični posameznik; kot cerkev in karizma oz. sekta (cf. Weber, 
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1968); kot »materializem« (pri čemer nam ne gre za filozofski domet teh 
pojmov); kot zdravi razum in refleksija. In vendar smo rekli, da je Kantor 
v nekaterih kritičnih trenutkih na moč podoben Maksu, saj se skaže občut­
ljiv za resnico in za vpliv substantivne racionalitete. Fronte vseeno niso 
docela razvidne; saj Kantor najprej umori lastnega brata, nato potencialnega 
moža svoje hčere, lastnega zeta, človeka, ki nista preprosta razredna sovraž­
nika. V vse to so vmešane še drugačne strasti. 

»Zavrtimo« si »film« še enkrat. Kantor najprej pade pod Maksov vpliv 
(hipnoza) in imitira umor. S tem razgali svoj zločin: resnica se zasveti prvič. 
Šlo je za bratomor, kar je z vidika Maksove filozofije sakrileg (Maks je 
pravzaprav tipični predstavnik literarne ideologije do Cankarja, za katero je 
družina temeljna vrednota; saj je povezana z nacionalnim gibanjem, ki mu 
je važna domača sloga za strnjen boj zoper Nemce). Pred nami je torej 
začetek propada družinskih, patriarhalnih, rodovnih vrednot: zamenja jih 
buržoazni individualizem, ki »mora preko gorkih človeških trupel«, čeprav 
bratovskih. V tem je Kantor povsem nov slovenski junak, saj mu ni po­
doben niti Tugomer, ki sicer sproži narodnostno katastrofo, ker izda svoje 
pleme. Primerjajmo Kantorja s kakšnim Gospodom Mirodolskim! Naprej: 
Maks je zvedel resnico in kuje maščevanje. Družinska sloga je razbita, zato 
je dodatni udarci ne morejo še bolj razdreti. Vendar v neskrupuloznosti Maks 
ni kos Kantorju: kot da Maks ne more z vso odločnostjo začeti boja, o kate­
rem sicer govori (»se že giblje tam doli«, »to je moje delo«), kot da se ga 
že drži ovoj sentimentalne navezanosti na rodno grudo in patriarhalno ure­
ditev (mar ni Kantor očetovski?) na njej. Kantor ga ubije. Zakaj ga ubije? 
Da bi preprečil nadaljnji razkroj družine? Da bi skril svoje prejšnje grehe? 
Da resnica ne bi prišla na dan? Da bi se ohranil videz enotnosti? Bi se bilo 
Kantorju težko po manj okrutni poti znebiti nadležnega puntarja? Je bur­
žoazni individualizem ali recimo kapitalistična zavest še tako šibka, da ji je 
nevaren potepuški študent? Dokaz: po umoru je Kantor povsem izčrpan, 
spraznil je svojo okrutnost, znašel se je pred propadom in porazom. Sodnik 
in adjunkt ga komaj rešita pred njim. Najmanj kar lahko rečemo o obeh 
Cankarjevih junakih, je, da sta razdvojena in neodločna. Ambivalentna. Maks 
ne more oditi v novo življenje s Francko, preveč razdvojen in nemočen je, 
preveč čuden in nerazumljiv, abstrakten idealist. Lahko bi rekli, da ga bolj 
kot kapitalistično izkoriščanje zanimajo psihološki problemi Betajnove. In 
tudi Kantorjevo kraljestvo visi na nitki: vest postane plot, družina razpada, 
Kantor le še formalno opravlja svojo funkcijo. In ko na koncu predava 
o tem, kako je treba preko trupel, ne vemo natanko, ali je opravil potrebni, 
sistemu ustrezni akt eliminacije razrednega nasprotnika ali je nemara iz­
vršil Maksovo oporoko, da je (čeprav za ceno zločina) treba ohraniti dru­
žinsko trdnost in s tem nacionalno enotnost. In Maks sam: se je boril za 
pravice delavcev in zoper družbeno krivico ali za očiščenje družine gnilih 
sestavin, tedaj za moralno reformo? 

Oba Cankarjeva junaka, Kantor in Maks, sta zmagala ali propadla 
v nečisti igri, tako da lahko rečemo, da ni ne pravega zmagovalca, ne 
pravega poraženca. Pravi zmagovalec je kolektiv, ki na koncu nazdravlja 
Kantorju: župnik, kmetje, Koprivec, oskrbnik, stari Krneč in seveda sodnik 
in adjunkt, ki so edini ostali neomajni v svojih prepričanjih in funkcijah. 
Zmagala je zdrava pamet, umerjena po formalnih pravilih in pristojnostih. 
Zmagali so mali ljudje, ki jim ni do velikih vprašanj in velikih odgovorov. 



1028 Dimitrij Rupel 

Župnik bo gradil farovž, ostali pa bodo prišli do svoje krače ali kozarca 
vina na volivnem shodu. Vsi se lagodno uravnajo po novem položaju. 
Bernot je splošno zaničevan: 

»ŽUPNIK: Bernot! — in tako miren, dostojen mož; jaz sem ga 
imel rad, čeprav je brezverec. 

/~ PRVI KMET: A, brezverec je, no!« 

/ Zmagal je konformizem povprečnega človeka: to pa je hkrati tudi 
/ osnovna točka Cankarjevega dramatičnega interesa in ideološke kritike. Vsak 
( po svoje, Maks in Kantor, sta poskusila problematizirati to splošno zavest 

in Kantor je ušel kazni samo zato, ker je pravočasno odnehal. Ljudje razu­
mejo uboj in okrutnost: ne trpijo pa nejasnosti, omahovanja, samospraše-
vanja, tujih vsiljivcev, čarovnikov, fantastov, sanjačev... norcev. Kon­
formizem je skladanje s formo, s formalnimi strukturami, ki prevladujejo na 
Betajnovi. Tu poskušamo te formalne strukture doumeti na nekoliko raz­
ličen način, kakor so sicer razumljene. Navadno imamo ugotavljanje for­
malnih struktur kot ekskluzivni dosežek strokovne (npr. sociološke) analize, 
ne pomislimo pa, kolikšen »smisel« za formalizacijo kažejo ljudje v razu­
mevanju in tolmačenju vsakdanjih pogovorov (cf, Garfinkel & Sacks, 1970: 

/"345—6). Ugotavljanje formalnih struktur vsakdanje dejavnosti je — in to 
/ opisuje tudi Cankar — tako rekoč sprotno opravilo. Župnik, kmetje, oskrb-
—̂ nik in seveda sodnik in adjunkt zbežijo k utrjenim vzorcem obnašanja 

(s tem mislimo lastnosti pojavov in delovanja, kot je ponavljanje, uni-
formnost, posnemljivost, standardizacija, tipičnost. . .), ki jih sicer poznajo 
in se jih zavedajo, in za katere takoj najdejo celo vrsto racionalizacij. Z dru­
gimi besedami: obnašajo se skladno s situacijo ali po zdravi pameti, vendar 
so takoj pripravljeni pri tem kazati znake, kot so dostojanstvo, olikanost, 
eleganca, formalizem, premišljenost, načelnost, »teorija« itd. Sodnik najprej 
»pametno« razmisli o Kantorjevem zločinu, nato vključi pravniško ma-
šinerijo: 

»Sede; z mirnim glasom, kakor da bi bral: Petnajstega oktobra, 
to je predvčerajšnjim, ste imeli goste, med njimi Bernota in 
Krnca...« 

Vsa pravna logika pa sodnika ne bi pripeljala nikamor drugam, kakor 
tja, kamor je hotel priti od začetka. Ničesar ne bo odkril, česar ne bi bil 
vedel že prej. Tudi župnik išče besede, kakor bi opravičil svojo podporo 
Kantorju in svojo nenaklonjenost do Bernota: pove, da je ta brezverec. 
Kdor je brezverec, je zmožen zločina. Kantor ne more biti brezverec, ker mu 
je bil kupil farovž. Sami praktični razmisleki, odeti v formalno strukturo. 
(Konec koncev ima tudi Webrov koncept formalne racionalitete določeno 
ambivalenco, saj je — če nič drugega — historično utemeljen na substantiv-
ni racionaliteti: za primer velja vzeti VVebrovo razpravo o cerkvi in sekti, kjer 
je govor o »rutinizaciji karizme«; cerkev je »rutinizirana« sekta.) 

Cankarjevi junaki na Betajnovi se kar naprej glosirajo. Pisatelj tu ime­
nitno kaže, kako je resnica vedno samo priložnostna resnica. Sleherna 
izjava je na neki način »indeksikalna« (odprta, zahtevajoča nadaljnja pojas­
nila) in sleherna glosa je povsem praktični dosežek. Ko junaki pojasnjujejo 
dejanja drugih ali ko poročajo o svojih dejanjih, ne pripovedujejo resnice 
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o teh dejanjih v tem smislu, da bi zajeli njihovo bistvo, jih povzeli ali celo 
natančno reproducirali. Vedno povedo novo zgodbo. Kantor je najprej 
izjavil, da je ubil Maksa. Sodnik je to izjavo »razumel« (uganil, kar je bilo 
mišljeno), kot da ga ni ubil. Nato Kantor »razume« sodnika, da ni še nič 
izgubljeno, in da lahko obvelja kot nedolžen. 

»KANTOR: Na vsak način ga je torej Bernot ubil in nihče 
drugi — ne jaz in nihče drugi ne?« 

Njegova druga izjava je sicer v izrazitem nasprotju s prvo, vendar 
obvelja kot razlaga, pojasnilo prve, kot glosa. V prenosu prvotna izjava 
dobi povsem drugačen pomen: bistvena je praktična potreba glosatorja. 
Sodnikova reakcija dokazuje, da Kantor z izjavo, da je ubil Maksa, še ni 
»izčrpal« vse resnice: še vedno jo je mogoče tolmačiti, in celo z vso for­
malno pravno aparaturo. Izjava o krivdi za umor obvelja kot potrdilo o tem, 
da Kantor v resnici ni ubil Maksa. To, da je Kantor izjavil, da je morilec, 
ravno dokazuje, da ni morilec. Kaj na svetu si mora misliti Kantor, da 
prizna umor, razmišlja sodnik. Če bi res moril, tega ne bi priznal. Bi jaz 
(sodnik) priznal? Sodnik najprej sodi sebi, nato Kantorju. 

Kantor je »pozabil« na izvorno izjavo, do nje se obnaša, kot da jo je 
dal nekdo drug. 

»Torej ga je res ubil? 

KANTOR se zasmeje na glas: Zdaj je torej jasno, kakor na 
dlani, da ga nisem ubil. Bernot ga je ubil: dokazi govore tako 
glasno, da jih ni mogoče prevpiti. Ubil ga je — stvar je jasna 
kakor beli dan in le čudno je, zakaj se vznemirjam zaradi stvari, 
ki me nič ne briga . . .« 

< 
Cankar tu kaže na bazične probleme družbenih odnosov: z resnico so 

težave, ki se jih ne da lahko pozdraviti. Vsakokrat ko se lotimo razlage, 
naredimo »napako«, ali še globlje zarijemo v težave. Kot temu duhovito 
pravita Garfinkel in Sacks (op. cit., 356): 

»Zanje (za ,kontekstne pojave' — op. D. R.) ni zdravila, vkajti 
vsak ukrep, da bi jih ozdravil, ohranja značilnosti, zoper katere 
smo iskali zdravilo.« 

Znano je, da se je Cankar ravno v letih, ko je spočenjal Kralja na 
Betajnovi (1900—1901), ukvarjal s Shakespearom: leta 1899 je izšel »nje­
gov« prevod Hamleta. Dušan Moravec (1967 : 265) omenja, da gre sicer za 
Šauperlov prevod, ki ga je Cankar le nekoliko spreminjal. Kakorkoli že, 
nespodbitno je, da je bil naš pisatelj dodobra seznanjen s Shakespearovim 
delom, ko je pisal Kralja na Betajnovi. Mimo nekaterih drugih elementov 
drame o Kantorju, ki jih bomo še omenili, nas na »šekspirsko« razsežnost 
spominjajo ravno scene, ki smo jih pravkar navedli. S to mislijo si oglejmo 
znameniti drugi prizor tretjega dejanja Hamleta, kjer Polonij skuša uganiti 
Hamletovo misel: 
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» H a m l e t . 
Ali vidite tam oni oblak, skoro ves podoben kameli? 
P o l o n i j . 
Za Boga! resnično je podoben kameli! 
H a m l e t . 
Zdi se mi, da je kakor podlasica. 
P o l o n i j . 
Hrbet ima kakor podlasica. 
H a m l e t . 
Ali kakor kit? 
P o l o n i j . 
Čisto kakor kit.«4 

»Sorodnost« Kralja na Betajnovi s tragedijo o danskem kraljeviču je 
mogoče ugotoviti tudi s primerjavo scene s hipnozo in začetkom že nave­
denega Shakespearovega prizora v Hamletu, ko igralci zaigrajo umor Gon-
zaga. Namesto režiserja Hamleta je pri Cankarju režiser Maks, namesto 
igralcev nastopata Maks in njegov oče. Podobno funkcijo igra luč; pri Shake­
spearu Kralj vpije »Luči — stran!« pri Cankarju (ravno tako v višku scene) 
Maks »privije luč navzgor«. Pri Shakespearu kralj umori svojega brata, isto 
stori Kantor. V Hamletu »izvajalci« uprizarjajo umor Hamletovega očeta, 
V Kralju na Betajnovi je poskusna oseba Maksov oče. V Hamletu se 
hkrati dogajata pogreb in svatba, v Kralju Maksova pogrebščina in pred­
volilno veselje: v obeh primerih hoče vladajoči ideolog čimprej mimo 
zločina. 

Seveda »pade v oči« tudi zvrst: Cankarjev in Shakespearov tekst sodita 
med »družinske« drame. Mimo te osnovne podobnosti lahko seveda opa­
zujemo le razlike: neodločni Hamlet na koncu le ubije kralja, ki mu je 
sicer ves čas sam stregel po življenju, medtem ko Maks doživi obratno 
usodo. Pri Shakespearu gre vse pozlu; vsi so mrtvi, priti mora Fortinbras. 
Razdvojena in sprta družina je narod na milost ali nemilost izročila tujcu. 
Pri Cankarju družina ostane, narod je vse preveč v nevarnosti, da bi »afera« 
smela dobiti striktno tragične razsežnosti. Ponavadi pravimo, da je Hamlet 
»neodločen« junak; kakšen neodločnež je šele Maks Krneč! Res je, da 
govori Kantorju: 

»Krono z glave, žezlo z roke!« 

Vendar njegove zadnje besede (ob koncu drugega dejanja) govorijo 
o strahu in resignaciji: 

»Morda je tako boljše, Ninica . . .« 

Pri Shakespearu ne najdemo nobenega neposrednega izziva kralju. 
Hamlet ves čas omahuje, po malem tudi spletkari, na koncu pa smrtno zadet 
kratko in brez besed zabode kralja. Pri Cankarju je Maks le širokoustnež, 

* Citat je vzet iz »Cankarjevega« prevoda. Zelo malo verjetno je, da bi šel 
Cankar mirno mimo tega odlomka: konec koncev gre za klasičen model odnosa 
nadrejeni-podrejeni, ki je Cankarju nedvomno vdihnil misel o podobnih razmerjih med 
betajnovskim velmožem in njegovimi oprodami. Glej Shakespeare, 1899: 113! 
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naivni norec, ki vtika glavo levu med čeljusti. In konec koncev je, kot smo 
videli, omahljiv sam Kantor: družinski umor ni šala. Z eno besedo, Can­
karjeva junaka sta veliko manj premočrtna, kot so Shakespearovi. 

Pri Cankarju izzivalec (sin) podleže izzivanemu (očetu). Pri Shakespearu 
izzivalec dopolni svoj izziv, nakar propade. Pri Cankarju resnica ne more na 
dan, ampak je prejkoslej »zatusana«. Pri Shakespearu se resnica iskri na 
konicah mečev, nato pa presije vse prizorišče, da niti kamen ne ostane na 
kamnu. V nekem smislu je seveda Cankarjeva drama modernejša: gledalec 
mora sam pri sebi obsoditi krivca. Ta nevtralnost (priznati moramo, da je 
avtor sam neodločen, katerega od junakov naj bi povzdignil: očeta ali sina; 
konec koncev je naslov drame Kralj na Betajnovi in ne Maks Krneč; zakaj 
nosijo druga Cankarjeva dela naslove po »sinovih«: Hlapec Jernej, Martin 
Kačur...?) pa utegne imeti še druge razsežnosti, kot je npr. razsežnost 
»modernejše« literarne oblike. 

Doslej smo ugotovili naslednje značilnosti Kralja na Betajnovi, ki se 
nam zdijo še posebej tipične: 

1. ambivalentnost junaka; 
2. avtorjeva ambivalentnost glede določitve Prave strani v konfliktu; 
3. avtorjev afirmativni odnos do družinskih vrednot. 
Vse te značilnosti nas ovirajo, da bi Kralja na Betajnovi označili kot 

»tendenčno« dramo ali da bi lahko brez pridržka sprejeli oznako, kot jo 
(bolj ali manj povzemajoč po prevladujočih interpretacijah) zapiše Dušan 
Moravec: da gre namreč za spopad predstavnika mladega slovenskega ka­
pitalizma z revolucionarnim izobražencem« (1968 : 279). Sprejemljivejša 
se nam zdi oznaka, ki jo je dal Cankar sam, in sicer v pismu Lojzu Krai­
gherju leta 1900: 

»Pisati hočem kmečko dramo; tisti žalostni vsesplošni bankerot 
našega ljudstva, posebno po dolenjskih vaseh je nekaj tragič­
nega; vrši se počasi in komaj vidno, ali zato je še pretresljiveje. 
In malokdo vidi, koliko dramatičnega je v tem propadanju; ta 
strašna pasivnost je nekaj velikanskega. Mislil si boš morda, da 
pretiravam; ali meni se zdi, da vidim stvar dobro. Pomisli n.pr. 
— ali nismo mi vsi, — ti, Zupančič in jaz sinovi bankrotiranih 
ljudi? Polovica slovenskih študentov na Dunaju je na istem 
kakor mi! « 

Ta odlomek iz pisma po mnenju pisca teh vrstic pač napoveduje Kralja 
na Betajnovi. In če nič drugega, napoveduje smer ali osnovno misel, po 
kateri se je ravnal naš pisatelj, ko je snoval zgodbo o Kantorju. Zanimivi 
sta predvsem dve kvalifikaciji, ki se na moč prilegata našemu tekstu: vse­
splošni (bankerot)« in »ta strašna pasivnost je nekaj velikanskega«. Naziv 
»kmečka drama« ne sme zavesti: pojasnjen je nekaj vrstic pozneje, ko Can­
kar piše »ali nismo md vsi. . . sinovi bankrotiranih ljudi?« To ne more biti 
drama o kmetih kot o nekom drugem, kot o definiranem družbenem sloju, 
temveč je drama o »nas vseh«, o pisateljih Cankarju, Zupančiču in Krai­
gherju. Besedica »mi« kaže na to, da je imel avtor v mislih dramo o lastni 
usodi, in sicer o lastni usodi na ta način, kot je povezana z vsemi drugimi, 
z bankrotiranim slovenskim ljudstvom. Po eni strani je tedaj drama, ki jo 
ima v mislih Cankar (recimo, teorija drame), drama o posamezniku kot 
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neločljivem delu skupnosti. Cankar je v tem trenutku sprejel nase breme 
celotne nacionalne skupnosti: razloge za njeno propadanje mora poiskati 
v njej tako, da preišče tudi svoj delež kot sestavni del vsesplošnega bankrota. 
Ni mogoče reči, da bi Cankar obsojal pasivnost kot lastnost, ki mu je tuja; 
avtor ugotavlja, da je tudi sam navzoč pri njeni reprodukciji. Zato je ta 
pasivnost strašna in velikanska! V njej so povezani vsi Slovenci s pisa­
teljem vred. 

Cankar je velik pisatelj ravno v tem, da piše o sebi. Ta njegova samo-
reflektirajoča pozicija je dobro razvidna prav v Kralju na Betajnovi, in zato 
se zdi ta drama tako neverjetno kompleksna in moderna. Po drugi strani 
(in vedno je kakšna druga stran) pa je omenjena samoreflektirajoča usmer­
jenost, tudi družbeno in zgodovinsko pogojena. O tej pogojenosti smo pisali 
na drugem mestu (Rupel, 1976: 389—416), zato tega ni potrebno ponavljati. 
Povzamemo naj, da Cankar prejkoslej piše o neodločenosti, ali, če hočete, 
o shizofreničnosti slovenskega junaštva. V nekem smislu je Maks Krneč po­
doben Jermanu v Hlapcih (1909—10), ki »ni rojen za junaški posel«, in ki 
mu je k radikalnemu prelomu s tradicijo zaprla pot lastna mati. Rekli bi 
lahko, da pri Cankarju najdemo preostanke nacionalno-konstitutivne ideo­
logije, ki je sicer obvladovala slovensko leposlovje do začetka tega stoletja. 
Cankar kljub vsemu pripisuje izjemen pomen družinski poravnavi, oziroma 
vsaj ohranitvi družinskega konteksta. Družina pa je temeljni simbol nacional­
ne ideologije oz. kolektivne, skupinske zavesti. Ni čudno, da Cankar omenja 
bankrot slovenskega ljudstva v celoti, saj ga zanima in muči (poleg drugega) 
problem slovenskega naroda, ki mora biti v celoti zbran in pripravljen za 
neslovenske sovražnike. Temu cilju na oltar je žrtvovan tudi Maks Krneč. 

S sociološkimi besedami bi lahko konflikt, ki ga uprizarja Cankar, 
imenovali »notranji konflikt«, ki je lahko »pozitivno funkcionalen za druž­
beno strukturo« (cf. Coser, 1956), torej lahko utrdi enotnost ali ponovno 
postavi kohezijo, kadar je ta v nevarnosti. Po drugi strani gre pri rešitvi, kot 
jo presenetljivo skladno z literarno tradicijo predlaga Ivan Cankar, za pre­
meščanje konflikta iz socialne v »osebno«, družinsko sfero; gre za (funk­
cionalni) premik iz območja družbene v območje »naravne« kompetence: 
temeljna vrednota je pripadnost (na)rodu, na drugem mestu pa je razredni 
boj. Res je sicer, da je Kantor f kapitalist, vendar je hkrati tudi slovenski 
patriarh. > 

//. primer — Nepotreben človek, Ponižana umetnost 
Rekli smo, da je Cankarjevo stališče do vprašanja koteklivne-zajesti 

armbivalentno. Tu hočemo pokazati, da ta ambivalentnost (kakor smo pojav 
imenovali v pomanjkanju boljšega izraza) Cankarju omogoča pogled v glo­
bino družbene problematike. Namesto ideološko stroge, tendenčne umetnosti, 
kot jo najdemo pri nekaterih Cankarjevih sodobnikih (Govekar, Krai­
gher . . .), se pred našimi očmi godi socialna drama, socialna v pravem 
pomenu besede: tu gre za opis postavljanja družbenega sveta, ali kot bi 
morda rekel Mara, če bi bil bral Cankarja, za »šekspiriziranje« nasproti 
>>šileriziranju«. Po eni strani se naš avtor »zavzema« za »subjektivizem«, 

/po drugi strani vendar posveča »domačnosti« in »rodoljubju« nemajhno 
Vmero nostalgije. Kje smo tedaj? Mar ni družbena kritičnost Cankarjevih 
tekstov ravno v premerjanju tega intenzivnega, napetega družbenega prostora? 
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Kako kompleksen in dialektičen je Cankarjev odnos do kolektivne-
konvencionalne zavesti in do posameznikovega odnosa do le-te, je lepo 
vidno v Nepotrebnem človeku (1898). Tudi sicer je Cankar opisoval (ne)kon-
vencionalno^zavest, največkrat Is pomočjo umetniških usod. Te usode, za 
katere mu je dajala »snov« lastna biografija, je označeval kot »večno 
tujstvo« (»povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam doli« — Tujci — cf. radi 
Rupel, 1976: 396—404), kot izjemno stališče do družbenih pojavov; kot 
osamljenost in zavrženost. Največkrat se je lotil ljudi, ki ne dopuščajo, da 
bi se neka družbena situacija razvila: po površnem prepoznavanju se obrnejo 
stran od problema. Cankar kolektive takšne vrste označuje z besedico »mi« 
ali pa »narod«; temeljna vrednota teh kolektivov je »srečno in zadovoljno 
življenje«. Z vidika srečne in zadovoljne skupnosti je položaj problema­
tičnega posameznika (umetnika; večkrat gre za pripovedovalcev »jaz«; v to 
kategorijo spadajo še izobraženci in deprivilegirani) »prazen prostor«: 

»Kjer stojim jaz, bil bi ravno tako lahko prazen prostor; nihče 
bi se temu ne čudil. 

/ Moja odsotnost ali prisotnost ni spravila nikdar niti najmanjše 
(v stvari iz tira.« 

Prazen prostor seveda pomeni, da dejavnost tistega, ki se v njem nahaja, 
nima družbene resonance. Cankar se sprašuje po vzrokih tega pojava in 
lepo mu ga razloži Kalpurnij Brezovnik, predstavnik kolektiva, ki ne »sliši« 
prebivalca praznega prostora, pripovedovalčevega »jaza«. 

»Ti si eden izmed nas (podčrtal D.R.). . . Bodi ljudem v napoto; 
vtikaj se v stvari, ki te nič ne brigajo, nastavljaj se tja, kjer te je 
najmanj treba; kadar vlečejo drugi naprej, porivaj ti nazaj; kadar 
se navdušujejo, smehljaj se ironično in mežikaj z očmi: — hipoma 
stojiš v največjem vrtincu življenja in ljudje bodo gledali 
nate . . .« 

Kaj je pravzaprav »pripovedovalcev« problem: da je v praznem in da 
njegovih dejanj nihče ne upošteva, skratka, da njegova družbena dejavnost 
nima učinka. Iz praznega prostora si nostalgično želi v »vrtinec življenja«. 
Prav to mu ponuja Kalpurnij: postani eden od nas. Dvojica je: »jaz« in 
»4ni«. Problem je, ali »mi« sutsumira »jaz«, ali gre v bistvu za razmerje 
»jaz« — »oni«. Vendar Cankar nikoli ne zapiše »oni«. Tega ne stori zato, 
da ne bi bilo zmešnjave, kajti poleg »mi« nastopajo tudi »oni«: to so »drugi«, 
»ljudje«, kot jih imenuje Kalpurnij. Kaže, da je položaj takšenle: 

1. v praznem stoji »jaz«; 
2. v ožjem krogu so »mi«; 
3. zunaj »mi« so »drugi«. 
Vstop v kolektiv »mi« je vabljiva, vendar moralno oporečna rešitev: 

bo »jazu« še ostalo spoštovanje do sebe, če se polakomni srečnega in zado­
voljnega življenja? Ta »problem« je rešen s tem, da »mi« ni nekakšna 
samovšečna, inertna, konformistična skupnost, temveč je v negativnem od­
nosu do »drugih«. »Mi« so nekakšna vmesna postaja med posameznikom 
in svetom^-Kakšne pa so vrednote te vmesne skupine »mi«, če si jih ogle­
damo pobliže? Razlaga jih že imenovani Kalpurnij Brezovnik: »ironičnost«, 



distanca, skepsa, nasprotovanje smeri, kamor vlečejo »drugi«. Z eno besedo: 
previdno tiho nasprotovanje, brez »podiranja plotov in prevračanja skal«. 
Cankarjev »jaz« ne skriva zaničevanja do takšne ideologije, torej zavrača 
kolektiv »mi« kljub njegovemu negativističnemu razpoloženju do »drugih«. 
Zato ga Kalpurnij označi: 

»Prijatelj, ti si bedak, je dejal. Tu se mučiš in trudiš čisto po 
nepotrebnem. V svoji naivnosti greš in se pehaš, kako bi ljudem 
koristil, kako bi reševal domovino in človeštvo in pomagal, da 
se zrine veliki voz naprej. In naposled obupavaš, ako vidiš, da 
te živa duša ne potrebuje . . . Ne bodi neumen, moj sin, ti imaš 
najlepše lastnosti, kar jih je treba pametnemu človeku, da živi 
srečno in zadovoljno.« 

Kalpurnija in z njim kolektiva, v imenu katerega nastopa, prav nič ne 
zanimata človeštvo in domovina: zanimanje za ti vrednoti je bedaštvo in 
neumnost. 

In glej, zanimanje za vrednote, kot sta človeštvo in domovina, ki so 
prav gotovo zunaj delokroga skupine »mi«, se zdi neumno in bedasto 
samemu »pripovedovalcu«, nepotrebnemu človeku: saj to zanimanje ne 
vodi nikamor drugam, kot v »umiranje pri živem telesu«, kot v to, da »jaz« 
postaja »mehko testo«, da ne vidi »pred seboj nikakega smotra«. Lahko bi 
tedaj rekli, da je »jaz« po eni strani v TT|rcnir?^cr7ešTvam in" domovino, saj 
ga tadva dobesedno fizično uničujeta; in da je na neki način v slogi s ko­
lektivom »mi«, ki se mu tovrstno zanimanje zdi neumno in bedasto. To je 
tista sila, ki »jaz« vleče k »mi«, da bi bilo mogoče reči: mi vsi smo zoper 
te neumnosti, kot sta domovina in človeštvo. Po drugi strani smo opazili, da 
Cankarjev »jaz« niti najmanj ni naklonjen Kalpurnijevemu razmišljanju, saj 
je bržkone eden tistih, ki so povzročili, da je postal »mehko testo«. Kako 
naj uskladimo stavka: 

__1. Kalpurnij v imenu kolektiva »mi« govori resnico, da svet »domo­
vine in človeštva« uničuje »jaz«; 

\ — .̂ kolektiv »mi« prav tako uničuje »jaz«? 
Je »mi« in »oni« (»drugi«, »ljudje«, »človeštvo« . . . ) eno in isto? Ni 

mogoče, saj mi-ideologija ukazuje: »kadar vlečejo drugi naprej, porivaj ti 
nazaj«, reševanje domovine in človeštva je naivnost in neumnost! Bodi 
ljudem v napoto! 

Kako naj »jaz« razume Kalpurnijeve besede? Naj bo v napoto kolektivu 
»mi«, naj se vtika v naše zadeve, ki ga nič ne brigajo? Je Kalpurnij v resnici 

.-drugi »jaz«, ki laže o tem, da pripada »nam«? Kalpurnij v resnici govori 
samo v svojem imenu? In če stvar zaostrimo: mar ni z vidika Kalpurnija ali 
kolektiva »mi« pripovedovalcev »jaz« — »drugi«, ki se jim je treba iro­
nično smehljati in jim tiho nasprotovati? In če se pripovedovalcev »jaz« 
ravna po Kalpurnijevem nasvetu, mar ni dolžan prezirati tudi Kalpurnija, 
kolektiva »mi«, ga jemati kot »druge«? Če je res, kar pravi Kalpurnij, mora 
»jaz« imeti vse, kar govori, za bedarijo in neumnost, tedaj je bedasta in 
neumna tudi izjava, da je »jaz« neumen in bedak. 

Znašli smo se v hexmenevtičnem krogu, ki ga lahko imenujemo kar 
s Cankarjevim imenom: >>najy£Čĵ rdjie^_živl|enja«. In če se odmaknemo od 
vprašanja resnice (kdo je neumen, kako uspeš v življenju), ki ga Cankar 
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razrešuje s tenkočutno ironizacijo t.i. objektivnosti, smo pri drugem so- 0 \ 
ciološkem vprašanju, ki še glasi: kako"Je mozerTSvet »mi-odnosa«/a5^> ,—-^ 

»Mi-odnos« je temelj vseh oblik druženja: brez te »predpredikativne« 
vere ali zaupanja v obstoj sočloveka je človeška eksistenca vržena v praz­
nino, ki posameznika izolira od drugih kot subjektov, kajti odsotnost pred­
predikativne izkušnje »Tebe« onemogoča »egu« neposreden pristop k do­
živetju »alter«-a. Povsem jasno je, da kolektiv »mi«, ki nastopa v Nepo­
trebnem človeku, ni nikakršen porok za razvoj »mi-odnosa«, kot ga razume 
Schutz. Ravno nasprotno. Kalpurnij takoj, v prvem stiku, poskuša klasi­
ficirati »jaz«, in je v tem podoben ostalemu svetu, za katerega je prostor, na 
katerem stoji »jaz« — prazen prostor. Cankarjev »jaz« je v praznini, ker 
nikjer ne najde možnosti za komuniciranje, za pred-racionalno doživetje 
medsebojnosti. Njegovo hotenje po zbližanju in komunikaciji je velikansko, 
vendar je slejkoprej frustrirano — zato prazen prostor, izolacija. Cankarjev 
problem v -črtici (vinjeti) Nepotreben človek je nekomunikabilnost sodob-
nega-S¥eta;--/#z težLv mi, vendar po tragičnih izkušnjah ostane samotarski 
sTobjekt, ki mu niso dana nikakršna medsebojna doživljanja, ki mu ni dan 
občutek povezanosti v skupnost. Nepotreben človek je tragedija nepove­
zanega človeka, podobno kot je roman Tujci tragedija večnega tujca, ki si 
želi doma, pa ga v načelu ne more doseči. Načelo, ki ga opisuje Cankar 
v več svojih spisih, je zaprtostjiedsebojne, skupnostne sfere. Sfera, ki se 
predstavlja kot kolektiv »mi« (v Tujcin je^to recimo skupina polpijanih 
literatov in umetnikov) je sfera kvazi-mi-odnosa. 

2e površen poznavalec Cankarjevih del opazi, da pisatelj pogosto 
obtožuje družbo in v zgodnejših delih tudi sebe, ker ne premore ljubezni do 
bližnjega. Ljubezen je seveda najvišja, najimenitnejša oblika »mi-odnosa«. 
Ce beremo tekste kot Šivilja (1902), Sestanek na Rušah (1898), Kako je 
gospod adjunkt rešil svojo čast (1898), Pred gostilnico (1902), O gospodu, 
ki je Tončko pobožal (1902) in njim podobne, dobimo vtis sklenjene verige 
samoobtožb zaradi nesposobnosti konstituiranja »mi-odnosa«: pisatelj vrta 
vase in opisuje razloge, zakaj sožitje ni bilo uresničljivo. Mogoča je hipna 
pozaba, kratek trenutek »avtentičnega« odnosa, nato pa svet junake raztepe 
po njihovih nomadnih eksistencah. Podoben motiv, ki označuje isto proble­
matiko, je Cankarjev motiv matere. 

Kaj pomenijo vse te Cankarjeve samoobtožbe? Ta preiskovanja lastne 
krivde pri nemožnosti postavljanja družbenega sveta v njegovih najbolj ob­
čutljivih razsežnostih? Da Slovenci še nismo prava družba? Da smo »mi« 
le navidez? Da nam pot do prave skupnosti zamegljujejo in zamejujejo 
kvazi-mi-kolektivi, ki so uzurpirali mesto pravih kolektivov, pravih mi-
odnosov in pravih voditeljev? Da se o teh vprašanjih ne vprašujemo z dovolj 
strogosti in pronicljivosti? 

Delen odgovor na ta vprašanja najdemo v že omenjenem spisu Poni­
žana umetnost (19Q1). Seveda je možno ta tekst razumeti, kot ga razu-
memo, edino če sprejmemo tezo, da je Cankar pisatelj, ki ga zanimajo 

5 O -MnUadrrosu« (the We^relation) je obsežno razpravljal Alfred Schutz; z nave­
deno oznako je opisoval predvsem tisto razsežnost družbenilT~odnosov, ki so ute­
meljeni v skupnem doživetju ali izkušnji s sočlovekom (Thou), in ki izključujejo 
razmišljanje z analogijo ali refleksijo, ki sta metodi doživljanja oz. orientacije k »za­
vestni subjektivnosti« ali samostojnosti »tebe« (Thou) — cf. Schutz. »Making Music 
Together« in drugi spisi v 1971 in 1964. 
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družbeni odnosi na način, kot smo opisali zgoraj. Če ponovimo: literatura 
/'jfe tisto mesto, kjer je mogoče na adekvaten način predstavljati, uprizarjati, 
\ postavljati družbene odnose v vsej njihovi kompleksnosti. Z drugimi bese­

dami, umetnost je tista družbena »veda«, kjer se izpostavljajo problemi, 
ki se jim ljudje (Slovenci) v navadnem družbenem odnosu, v vsakdanjem 
življenju, ogibajo." 

V Ponižani umetnosti je Cankar izpostavil tako rekoč celo slovensko 
družbeno lestvico: najprej je tu seveda umetnost sama; za njo pridejo 
pripadniki »elite meščanske družbe«: »višji uradniki, financiers, pisatelji in 
brezposelni ljudje, ki si iščejo za lahko pridobljeni denar pikantnih užitkov«. 
Zgoraj na galeriji pa je »nekaj študentov in delavcev«. Pred obličjem umet­
niške predstave se torej odigra slovenska družbena igra. Kaj se zgodi, ko 
se dvigne zastor? 

».. ..z odra je plulo nekaj močnega in svežega; tam je bilo 
mnogo več resničnega življenja kot po ložah in v parterju. 
Preprost človek bi si lažje mislil, da živi na odru, a da igrajo 
v avditoriju. Na odru so govorili odkrito in delali naravno, tu 
doli pa je bilo polno mask in polno laži. In tem maskam je 
pričelo postajati vroče in neprijetno. Čutili so že takoj v začetku, 
kmalu po prvih prizorih, da gledajo iz oči v oči neizprosnemu 
sovražniku, ki pozna natanko vse njihovo umazano nehanje in 
njihove nizke misli.. . 

Ko je govoril pošteni starec Akim o nenravnosti in krivičnosti 
obrestovanja, so vstali nekateri elegantni gospodje demonstra­
tivno s sedežev ter ostavili dvorano s trdimi koraki in ponosno 
vzravnani. . . . Vzpričo teh ljudi na odru . . . so se čutili izobra­
ženci v parterju ponižane, majhne in ničvredne. To jih je dvig­
nilo s sedežev.« 

Očitno je, da je Cankar prepričan, daje umetnost resničnejša od res­
ničnosti. Teater je v življenju, v teatru je življenje, se glasi ugotovitev. 
V čem je resničnost teatrske »iluzije«? V tem, da z odra spregovorijjružbeni 
diskurz v celoti, brez meja, ki jih postavljajo vsakdanji praktični interesi. 
V^sioveiiski-eiiti, ki jo tako živo opisuje Cankar (»ljudje, visoki in debeli«), 

\ ni mogoča nikakršna eksplikacija, nikakršno skupno doživljanje (ljudje se ne 
1 prepoznavajo in ne vežejo drug na drugega, ker nosijo maske) in seveda, 
\ nikakršna refleksija. 

Če kakšen razgovor seže pregloboko in če nas je strah, da ga ne bo 
mogoče zadržati v vnaprej premišljenih mejah, se umaknemo, umolknemo. 
To so storili Cankarjevi imenitniki: vstali so s sedežev in se umaknili. Ohra­
niti morajo maske. Razgovor, ki izziva k premagovanju strahu in pred­
sodkov, je neprijeten. Cankar definira umetnost kot neprijetno. Če se spet 
spomnimo Garfinkla, lahko rečemo, da stoji pri Cankarju umetnost na 

6 Opozoriti velja, da je Cankarjeva definicija umetnosti — če jo beremo, kot je 
razvidno zgoraj — nekakšna moderna modifikacija tradicionalne literarne zavesti, ki 
je menila, da je mogoče slovensko družbo uresničevati predvsem s pomočjo literature 
— zaradi znanega pomanjkanja Slovencem lastnih družbenih institucij. Tako so mislili, 

\ kot je prav tako znano, predvsem Levstik, Jurčič in Stritar (cf. Rupel, 1976). 
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tistem mestu, kjer za Garfinkla stoji etnometodologija. Klasična sociologija je 
iz svojih oseb naredila kulturne drogirance: verjela je, da ljudje delujejo po 
t.i. kulturnih vzorcih (kot jih imenuje strukturalni funkcionalizem in z njim 
služeča se antropologija). Publika pričakuje, da bodo igralci ravnali v skladu 
z vlogami, kot jim jih je bila podelila. 

»Ti ljudje so vzeli umetnost v svojo službo in kadar požele 
svojim živcem razvedrila, si pokličejo to kupljeno deklo, da 
jih pošegeče po podplatih . ..« 

Tako ravna tudi poprečni sociolog: v skladu s svojimi praktičnimi 
potrebami, ki jih sicer nikoli ne more priznati kot praktične, če hoče ob­
veljati, kot to, kar je. Sociolog uporablja »dejstvo standardizacije, da bi 
upodobil značaj in posledice dejanj, ki se prilegajo standardiziranim pri­
čakovanjem.« 

»Te ugotovitve nas navajajo k mnenju, da je mogoče iz člana 
družbe narediti kulturnega drogiranca, ni sicer (a) tako, da ga 
opišemo kot nekoga, ki deluje po pravilih, medtem ko prav­
zaprav govorimo o napovedujoči nelagodnosti, ki člana družbe 
onemogoča, da bi dovolil položaju, da se razvije, kaj šele da bi 
se z njim spopadel v tem smislu, da bi imel možnost ravnati 
v skladu ali v nasprotju s pravilom . . .« (Garfinkel, 1967: 70) 

Vendar umetnost prestopi mejo (sposobnosti, pričakovanih standardov). 
Kar se zgodi, je pravi problem Cankarjeve pripovedi: »visoki« in »debeli« 
ljudje se nočejo pogovarjati z umetnostjo, ampak od nje zbežijo: sovražijo J 
in ponižajo jo. Umetnost uporabljajo »iz iste potrebe in v isto svrho, kakor 
črno kavo ali smodko«: »ta umetnost je ,za nas'«. Spet naletimo na oznako 
kolektiva (»nas«), ki je po Cankarjevem prepričanju kriv slovenske druž­
bene katastrofe, oz. tega, da se Slovenci ne moremo razviti v družbo. 

Rekli smo, da se Cankarju zdi umetnost najprimernejša za izpostav­
ljanje družbene problematike v vsej njeni globini. S svojim umetniškim 
tekstom z naslovom »Ponižana umetnost« razpravlja o nekem drugem 
umetniškem proizvodu (predstavi Tolstojevega dela), ki si prizadeva razkriti 
globino družbenih nesoglasij. Ta dvakratna pojavitev umetniškega medija , 
rabi Cankarju za prikaz dvojne zamotanosti problema. Prvotna umetnostna / 
intervencija je dialog prekinila, nagnala je »visoke« in »debele« gospode iz / 
dvorane, nazaj v svoj svet zdrave pameti in ustaljenih vzorcev. V Cankarje- / 
vem podlistku »debeli« in »visoki« gospodje ne morejo pobegniti nikamor; 
Cankar se pedagoško pomeni z njimi: »Resni umetniki niso služili tem \ 
ljudem nikoli«. Družba zaživi: gospodje morajo sneti svoje maske, poka- \ 
žejo se kot pohlepneži in pragmatiki, kot okoreli kolektiv »mi«, ki onemo- J 
gočajo razvoj »vrtinca življenja«. Cankar nenadoma igra vse vloge, advo­
kata in kritika, umetnika in publike, ustvarjalca in komentatorja. Da bi 
pokazal celotno sliko, mora nadomestiti manjkajoče člene z njihovim opisom, 
s kritiko njihovega manjkanja; v svojem tekstu mora zbrati vso pisano 
druščino družbenih slojev, se vživeti v vsako od vlog. Kot Peter (Po­
hujšanje) je, ki govori: 

»Zdaj sem umetnik in publikum obenem.« 
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Cankarjeva dela so model družbene nepomirljivosti. Celo življenje se 
je naš pisatelj s svojimi teksti boril zoper vladajočo konvencionalno zavest. 
Celo življenje se je boril zoper nesprejemljivost svojih del: dokazoval je, 
kako ima prav on in ne nasprotna stran. In končno je v svojih delih upri­
zarjal in zapisoval položaj tistega, ki dokazuje svoj prav nasproti površnim, 
zlonamernim in drugim bralcem. Bil je svoj edini temeljiti bralec in kritik: 
kot da je v neprestanem dialogu sam s seboj, v vrtincu sodb in proti sodb, 
vprašanj in odgovorov in ponovnih vprašanj. Cankar ni mogel nehati pisati, 
kot ni mogoče prekiniti korespondence z osebo, po kateri hrepenimo, in ki 
nam sporoča predragocene izzive in podatke za nadaljnja pisma. Kot je 
dobro razvidno iz Cankarjevih pisem, našemu pisatelju ni šlo za preprosto 
produkcijo literarnih tekstov, kot sicer razumemo leposlovne pojave, temveč 
mu je šlo v vsakem naslednjem delu za odgovor na prejšnje (lastno) delo. 
Vsako delo je popravek glede na prejšnje delo. Tako je Cankar ohranjal tisto 
energijo, ki je potrebna za družbeno komuniciranje in ki je v siceršnjem dru­
žbenem komuniciranju ni mogel najti. 

Kaj sta sicer Bela Krizantema in Krpanova kobila? 

Kaj je sicer »vinjeta« O človeku, ki je izgubil prepričanje? Kaj je ta 
noro duhovita zgodba, ki ne dovoljuje bralcu, da bi sestopil v resničnost in 
poiskal preproste korelate v družbenem življenju? Morda gre v tej vinjeti 
za eno najbolj zanimivih in ključnih Cankarjevih del. Mar ni videti kot 
osnutek geslovnika, koda za najbolj tajno in blazno druščino vseh časov? 
Vsi družbeni zakoni in procesi so opisani s kar največjo pozornostjo in 
vendar jih ni mogoče »posplošiti« — saj so le člen v verigi Cankarjevega 
umetniškega sveta, »razumljivi« le v kontekstu drugih tekstov. Job Mrmolja 
vprašuje Kantorja in odgovarja Petru, napoveduje Martina Kačurja in spod­
buja Hlapca Jerneja. Je nadaljevanje Kalpurnijevega traktata o »nas« in 
sodba o »visokih« in »debelih« ljudeh. 

Spet se srečamo s problemom glosiranja in indeksikalnih besed (junaki 
se pogovarjajo, kot da jim je povsem razumljivo, kaj je Job izgubil, urednik 
časopisa celo natisne oglas, kot da gre za izgubljen predmet, jezikoslovec 
Trska pa se za svoje potrebe zadovolji z definicijo, da gre za »skovanko 
in drugega nič«), kar potrjuje misel o Cankarjevi nepretrgani produkciji glos 
in seveda kontinuirani analizi pogojev te produkcije. 
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