Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCICG

Marijan Pusavec: Niklas in Petra Bermudizky: povest o
stanju. Ljubljana: Center za slovensko knjiZzevnost, 2003
(knjizna zbirka Aleph 82).

Kdaj ste nazadnje popili pivo z razgledom na zanikrno plesisce?
Ne mislim na klube, ki so iz same ljube modnosti zdaj jugo-
nostalgiéni, Se manj merim na danaénjo alternativo (to bi bilo pa
preve¢ urbano). Opozoriti hoéem na kletni $timung v osem-
desetih, devetdesetih letih, na klube in provincialne delavske
domove, ki so do danes vedinoma Ze predelani in na debelo
prepleskani za potrebe lokalnih espejev. Niklasa lahko berete ob
plastiénih kozarcih, polnih pepelnikih in obupnem ozvoéenju
(zato pa toliko bo}j§i muziki). Lahko pa tudi namesto vsega tega.
Rojeni v Sestdesetih bodo vedeli, o ¢em je govora, prav tako vsi
provincialci. Prav zanje je morda napisana ljubezenska zgodba
med nesojenim piscem in njegovo nesojeno muzo. Niklas je
heavymetalna balada, ki se poslusa na sklumpanem kasetarju.
Pa se ta uzitek spodobi ljudem okusa in kulture, peresa in duha?
Povest o stanju, je svoje delo podnaslovil avtor in obenem
ponudil namig, kako se lotiti branja. “Ljubavni vikend roman za
mogke”, je zadevo poimenoval eden od bralcev. Spogledovanje s
trivialnimi Zanri je veé kot oéitno. Pa nas v resnici éaka banalno,
neambiciozno in na vseh ravneh skromno branje, amaterski
izdelek? Pusavéev roman v dobrem in slabem spominja na priloz-
nostne verze, napisane za pivo, na grafite, ki zguljeni in posvinja-
ni vendarle ponujajo enkraten vpogled v stanje duha. “Avtenti¢ni
lokalni eksistencializem” pa ne uspeva navkljub trivialnosti,
ampak prav zaradi nje. Zadeva je seveda minorna, e se jo
presoja po visokolete¢ih literarnih kriterijih. V primerjavi z
obi¢ajnim $undom pa pridejo do izraza kvalitete, ki jih tudi ni
malo: poleg pristnega razpoloZenja je tu Se slutnja usodnosti, ki
ze tako ali tako bajno uspeva v poetiéni turobnosti province.
Pusavec je Ze s prvo knjigo zabredel v svet soénih, pa tudi
krutih vagkih in provincialnih skrivnosti, v ¢érno slikovitost
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obstrancev. Njegovo pisanje se zaenja tam, kjer se kalijo tudi $torije s prve
strani Slovenskih novic. Nagnjenje do pripovedovanja, fabuliranja je tako iz-
oblikovalo zna¢ilno perspektivo vsevednega pripovedovalca. Prikazovanje se
vefinoma omejuje na domet ustne sporoéljivosti in ne posega prav dale¢ prek
gostilniskega izpovedovanja (ter seveda modrovanja). Na ta naéin se z istim
zamahom in iz nespremenjenega zornega kota premerja tako zunanje okolis¢ine
. iz Zivljenja prednikov kot tudi najbolj neoprijemljiva notranja odzvanjanja.
|' Takole gre: “Anica je bila samohranilka, delavka v tekstilni tovarni, predica na
. tri izmene. Bila je priseljenka iz Prekmurja, od koder je v zgodnjih Sestdesetih
priromala s trebuhom za kruhom v Celje in nasla delo v Topru. V tovarni je
spoznala postavnega JoZeta iz OstroZnega, ki ji je na eni prvomajskih veselic
vzel nedolznost in je zanosila.” V istem drncu in z isto knjigovodsko pedanco se
opisujejo tudi poznejsa razglabljanja njenega sina: “Prijala mu je lahnost, s
katero je pozabil na privla¢no silo brezna, ki ga je vleklo vase in mu Sepetalo
zanikovalske besede, zaradi katerih se je po¢util kot vrvohodec v najbolj morastih
sanjah. Prijalo mu je, da je pozabil na ob¢utek, kako se zaveda vedno le zadnjega
hipa, nikoli tega, ki je zdaj.” Vsevedni pripovedovalec se mestoma sicer zaplete v
tanéine, ki pa jih, 8e preden se prehudo zaplete vanje, spet in spet opuséa (tako
kot svoje velike naérte kuje in opuséa Niklas sam). Distanciran, faktografski
slog pozivljajo ob¢asni dialogi, ti so mo¢nejSa stran avtorjevega sloga. Povsem
nekaj drugega od sicer$njih poskusov poglabljanja in karakterizacije, ki ostajajo
(tipi¢no mosko) nespretni in prav zato nekako avtentiéni. Tako kot je avtentien
tudi neokusni patos pubertetnika in poznejsega izgubljenca.

“Zakaj se posiljevati z nekaksnim besednim odvajanjem in ga postavljati
med vrtoglave visine kot ustvarjanje, ¢e v resnici ne zna$ ne povedati ne
poiskati kle¢i, na katero si se nasukal.” Nesre¢éni N., ki se zaveda, kako
konfekcijski je njegov obup in kako dolgo¢asno, klavrno in brezplodno je
njegovo ¢udastvo, samega sebe prepoznava kot “sentimentalnega junaka iz
slovenskega romana”. Se tistih nekaj sre¢nih nakljuéij, ki jih premore njegovo
zivljenje, je preudno podobnih “kaks&ni knjigi sumljive kvalitete”. Z njegovo
literaturo vred je vse skupaj samo “kieraj, ¢eprav bi imel stokrat raje kupleraj”.

Tu paé ne gre za visokoestetske prikaze socialnega dna, in vse skupaj niti
najmanj ne spominja na umetniske instalacije ali pa okusne fotografije zastarelih
in Ze kar nostalgi¢nih atributov lumpenproletarstva. Prav narobe, opraviti imamo
z resnitnostjo iz prve roke. In tako je v robatih, Storastih prijemih slutiti celo
nekaksno nerazloZljivo neznost. Vsaj toliko, kot je premorejo spomini na mozolja-
vost, na socialno stipendijo, na ljubljeno Zensko, ki bruha, naslonjena na ograjo.

Avtor kot da ne posega v pripoved (ki je konec koncev odvisna od njega), pa¢
pa mirno dopuséa, da se dogajanje razvija, kot se hoée samo. Edino intervencijo
predstavljajo Niklasove pisarije, ki skorajda kot kolaz vpadajo v njegovo vse
bolj medlo zivljenjsko zgodbo. Poskrbljeno je celo za zanimiv kontrast, saj se
njihova pohotna intenzivnost stopnjuje v obratnem sorazmerju z neizbeznim
decrescendom.
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Kje se torej vidi Pusavec? Je tudi sam Zelel, da bo zgodba o zakotnem
priloznostnem piscu izzvenela zakotno in priloZnostno, ali pa je sam v resnici
ciljal vise? “BoljSe od Millerja ali od Bukowskega, skoraj tako dobro kot
Zupan” je kar mo¢an kompliment, ki ga slisi sicer Niklas, obenem pa kaZe na
najbolj sréne Zelje njegovega stvaritelja. “Napisat o picki pa o tipu tako, da bojo
ljudje dol padli,” je samo po sebi prekrasen cilj, a kaj, ko je treba vsakokrat
tudi vedeti, kdo naj bi “padel dol”. Veéno nepoteSene horde ali veéno ne-
zadovoljni literarni izbirénezi? Je oznaka povest torej signal za najsirso publiko
ali provokacija zahtevnih in domiselnih?

Po besedah Mirana Hladnika (Povest, Literarni leksikon 36, Ljubljana:
DZS, 1991) avtorji povesti svoje izdelke ponavadi skrajno neradi podnaslavljajo
kot take. V redkih primerih, ko se sklicujejo na zvrst, gre veéinoma za parodijo,
preigravanje ali pa kar izigravanje horizonta pri¢akovanja. Didakti¢nost in
§ablonskost, pogosto pospremljeni tudi z diletantizmom, sta danes ze tako
spotikljivi, da utegneta postati celo izzivalni. Ali pa je izzivalno dejstvo, da
tradicionalno spodobno in ponizno veéernidko pisanje premore celo svojo ero-
tiéno, mestoma Ze kar pornografsko razli¢ico? V Pusavéevi viziji je svet po-
grodnega pisanja (vsaj za hip) ugledan kot prostor odkritosrénega razgrajanja
in izzivljanja, kjer je preseZena celo zloglasna slovenska aseksualnost in kjer
se brezskrbno lahko uveljavi tudi “izraz polnokrvnega slovenskega mandeljca,
ki ga ni strah nobenega domaéijskega moraliziranja”.

Se avtor zaveda moznosti, ki jih odpira tovrstno pisanje? Se bo izvil iz lonca,
v katerem brez razlike brbota vsa trivialna produkcija, in se nezgresljivo
profiliral? Nekaj od te slutnje se bezno sprehodi skozi knjigo v podobi profesorja,
specializiranega za trivialno literaturo, in v nostalgi¢nem vzdihu po literarni
rubriki Tribune, preostalo pa se kanalizira v prostasko tranzicijsko miselnost,
ki jo pooseblja Boris (sicer izjemno velikodusen prijatelj), in pristane na ravni
porabnisko usmerjene pornografije. Zdaj vsaj vidimo, da tako imenovano lahko
pisanje Se zdale¢ ni nekaj lahkega, prav nasprotno. Predvsem pa je dovolj
o¢itna razlika med avtorji, ki so se zavestno posvetili sundu (iz ¢esar se lahko
Se izleZejo nadvse elegantni cinizmi), in tistimi, ki so trivialni zaradi pomanj-
kanja talenta. Nad Niklasovo glavo se namre¢ na Siroko razpenja Se eno
prekletstvo, provincialna umetniska inferiornost, vsa mizerija in smesnost
lokalnih polumetnikov in njihove namisljene veli¢ine.

Niklas napol instinktivno in napol reflektirano uteleSa znaéilne kreativne
in seksualne frustracije, muke torej, iz katerih paé ne izide kot junak. Cudez
se ne zgodi, sreden konec bi delo seveda dokonéno kompromitiral. Otroci
socializma pa smo dobili svojo Zalostno pravljico za lahko noé¢. Za Niklasa, kot
se zdi, ni bistveno vprasanje, kako visoko ali nizko ga postavimo na lestvici
literarne veliine, zanj je, podobno kot za rok glasbo, odloéilno le, ali mu bo
uspelo vzbuditi zanimanje tudi zunaj generacije, v kateri je nastal.
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