
L O V O R O V G R M 

Venec na grob Moderni 

A l o j z R e b u l a 

V tišino, ki je bila med njima, so udarile stopinje s hodnika, pribli­
ževale so se ob nekakšni objestni spremljavi udarcev s paličico ob tla, 
nato sta zaslišala podrsavanje noge — Cankar je tipal s čevljem čez 
stopnico. 

»Prekleti brlog, da si moram lomiti noge čez te stopnice!« 
Murn se je spustil iz svoje sedeče drže vznak, legel je z očmi, 

uprtimi v strop. 
»Dober večer, gospoda!« 
Prihajal je s kravato, s čistimi manšetanii in ovratnikom, malo bolj 

suh in zelen, z večjimi brki. 
Stopil j e naprej, ves lahek in ohol, z nesramno sproščenostjo v očeh, 

ko da bi mu niti na kraju pameti ne bilo, da sta imela kaj z Murnom . . . 
»Servus,« je odzdravil Kette živahno. »Od kod pa?« 
Zvenelo je : od kod ti, Cankar, s kravato in paličico? 
Toda Cankar je zdaj imel nekaj z Murnom, ki je po vsem sodeč 

hotel ignorirati njegov prihod. 
»Dober večer, sem rekel! To velja tudi tebi, Murn, pa čeprav se na 

glavo postaviš!« 
»Ne, raje bom naprej ležal.« 
»Ostal boš pač zvest svojemu življenjskemu principu!« 
»Ne začenjaj spet,« je avtoritativno presekal Kette. »Raje povej, 

kod te je nosilo te dni, blodna duša.« 
Naenkrat je Cankarja zamikala soba, na vsem lepem se je začel 

ozirati po kotih in začel ovohavati zrak; to je počenjal z nekim glasnim 
prhanjem, ko da ga je prvič zaneslo v takšno ostudnost. In na kraju 
tega zmrdovanja je tlesknil s paličico po mizi. 

»Cas je, da se enkrat za vselej skidamo od tod. Dobim honorar, pa 
ni hudič, da ne bi našel česa za vse štiri: salon s spuščenimi žaluzijami, 
onkraj okna veselo gosto zelenje, nekaj dostojnega za novo literaturo. 
Mizica iz črnega orehovega furnirja z revijami, fantaziozen turški koti­
ček s pipami za klepet, pa kuhalnik, kaka preciozna reč za kuhanje 
čaja. Drugače se v tej prekleti kasarni do kraja sproletariziramo. 
Segnijemo.« 

»No, le kod si se klatil te dni, da začenjaš na vsem lepem takole 
paševati?« ga je presekal Kette, ne da bi ga jemal resno. 
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»Ti, Kette, si nikar ne predstavljaj, da bo Cankar večen cigan. To 
ti povem, prijateljstvo gor, prijateljstvo dol.« 

»No, zadnjič enkrat ti je pogledal palec iz čevlja. Zdaj pa si tudi 
na novo obut. Si zabredel v kakšno dobrodelno društvo, da so se te 
usmilili?« 

Cankar je zakorakal po sobi, v hipu se je raztresel, spet je začel 
vohati. 

»Ce bi jetika smrdela, bi bil to njen avtentični smrad.« 
»No, sedi.« 
»Diktata ne trpim.« 
»Pa hodi in vohaj!« 
»Sedel bom, vidiš. Ampak samo za hip, ker nocoj imam druge 

opravke. Kadar listje zeleni, me vedno nekam nosi. Nekam moram 
nocoj, vrag \edi kam. K tebi prihajam.« 

Sedel je na kraj postelje. Dal si je paličico med kolena. S slam­
nikom na tilniku je še enkrat prhnil predse v znamenje gnusa. 

»Kaj sem počenjal te dni? Ničesar. To, kar počenjaš, kadar ležiš 
na zofi brez denarja in cigaret. In v tako razpoloženje dobiš pisemce 
od dekleta iz province, polno najbolj nežnih neumnosti, tako da te 
potunka še globlje. Vstaneš. pomoliš nos skozi okno, kakšno vreme je 
nad vasjo, prekolneš jo, Ljubljano, in se spet zavališ, klavrni heroj 
brez denarja in cigaret. Potegneš odejo diagonalno čezse, da ne vidiš 
ničesar od vsega sveta razen tistih muck pod nosom, pa misliš, kako bi 
podtikal ježe pod lobanjo drhali, ki se sprehaja tam znnaj . . . Kako bi 
delal škandale, ki smo jih potrebni kot kruha .. .« 

»Si kaj nesel na uredništvo?« 
»K vragu vse skupaj. S tisto povestjo, ki sem jim jo obljubil, sem 

si dal vrv za vrat. In zdaj me stiskajo. To prekleto vsakokratno nada­
ljevanje mi preseda, bratec, da ti ne morem povedati. In častiti gospod, 
ki sedi v usnjenem fotelju v uredništvu, hoče še preobračati moje 
stavke. .Tu smo daleč od vsake cenzure, toda so stvari, ki jih boste 
morali drugače formulirati, ker bi utegnile ženirati.' Figo! Saj je lite­
ratura na svetu prav zato, da ženira! S kolom bi jih bilo treba nalomiti 
po glavi, pismarje, farizeje in filozofe! Ondan ti zadaj za Senklavžem 
srečam mladeniča, ki je komaj prišel iz gimnazijskih klopi, nekakšno 
razpotegnjeno mestnobledično trljco z očali, z usti kakor reža pri klju­
čavnici, sina meščanskega papana,. oholega in prepričanega, ki mi začne 
nekaj zbadljivo filozofirati ex cathedra. Malo ga po strani gledam, malo 
ga poslušam, potem pa mi začne presedati. ,Kateri trebušasti kanonik 
te je napumpal, fante?' mu rečem. ,Si bil kdaj v svojem življenju lačen?' 
,Lačen mi ravno ni bilo treba biti, a kaj zato?' ,Počakaj: Si se kdaj 
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zaljubil, zaljubil do tiste stopnje, ko začenja človeka nositi mesec?' 
.To ni v mojem slogu.' ,Saj, za neke vrste slog gre. In vprašam te še: 
si kdaj dal v grob človeka, ki je nesel v smrt tudi kos tvoje lastne 
duše?' In je pogledal, ko da ima opraviti s pijancem. ,Kakšni argumenti 
pa so to?' ,Argumenti za evnuha tvojega kova. In ti se boš postavljal 
na piedestal, da bi nam zdaj trobental resnico? In ti boš s svojim 
možganskim vatelčkom meril umetnost, ki je ognjeno stvarništvo, ki 
je kri in ljubezen in smrt? Le v svisli s tisto svojo trompeto, prijatelj! ' 
In sem ga lepo prijel pod pazduho, ko bi ga najraje odpra^il z brco. 
,Pojdi, ljubi in sovraži, trpi, znori, da se ti malo strese napuh — vse 
dotlej pa je tvoja učenost od muh. Vidiš, še rima mi je ušla, čeprav 
dajem poeziji slovo, prepuščam jo Ketteju in Murnu. Delaj, kar hočeš, 
a roke stran od umetnosti, o kateri se ti še svita ne — do nje ima prven­
stveno pristop srce, kakor jo je ustvarilo srce. \ lemenat pojdi in tam 
jahaj sistem!« 

Tu je vstal, ko da ga je privzdignilo, in začel stopati gor in dol 
po sobi, spremljajoč se s taktom paličice. Kette je pol sedel na kraju 
dolge komisne mize, ki je s svojimi razmetanimi knjigami dajala vtis 
rmgrmadenega splava. Da, noč je bila, spet so bili tukaj zbrani v tem 
molku, zasmrajenem od slabega tobaka, Cankar je molčal, Kette je 
molčal, Murn je negibno gledal v strop, odsoten — nekam so pluli na 
tem splavu obupa . . . 

In kakor da hoče razbiti to ozračje, je Kette potrkal neko kadenco 
na platnico knjige. 

»Imaš kaj dima?« je rekel Cankarju. 
Ta mu je zalučal še nenačeto škatlo cigaret. 
»Saj sem rekel, da pašuješ.« 
Prižgal si je. 
»V cnkerfabriko bi ga pripeljal, sistematika! Mu malo potunkal nos 

v smrad in jetiko. To bi bila injekcija za njegove možgane.« 
»In rezultat bi bil ta, da bi začel smradu postavljati idejne osnove.« 
Kette je spet poprijel tisto svojo kadenco, nekaj veseljaškega je 

bilo v tem. nekak upor. Murna pa kakor da ni bilo v sobi: ležal je 
negibno in ob tisti stari rdeči odeji je vzbujal vtis mrtveca, ležečega 
na začasnih parah. V tišini je še huje zasmrdelo po tobaku in nejasni 
vlagi. In skozi okno je prihajal le en šum, komaj nekaj živega, pra­
skanje vode v strugi pod oknom. . . Cez čas ga je presekal pisk vlaka 
s postaje. Ob tem glasu se je Murn zganil, obrnil se je in privzdignil, 
da pogleda, koliko kaže budilka na mizi. Predpolnočni ekspresni vlak. 
z Dunaja . . . 
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Dunaj — svetlo ime, kakor klic usode . . . Spet je ležal vznak, z vso 
težo stropa nad seboj, z vso težo te masivne pošasti, kjer je bila med 
stotimi natrpanimi luknjami ena, ki je bil v njej zdaj sa iu . . . Široke 
cesarske ceste, sprehajališča. . . Parlament v jonskem slogu, magistrat 
v gotskem, gledališče v renesančnem .. . Kavarne z lestenci, kjer mladi 
ljudje živijo iz celega, tarokirajo, šahirajo, l jub i jo . . . Cista soba s pol 
spuščeno rožasto gardino, svetal parket in na ozadju vinskordeče zofe 
ženska, a ne A l m a . . . Bitje, ki bi bilo tako, da bi znorel zanj v tem 
juniju, mesecu, ki mu prekvaša k r i . . . Ali pa na stezi z njo, z milijon­
skim velemestom za sabo, v visoki jeseni, s tistim pričakujoče zastrtim 
obnebjem nad rumenečimi gozdovi, med drevjem, med l i s t jem. . . Ne 
tu, z vso težo te hiše prekletstva nad sabo — stran od tod, v tuje hru­
meče življenje, kamor bi se z vso dušo zakopal . . . 

Šele Zupančič, ki je tiho odprl vrata v sobo, je pretrgal molčanje 
vseh treh. 

»Dober večer!« 
»No, Župančič, duša pohlevna?« je rekel Cankar. 
»Je tukaj Murn?« 
»Tamle na postelji se gre dekadenta.« 
»Zakaj te ni bilo dol na trato?« 
»Eh . ..« je rekel Murn. 
»Je Polona pustila kaj zame?« 
»Poglej med lonci.« 
»Ce ti ne bo šlo, pa meni prepusti tiste žgance,« je rekel Kette. 
»Pojej jih,« je rekel Cankar. 
»Polovico ti jih pustim.« 
»Kar pojej jih,« je rekel Kette, »saj si četrti med lačnimi. Polona 

je bila še enkrat mojster. Ajdovi žganci!« 
Cankar je udaril s paličico po mizi. 
»Ko najamem salon, vzamem tja tudi Polono. Zupančič bo znašal 

narodno blago, Murn bo kdaj pa kdaj spesnil kaj bolj starokopitnega. 
Kette bo stepal ob oknu ideale, jaz bom skrbel za škandale, Polona 
pa bo hišna gospodinja. Kanonična leta ima, kuhati zna in smisel za 
humor ima tudi.« 

»Ne bi bilo slabo,« je rekel Zupančič. »Od kod pa prihajaš, Cankar, 
da si tak, ko da bi te iz škatlice vzel?« 

»Spet eden, ki ima Cankarja za cigana. Prvič, ko dobim denar, 
najamem fijakarja, da me bo ostentativno vozil celo popoldne po Ljub­
ljani. Vidim, da je treba tudi vam pohujšanja. Kar pojdi k tistim 
žgancem, Zupančič!« 

»Danes mu moramo pustiti, da pašuje,« je rekel Kette. 
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Župančič se je zasmejal. Tiho je zaprl za sabo. 
Cankar je stopil pred Ketteja. 
»Ti, ki te imam rad kakor Kristus Janeza,« je rekel. 
»No?« 
»Ce imaš dve kroni, mi ju posodi. Vrnem ti, ko bom imel, prej 

seveda nikakor.« 
»Preden si prišel, sem Murnu razlagal, da bi bilo križ s tvojim 

pisateljstvom, ko bi ti ne imel talenta za humor. Tako pa boš nalil vanj 
vedro solz in vedro arzena, in to bo edinstvena kombinacija!« 

»Torej povej mi brez vsakršnih uvodnih lamentacij, češ da ti stric 
ni ničesar poslal, da danes nisi niti jedel e t c e t e r a ! Denarja nima 
od nas nihče, in od kod naj bi ga imeli! Gre za to, če sta ti od kod slu­
čajno kapnili v žep dve kroni . ..« 

Kette ni odgovoril. Kakor zasanjal se je. Cankar — mladenič nje­
govih let. Ali ni prihajalo z njim nekaj kakor sila viharja? Človek, ki 
bo njegovo poslanstvo v tem, da meče rokavico. .. Sila, ki se kljub vsej 
samozavesti ni mogel zlahka meriti z njo, če je bilo sploh kaj primere 
med njima . . . Nezajezena, netrezna, sila nenadzorovanega otroštva, sila 
živcev, možate popadljivosti, halucinacije in gen i j a . . . Ce je bila ta 
zvrst ustvarjalne sile najvišja, ali ni bila višja tista, h kateri je težil 
On — najbolj južni človek med njimi, rojen tam, kjer prehaja celina 
k morju, s prirojeno težnjo po neki dosegljivi popolnosti, z idealom 
mere grškega Sredozemlja v k r v i . . . Zatopil se je s tistimi svojimi pre­
udarnimi fantovskimi očmi kritično, in vendar prijateljsko v Cankarja, 
tovariša, ki je stal razkoračen, kakor da izziva k primerjavi. 

»Dve kroni, praviš?« je rekel. 
»Dve.« 
»Zanimivo bi jih bilo imeti. Novec z napisom J o s e p h u s F r a n -

c i s c u s I m p e r a t o r A u s t r i a e e t R e x H u n g a r i a e . ..« 
»Torej adijo.« 
Cankar si je popravil slamnik, podjetno sunil zapestji navzven, 

prijel za kljuko. Že sta z Murnom onemela v tej novi tišini, ki je tako 
nenadomestljivo, polna gluhega pogrešanja navalila na njiju vselej, 
kadar je takole odhajal Cankar — kakor da se je vse spraznilo za njim, 
kakor da je nekaj močvirnatega leglo v ozračje, bila je moreča tišina, 
brezizhodna, neka čudna pocankarjanska tišina je bila to — ko se je 
Cankar, ki je že odpiral vrata, nenadoma obrnil. 

Stopil je k mizi, zalučal palico po tleh, udaril z nečim v dlan. 
»Tri sto kron sem dobil pri Schwentnerju, to moramo zapiti!« 
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Bilo je že pozno, ko so odšli. Najprej Cankar, potem Župančič, 
nato Kette, nato Murn, ki je moral obvestiti Polono. Drug za drugim 
so šli najprej na levo, potem na desno, potem spet kdo ve kam na levo 
skozi tisti smrad po skladišču, iz nadstropja v nadstropje, med dvema 
odmevajočima kasarniškima stenama, dokler se niso znašli vsi štirje na 
prostem. Mrazilo je že, a vseeno so za hip postali v megleni temi. V noči 
nad njimi se je oglašalo le tisto škrebljanje vode pod vrbami. Zgoraj 
na mostu ni bilo človeka. Prazen se je pel med dvema jezeroma megle. 
Za njim, še naprej, vrsta nerazsvetljenih hiš s strmimi strehami — 
mesto, namestniško, provincialno mesto ob sotočju dveh verig gričevja 
s kostanji, z razgledom na Alpe in na gozdove, s plitvo škrebljajočo 
rečico, njihovo' mesto, mesto štirih u sod . . . 

»Ali ni Ljubljana bolj pristna, kadar spi?« je rekel Cankar. 
Tesno drug ob drugem so stali, v Četverni gruči, kakor grm s četve-

i'imi izrastki v tisti mrazeči predpoletni temi, kakor en sam bohoten 
grm sredi noči, živ lovorov grm . . . / ^ n i v 

(Odlomek) 
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