LOVOROV GRM

Venec na grob Modern;j

Alojz Rebula

V tigino, ki je bila med njima, so udarile stopinje s hodnika, pribli-
zevale so se ob nekaksni objestni spremljavi udarcev s pali¢ico ob tla,
nato sta zasliSala podrsavanje noge — Cankar je tipal s Cevljem ¢ez
stopnico.

sPrekleti brlog. da si moram lomiti noge Cez te stopnicel«

Murn se je spustil iz svoje sedete drze vznak, legel je 2z ofmi.
uprtimi v strop.

»Dober vecer, gospodal«

Prihajal je s kravato. s ¢istimi manSetami in ovratnikom. malo bolj
suh in zelen, z ve¢jimi brki.

Stopil je naprej. ves lahek in ohol, z nesramno spro&éenostjo v oéeh,
ko da bi mu niti na kraju pameti ne bilo, da sta imela kaj z Murnom . ..

sServus.¢ je odzdravil Kette Zivahno. »Od kod pa?«

Zvenelo je: od kod ti, Cankar, s kravato in palic¢ico?

Toda Cankar je zdaj imel nekaj z Murnom, ki je po vsem sodel
hotel ignorirati njegoy prihod.

»Dober vecer, sem rekel! To velja tudi tebi. Murn, pa ¢eprav se na
glavo postavi§le

»Ne. raje bom naprej leZal.«

»Ostal bo§ pal zvest svojemu Zivljenjskemu principulc

»Ne zalenjaj spet.« je avtoritativno presekal Kette. »Raje povej,
kod te je nosilo te dni, blodna duSa.«

Naenkrat je Cankarja zamikala soba, na vsem lepem se je zacel
ozirati po kotih in zacel ovohavati zrak: to je pocenjal z nekim glasnim
prhanjem, ko da ga je prvi¢ zaneslo v taksno ostudnost. In na kraju
tega zmrdovanja je tlesknil s pali¢ico po mizi.

»Cas je, da se enkrat za vselej skidamo od tod. Dobim honorar, pa
ni hudié. da ne bi na3el ¢esa za vse Stiri: salon s spus€enimi zaluzijami,
onkraj okna veselo gosto zelenje, nekaj dastojnega za novo literaturo.
Mizica iz ¢rnega orehovega furnirja z revijami. fantaziozen turiki koti-
¢ek s pipami za klepet, pa kuhalnik, kaka preciozna re¢ za kuhanje
¢aja. Drugate se v tej prekleti kasarni do kraja sproletariziramo.
Segnijemo.«

»No, le kod si se klatil te dni, da zaenja$ na vsem lepem takole
paSevati?« ga je presekal Kette, ne da bi ga jemal resno.
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»Ti, Kette. si nikar ne predstavljaj, da bo Cankar vecen cigan. To
ti povem, prijateljstvo gor, prijateljstvo dol.«

sNo, zadnji¢ enkrat ti je pogledal palec iz ¢evlja. Zdaj pa si tudi
na novo obut. Si zabredel v kak3no dobrodelno drusivo, da so se te
usmilili?e

Cankar je zakorakal po sobi, v hipu se je raztresel, spet je zacel
vohati.

»Ce bi jetika smrdela, bi bil to njen avienti¢ni smrad.«

»No, sedi.c

sDiktata ne irpim.«

»Pa hodi in vohajle¢

»Sedel bom. vidis. Ampak samo za hip. ker nocoj imam druge
opravke. Kadar listje zeleni, me vedno nekam nosi. Nekam moram
nocoj, vrag vedi kam. K tebi prihajam.«

Sedel je na kraj postelje. Dal si je palitico med kolena, S slam-
nikom na tilniku je Se enkrat prhnil predse v znamenje gnusa.

»Kaj sem polenjal te dni? Ni¢esar, To. kar pocenjad, kadar lezig
na zofi brez denarja in cigaret. In v tako razpolozenje dobi§ pisemce
od dekleta iz provinee. polno najbolj neznih neumnosti, tako da te
potunka e globlje. Vstanes. pomolis nos skozi okno, kaksno vreme je
nad vasjo, prekolned jo. Ljubljano, in se spet zavalis, klaveni heroj
brez denarja in cigaret. Potegned odejo diagonalno ¢ezse. da ne vidis
nitesar od vsega sveta razen tistih muck pod nosom. pa mislis, kako bi
podtikal jeze pod lobanjo drhali, ki se sprehaja tam zunaj ... Kako bi
delal gkandale, ki smo jih potrebni kot kruha.. .«

»Si kaj nesel na urednidtvo?«

sK vragu vse skupaj. S tisto povestjo, ki sem jim jo obljubil, sem
si dal vrv za vrat. In zdaj me stiskajo. To prekleto vsakokratno nada-
Ijevanje mi preseda. bratee, da ti ne morem povedati. In castiti gospod,
ki sedi v usnjenem fotelju v urednistvu, hode Se preobracati moje
stavke. [Tu smo dale¢ od vsake cenzure, toda so stvari. ki jih boste
morali drugace formulivati, ker bi utegnile Zenirati.,” Figo! Saj je lite-
ratura na svetu prav zato, da zenira! S kolom bi jih bilo treba nalomiti
po glavi, pismarje. farizeje in filozofe! Ondan ti zadaj za Senklavzem
srecam mladenica, ki je komaj prisel iz gimnazijskih klopi. nekaksno
razpotegnjeno mestnobledi¢no trlico z o¢ali, z usti kakor reza pri klju-
¢avnici, sina mescanskega papana.ocholega in prepricanega. ki mi zacéne
nekaj zbadljivo filozofirati ex cathedra. Malo ga po strani gledam, malo
ga posluSsam, potem pa mi zacne presedati. .Kateri trebusasti kanonik
te je napumpal, fante?” mu recem. ,Si bil kdaj v svojem zivljenju la¢en?
.Laten mi ravno ni bilo treba biti, a kaj zato?" .Potakaj: Si se kdaj
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zaljubil, zaljubil do tiste stopnje, ko zatenja €loveka nositi mesec?”
JTo ni v mojem slogu.” Saj, za neke vrste slog gre. In vprasam te %e:
si kdaj dal v grob cloveka, ki je nesel v smrt tudi kos tvoje lastne
duse?” In je pogledal, ko da ima opraviti s pijancem, .Kakini argumenti
pa so to?” . Argumenti za evnuha tvojega kova. In {i se bo& postavljal
na piedestal, da bi nam zdaj trobental resnico? In ti bo$ s svojim
mozganskim vatelckom meril umetnost, ki je ognjeno stvarnistvo, ki
je kriin ljubezen in smrt? Le v svisli s tisto svojo trompeto, prijatelj!’
In sem ga lepo prijel pod pazduho, ko bi ga najraje odpravil z breo.
Lojdi. 1jubi in sovrazi, trpi, znori, da se ti malo strese napuh — vse
dotlej pa je tvoja ucenost od muh. Vidi& Se rima mi je usla, Ceprav
dajem poeziji slovo, prepusc¢am jo Ketteju in Murnu. Delaj, kar hoces,
a roke stran od umetnosti, o kateri se ti $¢ svita ne — do nje ima prven-
stveno pristop srce. kakor jo je ustvarilo sree. V lemenat pojdi in tam
jahaj sistem!«

Tu je vstal, ko da ga je privzdignilo, in zacel stopati gor in dol
po sobi, spremljajod se s taktom palicice. Kette je pol sedel na kraju
dolge komisne mize, ki je s svojimi razmetanimi knjigami dajala vtis
nagrmadencga splava. Da, no¢ je bila. spet so bili tukaj zbrani v tem
molku., zasmrajenem od slabega tobaka, Cankar je moleal, Kette je
molcal, Murn je negibno gledal v strop. odsoten — nekam so pluli na
tem splava obupa...

In kakor da hoce razbiti to ozracje, je Kette potrkal neko kadenco
na platnico knjige.

dmas kaj dima?« je rekel Cankarju,

Ta mu je zalucal Se nenaceto Skatlo cigaret.

»Saj sem rekel, da paSujes.c

Prizgal si je.

5V cukerfabriko bi ga pripeljal. sistematika! Mu malo potunkal nos
v smrad in jetiko. To bi bila injekeija za njegove mozgane.«

sIn rezultat bi bil ta, da bi zac¢el smradu postavljati idejne osnove.«

Kette je spet poprijel tisto svojo kadenco, nekaj veseljaskega je
bilo v tem, nekak upor. Murna pa kakor da ni bilo v sobi: lezal je
negibno in ob tisti stari rde¢i odeji je vzbujal viis mrtveca. lezecega
na zacasnih parah. V tisini je Se¢ huje zasmrdelo po tobaku in nejasni
vlagi. In skozi okno je prihajal le en Sum. komaj nekaj Zivega. pra-
skanje vode v strugi pod oknom... Cez ¢as ga je presekal pisk vlaka
s postaje. Ob tem glasu se je Murn zganil, obrnil se je in privzdignil.
da pogleda, koliko kaze budilka na mizi. Predpolno¢ni ekspresni vlak.
z Dunaja...
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Dunaj — svetlo ime, kakor klic usode ... Spet je lezal vznak, z vso
tezo stropa nad seboj, z vso tezo te masivne posasti, kjer je bila med
stotimi natrpanimi luknjami ena, ki je bil v njej zdaj sam... Siroke
cesarske ceste, sprehajaliséa ... Parlament v jonskem slogu., magistrat
v gotskem, gledalii¢e v renesancnem ... Kavarne z lestenci, kjer mladi
ljudje zivijo iz celega, tarokirajo, sahirajo, ljubijo... Cista soba s pol
spusc¢eno rozasto gardino. svetal parket in na ozadju vinskordece zofe
zenska, a ne Alma... Bitje, ki bj bilo tako, da bi znorel zanj v tem
juniju, mesecu, ki mu prekvasa kri... Ali pa na stezi z njo, z milijon-
skim velemestom za sabo, v visoki jeseni, s tistim pri¢akujoce zastrtim
obnebjem nad rumeneé¢imi gozdovi, med drevjem., med listjem... Ne
tu, z vso tezo te hide prekletstva nad sabo — stran od tod, v tuje hru-
mede zivljenje, kamor bi se z vso duSo zakopal. ..

Sele Zupandci¢, ki je tiho odprl vrata v sobo, je pretrgal mol¢anje
vseh treh.

»Dober veterl«

»No, Zupantit, dusa pohlevna?e¢ je rekel Cankar.

»Je tukaj Murn?«

»Tamle na postelji se gre dekadenta.«

»Zakaj te ni bilo dol na trato?«

»Eh ...« je rekel Murn,

»Je Polona pustila kaj zame?«

sPaglej med lonei.«

»Ce ti ne bo $lo, pa meni prepusti tiste zgance.« je rekel Kette.

»Pojej jih,e je rekel Cankar.

»Polovico ti jih pustim.

sKar pojej jih.e je rekel Kette, ssaj si ¢etrti med la¢nimi. Polona
je bila Se enkrat mojster. Ajdovi Zganeil<

Cankar je udaril s pali¢ico po mizi.

»Ko najamem salon, vzamem tja tudi Polono. Zupanéi¢ bo znasal
narodno blago, Murn bo kdaj pa kdaj spesnil kaj bolj starokopitnega.
Kette bo stepal ob oknu ideale, jaz bom skrbel za Skandale, Polona
pa bo hisna gospodinja. Kanoni¢na leta ima, kuhati zna in smisel za
humor ima tudi.«

>Ne bi bilo slabo.« je rekel Zupancic. »Od kod pa prihajas, Cankar,
da si tak, ko da bi te iz Skatlice vzel?«

»Spet eden, ki ima Cankarja za cigana, Prvi¢. ko dobim denar.
najamem fijakarja, da me bo ostentativno vozil celo popoldne po Ljub-
ljani. Vidim, da je treba tudi vam pohujSanja. Kar pojdi k tistim
zgancem, Zupancicl«

»Danes mu moramo pustiti, da pasuje,< je rekel Kette.
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Zupandi¢ se je zasmejal. Tiho je zaprl za sabo.

Cankar je stopil pred Ketteja.

»Ti, ki te imam rad kakor Kristus Janeza,« je rekel.

.'91\T0?«

»Ce ima$ dve kroni, mi ju posodi. Vrnem ti, ko bom imel. prej
seveda nikakor.«

»Preden si prigel. sem Murnu razlagal, da bi bilo kriz s tvojim
pisateljstvom, ko bi ti ne imel talenta za humor. Tako pa bo§ nalil vanj
vedro solz in vedro arzena, in to bo edinstvena kombinacijal«

»Torej povej mi brez vsakr$nih uvodnih lamentacij, ¢ed da ti stric
ni nic¢esar poslal, da danes nisi niti jedel et cetera! Denarja nima
od nas nihée, in od kod naj bi ga imeli! Gre za to. ¢e sta 1i od kod slu-
cajno kapnili v Zep dve kroni...«

Kette ni odgovoril. Kakor zasanjal se je. Cankar — mladeni¢ nje-
govih let. Ali ni prihajalo z njim nekaj kakor sila viharja? Clovek, ki
bo njegovo poslanstvo v tem, da mece rokavico. .. Sila, ki se kljub vsej
samozavesti ni mogel zlahka meriti z njo, ée je bilo sploh kaj primere
med njima ... Nezajezena, netrezna. sila nenadzorovanega otrostva, sila
ziveev, mozate popadljivosti. halucinacije in genija... Ce je bila ta
zvrst ustvarjalne sile najvisja, ali ni bila viija tista. h kateri je tezil
on — najbolj juzni &lovek med njimi. rojen tam, kjer prehaja celina
k morju, s prirojeno teznjo po neki dosegljivi popolnosti, z idealom
mere grikega Sredozemlja v krvi... Zatopil se je s tistimi svojimi pre-
udarnimi fantovskimi o¢mi kriti¢no, in vendar prijateljsko v Cankarja.
tovarisa, ki je stal razkoraten, kakor da izziva k primerjavi.

»Dve kroni, pravi§?« je rekel.

sDve.

»Zanimivo bi jih bilo imeti. Novee z napisom Joseph us Fran-
ciscus Imperator Austriae et Rex Hungariae...c

sTorej adijo.e

Cankar si je popravil slamnik, podjetno sunil zapestji navzven.
prijel za kljuko. Ze sta z Murnom onemela v tej novi tisini, ki je tako
nenadomestljivo, polna gluhega pogreSanja navalila na njiju vselej.
kadar je takole odhajal Cankar — kakor da se je vse spraznilo za njim,
kakor da je nekaj moévirnatega leglo v ozracje. bila je moreca tifina.
brezizhodna. neka ¢udna pocankarjanska tidina je bila to — ko se je
Cankar, ki je Ze odpiral vrata, nenadoma obrnil.

Stopil je k mizi, zalu¢al palico po tleh, udaril z ne¢im v dlan.

»Tri sto kron sem dobil pri Schwentnerju, to moramo zapitile



Bilo je ze pozno, ko so odsli. Najprej Cankar, potem Zupanéic,
nato Kette. nato Murn, ki je moral obvestiti Polono. Drug za drugim
so &li najprej na levo, potem na desno, potem spet kdo ve kam na levo
skozi tisti smrad po skladidéu, iz nadstropja v nadstropje, med dvema
odmevajotima kasarniikima stenama, dokler se niso znasli vsi Stirje na
prostem, Mrazilo je Ze¢, a vseeno so za hip postali v megleni temi. V noci
nad njimi se je oglaSalo le tisto skrebljanje vode pod vrbami. Zgoraj
na mostu ni bilo ¢loveka. Prazen se je pel med dvema jezeroma megle.
Za njim, 3¢ naprej, vrsta nerazsvetljenih hi§ s strmimi strehami —
mesto, namestnisko, provincialne mesto ob soto¢ju dveh verig gricevja
s kostanji, z razgledom na Alpe in na gozdove, s plitvo skrebljajoco
recico, njihove mesto, mesto stirvih usod ...

»Ali ni Ljubljana bolj pristna, kadar spi?« je rekel Cankar.

Tesno drug ob drugem so stali, v ¢etverni gruci, kakor grm s cetve-
rimi izrastki v tisti mrazedi predpoletni temi. kakor en sam bohoten

grm sredi noc¢i, Ziv lovorov grm... ;
° 2 {Odlomek)

EAST-END 1

Matej Bor London

V krémi sedela sta. Prizor pred krizo:
ona 5S¢ blazena,

on dokaj manj,

on je strmel predse v polito mizo.
ona vamj,

on je vrtel svoj brandy v tezki roki,
ona njegov mezinec,

na enih ustnicah 3e cvetje sanj.

na drugih svinec.
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