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leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 

(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 

publikacije Založbe Modre ptice, znaša din 100-—. Posamezna 

številka din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 

list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 

Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej 

Rimska cesta) št. 1. Telefon 3163. št. čekovnega računa 15.369. 
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PROGRAM REDNIH KNJIG 

ZALOŽBE MODRE PTICE 
ZA LETO 

1939-40 

Kakor smo javili že v prilogi prejšnje številke 
Modre ptice, izidejo tudi prihodnje leto 4 obsežne 
knjige, ki jih bodo prejeli naši redni naročniki. 
Pri sestavljanju programa smo se vedno skušali 
držati načela, da bodi vsaka izmed knjig taka, da 
bo čimbolj ogrela in osvojila slehernega čitatelja. 
Lahko rečemo, da se nam ni to še nikdar tako po-
srečilo, kakor v programu, ki smo ga pripravili za 
prihodnje leto. Vsaka izmed knjig je taka, da ne 
bo mogel nihče hladen mimo nje, marveč jo bo 
rad še večkrat vzel v roke. Vsi: tisti, ki ljubijo 
napet roman, tisti, ki si žele zanimivih dogodkov 
v posebnih okoliščinah in neznanih krajih, tisti, 
ki se radi poglabljajo v človeško usodo, ki radi 
razmišljajo, ki jih zanima snovanje sveta, in tisti, 
ki ljubijo zgodovino, vsi bodo bogato prišli na 
svoj račun. Vsaka izmed knjig bo aktualna, pri 
tem pa resna, književno pomembna in človeško 
zanimiva. Kratek oris knjig je na naslednji strani. 



KNJIŽNI PROGRAM ZA PRIHODNJE LETO 
je sestavljen tako, da izide ena originalna slovenska knjiga, ena 

iz srbske literature, ostali dve knjigi pa sta prevod enega naj-

večjih ameriških romanov. Naslovi knjig so sledeči: 

MARGARET MITHELLE: V VRTINCU 
prečudovit družabni in ljubezenski roman iz časa ameriške 

državljanske vojne. I. in I I . del. Prevaja ga iz angleščine 

M. R o ž i č . Izide v začetku decembra t. 1. 

MARGARET MITHELLE: V VRTINCU 
I I I . del, nadaljevanje I. in II . dela. Prevaja M. R o ž i č . Izide 

v začetku marca 1940. 

SVETISLAV J. JAKOVLJEVIC: POD KRIŽEM 
pretresljiva epopeja, prvi in drugi del »Srbske vojne trilogije«. 

Prevedel Tone Potokar. Izide v začetku junija 1940. 

ANTON INGOL IČ : NA SPLAVIH 
originalen slovenski roman iz življenja štajerskih splavarjev. 

Izide v začetku septembra 1940. 

Seveda povedo naslovi teh knjig zelo malo; ludi na kratko pisati o nj ih je 

težko tako nazorno, da bi bralcu lahko posredovali predstavo o zanimivosti in čaru, 

ki ga vsaka izmed nj ih vsebuje. 

Ogromno trilogijo američanke M a r g a r e t e M i t h e l l e : »V vrtincu«, ki 

izide pri nas v dveh zelo debelih knjigah, smatrajo po svetu že danes za eno naj-

večjih del svetovne literature. Nekateri ga smatrajo za najširše epsko delo sodob-

nosti, drugi za najlepši in najbolj napeti ljubezenski roman, Američani sami pa 

pravijo, da je to njihov »Vojna in mir«. In res je čar teh dveh debelih knjig tako 

silen, da se mu ne more nihče ustavljati. Genijalna pisateljica nas ob plastično 

risanih likih seznanja z življenjem severno ameriškega juga v času državljanske 

vojne.Riše nam življenje na bombaževih plantažah, razmerje gospodarjev do črnih 

sužnjev, razvoj glavne junakinje Scarllet OHare, njeno ljubezen in srečanje s člo-

vekom, ki postane njena usoda. Postavlja nas v zgodovinsko dobo preloma, dobo, 

kakršnih je v zgodovini precej, ko se podira, kar je stoletja kljubovalo, in se 

dviga, kar je stoletja živelo na dnu. Vizija državljanske vojne je tako plastična, da 

bi nas morala spraviti v obup, ako ne bi ob vsakem dotiku z resničnostjo čutih, da 

1. 
KNJ IGA 

2. 
KNJ IGA 

3. 
KNJ IGA 

v •f 

4. 
KNJIGA 



mora iz ruševin vstati nekaj lepega. Komaj zaznavno prizadetost pisateljice para-

lizira njena blagodejna ironija, ki na vprav žensko obziren način ruši bogove in 

idole. »V vrtincu« bodo dve najlepši knjigi, kar j ih je doslej izdala »Modra ptica«. 

S t e v a n J. J a k o v l j e v i č je bil v književnosti kaj malo znan, toda komaj 

je pred par leti objavil prvi del svoje velike »Srbske trilogije«: »Leto devet-

najstoštirinajsto«, je na mah zablestel kot eno največjih imen sodobne literature. 

Po vojni ni bila v Srbiji še nobena knjiga tako zelo eitana, kakor njegova obširna 

epopeja. In ne samo v Srbiji. Prevajati so ga začeli in ga še prevajajo tudi v 

druge jezike. Njegova »Srbska trilogija«, katere prvi in drugi del izide prihodnje 

leto v naši založbi pod skupnim naslovom »Pod križem«, opisuje dogodke svetovne 

vojne, kakor jo je doživljal srbski narod. Prvi del te trilogije »Leto devetnajsto* 

štirinajsto« opisuje dogodke do velikega zloma avstrijske armade, drugi del »Pod 

križem« pa umik srbske vojske iz domovine in pot čez albanske gore na »otok 

smrti«. O svetovni vojni je bilo napisano že nešteto knjig, toda še nobena, ki bi 

tako nazorno in obenem s tako vedro resnim humorjem prikazala življenje vojaka 

in življenje celega naroda v času te strašne katastrofe. Avtor spremlja življenje 

vojakov od prvega dne mobilizacije pa do najhujših dni v fronti. Ob tej knjigi 

doživlja čitatelj velike in majhne bitke, poraze in zmage, napore in odpočitke, 

borbe v prvih vrstah, dolge marše, lakoto in žejo, kakor da bi bil sam zraven. 

Nobeno časopisno poročilo in nobena še tako nazorna slika ali film nam ne more 

dati tega, kar nam da ta knjiga. Ena njenih najzanimivejših lastnosti pa je, da 

čitatelja kl jub vsem strahotam ne odbije in ne stre v njem vere v človeka, marveč 

mu jo še utrdi. Sproščenje, ki ga človek občuti ob branju knjige, je pač najple-

menitejši znak velike umetnine. Prav je, da tudi Slovenci dobimo v prevodu to 

delo, ki mu je nedvomno namenjen zmagovit pohod v svet. 

Anton Ingolič je Slovencem že dobro znan po dveh svojih romanih: po »Lukar-

jih« (ki se prevajajo sedaj tudi v češčino), ter po »Soseski«. Njegov najnovejši 

roman »Na splavih« pa presega po zanimivosti in po kvaliteti obe njegovi prejšnji 

knjigi. V tem delu riše avtor s spretno roko življenje, ki nam je bilo do zdaj 

docela neznano. Postavi nas gori na Pohorje v gozdove, nato pa ob bregove Drave, 

kjer pripravljajo splave, in na njene nevarne valove, po katerih vozijo splavarji 

les doli na jug. Na tem zanimivem in nenavadnem ozadju nam avtor naslika celo 

vrsto človeških značajev in njihovih usod. Tu so splavarski gospodarji, nekakšni 

lesni trgovci, ki kupujejo les od kmetov, splavarji, ki grade splave in j ih vozijo, 

ter kormoniši, vodniki splavov. In vsak od teh ljudi živi svoje posebno srečno ali 

nesrečno življenje. Tu se bije trd boj za denar in za bogastvo, kakor tudi zgolj 

za trdi vsakdanji kruh. Vmes posega nesreča in smrt, ko zahteva voda svoje žrtve, 

zapletajo in razpletajo se vroče ljubezenske zgodbe, ki oblikujejo l judi in usmer-

jajo njihovo življenje. Nekateri se dvigajo, drugi propadajo, nekateri začenjajo, 

drugi umirajo. Življenje teče kakor reka, ki je včasih mirnejša, včasih pa nevarna, 

in tedaj neusmiljeno tirja svoje žrtve. Tako smo s tem romanom dobili pomembno 

in zanimivo delo, ki drži čitatelja v napetosti od začetka do konca. Roman »Na 

splavih« bo dogodek v naši slovenski literaturi. 

REVIJA MODRA PTICA 

Poleg teh štirih knjig bodo naši naročniki tudi prihodnje leto prejemali 
mesečno leposlovno revijo »Modro ptico«, ki j ih bo kakor do sedaj seznanjala z 
domačimi in tujimi literarnimi problemi ter prinašala zanimive novele, pesmi, 
članke in poročila. 

Naročnina ostane ista kakor do sedaj. 



PROŠNJA IN OPOZORILO NAROČNIKOM 
Svetovni dogodki zadnjega meseca, kakor je razumljivo, 

tudi mimo nas niso šli docela brez sledu in neopazno. Po-

javile so se razne težave, zlasti glede materiala, ki mora 

priti iz inozemstva. Vendar so zdaj ovire premagane, tako, 

da nam je zasigurano docela nemoteno poslovanje v pri-

hodnjem letu. Vendar pa moramo opozoriti naročnike, da 

je to poslovanje zdaj veliko bolj kot kdaj koli poprej od-

visno tudi od rednega plačevanja naročnine. Zato prosimo 

vse naročnike, da redno vsak mesec izpolnijo položnico in 

jo oddajo na pošto. Mesečni obrok za posameznika ni velik, 

toda za založbo je pogoj rednega dela. 

četrta redna knjiga za tekoče leto 

S A M O T N I K R E Š I N 
KARLA NOVEGA 

se je zaradi zaprek, ki so v zadnjem času nastopile, neko-

liko zakasnil. Sedaj so težkoče premagane in izide ta zani-

miva knjiga v nekaj tednih. Naročnike prosimo, da še 

nekoliko potrpe. Zaostankarje na naročnini pa opozarjamo, 

da ne bodo knjige dobili prej, dokler ne bodo imeli porav-

nanih vseh že zapadlih obrokov. Zatorej naj se podvizajo 

z nakazilom. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

PRIDOBIVAJTE NOVIH NAROČNIKOV 
Povejte svojim znancem, da bo letošnji knjižni program 
najzanimivejši, kar jih je kdaj imela Modra ptica. Zato 
naj se že sedaj naroče in si tako zasigurajo naše knjige. 
Letos se je primerilo, da nekateri novi naročniki, ki so se 
prepozno naročili, niso mogli več dobiti »VIA MALE«, ker 
jo je zmanjkalo. Prva knjiga prihodnjega leta »V VRTIN-
CU« bo doživela nemara še dosti večji uspeh kakor ga je 
»Via mala«, zato naj se novi naročniki pravočasno priglase. 



NA ZORANIH IN PUSTIH MAČVANSKIH 
NJIVAH 

STEVAN J. JAKOVLJEV IČ 

Ta sestavek je eno poglavje iz S. J. Jakovljevičeve »Srpske 
trilogije«, v kateri opisuje srbski narod v svetovni vojni. Prvi in 
drugi del te trilogije izide prihodnje leto v naši založbi. 

Od Mitrovice pa skoraj do Šabca sta se vlekli vrsti strelskih jarkov v 

večji ali manjši razdal j i ; ponekod nista b i h več ko petdeset metrov 

narazen, tako, da bi človek lahko kamen vrgel iz enega v drugi jarek. I n 

na obeh straneh so bile razvrščene baterije, k i so obstreljevale sovražne 

jarke, včasih pa, zaradi premajhne razdalje, tudi svoje. 

M i smo se tako utrdih, ko da nameravamo za vekomaj ostati na teh 

zoranih njivah. Strežaji vsakega topa so imeli svoj podkop na eni, skla-

dišče streliva pa na drugi strani t o p a . . . Nekaj najbol j preprostega in 

najbol j navadnega. Bi la je to štirioglata ah pa pravokotna, dva metra 

globoka jama, pribl ižno ko skopan grob. Čeznjo so b ih položeni hlodi, 

nato plast ločja, vse to pa je bilo pokrito z izkopano prstjo, tako da je 

bil od zunaj zakop popolnoma podoben sveži gomili. Odprtina je bila na 

tisti strani, kjer je b i l top. 

V temačnem podkopu, v katerem je zaudarjalo po trohnečem senu, so 

vojaki prebil i dolge noči. Žabice so skakale čeznje, v ločju nad nj ihovimi 

glavami pa so klestile miši. I n če so postale le prenadležne, se je dvignil 

kateri od vojakov in udaril s pestjo po hlodu. Za nekaj časa so se umirile, 

potem pa so škrebljale naprej. 

Naši opazovalci so poslani naprej, in čez dan začenjamo večkrat z 

ognjem. Med presledki pa vojaki čistijo topove, dovažajo slamo, perejo 

perilo ah pa kopl jejo zvezne hodnike med posameznimi topovi . . . Toda 

noči nam presedajo. Po nekaj krati vstajamo in začenjamo z ognjem. 

Streljanje pešcev se oglasi po navadi nekje na levem kri lu, potem pa se 

razpne po vsej fronti. Ravnina bobni in regija od pokanja pušk in stroj-

nic. I n potem pešci po navadi sporočajo: »Obstreljujte, po nas je!« Al i 

pa: »Sovražnik naskakuje« . . . Ko pa se raztrešči nekaj šrapnelov, puške 

naglo utihnejo, razen pri tistih prednj ih stražah, kjer »lajajo« vso noč. 

Pri n j i h se navadno ogenj tudi začne. Pravijo, da te mrtve straže dosti-

krat vso božjo noč streljajo iz strahu ali pa zaradi prividov, k i j im j i h 

povzroča šušljanje hstja ah pa majanje dreves. Nato začno se z bombami. 

Fronta vzvalovi, in takrat zahtevajo topniško pomoč. Nekaj podobnega, 

kakor če začno otroci kričati, pa se prikaže mati s palico v rokah. 

— Oh, kdaj bomo že vendar odšli s te puste ravnine! — so govorih 

•vojaki, vztrepetavajoč ob vsakem žvižgu svinčenke. 

Nekega dne pa so začeli zvoniti vsi telefoni, od tistih v pehotnih jarkih 

pa do onega v divizijskem štabu. Pešci sporočajo, da so Avstrijci privlekli 



v svoj rov celo baterijo in da: »so vse pobili«. Divizijski poveljnik pa z 
najstrožjim glasom ukazuje, da je treba baterijo izvohati in jo uničiti. 
Polkovni poveljnik ukazuje, naj ta »pokolj« izvrši divizionski poveljnik, 
ta pa prenese ukaz na baterijskega komandirja s pripombo, da morajo to 
pot vodniki osebno opazovati iz strelskega jarka. Baterijski komandir je 
poklical naju, dva vodnika: 

— Poveljnik je ukazal, naj eden od vaju odide takoj sedajle. Prvi bos 
šel ti, — in pokazal je name. — Tista baterija se nahaja v smeri četrte 
čete . . . 

— Kje pa je četrta četa? 

— Kako, kje? . . . Najbrže ne v mojem žepu, marveč tam spredaj! — 
in komandir je stegnil roko in naznačil prostor dveh kilometrov. 
— Zglasil se boš pri četnem komandirju. Naši telefonisti so pa pri prvi 
četi. Takoj j ih pokliči in j ih spravi v zvezo z baterijo. Zdaj pa pojdi . . . 
Ne, čakaj, poveljnik je ukazal, da se pred odhodom zglasiš pri njem. 

Vojaki so mi postrežljivo pomagali opravljati se. In ko sem odhajal iz 
baterije, sem šel prav tako težko kakor na dan mobilizacije, ko sem se 
poslavljal od doma. 

Prišel sem pred podkop divizijskega poveljnika. Snel je telefonske slu-
šalke z ušes in se zravnal. 

— Torej greš. Že prav. Glej, da boš gledal in mi ne boš delal neumno-
sti. Razumeš? . . . Zahtevam, da tisto baterijo vidiš sam, z lastnimi očmi, 
ne pa da se ti nalažejo pešci. Ko jo boš zagledal, me pa takoj obvesti. 
Razumeš? 

— Razumem! 

— Kaj razumeš? 
— Gospod podpolkovnik, razumem, da moram najti sovražno bate-

rijo . . . 
— Da jo vidiš s svojimi očmi! 
— Da jo vidim s svojimi očmi in da obvestim vas o tem. 
— Tako je! Zbogom! — je naglo končal in mi ponudil roko. 

Pozdravil sem. V m i m i drži sem se obrnil na desno in brez točno 
določene smeri sem nagonsko zavil proti jarkom. 

Dokler sem vedel, da me vidijo l judje iz baterije in poveljnik, sem 

stopal pogumno; čim pa sem stopil v gozdič in začutil, da sem docela 

sam, me je obšel nemir. Tisoč pet sto metrov bom moral prehoditi takole 

po ravnem, preden bom pri naših pešcih. In na tej poti so nemara mesta, 

kjer me lahko opazijo iz sovražnih jarkov; tedaj bodo name gotovo 

streljali. Obstal sem. 

Na fronti je mir. Pred seboj vidim pohojeno koruzo, malo naprej 
gozdič, potem neko ograjo okrog pristave. A če začno streljati? — se 
spomnim in vztrepečem, iščoč mesta, kamor bi se skril. Potem stečem k 
tisti ograji in se poženem čeznjo; strohnelo protje se prelomi in se v 
strahu ozrem. Nikjer žive duše. Malo naprej je jama, ki jo je napravila 
granata, in sveže nametana prst. Oprezno obidem to mesto . . . morda so 
tudi mrtvi tam. Pred menoj začno pokati puške. Svinčenka mi zažvižga 
nad glavo, in prepričan, da streljajo name, ležem. Mrzel pot me ob l iva . . . 
Toda neumno je ležati na nezavarovani ledini. Dvignem glavo in pogle-
dam okrog sebe, potem pa se naglo poženem in stečem do debelega 
hrasta. Snamem si šajkačo in si brišem pot s če la . . . Takrat sem se spo-
mni l onih v bateriji, kako polegajo ob topovih. In da je vsaj kdo z 



menoj! Zdi se mi, da so me vsi zavrgli. A zapoved moram izvršiti. Sicer 
pa menda nisem edini, k i hodi tod — se hrabrim in kukam izza hrasta, 
če ne b i koga opazil. Toda pred menoj je njiva, zasejana z bučami. Če jo 
hočem obiti, bo precej daleč; zato se mi zdi najbolje, če stečem čeznjo. 
A ko napravim prvi korak, sem prepričan, da cela strelska vrsta cilja 
vame . . . Vrniti se ne morem. Zberem moč in že malce zmešan stečem 
in vsak trenutek pomišljam, da sem še živ in da je tisti plot daleč, nekje 
daleč; zdi se mi, da m i zmanjkuje zraka, noge se mi v nekaj zapletejo 
in padem . . . Slišim biti lastno srce. Zajamem zraka, potem neham di-
hati . . . Ko da na levi nekje streljajo. Zleknem se po tleh. Oh, ali bo že 
tega konec — megleno premišljam in se spomnim poveljnika, ki je tako 
mirno ukazoval. 

Po strelu sodim, da sem blizu. Ostro prasketanje se razlega nekje pred 
menoj. Človek mora občudovati pešce. Ko živinčeta padajo in nikomur 
j ih n i žal; poveljniki se celo ponašajo z velikim številom mrtvih. Čutim, 
da prihajam sedaj med druge ljudi, častne in vzvišene, a ki žive v 
večnem peklu. 

Čeprav s prezirom mislim na zaledje, vendar, vendar . . . človek nima 
šest življenj . . . Sonce blago sije in vetrič, ko da boža. A tistale buča 
tamle je predrta, svinčenka jo je; planem in se stisnem ob plot. 

Težka je samota celo tedaj, kadar teče življenje po svoji navadni poti, 
kaj šele zdajle v vojni. Ko bi me samo ranih! . . . Kaj bi počel? . . . Toda 
opazili me bodo prav gotovo, saj n i zidu za našo fronto. In vse jasneje 
vidim, v kakšnem bedastem položaju sem, a ne po lastni k r i vd i . . . Oni 
človek je m imo stegnil roko in dejal: vidiš, v tej smeri! 

Glavo pomolim izza plota in oprezujem. . . Na levi je na pol podrta 
hiša, pred menoj gaj, na desni pa sveže izkopana zemlja. Zopet pogledam 
hišico in na svoje veliko veselje opazim, da je nekdo pokukal iz nje. 

Stečem tja. Vojak me pozdravi. 

— Katera komanda je to? 
—- Četrti bataljon . . . 

— Čemu ste tu? 
— No . . . saj vidite, kuhinja . . . 
— Kje pa so jarki? 
— Tam pred gozdičem, poglejte jih. 

— Al i streljajo na vas? 

— Streljajo, toda mi smo se zavarovali z one strani — in z roko je 
pokazal na jarke. 

Potem m i je pojasnil, kako je mogoče priti do četrte čete. 
— Ali se vidijo sovražni rovi? 
— Kajpada, pogle j te . . . kako bi vam dejal, vidijo se tamle od tistega 

drevesa pa do tistega plota. 

— In streljajo, kajne? 

— O j a . . . streljajo, — pravi ravnodušno, ko da oni lučajo kame-
nje sem. 

— Ali ti greš kdaj tja? 

— Grem, kadar me kliče poveljnik. 

— In . . . ali streljajo nate? 

— Streljajo, a kaj se to mene tiče. To je njihov opravek. 

— Ah bodo name tudi streljali? 

— Kdo ve! Dolžni vam ne bodo osta l i ! . . . 
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Ah, najraje bi ga bi l usekal. 
— Dobro, ali kateri pade, kadar takole po ves dan tekate sem in tja? 

— Pade, Bog mi je priča, včeraj je enega klepnilo. 
— Do smrti? 
— Ne, nak, imel je srečo, samo čeljust mu je odtrgalo. 
Potem premišljam, ali se dela norca, ali pa je res že tako otopel, da 

je docela ravnodušen nasproti tem grozotam. I n da bi ga preizkusil, sem 
ga nagovoril s strogim glasom: 

— Obleci bluzo, — spremil me boš k poveljniku. 
Brez besede se je obrnil in oblekel bluzo, pripravljen na odhod. 

— Pazi na ogenj, slišiš! — se je obregnil ob nekoga notri. 
— Veš kaj, nazadnje te niti ne potrebujem. . . lahko grem tudi sam. 

— No j a . . . kakor ukažete, — je dobrodušno odgovoril. 

— Kdaj pa raznašate večerjo? 
— Večerjo? Tu ni večerje! Kar j im prinesemo pred dnevom, imajo 

za ves dan. Čez dan ne kurimo . . . Šele sedaj bomo . . . 

Takrat sem se spomnil baterije, kjer se služba opravlja kakor v mir-
nem času. In še govoričijo, da fižol n i dober, in se tihotapijo v vas po 
kokoši. 

— Prav pri tistemle drevesu so mi pred kratkim prestrelili kotel. K 
sreči je bilo zelje v njem. Zelnica je stekla ven, gošča je pa ostala. 

Sonce je bilo že zašlo, a njegov rdeči sij je še žarel, ko da nekje gori. 

— Al i grem lahko sedaj? 

— Lahko . . . ampak stecite, je bolj varno, — me je tolažil. 

Prav nič nisem bil odločen, ko sem odšel. Samo ena puška naj bi bila 
počila, pa bi jo bil pobral nazaj. Toda sram me je bilo pred vojaki. Pešci 
se radi posmehujejo topničarjem. 

Pri tistem drevesu sem vzdrhtel, — glavo sem stisnil med ramena in 
stekel, kolikor sem mogel. In tedaj se spomnim prestreljenega kotla. Ve-
ter piska okrog ušes, zdi se mi, da pokajo puške, toda še sem živ, živ, ker 
tečem, se m a l o . . . in poženem se v tisto živo mejo. Obstal sem, se obrnil 
in zagledal kuharja, kako mi maha z roko, ko da hoče reči: no zdaj ste 
pa že na varnem. Čutil sem se srečnega, da sem ostal cel, in stal sem 
vzravnan, da bi se oddehnil. Pozabil sem, da me svinčenka tudi v tem 
položaju lahko zadene, ker sem pravkar preživel že težje trenutke, ko 
sem bi l izpostavljen sovražnim očem. 

Takrat sem spoznal, zakaj so pešci tako ravnodušni, kadar žvižgajo 
krogle okrog njih. Že tolikokrat so bili prav pred puškami in so ostali 
živi, čemu bi se varovali, kadar nihče ne strelja naravnost nanje. 

Stopil sem skozi gozdič in nenadoma sem zagledal jarke. 

Pred menoj so bili ogromni kupi sveže prsti, med katerimi so zijale 
globoke jame. Po položnem bregu sem se pognal v ta labirint, kjer sem 
zagledal l judi, k i j im je bilo na obrazih videti trpljenje in grozote krva-
vih dni. Bil i so bledi in izpiti, bogve koliko čase se že niso brili, obleko 
pa so imeli zanemarjeno in blatno. Noge so imeli v raztrganih opankah 
ali v ostankih čevljev, ki so bil i že beli od vode in blata. In se globlje 
rijejo v zemljo in kopljejo kanal v ozadje. 

Pešc i . . . 

K l jub vsemu so me pozdravili, eden pa je pošepnil: »topničar« — in 
vsi so se — zdi se mi, da jezno — ozrli v moje lepe škornje in svetle 
ostroge. 



— Kje je bataljonski poveljnik? 
— Naravnost, potem na desno. . . Izvorec, pokaži gospodu naredniku. 

Zamolklo odmeva zvenkljaje mojib ostrog od mehke in mastne zemlje, 
ki smrdi po postani vodi. Rov je globok, da lahko človek stoji v njem, 
nad glavo pa se dviga nametana prst ko gora. Sonce je že zdavnaj zašlo, 
hodniki so temačni in zdi se mi, da se potapljam v tej zemlji in da izgub-
ljam zvezo z vsem ostalim svetom. Toda tisti čut dolžnosti, k i žene l judi 
v smrt, ubija mojo zavest, da sem stroj, k i se ravnodušno zaletava v 
vlažne stene; samega sebe prepričujem, da mi je menda tako sojeno. In 
če že mora tako biti, naj bo, ker tudi sam tako hočem. 

— Tukajle je poveljnik — mi tisti Izvorec pokaže z roko nekakšno 
duplino, iz katere je zijala tema. 

Obstal sem pred vhodom in zažvenkljal z ostrogami, da bi opozoril 
nase. Iz teme se je prikazala človeška (postava. Po čepici sem spoznal, da 
je višji častnik. Segel mi je v roko, potem pa je začel s pridigo: 

— Dobro, da so se odločili in so te vsaj sedaj poslali. He, bratec, ko-
nec jemljemo tukajle, in nobenega topničarja od n ikoder . . . 

— Zdaj so mi ukazali, — sem spregovoril, opravičujoč se. 
— Nisem rekel to radi tebe, ampak radi tistih, ki tebi ukazujejo. Sem 

bi j ih prignal, — da bi videli, kako je. Kaj si ti v bateriji? 

— Gospod major, vodnik drugega voda sem. 
— Aha! — se je nasmehnil. — Veš, vprašujem, če niso morda poslali 

človeka, ki je prišel pobirat krmo za konje. Dobro, dobro! — In se 
obrne: — Ordonančn ik ! . . . Pelji narednika h komandirju četrte čete. 
Narednik, najti moraš tisti top in ga uničiti. 

Pozdravil sem in odšel, v ušesih pa mi neprestano pozvanja: »Najti 
ga moraš in uničiti.« In prav tako je dejal moj poveljnik in verjetno tudi 
vsi tisti višji. Že sem se začel bati veličine in pomembnosti naloge. In 
če ga hočem najti, ga moram videti, in če ga bom videl, bodo tudi oni 
videli mene . . . Z glavo sem zadel ob prsteni zid in se zdrznil. 

— Spustite me naprej. Tukaj zavijte, — in ordonans me je prijel za 
roko. 

Puške so začele pokati in zdelo se m i je, da pokajo nad mojo glavo. 
Zdramil sem se in stisnil glavo med ramena. Hvala Bogu, da je vojak 
pred menoj in ne vidi mojega strahu. Hodnik je izpeljan v cik-cakasti 
črti in vodnik me neprestano opominja, kam moram zaviti. Toda sedaj 
se že lažje znajdem, prav tako je, ko če gre človek v temi po stopnicah 
navzdol. 

Pred nama se oglasijo stopinje. 
— Počakaj, —- reče moj vodnik, in tiste postave so se stisnile ob zid. 

— Pazite na glavo! — opozori mene. In takrat sem tik sebe zagledal 
vojake, ki so nosili na ramah zaboje streliva. Kakih deset j ih je bilo. 
Skoraj doteknili smo se z obrazi in meni se je zdelo, da so kamniti. 

Čeprav ni niti sto metrov zračne črte, se mi je zdelo cel kilometer. Že 
se sliši hrup vojakov, klicanje, še nekaj oglov in znašel sem se na malem 
prostornejšem mestu. 

— Kaj je tu komandir? — je ordonančnik vprašal vojake. 
— Kdo sprašuje? — se je nekdo oglasil iz jame. 

— Jaz, gospod poročnik. 

— Kdo »jaz«, vrag s teboj . . . 
— Bataljonski ordonančnik . . . 



Iz mračnega podkopa je dahnil vame vonj po prsti, pomešan z duhom 
po žganju. Nekdo je prasnil žveplenko in prostor se je malce razsvetlil. 
Pripognil sem se ob vhodu in vstopil. 

— Me veseli, me veseli, da vidim tudi topničarje, — je govoril debe-
lušen človek v vojaški obleki brez epolet, ki je ležal na dveh deskah, ki 
sta bih položeni čez neke hlode. Naokrog so čepeh vojaki. -— Dobro je, 
veš, da tudi vi malo povohate smodnik. 

— Ne boj se, tega tudi nam ne manjka . . . 
— Vem, vem, a to je nekoliko drugače. Zame se pri baterijah vojna 

neha . . . Posilili, daj no tisto slivovko sem . . . Vidite, tole je edina osve-
žujoča in okrepčujoča pijača v j a r k u . . . 0—ho—ho! No, narednik, po-
tegni! . . . Veš, pasje je naše življenje. 

— Gospod poročnik, — pred odprtino se prikaže senca — novo stre-
livo je tu. 

— Prav . . . Čakaj. Ah ste prinesli puško za tistega, ki mu jo je danes 
raznesla granata? 

— Sposodili smo si jo pri komandirju tretje čete. Tam je eden padel. 
Toda komandir je dejal, da mu jo moramo vrniti, ko pade kateri naših. 

— Dobro, potem se ti brigaj za to stvar. 
— Razumem! 

* 

Čutim, kako se me loteva omotica. Ti l judje tukaj, se zdi, da so docela 
izgubili pojem o življenju in smrti. Pod zemljo prebivajo in se premi-
kajo ko živi mrtveci in čakajo ure, ko j ih bodo zbrisali iz spiska. Pa so 
kl jub temu razpoloženi za smeh in šalo. 

— Ti, narednik, torej veš, kakšna je tvoja dolžnost. . . Tisti top ne 
strelja ponoči, jutri pa kar ti Bog da. 

— Vaši telefonisti so prišli, — pripomni neki ordonančnik. 
— Aha! — nadaljuje komandir. — Rekel sem j im, naj ostanejo pri 

strojnici. Tu je podporočnik Aleksa, zato pojdi tja . . . Slišiš, kaj je no-
vega? 

Pripovedoval sem j im o nekih skladiščarskih novicah. Nj ih pa je naj-
bolj imelo, kdaj bo konec vojne. 

To je bilo dvajsetega septembra tisoč devetsto štirinajstega leta. 
Stopil sem ven in krenila sva v cik-cakasti črti in za tretjim oglom 

naletela na strojnico. 

Podporočnik je ležal v neki globeh na slami. Razpoložen je bil, ko me 
je opazil. »Bom vsaj z nekom laliko govoril,« — m i je dejal, potem ko 
se mi je predstavil. 

Prišel je tudi baterijski telefonist Tanasije. 

Njegovega prihoda sem bil vesel kakor človek, k i v tujem in neznanem 
svetu zagleda rojaka. Tanasije se je smejal in mi pravil, kako zelo si je 
zaželel svojih tovarišev v bateriji. 

— In nobeden se me ne spomni in mi ne pošlje kokoši. Tukajle je bolj 
tenka, gospod narednik. Pešci so gospodje, kadar se premikajo; takole 
v jarkih so pa največji reveži. 

Potem mi je pokazal, kje je telefon. Pravi, da je poveljnik dvakrat 
spraševal, če sem prišel. In poklical je divizijo, da bi sporočil. 

— Gospod narednik, poveljnik vas kliče. 

Prijel sem slušalko. 
— Alo, alo! 



— Hej, narednik, ti potrebuješ dve uri, da prideš t ja ! — me je jezno 

ozmerjal poveljnik. 

— Zašel sem . . . nisem vedel za smer — sem se opravičeval. 

— Poslušaj . . . obveščal me boš, čim se kaj pripeti. Si razumel? 

Spustil sem slušalko in premišljal, kako ljudje brez vsakega vzroka de-

lajo že tako težko in mučno življenje še bolj zapleteno. Nihče m i ni 

vedel dati navodil, zdaj pa se poveljnik jezi, ko da sem se sprehajal po 

polju in trgal rože. 

— Veš, tovariš, — je spregovoril podporočnik Aleksa — taka je nji-

hova služba. Mi , k i padamo, se ne vznemirjamo tako hudo kakor oni v 

za led ju . . . Posilni, prižgi no tisto brljavko, da človek vidi vsaj kam 

sesti. 

Vojak je nekaj brskal po slami, nazadnje pa je posvetila slabotna luč. 

Prižgal je slepo svetilko, ki je imela samo na eni strani steklo. 

B ih smo v jami, ki jo je pokrivala streha iz dračja, na levi in desni 
strani pa so jo zastirale ponjave. 

Začuden sem gledal to svoje novo stanovanje in privzdignil ponjavo, 
da bi videl, kam je mogoče priti iz luknje. 

Podporočnik se je nasmehnil. 
— Tole na levi strani je jedilnica, ki se razteza prav do Mitrovice, na 

desni je pa salon tjakaj do Šabca. 

Nemara sem ga debelo gledal, zato mi je še enkrat pojasnil: 

— To je strelna vrsta . . . 

— Kaj . . . nikogar več ni spredaj? ! . . . 

Avstrijci so nam prvi sosedje. 

Prikrivam svoje vznemirjenje in se čudim, kako mirno mi to pripove-

duje. Nekdo je v bližini sprožil puško in zapiskalo m i je v ušesu. 

— Na koga pa ta strelja, ko je tema in se nikamor ne vidi? 

— To so stalni opazovalci. Gotovo je kaj opaz i l . . . kdo prižge cigareto, 

pa se vidi skozi strelno lino. 

— Kaj je tako blizu? 

— Na temle mestu bo kakih šestdeset metrov. 

Osupel sem gledal podporočnika, k i je mirno ležal in kadil cigareto. 

Sihl sem se, da bi bil zbran in miren, čeprav sem skoraj na vratu čutil 

sovražnikov dih. Da, da, v bateriji je občutek miru vehko večji, ker so 

nam prizanešeni vsaj nenadni napadi. 

Odzunaj zaslišimo udarce nog; nekdo sprašuje za podporočnika. 
— Podporočnik Radojko, mi reče Aleksa. 
— Bog daj . . . A, topničar je že tu . . . Sedi, sedi, tovariš. 

Obraz mu je ostro izoblikovan in porasel s prvimi črnimi dlačicami. 
Oči ima črne in iskreče, da se njegova duša vsak trenutek zrcali v njih. 
S svojim nastopom je prinesel nekaj vedrega med nas. 

— Strojničar, daj no tnalo sem . . . Kakšni l judje pa ste vendar, gostje 
pridejo v hišo, pa j ih niti ne povabite, naj sedejo. Kaj misliš, — je po-
mežiknil Aleksi, — zdaj je pa prišel v našo cerkev. Samo počakaj, da 
začne zdihovati: »Gospod podpolkovnik, nahajam se v območju pehot-
nega ognja, pa ne morem opazovati,« — ploskne podporočnik Radojko 
z rokami in pomenca z dlanmi, iz prsi pa mu lije širok smeh, da se vidijo 
njegovi beli in lesketajoči se zobje. — No, no, šalim se, šalim! — in me 
prijateljsko potreplja po rami. 



— Prav zares, bil je nekdo, ki je takoj sporočil, da je v območju pehot-

nega ognja in zato ne more opazovati. 

— Ne vem, toda polagoma bom postal praznoveren... veroval bom 
v srečno naključje ah kakor koli že imenujete to. Saj vendar veš, kaj 
se je dogodilo pred tremi dnevi. — Radojko se je zdaj obrnil proti meni. 
Ukazali so mi, naj mečem bombe. Ponoči je bilo. Štiri vojake sem vzel 
s seboj in imeh smo vsak po pet bomb. Zmuznili smo se iz jarka in se j im 
čisto približali, tako da sem shšal šepetanje v njihovih jarkih. Takrat smo 
začeli meta t i . . . dumba, dumba, naravnost v njihove jarke. Zaslišali smo 
klice na pomoč . . . Toda tedaj so začele prasketati njihove puške in 
strojnice, mi pa na takile ledini, — in pokazal je dlan. — Ne vem, kako 
smo popadali v jarke. I n premislite: pet nas je bilo in nobenemu se niti 
las na glavi ni skrivil, v jarku pa je eden padel, eden je bil pa ranjen 
v glavo. Vidite . . . 

Pripovedoval je čisto mirno, skoraj veselo, ko da sedi kje v gostilni. 

— Ste vi tudi strojničar? 

— Nisem, pač pa mučenec božji, k i se mu pravi pešec. Sicer pa žival, 

ki je ne omenja nobena knjiga o živalstvu, a pravi se j i podporočnik, 

vodnik četrte čete. Khčejo me pa za: Radojka Savica, — in krohotaje se 

je nasmejal. — Tale tukajle je pa strojničar, sicer ga pa kličejo: »gospod 

Aleksa«. 

Podporočnik Aleksa se je začel zvirati, da so pokale kosti, in je z nogo 

sunil v ilovnato steno, da je začela prst v kosih padati na nas. 

— Da, gospod sedaj, ko mirujem, — in obrnil se je proti meni. — Moj 

voj je skrit in nastopa samo, kadar je boj na nož. 

Potem premišljam, kako skromne so zahteve in želje teh ljudi. Aleksa 
se nahaja v prvem strelskem jarku, šestdeset metrov od sovražnika, in 
»gospod« je samo zato, ker ni v akciji. Svinčenke pa naprej in naprej 
žvižgajo nad glavami, bombe se razletavajo okrog njegovega podkopa, 
granate padajo nanj kakor na druge pešce. 

— Shšiš, veš zakaj sem prišel k tebi? . . . Imaš kaj tobaka? 

— E, to zelišče pa tudi pri meni ne raste. . . Milisav! 

Na vhodu se je prikazala polomljena vojaška postava. 

— Prijatelj, ali je mogoče kje dobiti malo tobaka? 

— Tisti topničar ga i m a . . . k i je nocoj prišel. 

— Moj Tasa! sem se takoj spomnil in ga poklical. — Imaš tobak? 
— Kolikor je Bog dal, — se odpenja in vleče iz nedrij ploščat mošnji» 

ček, poln pretrganih cigaret in tobakovega prahu. 

Tanasije pripoveduje, kako je bi l določen pri bateriji za vzdrževalca 
zveze s pehoto. V bitkah zadnjih dni, preden smo prišli v ta kraj, ni imel 
drugega opravila, pa je preobračal žepe mrtvim in j im kot izkušen vojak 
med drugim pobiral tudi tobak. 

Podporočnik Radojko si ves zadovoljen mane roke in baše svojo tobač-
nico. Potem vstane. 

— Tovariš, vzemi . . . 
— Hvala . . . hvala, nikar, gospod podporočnik. 

— No! . . . Menda ne boš ti meni ponudil. Koliko denarja si imel, ko 
si se odpravil v vojno? 

— En dinar . . . 
— No, in boš imel dovolj do konca vojne? 



— Kakor bo naneslo, mogoče bo nekaj malega še ostalo, — se nasmiha 

Tanasije in rine tobak v nedrije. 

— No, prijatelja, hvala in na svidenje. 

— Kam pa? 

— Kam? . . . Nocoj bomo zopet bombe metali . . . Vidite, kar na lepem 

se v zaledju kdo domisli, pa pograbi telefon: »Alo, alo, nocoj vznemir-

jajte sovražnika.« Kakor, da se m i tukajle obmetavamo s hruškami in 

kamenjem. In ko vržemo bombe, zakadijo oni za nami granate in na-

zadnje imamo nekaj mrtvih in ranjenih. I n čemu? . . . Zato, ker je treba 

vznemirjati sovražnika! V i d i t e . . . m i vznemirjamo njega, on pa nas. Tisti 

v zaledju pa spe. Tale tukajle pa, — in z roko je pokazal proti podkopu 

četnega komandir ja — mesto da bi pojasnil, da bi j im raztolmačil, da je 

moštvu potreben počitek, ker smo že tako po cele noči na preži, pa eno-

stavno pravi: »Razumem, razumem!« . . . Radojko na j pa izvrši. Vidite . . . 

Pozdravljeni! — in zmanjkalo ga je za ponjavo. 

Prevedel Tone Potokar 

NEVARNA IDILA 

V L A D I M I R BARTOL 

(Nadaljevanje) 

Sam ni vedel, kako in kdaj sta prišla v hotel, kdaj se je Vanda v 

svoji sobi preoblekla in napravila in kdaj sta odšla skupno k večerji. 

Šele ko sta stopila v jedilnico, ga je nebrzdan, razposajen smeh, k i je 

mogel veljati samo njemu, splašil iz njegove odsotnosti. Spoznal je Ju-

l i j in glas in prestrašil se je tako, da mu je za nekaj trenutkov zastal 

utrip srca. Celo Vanda je začudeno pogledala tja, od koder je prišel ta 

čudni, skoraj narejeni smeh. 

Sedla sta k prosti miz i in naročila večerjo. Gostje so ju radovedno 

in indiskretno ogledovali in Verbnik je prestajal peklenske muke. Ne-

prestano m u je donel na uho Ju l i j in nenaravni smeh. Slišal je, kako j i 

je rekla njena mat i : 

»Kako se vendar smeješ, Ju lka? ! Ka j si bo mislil gospod inšpektor 

o tebi?« 

I n zdaj je spoznal tudi inšpektorjev glas: 

»Le pustite jo, gospa, da se nasmeje, dokler j i še tekne. Prej ali slej 

j i bodo itak perut i pristrigli.« 

Nekaj temnega je spreletelo Verbnika, kakor daljna slutnja. Spet se 

je prisilil, da bi b i l navzočen poleg Vande. K Ju l i j in i mizi si n i upal 

dvigniti oči. 

»Ali veš, kako sem se vpisala v knjigo za goste?« je veselo pripo-

vedovala Vanda poleg njega. »Preden sem odpotovala, m i je prišel slu-

čajno v roke star potni list. Vzela sem ga s seboj in zdaj sem se vpisala 

s svojim dekliškim imenom.« 

Verbnik j i je veselo pokimal. Toda njegov izraz je bil tako odsoten, 

da je postala Vanda pozorna. 

»Čisto izpremenjen se m i zdiš,« je dejala. »Ne vem, tako se mi zdi , 

kakor da bi ti nekaj ne bilo prav.« 



Verbnik jo je začel prepričevati, da je vse v redu in da je on danes 
najsrečnejši človek na svetu. Čim dalje je lagal, tem lažje mu je tekel 
jezik, kakor da bi vse v njem trepetalo pred možnostjo, da bi se ne 
izdal, če bi se mu zataknilo. Njegov pogum je rastel in naposled si je bil 
že tako svest sebe, da si je upal celo pogledati k Juli j i . 

Nenavadno lepa je bila nocoj, tako lepa, da se mu je stisnilo srce 
od bolečine. Videl je, kako se je stari inšpektor sklanjal k njej, j i pri-
povedoval sam bog ve kakšne neslanosti in jo pri tem požiral z očmi. 
Zatulil bi bil od tesnobe, od nemoči zaradi vseh tisočero vezi, v katere 
je bil uklenjen. Toda v resnici se je samo resno priklonil v pozdrav, ko 
se je srečal s pogledi pri sosednji mizi. 

»Poznaš te l judi?« ga je vprašala Vanda. 

»Seveda j ih poznam. Tu nas je tako malo, da se moraš nehote z 
vsakomur spoznati.« 

In da bi zakril svojo slabo vest ter se pokazal brezbrižnega, j i je 
hitel z vnemo pripovedovati povsem ravnodušne stvari o njih. 

Vendar se je začela tudi gospe Vande polaščati neka rahla nelagod-
nost. Neprijetno je občutila na sebi dolge in pronicljive poglede mladega 
dekleta, ki so tipali po njej in jo vso prerešetali. Ne da bi si bila sama 
o tem na jasnem, je imela moten občutek, da pri tem nekaj ni v redu. 

Verbnik je bil medtem neopazno pridno posegal po vinu, ki sta ga 
pila pri večerji. Prijazni in dobrotljivi vinski duh je polagoma zrahljal 
napetost v njem in ga varno speljal mimo nevarnih čeri, ki so od vseh 
strani grozljivo prežale nanj. Prastari, modri vinski duh, ki nam od-
vzema skrbi in lajša pezo naših praznih, kratkih dni . . . ! 

Po večerji je peljal Vando ven, na sprehod. Samo čimprej in čim 
dalje od nevarne soseščine! Krasna poletna noč je trepetala v svojih tiso-
čerih skrivnostih. Tu sta bila sama, ona dva, k i sta se ljubila in cenila 
prav zato, ker sta se oba spoprijaznila z omejitvami svojega življenja in 
svoje usode. 

Nehote jo je Verbnik vodil proti ribniku. Čutil je, da so bil i pre-
tekli dnevi za varnimi zapahi dobrotljivega vinskega duha. Vendar se 
je zdrznil, ko se je zavedel, kam sta bila končno prišla. In kot da bi mu 
hotel nagajati hudomušen gozdni škrat, jo je vrhu vsega še skoraj na-
govoril z Julijo. 

»Ju — —,« je že dejal, ko mu je nadaljnji konec besede obtičal v 
grlu. Kot da ni bilo nič, je nadaljeval: 

»Jutri torej že moraš naprej?« 
»Da. On me čaka na Bledu in potem se bova peljala dalje, v Italijo.« 
Z »on« je nazivala svojega moža, kadar sta si bila z Verbnikom po-

sebno blizu, kot da bi se bala, da bi se pretrgala, če bi ga imenovala za 
moža ali po imenu, rahlo spletena vez med njima. 

Ko sta se vrnila v hotel, sta še videla luč v jedilnici. Toda v stano-
vanjskih prostorih je bila tišina in nihče ni opazil, ko je smuknila, pri-
pravljena za noč, iz svoje v njegovo sobo. 

* 

Bilo je že precej pozno v jutru, ko se je Verbnik zbudil. Napravil 

se je in potem potrkal na vrata Vandine sobe. Zdramil jo je iz sna. Šel 

je naprej v jedilnico in vzel časopis v roke. Bil je hladen in trezen do 

vsega. Samo do Vande je čutil neko prijetno, rahlo toploto. 



Prišla je sveža in nasmejana za nj im. Vendar je njegovo trezno oko 
opazilo, koliko umetnosti je bilo za to potrebno. 

Najrajši bi bil še danes odpotoval z njo od tod. Toda pretvegano je 
bilo, da bi potovala skupaj. Moral je še počakati, kakor sta se bila 
prvotno domenila. Čutil je: nevarnost je bila mimo, da bi se izdal. 

Po skupnem zajtrku sta šla skozi park v kopališče. Naenkrat je za-
slišal pred seboj Ju l i j in glas. 

Sunkoma se je zaustavil. Vanda, ki je slišala neko zmerjanje, je obstala 
z n j im in prisluhnila, misleč, da je tudi on zato postal. 

Zdaj sta tudi zagledala Juli jo in pred njo nesrečnega Ivana. 

»Trikrat si m i že danes križal pot!« je kričala. »Ah zares ne bom 
imela miru pred teboj?!« 

Tedaj je opazila Verbnika z gospo Vando. Kri j i je udarila v lica. 
Hitro se je obrnila in zaklicala. 

»Pojdiva, gospod inšpektor!« 

Ivan je osramočen igzinil po stezi v grmovje. Inšpektor Stari je pri-
krevsal od nekod. Juli ja je odhitela proti hotelu, ne da bi počakala nanj 
ah se še enkrat ozrla v dvojico. 

Inšpektor Stari je pogledal za pobeglim Ivanom in kot v tolažbo zanj 
zagodrnjal: 

»Ta je pa zares huda.« 

Potem se je obrnil k Verbniku in h gospej Vandi. 

»Zjutraj sva šla z dekličem na sprehod. Ona — zajček, jaz pa taka 
nadloga. In ta nesrečni fant je letal križem kražem, čez najine poti. 
Deklic pa nasajen, da bog obvaruj!« 

Zakreketal se je in odkrevsal za Juli jo proti hotelu. 

Vando je čudno »preletelo. Pogledala je Verbniku v obraz. Toda ta 

je ostal nepremičen. Motno je čutila, da so se dogajale okrog nje stvari, 

o katerih n i sama ničesar vedela. Celo njen dolgoletni prijatelj se j i je 

zazdel zdaj tuj in oddaljen. Toda čemu si beliti glavo? Saj bo, ko se 

bosta vrnila v mesto, spet vse pri starem. A l i ni bilo v njenem življenju 

več realnosti? Prva realnost je bila, ko sta bila z možem sama. Druga, ko 

sta bila sama z Verbnikom. Tretja, ko so bili vsi trije skupaj. In četrta? 

Četrta je bila, ko je bila sama s seboj. Kdo je poznal tisto plaho, izmučeno 

bitje, nezadovoljno in nesrečno z vsem, kakor je bilo? Kakor dopušča 

sebi, tako mora dopustiti tudi Verbniku več realnosti. Zanjo naj bi bila 

važna samo tista realnost, ko je bil z njo. Trudila se je, da bi se povzpela 

iz sebe ven do te pravičnosti. Toda razmere so jo same prisilile k n j e j . . . 

Po kopeh in po kosilu sta se zaprla pred svetom, da sta bila lahko 

sama. Kako varnega se je čutil spet Verbnik ob njej ! Ah je bil zdaj 

kaos končno premagan? Ves tisti divji, brezumni nemir, k i se je tako 

malo prilegal njegovim letom in njegovim izkušnjam? 

Prišel je čas odhoda. Spremil jo je na postajo in j i pomagal na 

vlak. Tesnobno čustvo ga je obšlo. Kakor da ga zapušča dobra, varujoča 

roka. Vlak je zapiskal in stroj je potegnil. Mahala sta si v pozdrav. Čutil 

je, kako mu je silila vlaga v oči. Nekaj toplega, dobro poznanega se je 

odtrgalo od njega. Dolgo je še videl svetlo rutico, ki je plapolala skozi 

okno vagona. 



S postaje je zavil skozi gozdič proti hotelu. Za prvim ovinkom je 
srečal Julijo. Kar odrevenel je, tako se je prestrašil. I n vendar ga je 
temna slutnja napotila prav po tej poti, kot bi vedel, da jo bo tu srečal. 

»Spet sami, gospod?« ga je vprašala z nepojmljivim sarkazmom. 

Beseda se mu je zataknila v grlu. Ah je bila to ista Juli ja, ki je 
pred nekaj dnevi capljala ob njem bosa s sandah v roki? Ista, katere 
pogled ga je tako živo spominjal na ipogled mlade srne? Gledal jo je 
in se zaman trudil, da bi j i odgovoril. 

»Saj dovoli gospod, da se mu pridružim?« je nadaljevala v istem 
tonu. 

Prikimal je. Zdaj se mu je končno razvezal jezik. Z vso prepriče-
valnostjo j i je skušal dopovedati, da j i n i hotel prizadejati nič žalega, 
da so bila njegova čustva povsem iskrena, da je sam najbolj trpel ob 
tragičnem zapletljaju, da je mnogo razmišljal o vsem tem in se trudil 
najti rešitev. 

Poslušala ga je, ne da bi ga prekinila, kot da bi se še posebej nasla-
jala nad njegovo zadrego, ki je bila očitno čim dalje bolj mučna. Končno 
se mu je začel zapletati jezik in je umolknil. 

»Pustiva romantiko,« je naposled dejala. »Vse to je vendar debel ne-
smisel. Jaz računam samo s stvarmi, kakršne so, in nisem čisto nič senti-
mentalna.« 

V njenem glasu je čutil popolno iskrenost. Kar zgrozil se je. 

»Saj ne veste, kaj govorite,« j i je odvrnil. »Tisto, čemur pravite vi 
sentimentalnost, so velike, lepe stvari, morda edine, zaradi katerih je 
vredno živeti. Prepričan sem, da sami ne verujete v to, kar ste rekli. 
Morda ste slišali kaj podobnega od kakšnega pokvarjenega cinika, pa 
zdaj to ponavljate, ker se vam zdi imenitno.« 

Kar grdo se je zasmejala. 

»Že vem, na koga merite. Toda povem vam, na napačni sledi ste. Kar 
pomnim, sva bila z mamo obe takih misli. Največji osel bi se mi zdel 
tisti moški, k i bi se v vaših letih resno zaljubil.« 

»Ne govorite tako!« je skoraj zavpil. »Mar ne čutite, da žalite s ta-
kimi besedami boga, njegovo stvarstvo, predvsem pa sami sebe in svojo 
mladost?!« 

Smehljala se je, kakor da bi j i pomenila njegova jeza najslajšo 
nežnost. 

»Ali veste, da ste smešni?« mu je odgovorila z najbolj nesramno 
vzvišenostjo. »Velemeščan, ljubimec lepih žen, pa tak romantik! Menda 
se vendar ne bova pričkala zdaj o eksistenci boga?! Dovolite, da rajši 
pohvalim vaš okus. Oba z inšpektorjem sva ugotovila, da je vaša dama 
lepa žena.« 

Verbniku je bilo dovolj. Kri mu je zalila obraz. 

»Prepovedujem vam, da mešate to plemenito ženo kakor koli z vašim 
hromim, neslanim inšpektorjem!« 

Jul i ja je obstala. Pogledala ga je, kot b i se silno začudila nad njegovo 
ogorčenostjo. 

»Vi, gospod, bi radi meni nekaj prepovedovali? Vi si upate trditi, da 
je inšpektor Stari neslan? On, čigar duh je nad vašim kakor bog visoko I 
Vi dolgočasna mevža, ki niste za drugo, kakor za . . . « 

» . . . kakor za . . . ? « je ponovil Verbnik za njo. Ustnice so se mu tresle, 
roka se mu je stiskala v pest in oči so mu stopile daleč iz svojih jam. 



Jul i ja je zamahnila z roko, kakor češ, saj je vseeno. Prestrašila se je 
nekohko in čutila je, da je šla že predaleč. 

»No, da, vi si prepovedujete, da bi jaz govorila o vaši znanki, jaz pa 
si prav z isto pravico prepovedujem, da bi vi govorih o osebi, ki jo jaz 
spoštujem in ki je vi očitno ne poznate.« 

Nekaj časa sta stopala molče drug poleg drugega. Kakor grozeč oblak 
je stala napetost med njima. 

Sama od sebe je Jul i ja začela: 

»Inšpektor Stari je mož, k i mi je do zdaj izmed vseh l judi najbolj 
imponiral. Prav nič ne govori z mano, kot da bi imel otroka pred seboj. 
Brez ovinkov m i je povedal, da so mu bila pri meni na prvi pogled 
izmed vsega najbolj všeč moja kolena. 0 svojem življenju pripoveduje 
brez vsake sentimentalnosti, s humorjem in z ironijo, da se kar kadi. 
B i l je samo državni uradnik in vendar je danes lastnik treh hiš v treh 
razhčnih mestih. Svojo ženo ne imenuje drugače kakor babo in vendar 
n imam občutka, da bi bil pri tem grob. Brez njene vednosti je izšolal 
že tri dekleta. Dve konservatoristki, katerih imeni sta danes znani, in 
siroto, ki je danes profesorica. Poslušati ga, ko vse to pripoveduje, je 
užitek in sreča.« 

Verbniku se je zdelo, da plavajoč tone nekam nizko, nizko. Kam drvi 
ta čudni, vse zanikujoči otrok, ki vidi svoj ideal moža v ciničnem, po-
habljenem starcu? Ali je sploh še kakšna moč na svetu, ki bi jo mogla 
prepričati o nečem lepšem, svetlejšem? Ali n i tudi on s svojo neobvla-
danostjo prilil nekaj olja v ta nepojmljivi, vse razjedajoči ogenj? Čutil 
se je brez moči nasproti zidu, ki ga je dekle postavilo mednju. Bednega, 
neskončno bednega se je čutil. 

Videla je, da ga je ponižala in da se muči. Na obrazu j i je zatrepetal 
izraz zadoščenja. Vendar, da bi ublažila svoje besede, je dodala: 

»Sicer je pa tudi on samo ubog hudič. Tak duh in tako bedna pojava! 
A l i je čudno, da je tak cinik? Kar mislim si, koliko je moral prestati!« 

»Da, zanj imate srce,« je zašepetal Verbnik. 
»Hm.« 

Skomignila je z rameni in se namuznila. 
Prišla sta do hotela. 

»Rad bi še enkrat govoril z vami. Tako, kakor tiste najine prve dni. 
Po večerji vas bom čakal pri ribniku. Al i boste prišli?« 

»Dvomim.« 

Zvonko se je pri tem nasmejala. 

»Da, prišli boste. Morate priti.« 

* 

Takoj po večerji je odšel k ribniku. Bil je strahovito razburjen. V 
jedilnici je videl Jul i jo v družbi z materjo in z inšpektorjem. Govorih 
so glasno in se veselo smejali. Celo gospa Bradna je bila videti, kot da 
se je pri tem razživela. Jul i ja je sedela s hrbtom napol od strani proti 
njemu. Gledal je oval njenega hca, njene od poslušanja napol priprte 
ustnice in srce ga je močno bolelo. Ljubosumnost ga je žgala, da b i bil 
najrajši na glas zastokal. Čutil se je zavrženega, zapostavljenega in 
prezrtega. Vsaj enkrat da bi se bila Juli ja ozrla vanj! Toda zaman je 
ves večer čakal. 



Stopal je po stezici gori in doli. Neznanska napetost ga je razganjala, 
da ni slišal niti regij an j a žab, niti cvrčanja čričkov, nit i n i videl silnega 
zvezdnatega oboka nad sabo. 

Minevale so minute in minila je ura. Obup, neskončen obup se ga je 
loteval. Kolikokrat je že hotel oditi, toda prazen up ga je zmerom znova 
obdržal na mestu. Zdaj je minila že druga ura in za njo še tretja. Pol-
noč se je bližala. Da, zdaj je vedel, da ne bo več prišla. Duševno in 
telesno zlomljen se je vrnil v hotel. 

Tam je izvedel od stalnega omizja pri kartah, da je inšpektor naročil 
kočijo in da sta se z Jul i jo nekam odpeljala. 

Kakor razkrinkan tat se je splazil v svojo sobo. Slekel se je, toda ni 
mislil na spanje. Prisluškoval je. Čakal, kdaj se bosta vrnila inšpektor 
in Julija. 

Davno je že utihnilo življenje v hiši in okrog nje. Končno — srce 

mu je zastalo, je slišal, da je pridrdral voz na dvorišče. Pogledal je 

na uro. Kazala je pol treh. 

Na stopnišču je zazvenel razposajen smeh. Verbniku se je stisnilo 
srce. Ta smeh se mu je zdel čuden in tuj. Ah je bila to zares Jul i ja? 
Smejala se je, kakor se smejejo pijane ženske. 

Potem je slišal pomirjujoči inšpektorjev glas. Nekaj j i je prigovarjal. 

Morda jo je miril. 

Naj je bila Juli ja kakršna koli že, naj je počela kar koli že, strašna, 

blazna je bila pomisel, da bi zapadla prav temu ostudnemu starcu. Na 

svetu, kjer so bile možne take stvari, ni bilo vredno živeti. 

Glasovi so potihnili in končno je tudi njega zajel spanec. Trd, svinčen 

spanec brez sanj. 
* 

Ko se je prihodnje jutro prebudil, je sklenil, da bo še tisti dan odpo-

toval. Tega stanja ni mogel več vzdržati. Čemu bi se tukaj mučil, ko ga 

čakajo v mestu dobri ljudje, k i so ga imeli radi in v katerih toplem 

krogu se je čutil varnega in močnega? 

Ko je stopil v vežo, sta pravkar odhajala inšpektor in Julija. Opazil 

je, da j i je starec nekaj šepnil, na kar se je Jul i ja divje zasmejala. 

Zaškripal je z zobmi in šel mimo. Kaj ni bilo vse to grdo, ostudno? 

Po kosilu jo je ujel za trenutek samo na verandi. 

»Zakaj niste prišli?« 

Posmejala se mu je. 

»Ali sem vam bila kaj obljubila?« 

»Z onim starcem ste se pa lahko peljali sam bog ve kam?« 

»To je druga zadeva, gospod.« 

»Ali vas ni sram? Tako mladi in na takih potih!« 

»Ali smem vedeti, kakšne namene je imel gospod nekoč z mano?« 

»Čiste, poštene, človeške.« 

»No, in mislite, da j ih drugi ne morejo imeti?« 

»Ta inšpektor ne.« 

»Dovolj je tega. Ali ima gospod še kaj na srcu?« 

»Dekle. Povejte mi vendar, kaj se vam je tako zamerilo, da ste se tako 

čez noč izpremenili?« 

»Izpremenila? Jaz ne opazim ničesar. Kvečjemu to, da ste mi postali 

dolgočasni.« 



»Čemu lažete sebi in meni? Zakaj ne priznate, da vas je užalil obisk, 
ki sem ga prejel?« 

Srdito se je zasmejala. 

»Navsezadnje si boste še domišljali, da sem bila ljubosumna. Počakajte. 
Čisto po pravici vam bom povedala. Oni nenadni brzojav me je zares 
nekoliko prizadel. Pa ne zato, ker ste pričakovali obisk. Marveč zato, 
ker ste se pokazali tako bednega, tako nebogljenega pred mano in ker 
niste prav nič obvladali situacije. Če bi bil i rekli: ,Vidiš Juli ja, zdaj bo 
prišla moja prijateljica, ti pa glej, da mi ne boš kaj v nadlego,' ali 
nekaj podobnega; če bi bil i zahtevali brez ovinkov kakršno koli žrtev 
od mene, pa bi bilo zdaj znabiti drugače. Tako pa, kaj naj z vami 
počnem? Kar je bilo, je bilo, vi me pa zdaj pustite pri miru.« 

Odšla je. Verbnik je strmel za njo. Nekaj se mu je (začelo svetlikati. 
Morda je pa vendarle še čas? r 

Premislil se je in sklenil, da bo ostal. 

Vse je pri sebi dobro premislil. Iztrgal bo Juli jo iz rok pohotnega 
starca. Skušal j i bo dopovedati, da če j i je tudi inšpektor ponudil svojo 
pomoč, vendarle ta pomoč ne bo tako nesebična. Potem bo uredil svoje 
stvari. Da, to ne bo šlo brez bolestnih trgljajev. Toda zaprosil bo za 
premestitev in potem se bo vse samo po sebi uredilo. Samo priliko mora 
zdaj dobiti, da govori z Jul i jo na samem in j i do podrobnosti obrazloži 
svoj načrt. Kaj pa, ali bi ne bilo še bolje, če bi govoril naravnost z 
gospo Bradno? 

Popoldne ni videl ne inšpektorja, ne Julije, ne njene matere. Gotovo 
so spali. Jul i ja in inšpektor sta bržkone skušala nadomestiti prejšnjo 
prebito noč. 

Pri večerji je videl vse tri v tihem, toda živahnem pomenku. Inšpektor 
se mu je zdel nekam izpremenjen. Bi l je sveže obrit in skrbno počesan 
in opravljen. To se ga je nekam mučno dotaknilo. Nihče se ni zmenil 
zanj. Čutil se je odrinjenega in pozabljenega. Skoraj mu je bilo žal, 
da ni bil odpotoval. 

Gospa Bradna se je kmalu poslovila. Ali pojdeta inšpektor in Jul i ja 
tudi nocoj kam ven? Napeto je čakal. 

Toda kazalo ni, da imata namen. Inšpektor je popil dve četrtinki 

vina. Bi l je videti nekam molčeč in nerazpoložen. Vsaj Verbniku se je 

tako dozdevalo. Tudi Juli ja je bila resna. Kakše pol ure za materjo 

se je tudi ona poslovila. Kmalu za njo je odšel tudi inšpektor. 

Verbnik je bil pomirjen. Pridružil se je tarokantom in molče 
kibiciral. 

Naenkrat je zadonela hupa avtomobila. Voz se je vstavil pred hote-
lom. V veži so se zaslišali energični koraki in tuj ženski glas, ki se je 
na kratko pogovoril z gospodinjo. Koraki so se izgubili gor po stopnišču. 

Igralci so se za trenutek spogledali. Potem so spet vrgli karte. Verbnika 
se je lotil čuden nemir. Kar mraz mu je naenkrat postalo. Sam ni vedel, 
zakaj. Nekaj se je pripravljalo okrog njega, ne da bi vedel, kaj. 

V gornjih nadstropjih je završalo. Vsi so prisluhnili. Krik in vik 
in zopet, kakor da se je odprl pekel. Divje vpitje, ženski glasovi, krče-
vit jok. 

Ah ni bil to Jul i j in glas? 

Verbnik je planil k vratom. Ko j ih je odprl, je planila ženska postava 

v sami spalni halj i iz veže ven, na prosto. Verbnik jo je v trenutku 



spoznal. Bila je Juli ja. Kakor okamenel je obstal. Niti koraka ni mogel 

narediti. 

Tik za njo je prilomastila težka, debela ženščina. V rokah je vihtela 

palico in vdarjala z njo po vzraku. Kričala in tulila je za bežečo: 

»Cipa! Vlačuga! Oženjene dedce zapeljuje! Nesnaga!« 

Za njo je prišla gospodinja. Bila je vsa zaripla. Držala se je za srce 

in vpila v solzah: 

»Tak škandal! V inšpektorjevi postelji jo je zalotila. In to v mojem 

poštenem hotelu.« 

Tedaj se je pokazala vrh stopnišča gospa Bradna. Napol oblečena, z 

razmršenimi belimi lasmi, čisto bleda v obraz, z globokimi udrtinami v 

licih je bila podobna nočni pošasti, ki je pravkar zapustila grob in prišla 

strašit ljudi. Tarokanti, ki so se zbrali pri vratih, so nemo strmeli vanjo. 

Počasi, stopnico za stopnico, se je spuščala v vežo. 

Zdaj jo je zagledala gospodinja. 

»Ven, ven iz te hiše!« je zakričala. »Taka mati! In v mojem poštenem 

botelu!« 

Gospa Bradna kot da je ne sliši. Ko je prišla do nje, je dejala trdo 

in odločno: 

»Račun!« 

Potem se je obrnila k izhodu in zavpila: 

»Hlapec! Voz!« 

To je še zmogla. Potem se je sesedla in onesvestila. 

Zdaj šele se je Verbnik zavedel. Planil je h gospej Bradni in jo za-

vlekel v jedilnico ter položil na klop. Doktor Cimerman se je zavzel 

zanjo. 

Potem je Verbnik poletel iz hiše. Daleč sredi parka je zagledal bledo 

postavo. Bila je Julija. Dohitel jo je. Bila je napol mrtva od strahu in 

sramote. Odnesel jo je v hišo. Njena halja je bila vsa povaljana in 

ponesnažena. In pred nekaj dnevi, s sandali v roki! 

Tedaj se je vrh stopnišča zaslišal inšpektorjev glas: 

»Palico! Prokleta babetina! Palico mi je odnesla.« 

Avtomobil pred hišo je zahupal. 

Ženščina se je prikazala pri vratih. 

»Alo, stari! Hitro se skidaj! Konec je zdaj tvojega bajl i hojl i !« 

Moški, menda šofer, je odnesel palico inšpektorju. Medtem ko so 

zdravnik, sodnik in žene iz njune družbe spravili gospo Bradno in 

Jul i jo v njuno sobo, je prikrevsal inšpektor Stari po stopnišču, s kov-

čegom, palico in pelerino. 

»Plačam — in tudi za onidve,« je zagodrnjal gospodinji. 

Verbnik je pristopil in mu prisolil strahovito zaušnico, da so mu 

odletela očala daleč stran. Inšpektor ga je začudeno pogledal, potem je 

začel, ves tresoč se, s palico tipati za naočniki po tleh. 

»Še tega je bilo treba,« je godrnjal sam zase. Ves je bil nebogljen 

brez očalov. 

Nekdo se je sklonil in mu j ih pobral. Ko j ih je spet nataknil, je vzel 

denarnico in plačal s tresočo roko račun. Na pragu je še enkrat postal, 

se počasi obrnil in žugaje dvignil palico. 

»Proklet naj bo, ki m i je nakopal babetino na vrat!« 

Navzočni so nehote pogledali gospodinjo. Zardela je in povesila pogled. 



Luči avtomobila so zagorele, motor je zabrnel in hupa zapiskala. In-

špektor in gospa sta se odpeljala. 

Hlapec je bil medtem pripravil voz. Natakarica, vsa objokana in očitno 

sočustvujoča, je šla po gospo Bradno in Julijo. Ko sta se končno prika-

zale vrh stopnišča, so se instinktivno vsi umaknili v jedilnico. 

»Kam boste h delile nocoj?! Je že plačano,« je bilo slišati gospodinjin 

glas. 

Toda Juli ja in njena mati sta se vendarle odpeljali. 

Kakor po silni, strašni nevihti se je po njunem odhodu sprostilo 

ozračje. Celo Verbniku je bilo nekoliko lažje. Seveda, zasipati n i mogel 

vso noč. Toda ko je prihodnje jutro sedel na prvi vlak, je čutil, kako 

se odleplja od njega nekaj temnega, mračnega, kakor strašna nočna 

mora. Spet so se zalesketali mil i dolenjski griči v jutranjem soncu, 

spet so se zabelile cerkvice vrh njih. Žitna polja so zavalovila v veterčku, 

vsa polna zrelega klasja, ki čaka pridnih žanjic. Med žitom so cveteli 

mak in plavice. Škrjančki so frfotali nad njivami, kot da so pripeti z 

nevidnimi nitkami na samo nebo. Zgoraj nad vsem tem pa je krožil v 

enakomernih kolobarjih velik kragulj . . . 

Verbnik se je vračal v mesto. Kot da zapušča krvavo bojišče, mu je 

bilo. Čim bliže je prihajal cilju, tem lažje mu je bilo pri srcu. Deklica 

s sandali v roki, deklica v nočni halj i sredi parka, kako daleč je že bilo 

vse to za nj im. Tam v mestu pa so ga čakale gospa Vanda in gospodična 

Tonja, vesela predmestna šivilja. In cel krog dobrih, starih prijateljev. 

I n služba. In delo. In pozaba v vrvenju. 

Toda ko se je peljal v taksiju s kolodvora proti domu, mu je bilo, kot 

da se je bil v teh nekaj dneh postaral za mnogo, mnogo let. 

PSIHOPATIJA 
BOGOMIR MAGAJNA 

Prosto po raznih avtorjih 

Psihopatija n i prava duševna bolezen. Od pravih duševnih bolezni jo 
razlikujejo komaj kakih petdeset let. Prava duševna bolezen pride, se 
razvija, izgine, ali ostane, ali se pojavi ponovno in ponovno. Psihopatija 
pa je samo neka stalna alteracija duševnosti — Gruhle pravi: modifi-
kacija, aberacija. Ne bom razpravljal o tem, ali je prirojena, ali pri-
dobljena. Psihiatri bi se strinjali raje s prvim, individualni psihologi z 
drugim. Sam menim, da je mogoče v različnih primerih oboje — menim 
celo, da bi se celo v marsikakem primeru prirojene psihopatije le ta ne 
javljala očitno, ako bi bi l dotični individuum vzgajan v smislu individu-
alne psihologije. Izkušnja pa nam kaže tudi, v naši bolnišnici, da ni 
težjega kot pa uravnovesiti že odraslega psihopata in so skoraj vsi tudi 
dolgotrajni poizkusi le bob ob steno. V bolnišnico za duševne bolezni 
zaide le malo psihopatov. Večina j ih je zunaj, in teh ni ravno malo. Pri-
hajajo z družbo enkrat in dvakrat, ali pa tudi stokrat in stokrat v kon-
flikt. Duševno bolan človek v veliki večini ni za svoja dejanja odgo-
voren, psihopati pa so v veliki večini primerov za svoja dejanja tudi pred 



sodnijo odgovorni, kajti oni se običajno zavedajo, kaj bi smeli in česar 
bi ne smeli storiti. Psihopati so dostikrat prav zanimivi l judje in j ih zato 
srečujemo opisane vsepovsod po raznih romanih in novelah. 

Psihopatije ne smemo smatrati za slaboumnost — v mnogih primerih 
ne smemo imenovati psihopata niti za manj vrednega, kajti on je lahko 
v nekaterih ozirih manj, v drugih pa več vreden kot njegova normalna 
okohca, da — niso redki, ki so celo zelo nadarjeni. — Dosti je bilo pisa-
nega o sami definiciji psihopatije — v to sedaj nočem posegati — ome-
njam samo, da se ta pojm v našem časopisju dostikrat rabi, ne da bi 
pisec vedel kaj ta pojm pomeni in da nima prav za prav nobene jasne 
predstave ob njem. So psihijatri, ki zajamejo ta pojm zelo na široko in 
uklepajo vanj duševne pojave, n. pr. histerične, ki j ih drugi ne. Jaz bom 
v tem članku na kolikor mogoče poljuden način zajel psihopatijo le v 
najožjem smislu zlasti tudi radi tega, ker je ta okvir literarno bolj 
zanimiv. 

V eno izmed skupin psihopatov spadajo ljudje s pretirano življenjsko 
silo, z nezmerno vitaliteto kot pravi Gruhle. Med normalnimi l judmi bi 
tej skupini odgovarjala skupina sangvinikov s svojo površno neutrudlji-
vostjo. Taki psihopati so nezmerni v svojih impulzih, pobudah. Ta ne-
zmemost se kaže drugače pri psihopatih, ki so bolj vedrega, kot pri psiho-
patih, ki so bolj zlovoljnega, godrnjavega značaja. Nekateri iz te skupine 
žive v stalnem nemiru in ne morejo najti pravega počitka. Žive stalno 
v dvignjenem življenjskem prevevu, ki j im brani, da bi se trdno oklenih 
kakega poklica. Komaj nastopijo eno službo, se j im že zazdi pusta in 
dolgočasna, ne strpe v njej in iščejo druge, od katere se pa spet v krat-
kem času poslovijo. Pa tudi če se sami lotijo kake stvari, ne vzdržijo do 
konca — komaj dosežejo n. pr. v športu sloves, se že poslovijo od njega. 
Tak psihopat bo n. pr. kar najlepše in z navdušenjem okrasil vse grede 
domačega vrta s cvetjem, potem bo pa kar naenkrat izgubil veselje nad 
tem vrtom in vse skupaj zanemaril. Drugi bo nakupil celo zbirko slik, pa 
j ih kmalu prodal za malenkostno ceno, tretji bo prodal z veliko izgubo 
hišo, k i jo je gradil z velikim navdušenjem in se ves srečen vselil vanjo, 
četrti bo zanemaril sadovnjak, ki ga je nasadil z veliko skrbjo, peti bo 
začel pisali roman za romanom, pa se vselej navehčal že po prvih po-
glavjih, itd. Nekateri so zelo iznajdljivi in utegnejo priti na zelo origi-
nalno misel, n. pr. za kako novo tehnično pridobivanje — utegnejo zgra-
diti tovarno in vse bi se lepo razvijalo naprej, seveda, če bi sedaj kdo 
drugi zagrabil za vajeti: Če se to ne zgodi, bo propadlo podjetje naenkrat 
v strmenje vse okolice — kajti tak psihopat ne izgubi samo veselja do 
podjetja, ampak tudi voljo do dobička. Taki so spravili v razvahne že 
lepo vrsto imovitih družin. V novelah Thomasa Manna srečujemo nekaj 
takih tipov. Tak človek divja vedno brez miru od cilja do cilja, pa j ih ne 
more nič, tudi najlepša in najboljša žena ne, privezati za stalno nase in 
j ih usmeriti v en sam tir. 

Od teh tipov do tipov tako zvanih »hohštaplerjev« je samo nekaj kora-
kov daleč. Nj im ni nič težjega kot vztrajnost, potrpežljivost in pridnost. 
Vsak nov položaj, vse kar je nenavadno, vabi te l judi z magično silo 
k sebi. S čudovito sposobnostjo igrajo nekaj časa v novi okohci, dokler 
ta ne spozna njihove igre in spregleda njihovega obraza, seveda čestokrat 
prepozno. Poznajo celo množico ljudi in se smatrajo za vzvišene nad 
vsemi in za bolj sposobne od vsakega. Poprej imenovani psihopati ne 



počenjajo svojih dejanj iz nečimrnosti, ampak skušajo vsak nov položaj 
z resnobo obvladati, lahko za nekaj časa celo upravičeno zableste — po-
stanejo n. pr. veliki potovalci ah časnikarji, dočim izvrše »hohštaplerji« 
svoja dejanja iz nečimrnosti, samoljubja, ah celo radi koristolovstva. Iz 
nj ih se rekrutirajo razni lažni princi, inženirji, zdravniki, ki varajo svojo 
okohco. Svojo vlogo igrajo tako dobro, da se sami popolnoma vživijo 
vanjo in prav zato svojo okohco, zlasti ženski svet, laliko do kraja izra-
bijo. Z elegantnim vedenjem si znajo pridobiti ljubezen in spoštovanje 
vseh, vsled česar je potem njihov trenutni uspeh lahak. Zmožni so pre-
varati tudi prav resne politike, duhovnike, (pisatelje, razne uplivne osebe, 
podjetja in organizacije. Iz vsega njihovega vedenja, izžareva sugestivna 
sila, ki se j i je težko upreti, zlasti ker je vsa prepojena z ljubeznivostjo. 

Dasi je v začetku vodila »hohštaplerja« zgolj nečimrnost in želja igrati 
važno vlogo v družbi, ga bo kaj kmalu, ko bo spoznal lahkovernost ljudi, 
začela prevzemati želja po dobičku, do katerega ga bodo končno vodile 
najbolj prepovedane in nemoralne poti. Nekateri hlinijo sijajen položaj 
in vlečejo denar od deklet, ki j im obljubljajo poroko in potem kar na-
enkrat izginejo kdo ve kam. Pripravljeni so opehariti ubogo služkinjo, 
k i je leta dolgo spravljala svoje revne prihranke, z istim mirom kot bo-
gato vdovo. Z nenavadno zgovornostjo znajo pregovoriti podjetnika za 
kak podvig, pri katerem bo ta izgubil vse premoženje, sami pa bodo po-
prej odnesh mastno provizijo. Nekateri znajo z vso skrivnostjo razodeti, 
kako intimne zveze imajo z važnimi osebami in si na ta način kujejo 
kapital. Drugi vohunijo za različnimi nečastnimi dejanji in ko žrtev 
izslede, jo izmozgajo do kosti. Komaj zapusti tak človek ječo, bo začel 
svoj poklic znova še z večjim zagonom kot poprej. Gruhle navaja sledeči 
primer, k i ga podajam v skrajšani obliki: Sin nekega gostilničarja se je 
v osnovni šoli še precej dobro učil, pač pa je postal precej neugnan 
v pubertetni dobi. Učil se je najprej za ključavničarja, potem za nata-
karja in je tedaj nagibal k raznim eksaltiranim dejanjem. Je rad pono-
čeval, popival, izmikal svojemu gospodarju tudi večje vsote ter ponarejal 
čeke. Z dvajsetim letom je odšel v ječo, kjer je prebil dve leti in si med 
tem krajšal čas s pisanjem pisem, polnih fraz. Potem se je pridružil kot 
pisar nekemu agentu, kateremu je poneveril 2723 mark, čeprav je bil 
v podjetju sicer pokoren in marljiv. V tej dobi je zbolel za jetiko. Z 
800 markami v žepu je odšel v Monte Carlo, tedaj star 23 let, se nastanil 
tam v imenitnem hotelu in postal med gosti, zlasti med starejšimi damami 
takoj zelo priljubljen. S ponarejenimi dokumenti se mu je posrečilo po-
zneje opehariti nekega hišnika za 4000 mark. Odpeljal se je zopet v Monte 
Carlo, kjer je igral v igralnici s precejšnjo srečo. Ko pa je končno ven-
darle ostal brez sredstev, je opeharil z napačnimi navedbami mater so-
igralca za 4800 mark in potoval potem v družbi neke »neveste« po Nem-
čiji, kjer je stanoval po najboljših hotelih in si je tedaj pomagal tudi 
s tem, da je manevriral z napačnimi brzojavkami. Potoval je še v Ostende, 
Bruselj, Milan in se končno zopet pojavil v Monte Carlu, kjer je živel s 
svojo sedaj nosno damo v težkih razmerah, dokler se mu ni zopet na-
smehnila sreča pri igri. S ponarejenimi pismi je potem zopet izvabil od 
poprej imenovanega hišnika 1000 mark in zopet romal na dolgo potova-
nje. V tem času je renomiral kot pisatelj s pisanjem nekega romana. 
V štiriindvajsetem letu so ga zopet zaprli. Priče so izpovedale, da je znal 
nastopati sijajno, da j im je pripovedoval, kako namerava ustanoviti gleda-
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lišče, je govoril o socijalnih reformah, o imenitnih zvezah, ki j ih ima, 
in da namerava zgraditi monumentalen spomenik na grobu svojih staršev. 
Na kliničnem pregledu se je vedel pametno, pogumno, korektno, je bil 
v nastopu odločen, se je kazal zadovoljnega, pri tem pa je napisal pismo, 
v katerem je grozil, da bo spisal roman o vnebovpijočih razmerah na 
kliniki. Pisaril je tudi druge stvari v prav fantastičnem slogu. Njegova 
samozavest je bila na kliniki, kakor pozneje tudi na obravnavi, zelo 
visoka. Obsodili so ga na tri leta in pol. 

Podobnih zgodb je na stotine in tudi pri nas niso redke. Mesto Gruhle-
jevega primera bi lahko navedel nekaj primerov izmed oskrbovancev 
naših umobolnic in iz naše vsakdanje okolice — saj je mogoče srečati 
take ali podobne junake tudi po naših kavarnah — bilo bi pa to ne-
primerno, ker se v Ljubljani premnogi le preveč dobro poznajo med 
seboj. 

Deloma spada sem blizu pseudologia phantastica, ko nekdo laže na 
dolgo in široko, pa pri tem sam sebi prav trdno verjame. Tak človek je 
v svoje pripovedovanje tako trdno vživet, da se bo razjokal, ko bo pripo-
vedoval kaj žalostnega, ki bo zlagano, ali bo ves navdušen krihl z rokami, 
ko bo pripovedoval o imenitnih dogodkih, ki j ih je »doživel«. Bridko bo 
užaljen, če mu kdo ne bi hotel verjeti, saj si sam najbolj verjame. So 
ljudje, ki si živo predstavljajo, da se je nekaj zgodilo, ah ki si nekaj 
takega žele n. pr. pri svojih nasprotnikih, in so kar naenkrat prepričani, 
da se je res zgodilo. To utegne postati usodno pri sodnih procesih, ko 
nekdo priseže po krivem potem, ko je samega sebe prepričal, da se je 
njegova domneva uresničila tudi v realnosti, čeprav je bila spočeta le v 
njegovi domišljiji, ah v živi želji, da bi bilo tisto, za kar je prisegel, res. 
To je ravno zato nevarno, ker živi včasih tak zapriseženec sicer prav ko-
rektno življenje in sodnik skoraj ne more smatrati njegovih izpovedi za 
neresnične. Zgodi se, da se tak človek zave svoje zmote šele po obravnavi, 
ko je zadostil svoji notranji želji, ko je vso zadevo bolj natanko premislil 
in postane potem radi tega ves nesrečen, ne pa dovolj pogumen, da bi 
svojo zmoto popravil. Primere fantastične psevdologije najdemo tudi 
v leposlovni literaturi — tak junak je n. pr. Krjavelj v Desetem bratu 
ah eden izmed junakov v Dostojevskijevem Idiotu. 

Med psihopate bi prišteli lahko tudi nekatere potepuhe, ki j ih ni 
mogoče privezati na nobeno stalno delo, tudi nekatere svetovne popotnike, 
ki drve brez miru naprej in naprej, nekakšni romarji, deseti bratje od 
rojstva. Dobe pa se taki tipi tudi med božjastniki, imbecilneži, debil-
neži itd. 

Včasih se izražajo impulzi bolj telesno kot duševno, ah tudi telesno 
poleg duševnega. N. pr.: psihopatičen otrok ne bo mogel strpeti v šoli 
na istem mestu, bo neprestano brskal pod klopjo, ah nenadoma sunil 
soseda pod rebra. Taki otroci so pravi križ za vzgojitelje, ki j ih nikakor 
ne morejo vzgojiti ah vsaj disciplinirati. Ni pa vsak tak pojav psiho-
patičnega značaja, kajti tak eretizern je še dosti bolj pogost med debil-
nimi in imbecilnimi otroci. Psihopatičen otrok privleče rad v šolo celo 
vrsto nepotrebnih predmetov, ki j ih je nekje z velikim zanimanjem 
nabral, leta kar naprej na hodnik pit vodo, skuša kjer koli sosedu kaj 
izmakniti, se dela neumnejšega kot je, uživa v svoji zanemarjenosti, si 
vtika muhe v nos in ušesa, strelja s papirnatimi kroglicami na učitelja 
in součence, j im nastavlja žebljičke na sedež itd. Kaj takega napravi 



seveda iz hudomušnosti včasih tudi zdrav otrok, za psihopatičnega pa je 
značilno, da ga skoraj n i mogoče poboljšati. 

Nekateri impulzivni psihopati kažejo svoj značaj nekoliko drugače. 
Čutijo prav veliko veselje nad premaganjem različnih težav in ovir. Čim 
hujše so težave in ovire, v tem večje veselje j im je premagati j i h — nji-
hova notranja moč se nekako prav ob tem okrepi. Zdi se, kakor bi bas 
ovire vzbujale v n j ih veselje za delo in zmago. Če je ta pojav združen 
z visoko inteligenco in zmožnostjo, ustvari, tak človek lahko najveličast-
nejša dela, izvrši lahko velika in najbolj drzna dejanja. Vendar so skrite 
v primeri z uravnovešenim človekom v zgradbi njihovega značaja razne 
pomanjkljivosti, k i j i h okolica včasih prezre. Taki psihopati so navadno 
polni egoizma, radi bi zavladali nad vso okolico, ne trpe pametnih na-
svetov in svaril, nimajo v sebi prav nič rahločutnosti, ne morejo nikomur 
zaupati, se ne morejo vživeti v gorje drugega, niso sočutni. Ljubezen, 
vdanost, usmiljenje, altruizem in druge take lastnosti smatrajo samo za 
sentimentalno in nepotrebno oviro pri svojih podvigih. Na zunaj od vseh 
spoštovani so ponavadi v lastni družini pravi tirani in neusmiljeneži, radi 
katerih so se iztekle na tem svetu že reke solz žena in otrok. Ravno taki 
očetje povzroče le to, da pobegne sin predčasno iz hiše, da se vrže hči 
kamorkoli, samo da bi se rešila domačega krova, da napravi sin samomor 
samo iz strahu, da bi ne prinesel očetu slabe ocene v spričevalu. Najhujše 
je to, da ženi in otrokom takega očeta nihče ne verjame — nasprotno — 
vsi obsojajo vsak odpor v družini proti takemu očetu, saj je on v družbi 
vendar visoko spoštovan in cenijo vsi njegova dela in uspeh. Še nevar-
nejše je, če dobe taki l judje v roke usodo večjih množic, ah celo celega 
naroda — brezobzirno zaplešejo le radi lastnega uspeha in lastne slave 
nad trupli tisočerih. Takim ljudem so finejši čuti duše nepoznan pojm 
in z največjim mirom bodo gledali na žrtve, ki so j ih povzročili s svo-
j imi dejanji, da, mogoče bo s temi žrtvami zadoščeno njihovi časti-
željnosti in. morda tudi perverznim gonom, ki j ih skrivajo skrbno v svoji 
kamniti duši. Na zunaj pa znajo požirati taki l judje z velikimi človečan-
skimi in domoljubnimi frazami, dasi ni v resnici v njihovi duši ničesar 
bol j tujega kot prava človečnost in domoljubje. Ko bi takih l judi ne bilo 
na svetu, bi bila morda civilizacija danes manjša kot je, l judje pa bi bih 
dosti bliže raju na zemlji. 

Seveda pa se lahko zgodi v družini, da so starši v družini korektni 
in polni skrbi za otroka, ta pa je psihopat in prava muka za starše in 
okolico. (Po individualni psihologiji so starši krivi tudi v takem primeru, 
ker so nehote, morda celo iz prevelike ljubezni zagreših celo vrsto napak 
pri vzgajanju. Individualna psihologija je napravila pri vzgoji pravo 
revolucijo in postavila na glavo celo vrsto dosedaj veljavnih norm.) Po-
znam nekaj primerov, ko so očetje žrtvovali dosti ljubezni in nič manj 
denarja, da bi spravili sina na pravo pot. Preskrbeli so sinovom celo 
vrsto služb, toda ti niso vztrajali pri nobeni, nasprotno, povzročali so 
domačim le neprijetnosti in škandale. Očetovo prizadevanje so smatrali 
za nekakšno nasilje proti sebi in 60 odgovarjali nanj z mržnjo in uporom. 
Prav tako je težko za mater, če je te vrste psihopatinja tudi hčerka. Vse 
lepe besede j i ne bodo branile, da bi ne zanemarjala poklica in se pre-
dajala potepanju ter nerednemu življenju. Mnogo deklet iz nočnih lokalov 
in deklic ulice 6e rekrutira iz trume psihopatinj. Če pa se taka ženska 
poroči, je prava nadloga za moža. Troši na široko njegov denar, hkrati 



ga zbada in muči na vse načine in ga smeši pred okolico. (Primerjaj 
Strindbergovo »Bedakovo izpoved«.) Takih primerov je kaj dosti, le da 
zna taka psihopatska žena zvaliti vso krivdo na moža z neverjetno spret-
nostjo. Sugerirano od take žene se loti pogona proti njenemu možu tudi 
vse sorodstvo ter okolica in mož doživi najhujši pekel, k i ga je mogoče 
doživeti na tem svetu. Nima miru tudi, če se loči in pobegne, ali če se 
hoče žene odkrižati s tisoči denarja. Vztrajno in z mučno naslado ga bo 
preganjala še naprej. Marsikdaj se končajo take tragedije šele z umorom 
ali z naravno smrtjo enega partnerja. 

Pri mnogih psihopatih ne igra glavne vloge samo volja, kot bi marsikdo 
mislil. Dejanja psihopata so usmerjena bolj od nekega notranjega pogona, 
k i takega človeka ne pusti pri miru — ali nasprotno v drugih primerih, 
mnogim psihopatom manjka prav ta notranji pogon, trdnost in moč. Tre-
petajo pred vsako težavo, vsako delo, k i se ga lotijo, se j im zdi naenkrat 
nezmagljivo, se n. pr. še dokaj pridno pripravljajo za izpit, potem pa 
odlagajo izpit ponovno in ponovno — j im enostavno zmanjka moči, da 
b i se za izpit prijavili. Če pa se prijavijo, odstopijo radi tik pred nj im, 
se kar naenkrat pri tem kot odrešeni oddahnejo in sanjarijo, kako bodo 
položili izpit v sledečem terminu, kar pa se ne zgodi. Kaj takega se sicer 
enkrat, dvakrat primeri lahko vsakemu študentu, psihopat pa bo končno 
ostal brez izpita. Za izgovor poišče tak revež vse mogoče vzroke — naj-
pogosteje se izgovarjajo na revščino, ki j im ne da, da bi se resno opri-
jeli študija. S tem ne pravim, da niso nadarjeni, dostikrat so bolj nadar-
jeni kot tisti, k i kar mimogrede polagajo izpite, toda manjka j im notra-
njega pogona. Da b i svoj neuspeh zakrili pred okolico, še bolj pa radi 
tega, da bi pomirili svojo vest, se radi vržejo v kako stransko delo, ki 
prija bolj njihovi notranjosti — postanejo n. pr. kaj pridni sodelavci pri 
kakem pevskem zboru, pri diletantskem odru, pri propagandi za razne 
politične skupine itd. Odlikujejo se pa dostikrat z veliko dobrosrčnostjo 
in ljubeznivostjo, vsled česar j ih ima okolica rada. Silno lep primer, ki 
pa ima psihološko še druge korenine, je primer Oblomova, ki ste ga 
gotovo čitali. 

Gruhle navaja sledeči primer: Nek precej nadarjen mladenič je bil 
v srednješolski dobi v nižj i gimnaziji zelo priljubljen pri vseh, v višji pa 
se je zanimal samo še za dekleta in šport. Na univerzi je postal radi svoje 
elegance zelo ugleden član društva. Ko pa je neko denarno zadevo uredil 
le s težavo in zapustil neko dekle z otrokom, ga je akademsko društvo 
izključilo. Resno študiral sploh ni. Starši so ga sicer pregovorili za izpit, 
toda je padel. Mesto da bi se lotil dela znova, je šel za agenta, ker je bil 
zelo zgovoren. Postal je celo trgovec, pa sta ga pijančevanje in kvartanje 
spravila skoraj pred sodnijo. Bogati sorodniki so vzeli sedaj 291etnega 
fanta za volonterja v lastno tovarno. Nekaj časa se je v novo delo vživel, 
se pokazal kar sposobnega in bi ga čakala lepa bodočnost. Manjkalo pa 
mu je trdnosti in pogona. V tem času si je pridobil ljubezen nekega 
dekleta iz boljših krogov, ki je upala, da ga bo s svojim vplivom odvadila 
pijančevanja in kart. Tudi vsa druga okolica se je z veliko ljubeznivostjo 
zavzela zanj — pa je bilo vse zastonj. Ostale so potem, ko ni šlo, še dve 
možnosti: beračenje ali Amerika. Svojci so se odločili za poslednje in mu 
dali 3000 mark. V Ameriki je menjaval službo za službo in obtičal 
končno kot pomočnik v neki verski sekti, kjer je v polni mladosti umrl 
za tuberkulozo. 



V tem primeru vidimo človeka, k i ee kl jub nadarjenosti in zelo ugod-
nim okoliščinam, za katere bi mu bil marsikdo nevoščljiv, ni mogel trdno 
usidrati v življenju. Take tipe srečujemo vsepovsod — sedaj kot vaga-
bunde po cestah, drugič po špelunkah v predmestjih, med pijanci, med 
žigoloji itd. Pozimi se ti l judje radi zatečejo v bolnišnice, za kar si 
izmislijo najrazhčnejše bolezni, ali celo v umobolnice, kjer se včasih 
za nekaj časa izkažejo za pridne delavce, ali h kmetom, kjer vzdrže, 
dokler ne posije zopet toplo sonce. Kjer je policija bolj ljudomila, n. pr. 
v Parizu, razbijejo taki l judje pred zimo kako izložbeno okno in so 
potem pozimi v zaporu preskrbljeni. 

Da pa zadeva n i vselej brezupna, naj pokaže sledeči primer nekega 
mojega znanca z dežele: Fant je pokazal že v ljudski šoli veliko nadar-
jenost in b i uspeval prav dobro, če bi se raje ne potepal po polju in 
gozdovih. Tedaj in pozneje je napravil ljudem stotine neprilik in je 
njegov oče ponujal vola tistemu, ki bi mu sina ubil — vsi njegovi podvigi 
so pa imeh v sebi čar neke duhovitosti in kolikor se spominjam, ni manj-
kalo fantu pr i raznih prepirih neke plemenitosti. Poljskega dela se ni 
lotil, dasi je bilo tega v domači hiši prav dosti. Ko je odrasel, se je sam 
navadil izborno na harmoniko in odslej ga ni manjkalo v nobeni gostilni 
cele pokrajine in je bilo samo veselje, kamorkoli se je prikazal. Igral je 
dobro kot Kurent in se tudi sam navadil not. Denar, katerega je precej 
zaslužil, ni obtičal v njegovem žepu več kot en dan. Z njegovo usodo so 
se vsi, celo oče, epoprijaznili in se vdali v to, da ne bo nikoli več prijel 
za lopato. Ko pa mu je umrl starejši brat in je moral sam prevzeti po 
očetu posestvo in so bili vsi prepričam, da ga bo v kratkem pognal, je 
postal kar naenkrat ves skrben, izredno delaven — in ko se je poročil, 
celo vzor drugim gospodarjem. Tak je ostal dosedaj že kakih deset let. 
Kaj je tega fanta gnalo v kurentstvo, bi individualni psiholog z lahkoto 
povedal. 

V eno izmed skupin psihopatov b i lahko postavili take, k i so silno in 
pretirano občutljivi. Teh pa ne smemo zamenjavati s cikloidnimi značaji, 
o katerih se lahko informirate pri Kretschmerju (»Körperbau und Cha-
rakter«). Ljudje, k i j ih omenjam sedaj, reagirajo na vsak najmanjši 
zunanji dražljaj, tudi na neznaten dogodek, za katerega bi se kdo drugi 
niti ne zmenil, z nenavadno vzburjenostjo in razgibanostjo. Njihovo 
čustvovanje je silno nežno in odmeva bolj kot najfinejša struna. Med 
n j imi ee nahajajo pravi svetobolci, ki ne vidijo na svetu ničesar drugega 
kot samo gorje. Vsaka najmanjša nesreča j ih spravi v obupno potrtost 

— ves svet je pred njihovimi očmi pogrnjen s črno tančico. V nasprotju 
z nekaterimi impulzivneži se neprestano boje, da bi komu ne naredili 
najmanjše krivice in j ih peče vest za vsako najmanjšo zlo besedo, ki so 
jo izgovorili morda le v šah in brez zlega namena in katero je celo tisti, 
ki mu je bila namenjena, preslišal. Seveda postanejo tudi sami za vsako 
najmanjšo zlo besedo, ki je bila namenjena nj im, do neskončnosti potrti. 

— Nekateri med n j imi si nikoli ne upajo pridobiti si dekleta iz samega 
strahu, da bi mu morda ne naredili krivice in povzročili v dekletovi duši 
gorja, dasi bi se dekle taki razlagi samo smejalo — ne upajo si v svojem 
poklicu za svoje delo zadosti zaračunati, ker se j im zdi to skoraj nemo-
goče, s težko grenkobo požro storjeno krivico, mesto da bi udarili nazaj, 
itd. Nekoč sem bral v nekem časopisu, da je nek stražnik v Varšavi samo 
zato napravil samomor, ker ni mogel pregovoriti na cesti šoferja, da bi 



vzel nekega ponesrečenca v svoj avto in ga odpeljal v bolnišnico. Med 
takimi senzitivnimi značaji srečujemo dostikrat najbolj zlate duše in ako 
je tak človek premožen, napravi lahko dosti dobrega — drugi pa posta-
nejo v svoji človekoljubnosti že kar smešni in če gremo nekoliko globje 
v njihovo duševnost, bomo spoznali, da sami v tej človekoljubnosti kar 
uživajo in se opajajo z njo, da je ona torej samo neka druga plat egoizma 
— uživajo celo v svojem svetobolju in b i bil i brez njega nesrečni in 
zdolgočaseni. — Marsikdaj srečujemo med dekleti zagrenjena bitja, ki 
se nikakor ne morejo odločiti, da bi uslišala fante, ki j ih prosijo za 
roko, čeprav so j im simpatični in si poroke z n j imi žele. Take ženske 
uživajo v svoji lastni nesreči in jokajo nad nesrečo svojih fantov — ugaja 
j im, da v svojih dušah polagoma izkrvave. Pri tem igrajo vlogo najfinejši 
in najsubtilnejši mehanizmi duše, katerih korenine izvirajo ne samo iz 
psihopatičnega značaja, ampak tudi iz njive erotičnih alteracij. Podoben 
primer bomo našli n. pr. v romanu Gosta Berling, pri Adi Negri (Le 
solitarie) in maraikod po drugih literarnih delih. Taka subtilna občutja 
vodijo včasih že v nekak kult, pri katerem fant ali dekle, ali pa kar 
oba brez vsakega vidnega zunanjega vzroka napravita samomor kl jub 
temu, da bi se j ima lahko življenjska sreča kar najprisrčneje nasmejala. 
Med fanti nikdar, med ženskami pa je pogost pojav, da sta dve ženski 
čustveno navezani na istega fanta, pa se ne borita zanj, ampak kar tekmu-
jeta, dasi med obilnimi solzami, med seboj, katera se bo prostovoljno 
odpovedala drugi v korist, dasi si vsaka na tihem želi, da bi bila v tej 
borbi poražena tekmovalka. Marsikdaj pa ne pride do razrešitve in obe 
deklici gresta skupno v smrt. Že pri otrocih se pojavi včasih želja, zlasti 
če so kaznovani, da bi si nekaj naredili, ali da bi vsaj težko zboleli, samo 
da bi se potem staršem smilili. Je to neke vrste protest, ki je zelo boleč. 
Starejši l judje ne morejo niti slutiti, v kako težko gorje lahko zapadejo 
taki senzitivni otroci, ki ne bodo niti z besedico pokazali, kaj se godi 
v njihovi duši, ampak bodo čisto skrivaj premlevali svojo bolečino. 

Prenežno čustvovanje pri odraslih je vzrok za celo vrsto polomov 
v življenju, preveliko črnogledje in svetobolje pa ovira za vsak poklic. 
Sploh stoje senzitivneži nekako ob strani praktičnega življenja — niso 
sposobni zlasti za konkurenčni boj — nj im se enostavno vse upre, da bi 
tekmovali za materialni dobiček. Navezani so na vodstvo drugih, ki j ih 
bogato izrabljajo (»Oblomov«); že to, da bi stopili v trgovino in si 
nakupili potrebnih stvari, je zanje velika težava. Če je tak senzitivnež 
bogat, si bo takoj našel nekoga, k i bo upravljal njegovo premoženje. Ne 
bo našel niti toliko časa, da bi kontroliral njegovo delo. Trosijo tudi sami 
z neverjetno lahkomiselnostjo in se pri tem predajajo sanjarjenju ali pa 
veseljačenju, ki mu sledi zopet sanjarjenje, svetobolske bolečine itd., 
dokler ne pride polom, pred katerim se znajdejo začudeni, ne da bi sedaj 
vedeli kod in kam. 

Nekatere psihopate bi lahko prišteli po Langeju k eksplozivnežem, raz-
burljivcem. So to ljudje, ki niso zmožni, da bi svojo nevoljo, razburjenje 
in izbruhe jeze zapirali vase. Za malenkosten vzrok se lahko toliko raz-
burijo, da izbruhnejo v zmerjanje, razgrajanje, do loputanja z vrati, 
razbijanja raznih predmetov — zdi se, kot bi postali za nekaj hipov 
zmedeni in da ne vedo, kaj počnejo, kajti včasih potegnejo nož za malen-
kostno žalitev in zabodejo kot bi bili brez razuma. To počno zlasti 
vinjeni in so pravi strah pivskih družb. Največ gostilniških pokoljev 



povzroče ravno taki tipi. Ne prenesejo niti najmanjšega odpora proti sebi.. 
En majhen nasmeh j ih lahko napravi naravnost rabiatne. Tak psihopat 
razbije lahko v par minutah v svoji družini tisoče vredno pohištvo. Izven 
teh izbruhov pa so dostikrat tudi taki t ipi kar dobrosrčni, prijazni, dobri 
tovariši, skrbni zakonski možje. Podoben pojav se pokaže seveda lahko 
tudi pri nekaterih drugih duševnih motnjah — n. pr. pri božjasti. 

Med psihopate prištevajo nekateri tako zvane anankaste. Pri n j ih naj-
demo včasih pod strogo etičnim zunanjim pokrovom lastnosti, k i niso kaj 
bhzu etičnosti sami. So to povečini spolna, in sicer perverzno spolna sadi-
stična ah mazohistična vzburjenja, ki sicer ne vodijo do dejanj, se pa 
stalno vrivajo v grozo in strah takega človeka samega v zavest kot pred-
stave, ki b i se j ih rad iznebil. Take predstave se lahko urivajo v zavest 
pod najrazličnejšimi simboli. V mirnih trenutkih j ih sicer tak psihopat 
spozna za prazne in nesmiselne, pa se zopet kar naenkrat vrivajo z vso 
silo v njegovo zavest. — Za pobožnega človeka so mučne zlasti takozvane 
kontrastne ideje, ki se kopičijo zlasti med molitvijo, ah v cerkvi med 
mašo, ah celo tik po obhajilu v njegovo zavest in ga radi grobosti vse-
bine napravijo vsega nesrečnega. Te ideje so po navadi spolne vsebine, 
ah pa se vsiljuje n. pr. med molitvijo najgrša kletev, ki se je kl jub muki 
in naporu ni mogoče iznebiti. Seveda smatrajo zlasti mlajši ljudje po 
internatih tudi ta pojav za težak greh in ker se pojavlja ponovno in po-
novno, postanejo ti l judje vsi nesrečni in obupani. Nekaterih se polasti 
tudi misel, da se bo gotovo nekaj pripetilo, da bo n. pr. umrla mati, ah 
da se bo ponesrečila sestra, ah da bo moral nekdo v vicah grozno trpeti, 

• ako ne zmoh on n. pr. sto očenašev. Tak človek moli globoko v noč in ko 
j ih premoli sto, ne postane pomirjen, češ, da ni bil med molitvijo dovolj 
zavzet in prisoten in moli potem kar naprej. Nekateri se radi takih stvari 
odpovedo ponovno in ponovno kosilu ah večerji, ne da bi b ih potem 
pomirjeni. Deloma spada v to poglavje tudi skrupulantstvo, ki leži bodisi 
v značaju samem, v veliki večini primerov pa se pojavi radi napačne 
vzgoje zlasti po internatih. Skrupulantstvo je prava muka za tistega, ki se 
ga je polastilo. Ne podnevi, ne ponoči nima miru. Ne odreši ga nobena 
spoved, nasprotno, še bolj nesrečen bo potem, ker bo gotovo našel še 
kako malenkost, ki je ni povedal, ah k i jo je pozabil povedati pri spo-
vedi in ki se mu zazdi naenkrat velik greh. Zgodi se, da se otrok, ki je 
zašepetal v internatu v obednici, kjer je prepovedano govoriti, ne bo upal 
drugi dan k obhajilu in bo poprej radi tega prejokal pol noči — če pa 
bo šel k obhaji lu, bo postal naenkrat prepričan, da je napravil božji rop, 
zaradi česar bo nastal v njegovi duši pravi pekel. Najslabše je, če je 
vzgojitelj sam skrupulant, ker bo potem induciral s svojim skrupulant-
stvom cel razred. Skrupulantstvo je tudi zato neugoden pojav, ker mu 
lahko sledi ravno njegov kontrast — popolna etična brezbrižnost. 

Med psihopate prišteva Lange skupino fanatičnih psihopatov, od kate-
rih pač ni več daleč do raznih psihoz. Pri nj ih je ena ideja ah skupina 
idej nadvladala drugo duševnost. Tak psihopat se bo v svojo idejo zagri-
zel z neverjetno trmo in se ne bo odmaknil od nje kl jub vsem oviram in 
kl jub vsej nevarnosti, in je pripravljen včasih prestati zanjo pravo muče-
ništvo. Med nje spadajo razni fanatični vegetarijanci, propagatorji 
kulta nagote, popolnega prirodnega življenja, nekateri spiritisti, preroki 
raznih novih sekt, lažiumetniki itd. Običajno skušajo taki ljudje že na 
zunaj imponirati kot borci za svojo idejo; nosijo n. pr. dolge lase, široke 



metuljaste kravate, se oblačijo v nenavadno eksotično obleko, itd. Ves 
njihov nastop razodeva neko veličastje, njihove kretnje so teatralne, 
način njihovega življenja čudaški. V svojo idejo so tako zagrizeni, da je 
zaman vsak logičen dokaz, da nimajo prav. Namišljenemu geniju ne bo 
njegovih idej živ krst izbil iz glave — nasprotno, sam bo privlekel na 
dan za dokaz svoje genialnosti razne čudaške poteze, ki si j ih je izposodil 
pri pravih genijih. Po večini so taki l judje samo smešni in gre javnost 
z dobrodušnim nasmehom mimo nj ih, razen redkih pristašev, katere so 
s svojim nastopom le premamili. Moj prijatelj medicinec je srečal v 
zakotnih ulicah Marseillea človeka, k i je nosil haljo in dolgo brado in 
se je izdajal za novega Kristusa. Pred nj im so padale na kolena prosti-
tutke po cestah in on j ih je blagoslavljal. — V drugih primerih pa sku-
šajo taki fanatični psihopati uveljaviti svojo idejo za vsako ceno, posta-
nejo zelo nadležni, celo nasilni in zaidejo večkrat pred sodnika. Kaj vse 
se zgodi, če tak človek le zajame večjo množico s svojo idejo, citate lahko 
v romanu »Jeruzalem« Selme Lagerlof, ah pri Jack Londonu v »Krištofu 
Dimaču« v sceni, ko so se sektanti preselili na sever. Čeprav se taki fana-
tiki trdovratno bore za neko idejo, so, če j im nekoliko bolj pretipljemo 
rebra, vendarle le egocentrični ljudje, prav lahko ranljivi in preobčutljivi 
v svojem veličastju, saj skušajo potlačiti s svojo borbo le močno občutje 
manjvrednosti, ki tli v n j ih in j ih neprestano peče; njihovo mučeništvo 
in žrtev ni nič drugega kot kompenzacija notranje revščine in ne-
bogljenosti. 

Kakor sem že omenil, najdemo razne vrste psihopatov med junaki 
raznih novel in romanov. Avtorji so j ih z opazovanjem ah intuitivno 
risali pravilno, čeprav se zdi bralcu ta ah oni značaj v eno ah drugo 
smer le pretirano poudarjen. Ako pozna bralec različne slike psiho-
patskih značajev, se mu slika ne bo zdela več pretirana, ampak bo videl, 
da je tudi ona kos zrcala resničnega življenja. Tako bi se zdel temu ali 
onemu bralcu romana »Via mala« obraz Jonasa Lawretza pretirano grob, 
pretirano neusmiljen in bi bilo skoraj neverjetno, da bi bil stari tako 
malo uvideven. In vendar je njegova podoba popolnoma življenjska — 
pravi vzor eksplozivnega impulzivneža, ki ga nobena stvar več ne spravi 
z zavoženega tira. Stari Jonas je v romanu med mnogimi l iki edino 
psihopatski lik. (Par manjših, intelektualno zaostalih figur ne spada v 
to poglavje.) — Njemu nasproti stojita dva lika — stari shkar Lauters 
in Silveli — dva do kraja izkristalizirana človeka, človeka polna uvidev-
nosti, jasnega pogleda in brušenih značajev. — Nekateri (n. pr. Gruhle 
sam), menijo, da so močne psihopatske poteze krepak gon za kulturno 
ustvarjanje. Dasi je to v tem ah onem primeru res mogoče — menim 
vendarle, da je mogoče ustvarjati tem objektivnejše in tem širše like, 
čimbolj se je kulturni delavec, n. pr. avtor, otresel psihopatskih potez 
v svojem značaju. Če pa je avtor po vsem značaju psihopat, bo težko 
ustvarjal večja dela in bo njegov značaj samo ovira uspeha. Pravi umet-
nik — najsi bo shkar, kipar, arhitekt, muzik, pesnik, pisatelj — bo 
ustvarjal tem popolnejše like, čim bolj bo suveren nad njimi. Taka 
suverenost pa je pravo nasprotje psihopatskemu nekritičnemu gledanju. 
Poleg tega zahteva vsako resno umetniško delo dolgega in vztrajnega na-
pora. Tudi naporna vztrajnost je psihopatskemu človeku nekaj tujega. 
— Ako pisatelj lahko tako verno oriše psihopatski značaj, ni to noben 
dokaz, da bi moral biti sam psihopat, saj lahko opiše tudi najtežji zločin, 



kl jub temu da bi sam ne mogel ubiti niti vrabca. Poleg tega opiše avtor 
lahko v enem samem romanu tudi trideset ah več različnih značajev in 
te značaje v sebi tudi podoživi — menim, da iz te trditve ni treba izva-
jati kake posebne dedukcije. Prijatelj m i je rekel: »Dober pisatelj 
ustvari z enim romanom eno celo novo življenje, en cel nov svet.« 

IZ LIRIKE WALTA WHITMANA 
PREVEDEL A. P. 

Letos je minilo 120 let od rojstva velikega 
ameriškega pesnika IValta Whitmana. 

KO SEM BRAL KNJ IGO 

Ko sem bral knjigo, slavno biografijo, 

Sem si mislil: To torej imenuje avtor človeško življenje? 

In tako bo torej kdo po moji smrti tudi o meni pisal? 

(Kakor da bi kdor koli kaj vedel o mojem življenju, 

Ko vendar jaz sam, kakor pogosto premišljam, le malo ali nič ne vem 

o svojem resničnem življenju; 

In nič drugega kot nekaj obrisov, nekaj slabotnih, raztresenih oporišč 

na ovinkih 

Tu za svojo lastno uporabo skušam odkriti.) 

NE ZAPR ITE SVOJ IH VRAT 

Ne zaprite svojih vrat pred menoj, ve knjižnice; 

Kajti, kar manjka v vaših prenapolnjenih policah in po čemer ljudje 

najbolj povprašujejo, vam jaz prinašam! 

Iz bitke prihajam in sem spisal knjigo: 

Nič ne pomenijo njene besede, vse njen duh. 

Knjiga zase, nič podobna drugim in z razumom nedojemljiva. 

Toda nekaj neizrekljivo skrivnostnega vam bo z vsake strani velo nasproti. 

PESNIKI BODOČNOSTI 

Pesniki bodočnosti! Govorniki, pevci, glasbeniki bodočnosti! 

Današnji dan me ne more ne opravičiti ne odgovoriti na vprašanje 

o mojem poslanstvu, 

Pač pa vi, nov rod, edinstven, atletski, trdno pri tleh, večji kot vsi 

dosedanji, 

Dvignite se! Kajti vi me morate opravičiti! 

Jaz za svojo osebo beležim samo eno besedo ali dve v namig za bodočnost; 

Samo za trenutek stopam naprej, da takoj potem v temi izginem. 

Jaz sem mož, ki hodi počasi, ne da bi se vstavil, ki vas mimogrede 

pogleda in se zopet proč obrne, 

Ki vam prepušča, dokazovati in razlagati, 

In ki se poglavitnega od vas nadeja. 



NEKA ŽENSKA ME PR IČAKUJE 

Neka ženska me pričakuje, vse vsebuje in nič ji ne manjka; 

Toda vse bi ji manjkalo, če bi manjkal spol in oploditev pravega moža. 

Vse vsebuje spol: telesa in duše; 

Mnenja, dokaze, čistost in nežnost, uspeh in napoved, 

Speve, ukaze, zdravje, ponos, skrivnost materinstva, mleko semena, 

Ves up, dobroto in darilo, strast, ljubezen, lepoto in vso blaženost zemljer 

Vse gospodstvo, vse razsojanje, vse božanstvo in odlično osebnost zemlje; 

Vsi ti so zapopadeni v spolu kot njegovi deli in njegovo opravičilo. 

Brez sramu spoznava in priznava mož, ki mi ugaja, dragocenost svojega 

spola, 

In brez sramu ženska, ki mi ugaja, svojo. 

Zdaj se hočem umakniti jalovim ženskam, 

In ostati pri tej, ki me pričakuje, pri ženskah, ki so vročekrvne in ki me 

zadovol ju jejo; 

Vidim, razumejo me in me ne odbijajo; 

Vidim, vredne so me, hočem jim biti čvrst soprog. 

Niti za las niso manjše od mene; 

Zarjavel je njihov obraz od sonca in od nadiha zraka; 

Njihovo meso ima staro božansko gibčnost in moč; 

One znajo plavati, veslati, jezditi, rokoboriti se, dirjati in biti se, 

razumejo se na umik kakor tudi na napad, ume jo se v bran 

postaviti in se same obraniti; 

Končno veljavne so v svoji lastni pravici — so mirne, jasne in samo-

zavestne. 

Krepko vas stiskam k sebi, ve ženske. 

Ne morem vas izpustiti, hočem vam dobro. 

Jaz sem za vas in ve ste zame; ne samo zaradi nas samih, temveč za druge? 
V vas spavajo večji junaki in pevci; 
Zbuditi se nočejo z dotikom nobenega drugega moža kot z mojim. 

Jaz sem, ve ženske; jaz grem svojo pot. 

Strog sem, trd, močan in neizprosen; toda jaz vas ljubim. 

Ne bom vam povzročil več bolečin, kot kolikor jih je potrebnih. 

Jaz razlivam seme za sinove in za hčere, kakor jih potrebujejo te države,. 

in vas počasi stiskam s krepko mišico; 

Objemam vas z učinkovito silo, gluh sem za vaše prošnje, 

Ne smem odnehati, dokler vas ne oplodim s tem, kar se je tako dolgo 

v meni nabiralo. 

Po vas razbremenjujem nakopičene tokove moje bitnosti; 

V vas razlivam tisoč let bodočnosti; 

V vas razlivam kali takih, ki so od mene in od Amerike visoko ljubljeni, 

Iz kapelj, ki vas z njimi oplajam, naj priklijejo ponosna in atletska 

dekleta, novi umetniki, glasbeniki in pevci; 

Otroci, ki jih ustvarjam iz vas, naj zopet ustvarjajo otroke; 



Jaz zahtevam popolne može in žene iz svojih ljubavnih darov; 

Jaz pričakujem, da se bodo ljubili med seboj, kakor se jaz in vi med 

seboj ljubimo. 

Jaz računam s sadovi njihovega stvariteljskega trepeta, kakor računam 
s sadovi stvariteljskega trepeta, ki jih jaz sedaj vam poklanjam. 

Jaz računam z ljubavnimi žetvami iz rojstva, iz življenja, iz smrti in 

iz nesmrtnosti, ki jih jaz sedaj s tako ljubeznijo skupaj z vami 

pripravljam. 

J A Z SEM TISTI, K I Z L JUBEZNI JO MUCI 

Jaz sem tisti, ki z viharno ljubeznijo muči. 

Ali nas ne privlačuje zemlja? Ali ne privlačujejo vse snovi z bolestjo 

vse snovi? 

Tako tudi privlačuje moje telo vse, ki jih srečam ali ki jih poznam. 

NEKOČ SEM ŠEL SKOZI OBLJUDENO MESTO 

Nekoč sem šel skozi obljudeno mesto in sem si klical v spomin za 

bodočo korist njihove razstave, stavbe, šege in navade; 

Spominjam pa se v tem trenutku od vsega tega mesta edinole ženske, 

s katero sem se slučajno seznanil in ki me je iz ljubezni zadržala. 

Dan za dnem in noč za nočjo sva bila skupaj — vse drugo sem že 

davno pozabil; 

Samo te ženske se spominjam, in kako strastno se me je držala. 

Šla sva še enkrat skupaj, še enkrat sva se ljubila, ločila se še enkrat; 

Še enkrat me je prijela za roko: nikar naj ne grem. 

Tik sebe jo vidim z nemimi ustnicami, žalostno in trepetajočo. 

KO BEREM 0 PR IBORJENI SLAV I JUNAKOV 

Ko berem o pribor jeni slavi junakov in o zmagah velikih generalov, 

ne zavidam generalov; 

Ne prezidenta v njegovem prezidiju, ne bogataša v njegovi palači; 

Toda če slišim o bratstvu ljubečih se, kako se jim je godilo, 

Kako so si ostali skozi življenje, v nevarnostih, sumničenjih, neizpre-
menjeno, dolgo in dolgo, 

Skozi vso dobo mladosti, skozi moško dobo in dobo starosti neizpremen-
Ijivo v ljubezni in v zvestobi vdani, 

Potem se zamislim — in hitro proč odidem, poln najgrenkejše zavisti. 

NEKEMU DEČKU I Z ZAPADA 

Učil sem te mnogovrstno sprejeti vase, da ti pomagam postati moj učenec; 

Toda če se ne pretaka v tvojih žilah kri, enaka moji, 

Če nisi tiho izvoljen od ljubečih in ti sam ne izbereš tiho ljubeče: 

Kaj ti pomaga, da skušaš postati moj učenec? 



P O B O Č I L A 

M A R J A BORŠNIK ŠKERLAK: 
A Š K E R C 

Življenje in delo, 1939. Založba Modra 
ptica v Ljubljani, 462 strani, 14'5 X 20'5. 
»Danes, ko čutimo, da potrebujemo 

ljudi, ki delajo in se žrtvujejo, postaja 
Aškerčeva življenjska pot vredna spo-
štovanja vsakomur ne glede na svetovno 
naziranje: zaradi odkrite poštenosti in 
zaradi spoznanja, da je bil eden tistih, 
ki ni zakopal nobenega talenta, marveč 
je do zadnjega pomnožil in dal vse, kar 
je imel.« Tako je Boršnikova zaključila 
svojo knjigo o Aškercu, pri kateri se 
človeku zdi, da m u gorijo listi pod ro-
kami, ko jih obrača. Ali je sploh možno 
pisati trezno o knjigi, ki z vsemi pro-
blemi, katere načenja, z vsemi strunami, 
ki zvenijo v njej, tako boleče posega v 
naš čas? Zdi se, kakor bi čitali lastno 
zgodbo, tako zelo blizu nam je vse. 
Aškerčeva življenjska pot, ki se kakor 
ognjena črta vije preko našega mračnega 
neba, ki se zdaj dviga, zdaj pada, docela 
samotna, vzbuja v nas, ki jo znova do-
življamo, žgočo bolečino. Njegova osebna 
tragika, njegov veliki temperament, silna 
energija in zdravo veselje do dela, vsa 
njegova človečnost je zadobila v tej ča-
sovni razdalji dimenzije, ki segajo daleč 
preko tedanjega okvira. Pri vsem se člo-
vek samo vpraša, ali je res, kar pravi 
Boršnikova, da je do zadnjega pomnožil 
in dal vse, kar je imel. Zdi se, da je 
pozabila čas, kraj in okolico. Pristaviti 
bi morala najbrže: do zadnjega, v koli-
kor so dopuščale dane okoliščine. Zdi 
se, da se temperamenti in talenti takega 
formata, kakor je bil Aškerčev, v okoli-
ščinah, ki so ugodnejše za pravilen in 
zdrav razvoj, razrastejo še vse drugam, 
kakor se je mogel naš pesnik. To je, v 
okoliščinah, kjer nimajo tako pri roki 
kadilnic, pa tudi ne cestnega blata, in 
kjer ljudem ni treba bojevati take vrste 
bojev, ki po malem pijejo človeku kri 
in ga izpodjedajo pri korenini. Drugje 
se bojujejo ljudje vendar za velike stvari 
in vprašanja, najsi tudi na smrt — Aškerc 
pa se je moral poleg svojega boja zago-
varjati tudi zaradi tercijalskih čenč in 
zaradi ovadbe, ki jo je vložil proti njemu 
župni predstojnik: pogovarjala sta se pri 
— obedu, in župnik je njegove besede 
inkriminiral. 
Boršnikova je s krepkimi potezami pri-

kazala Aškerčev človeški lik. Morda ga 
bo kdo v bodoče osvetlil še s preciznej-
šimi psihološkimi prijemi, morda nam 
bo kdo prikazal vzročnost vsega njego-

vega psihofizičnega pojava v trdnejših 
črtah, vendar nam je najbrž uprav Borš-
nikova izklesala Aškerčeve poteze tako, 
kakor se bodo odslej ohranile v naši 
kulturni zakladnici in kakor bodo živele 
med nami. 
Naloga, ki se je je lotila Boršnikova, 

je silno tvegana, zanjo je treba drznosti 
in poguma — že zato je njena izvedba 
simpatična. Kulturna, politična, umet-
nostna, glasbena, literarna zgodovina te 
dobe v celoti še ni napisana, senca Ašker-
čevega protiigralca Cankarja še zdaj ob-
vladuje naše življenje in generacija, iz 
katere je izšla Boršnikova, je rastla pod 
njenim okriljem. Približati se Aškercu 
je bilo sploh možno šele potem, ko je 
bila »moderna« preboljena, ko si je iz-
gradil čas svoje nove poglede na svet in 
življenje, da je lahko suvereno in pra-
vično razsodil pravdo med obema gene-
racijama, ki sta stali prav za prav v isti 
obrambni črti. Ali smo res že tako da-
leč? Poleg tega je bilo treba iz dobe, ki 
še ni dodobra obdelana, izluščiti njeno 
najjačjo osebnost. Kako težavno je to 
delo in kako zasipava gradivo literarnega 
zgodovinarja sproti, nam bo jasno, če se 
spomnimo na Prijateljevega Kersnika. 
Boršnikova je imela seveda pred seboj 
nekoliko bolj obdelan teren in marsikaj 
je lahko še dognala iz neposrednih virov. 
Vendar je le njena zasluga, da je iz vse-
ga izluščila strnjeno podobo Aškerčevega 
življenja. Zakaj v glavnem je delo ven-
darle prikaz njegovega življenja, dasi ima 
podnaslov »Življenje in delo«, ki je naj-
brž nekoliko preširok. Podrobna estetska 
analiza in opredelitev Aškerčevega celot-
nega dela je naloga, ki še čaka svojega 
mojstra. 
Težišče dela Marje Boršnikove je v 

Aškerčevi premočrtni človečnosti, tudi 
celotni pogled na pesnikovo življenje in 
delo, kakor ga je podala v zadnjem od-
stavku »Aškerčev pomen«, je izzvenel v 
poudarek njegovih čisto človeških vred-
not. Zato je celotno delo, organizacija 
snovi in razporeditev podrejena pesnikovi 
življenjski zgodbi: Mladost, Dvojni po-
klic, V narodnem boju, Mahnič in reali-
zem, Balade in romance, O d postaje do 
postaje, Med liberalizmom in socializ-
mom, Fin de siècle, Prva leta v Ljub-
ljani, Urednik, V borbi za prvenstvo, Za-
ton. Okvir, v katerem je delo izšlo, je 
pač tudi pripomogel, da je postalo še 
bolj izrazita biografija in, da je vse gra-
divo samo struga, po kateri teče pesni-
kova življenjska zgodba. Tudi Aškerčevo 



pesniško delo ji je podrejeno in jo samo 
ilustrira. Vzporedno z njo gre čas in nje-
govi boji. 
Skoraj vse biografije naših pesnikov, 

pisateljev in drugih umetnikov govore o 
demoniji, ki je končno in edino mero-
dajno gibalo takega življenja. Že rojeno 
je često v neugodnih okoliščinah. Živ-
ljenjski boj se zanj začne, ko je se v zi-
belki in vse okoliščine delujejo vprav v 
nasprotno smer, kakor je ona, v katero 
teži umetnikovo bistvo. In vendar se oni 
»neznani činitelj« uveljavi, prebije se 
skozi naravnost nemogoče zapreke. Le 
eno se ob koncu često primeri, da se 
deblo tega živega drevesa pod pritiskom 
neugodnih razmer nazadnje vendar izkri-
vi, da je rogovilasto takrat, ko bi mo-
ralo stati pred nami v vsem sijaju pol-
nega, dozorelega življenja. Goethe je ime-
noval ta pojav »Verbildung«. Neprestani 
pritisk, trajna, drobna preganjanja nač-
nejo na vse zadnje še tako zdravo drevo. 
Stalno preganjanje povzroča, da vidi člo-
vek preganjanje končno tudi tam, kjer ga 
v resnici ni, da čuti sovražne osti tam, 
kjer je samo prijateljska šala — skratka 
njegov živčni sprejemni aparat se poško-
duje. Zato potrebuje čedalje večje kom-
penzacije na drugi strani, v našem pri-
meru jo nudi slava in priznanje — od-
tod Aškerčevo bolestno iskanje priznanja, 
ker m u je samo to lahko zopet prineslo 
izgubljeno duševno ravnovesje. To izpri-
čuje samo, kako se je Aškerc vedno zno-
va prebijal k zdravju, kako so v osnovi 
dobro funkcionirali njegovi instinkti. Za-
kaj, če bi tako hlastno ne segal po zdra-
vilu, ki ga je njegov organizem potrebo-
val čedalje večje količine, bi kmalu ne-
izbežno zašel v praznino, v kateri bi iz-
gubil poslednji smisel za resnična soraz-
merja in zmožnost za presojo. Nekaj po-
dobnega se je zgodilo z vsemi našimi 
ljudmi, vsak se je seveda odzival po 
svoje. Spomnimo se samo, kako so kon-
čali Prešeren, Levstik in Cankar. Ali ne 
govori njih zgodba glasneje od vseh be-
sed. Ali imamo v naši kulturni zgodovini 
sploh že primer človeka, ki bi bil v res-
nici dopolnil svoje življenje, ki bi bil 
resnično prehodil do konca svojo pot, ko 
se je srečal s smrtjo, kakor jo je na pri-
mer Goethe, ki m u je bilo dano, da je 
nekaj let pred smrtjo zapisal na dokon-
čanega Fausta: Glavno opravilo je oprav-
ljeno. 
Usodna je bila za Aškerca, kakor za 

mnoge druge naše ljudi, še druga ope-
racija, ki jo je izvedla okolica na nje-
govi prvotno pristni, zdravi naravi. Ta 
pa spada v sfero erotičnega življenja. Vsa 
Aškerčeva življenjska zgodba priča, da 

je poseg v njegovo intimno življenje, ki 
je v mladosti, najbrž zlasti v semenišču,, 
zatrl njegove najjačje življenjske sile, 
smrtno ranil korenine njegovega bistva. 
Aškerc je bil povsem premočrtna, poštena 
narava. Kar je enkrat sklenil, je izpeljal, 
in kar so m u dopovedali, da je grešno, 
tega se je izogibal tudi na škodo lastnega 
življenja in zdravja. Aškerc je živel po' 
načelih dosledno, najsi so že bila lastna, 
prisvojena ali privzgojena. Kako globoko1 
je vse to učinkovalo nanj, priča dejstvo, 
da si vse življenje ni mogel najti pra-
vega partnerja in da so se vse njegove 
ljubezni končale, še preden so se začele. 
Zavor, ki m u jih je postavila vzgoja, ni 
niti njegova strastna narava podrla. Teo-
retično se je končno prikopal do dru-
gačnega spoznanja, življenjsko pa je bila 
njegova bit izpodrezana. Osvetliti povsem 
gotovo Aškerčevo erotično življenje naj-
brže ne bo mogoče, ker nam manjka 
oprijemališč. Zato, da bi pri zdravem 
kmečkem fantu postavljali možnost kakih 
fizioloških nedostatkov nimamo razloga. 
Čudaški, zagrenjeni, nekritični, izkriv-
ljeni konec njegove zgodbe pa je nespo-
ren dokaz, da se je s tem zdravim kmeč-
kim fantom nekaj zgodilo, kar ga je po-
habilo. To sicer ni bilo vidno takoj — 
njegov konec pa vse to dokazuje. Kljub 
temu, da je prelomil s cerkvijo, si ni 
znal in mogel osvojiti niti ene žene. 

Tako so okoliščine izpodkopavale po-
časi, a tem bolj gotovo njegove temelje. 
Edini lek, ki bi ga morda lahko obva-
roval katastrofe, bi bilo srečanje in ra-
zumevanje sebi enakega. Takoj, ko je pri-
šel s Cankarjem v dotik, je ugotovil nje-
govo genialnost z onim nespornim in-
stinktom za veličino, ki je prav tako de-
moničen, kakor veličina sama. Prva Ašker-
čeva reakcija nanj je bila zdrava in pra-
vilna. Priznal ga je, m u uglajeval pot. 
Najbolj tragično je morda dejstvo, da 
je moral v življenju tako težko pre-
izkušeni, tako bridko prizadeti Aškerc 
doživeti tak izbruh pogubnih plamenov 
vprav s te strani. Če bi Aškerc ne bil 
tako notranje ranjen, bi morda lahko 
pričakovali od njega, da bi se s svojim 
zdravim humorjem z lahkoto prebil pre-
ko vseh čeri megalomanstva, častihlepja 
in avtokratskih teženj, ki jim je izpo-
stavljen pač vsakdo, kdor ima opravka 
s publiko in je okusil slavo ter prizna-
nje. Lahko bi sledil mladini in razumel 
njene skoke. — In če bi Cankar ne bil 
notranje prizadet, če bi ne imel svojih 
telesnih, socialnih in drugih zavor v sebi, 
bi morda lahko pričakovali od njega to-
likanj rahločutja, da bi doumel vso bed-
nost Aškerčevega življenja. Njegova tež-
nja po uveljavljenju bi ne izbruhnila 



tako brutalno in njegova okolica bi se ga 
kasneje morda manj bala. Da je imel 
-Cankar prav take avtokratske tendence 
kakor Aškerc, je jasno. In ker je bil 
močna narava, jih je tudi uveljavil. Ti-
raniziral je svojo okolico v toliki meri, 
da se nam je pol njegove generacije, ki 
je štela obilo lepih talentov, iz golega 
strahu, da bi jih Cankar ne proglasil za 
filistrske, potopilo v vinu. Njegove su-
gestije se do danes niso iznebili. 
Tako sta se na našem nebu srečala 

Aškerc in Cankar in šla drug mimo dru-
gega, še huje, drug proti drugemu. Vso 
tragiko tega zgrešenja bo mogel prav do-
jeti samo tisti, ki je vsaj enkrat za bežen 
hip doživel osrečujočo zavest, da ga je 
kdo spoznal. — Cankar se je osvestil po 
Aškerčevem pogrebu. Takrat pa Aškerc 
ni čutil nobene bolečine več. 
Knjiga Boršnikove je pisana tako ži-

vahno, tako razgibano, da človeka pri-

sili k skrajnemu razračunavanju, k iska-
nju odgovorov in k samostojni oprede-
litvi. To je morda največji poklon, ki 
ga je možno napraviti kakemu avtorju. 
Zakaj, končni namen tega in takega dela 
je le, da prisili čitatelja k temeljiti mi-
selni telovadbi. Ta cilj je Boršnikova na 
vsej črti dosegla. Zato stopi v senco vse, 
kar bi morda imeli delu oporekati. Zla-
sti malce preradodarno dajanje ukorov 
na desno in levo. To pa se zgodi le med 
vrsticami in je tako rekoč samo premočno 
retuširanje; opazil ga bo pač samo naj-
bolj pozoren čitatelj, ki snov kolikor 
toliko pozna. Sicer pa je delo v resnici 
tako pozitiven doprinos, tako živ in pe-
reč, tako potreben našemu osveščenju, da 
ga lahko samo navdušeno pozdravimo. 
Želeti je samo, da bi se Boršnikova z 
enakim poletom lotila tudi podrobne 
estetske analize Aškerčevega življenjskega 
dela. Milene Mohoričeva. 

R A Z 

S M R T S I G M U N D A F R E U D A 

V noči 24. septembra je umrl v Lon-
donu profesor Sigmund Freud, slavni 
ustanovitelj psihoanalize, kot emigrant v 
83. letu starosti. Vse do lanske pomladi 
je živel pokojni na zunaj mirno življenje 
učenjaka in modreca. Rojen je bil dne 
6. maja 1. 1856. v Freiburgu na Morav-
skem. Že s četrtim letom je prišel na Du-
naj, kjer je dovršil ljudsko šolo, gimna-
zijo in medicinsko fakulteto (leta 1885.). 
Pozneje je izpopolnil svoje študije v Pa-
rizu pri slavnem francoskem psihiatru 
Charcot-ju, nato se pa dokončno naselil 
na Dunaju. 
Kakor je bilo njegovo življenje vse do 

zadnjega na zunaj mirno in enakomerno, 
tako je bilo na znotraj razgibano in je 
pomenilo za duhovni svet pravi revolu-
cionarni pokret, združen z vsemi boji, 
zmagami in porazi, ki so za tak pokret 
značilni. 
Ko je 1.1895. izdal skupno z dr. Breuer-

jem Študijo o histeriji, ni mogel še nihče 
slutiti, kolikšna in kako dalekosežna so 
bila odkritja, ki jih je vsebovala ta raz-
prava. In medtem ko je njegov sotrudnik 
po tej študiji za znanstveni svet umolknil, 
se je Sigmund Freud podal na eno izmed 
najbolj tveganih, najbolj zanimivih in naj-
Jbolj nenavadnih poti, kar jih je napravil 
sodoben znanstvenik: z inštrumentom ana-
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litične metode, ki sta jo bila skupno z 
Breuerjem izdelala ter uporabljala pri ne-
kaj kliničnih primerih, se je kakor po 
lotu spustil v svojo lastno duševnost ter 
izmeril v njej vse širine in globine ter 
vse še tako skrite kotičke. Tako je odkril 
človekovo »nezavedno« (podzavest), tajno 
shrambo vseh doživi j enih in morda že 
davno pozabljenih vtisov, skrivnostno var-
nico, v kateri so kuhali potlačeni goni, 
izrinjene želje ter zatajevane misli bo-
dočo usodo slehernega posameznika. 
S svojim drugim delom, s proslulim 

in mnogo diskutiranim Tolmačenjem 
sanj, je Freud prav za prav šele postavil 
temelj vsemu svojemu poznejšemu nauku. 
Izšlo je (simbolično!) prav na prehodu 
v novo stoletje, 1. 1900. Sledila je cela 
vrsta daljših in krajših razprav: Psihopa-
tologija vsakdanjosti (1904); Tri razpra-
ve o seksualni teoriji (1905); Dovtip in 
njegov pomen za podzavest (1905); Otro-
ški spomini Leonarda da Vincija (1910); 
Totem in Tabu (1913); Predavanja kot 
uvod v psihoanalizo (1916/17); Psiholo-
gija mas in analiza jaza (1921); Simp-
tom in strah (1926); Bodočnost iluzije 
(1928); Nelagodnost v kulturi (1930). 

Prihodnja številka revije Modre ptice 
bo prinesla daljšo študijo o Freudu in 
njegovem pomenu za človeško kulturo 
izpod peresa Vladimira Bartola. VI. B. 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v LJubljani. 
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