
Andrej Medved je na prizorišču slovenske poezije prisoten že skoraj pol 
stoletja. Prve lirske tekste je objavil v sedemdesetih letih prejšnjega stolet
ja, nadaljeval v osemdesetih, pretežno v stilu “temnega modernizma”, če si 
izraz izposodim iz sočasne umetnostne kritike. V devetdesetih se je z zbir-
ko Telo losa (1992) začel proces preobražanja njegove pesniške pisave (več 
o tem: Peter Semolič: “Črne in bele luknje”, v: A. Medved: Talesova luna, 
Koper: Hyperion 2019). In ta proces še traja. Opazen je tudi v njegovih naj-
novejših knjigah. Spremembe, bolje rečeno metamorfoze se manifestirajo 
na ravni ritma, zvoka, leksike, sintakse in tudi motivov. A ravno tu je kleč. 
Na prvi pogled je opaziti, da je v zvezi s to liriko nemogoče govoriti o te-
mah in motivih, kot jih sicer poznamo iz pisanja o literaturi. Le z zadržkom 
in metaforično lahko omenimo tri obsežna obča mesta Medvedove no-
vejše poezije, evocirana že v naslovih pesniških zbirk. Tako imamo na eni 
strani oznake, ki vsebujejo predvsem geografska in zgodovinska imena 
mest (Glanum, 2012), držav (Libija, 2010), območij (Mediterraneo, 2009) 
in celin (Afrika, 2006), na drugi strani pa knjige, katerih naslovne besedne 
zveze se medbesedilno navezujejo na posamezna literarna dela, mitologijo 
in pravljičnost. Prva izmed knjig, kjer je dobil genius loci naslovno vlogo, 
je zbirka Rimske elegije (2004). Velja jo posebej omeniti, saj napoveduje 
poznejšo tematizacijo sledi, spomina in še zlasti nehotnega spomina, to 
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je razpoznavnih občih mest tiste Medvedove poezije, ki se je zlasti po letu 
2007, po zbirki Buchenwald, nadvse razmahnila: 

Odkrivam, 
poimensko, vsako sled, skrivnost 
potí. 

Ali nekje drugje:  

beseda zaduši korake, v presežnost izpraskanih sledí; v 
kamen govori z odštevanjem spominov. 

(Rimske elegije)

Še istega leta je izšla tudi pesniška zbirka Kitera in v naslednjih letih še 
nekaj knjig, tako da zdaj že lahko, vsaj v prispodobi, govorimo o geografski 
seriji, katere skupna značilnost je tesna prepletenost osebnega in kolek-
tivnega spomina ali, drugače, vzajemnega delovanja zgodovine in osebne 
izkušnje; izkušnjo pa je treba razumeti v najširšem pomenu besede. Poleg 
tega ne smemo pozabiti, da imamo opraviti s poezijo, kjer je topos (kraj) 
vselej tudi a-topos (ne-kraj): 

… vilinskih bitij, v templju z okovanim, 
marmornim opažem, rojstvo nove dobe, z igrami
otrok in mačjih tačk v obročju stavb in tržnice, ob uri, ki
odbije tisočletni čas, ob opoldnevu.  

(Glanum)  

Glede na povedano se po eni strani zdi, da razprava o temah in motivih 
tu res ne pride v poštev, po drugi strani pa pozorno branje med vrsticami 
vsakič zazna dogodek, ki ždi v ozadju. Toda ta zaznava je izmuzljiva in do-
godka ne more povsem zapopasti. Ve se, da je tam, toda bolj v obliki slutnje 
kakor pa oprijemljivega dejstva. Medvedov pesniški govorec namreč ni 
ravno radodaren z opornimi točkami zunajjezikovne realnosti. In vendar 
to ne drži popolnoma. V obsežnem pesnikovem opusu opazimo tudi knji-
ge, kjer je tematska razsežnost nespregledljiva. Na primer v Buchenwaldu 
(2007), kjer se manifestira pomemben premik v avtorjevem lirskem izrazu, 
premik v smer angažiranosti, ki bralstvo prevzame s spletom implicitnih 
besednih iger, medbesedilnih povezav (Heidegger, Hölderlin, Dante) in 
zgodovinskih evokacij (druga svetovna vojna). Brati jo je mogoče tudi kot 
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pretanjen homagge žrtvam zloglasnih taborišč. Nič manj subtilna in hkra-
ti angažirana, čeprav povsem drugače, ni knjiga pesmi Muca – La chatte 
(2017). Tudi ta govori o smrti; s tem se tematsko navezuje na nekatere 
druge avtorjeve knjige, na primer na Kočijaža smrti (2016) in Razlagalca sanj 
(2010), še bolj pa, kakor bomo videli, na tri najnovejše pesniške zbirke, kjer 
zavest o minevanju postane osrednji bivalni položaj govorca. Obenem je 
Muca – La chatte svojevrsten in ljubeč slavospev dejanski mački, ki je ob 
pesniku preživela svoje dolgo, skrivnosti polno življenje. V tem času se je 
med njo in pesnikom, tj. med človeško in nečloveško živaljo, spletlo kom-
pleksno razmerje, za katerega se zdi, da ga še najbolj domiselno opredelju-
jejo daljnosežne besede Virginie Woolf: “Tako tesno skupaj, tako neznansko 
ločena.” (“Thus closely united, thus immensely devided.”) (Flush 1933). S tem 
je pisateljica želela povedati, da z živaljo ustvarimo najtesnejšo simbiozo, 
toda skrivnostne živalske drugosti ne moremo zares dojeti, kaj šele enigmo 
njene smrti. Čeprav Medvedova knjiga z  lirično pretanjenostjo upesnjuje 
najintimnejša čustva, ki so pesnika obhajala, ko se je za zmeraj poslavljal od 
svoje muce, učinkuje angažirano. Subjektivnost konkretne živali je namreč 
tu obravnavana kot subjektivnost drugega (in vidiš to, kar vidim jaz v obrnje-
nem pogledu). Pri tem se srečno izogne vsem “sprejetim idejam”, ki krožijo 
o mačkah, in obenem nedvoumno sporoča (pogrešam te …), da bolečine in 
praznine, ki je ostala za to muco, nobena beseda ne bo mogla zapolniti. 

Toda dejstvo je, da se pesnik navzlic temu spoznanju še kar naprej zate-
ka k besedam in se, ne le v tej, ampak tudi v vseh drugih pesniških zbirkah, 
zmeraj znova spopada z mejami jezika, kar je že pred leti ugotovila lite-
rarna kritika. Njegova pisava se giblje na samem robu med neobvladljivo 
željo po pisanju in refleksijo. Glede na to se vsiljuje vprašanje, kje je izvir ali 
pradomovanje te želje. Prvo, kar pride na misel, je pesnikovo nezavedno, a 
to ne zadostuje. Predpostaviti je treba še globljo plast, kjer se kopičijo sledi 
nehotnega spomina, ki od časa do časa izbruhne z vrsto aluzij na nekaj, kar 
se vsakič znova izkaže za neulovljivo in nezamejljivo.  

Vstop v  poezijo Andreja Medveda potemtakem nikakor ni enostaven, 
zlasti če smo kot sprejemniki preveč zasidrani v neizprosni logiki vsakdanjo-
sti, ki nas ovira, da bi se popolnoma prepustili raznolikemu imaginariju in 
govorčevemu silovitemu toku besed, s katerim nas zasiplje, nekako tako kot  

Purpurni dež zasiplje v brazde 
ust, vratu in glave, v listje krošenj, v jaso
v hipnost domišljije …

(Purpurni dež) 
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Ti verzi polzijo skozi bralsko zavest podobno kot dež, pesek ali žitna zrna. 
Ni jih težko prepoznati, jih je pa zelo težko ponoviti; kljub temu za njimi 
v spominu ostaja značilna neizbrisna sled. 

Leto 2007 za pesnika ni posebnega pomena samo zaradi Buchenwalda in še 
dveh zbirk, ki sta izšli isto leto, Medprostor in Ekloge, ampak tudi zato, ker 
so takrat pri Mladinski knjigi izdali obsežen izbor Medvedove dotedanje 
poezije, in sicer z naslovom Svetloba v labirintu. Po tem skorajda ni bilo leta, 
da ne bi izšla kakšna njegova knjiga (Glas, Purpurni dež, Razlagalec sanj, Iz 
zvezd, v trnje, v usta, v vihar in še bi lahko naštevali), dokler ni avtor leta 
2014 v svoji lastni založbi Hyperion obelodanil kar pet pesniških zbirk: 
1000 + ena noč, Alica v čudežni deželi, Perje, solze in zlato na sončnem disku, 
Deklica z ognjeno glavo in Axis mundi. Njihova skupna poteza je, da se je 
iz deset- in večvrstičnih pesmi, značilnih za nekatere predhodne zbirke, 
dolžina posameznih besedil skrčila na pretežno trostišja, kar pomeni, da 
je belina strani postala pomembna sestavina lirskega sporočila. Razumeti 
jo je mogoče kot prostor vsega tistega, kar se v govorici izmuzne poimeno-
vanju in ostaja tuje. Očitno je, da to poezijo bolj kot posamezne podobe in 
prispodobe zanima dinamika jezika, ki je vselej le ena izmed različic govo-
rice, če govorico pojmujemo kot pojav, ki ni le človeški, ampak kozmičen.  

Pesnikove podobe v alternaciji s prispodobami, ki jih največkrat uvajata 
predlog “v” in veznik “kot”, vzbujajo vtis nenehnega prihajanja in odha-
janja, mestoma tudi vzajemnega izrinjanja. Toda za vsako ostane sled, ki 
pisca vleče naprej k nizanju novih in novih podob, bralstvo pa vodi tako 
naprej kot nazaj, k vnovičnem branju. S tem se med napisanim in prebra-
nim vzpostavi razmerje, ki ne kliče po razjasnitvi pomenov in odkrivanju 
smisla, temveč pri vseh udeleženih budi neustavljivo željo, ki hoče “še”, 
še več pisanja, še več branja – še več želje. Ob tem lahko, če zavzamemo 
primerno distanco, opazujemo proces konstituiranja specifičnega pesni-
škega znaka, ki poglablja razdaljo med besedami in stvarmi ter jo hkrati 
skuša preseči. Tako se v jeziku ohranja izkušnja, ki se v dejanskem življenju 
vztrajno izgublja; kako tudi ne, saj gre za predstave, odvisne od odsotnosti 
razlike med sedanjostjo in preteklostjo; obe se namreč raztezata v nedo-
ločno prihodnost, ki si je ni mogoče predstavljati drugače kot izmišljijo in 
igro. Za igro pa – zlasti za literarnoumetniško igro – se ve, da ne implicira 
samo “norega plesa besed”, ampak tudi pravila, refleksijo in tveganje, po-
vezano z “neodločljivostjo” te poezije. Upesnjena so dogajanja in stanja, ki 
jih po eni strani ni nikjer, jih nikoli ni bilo in jih tudi nikoli ne bo, po drugi 
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strani pa je ta “nikjer”, ta a-topos, v trenutku branja prav tu pred nami. 
Vrstijo se podobe, ki že med samim nastajanjem postopoma pojemajo: 

Obličja 
kot pečatni vosek, kjer zdrseva 
v vrtenje, v prag nebesnega prostora, v lavo, 
v znamenja, v odloženost zadnjega slovesa … 

(Purpurni dež)

S tem usmerjajo nase bralsko pozornost, ki je toliko večja, kolikor manj 
pomena jim lahko pripiše: 

… ko mine sen in 
jutro, zapriseženo uporu, razruši zid, razpre časovne niše 
in varno najde mesto brez pomena.

(Purpurni dež) 

Morda prav zato vlogo pomena prevzame pogled, ki nas napoti na sam rob 
zaznavnega, vendar ga nikoli ne prestopi. Se pravi, da sklepni verzi sicer za-
prejo sleherno pesem, a nikoli tako, da je začetni verzi naslednje pesmi ne bi 
mogli spet odpreti. To je samo eden od razlogov, zakaj Medvedovih “pesni-
ških krajin” ni mogoče spokojno opazovati in se vanje naseljevati. To pride še 
posebej do izraza v zbirki Glanum (2012), ki jo je literarna kritika upravičeno 
razglasila za zbirko ljubezenske lirike, vendar je več kot to. Na ozadju prepleta 
mitološkega, kolektivnega in osebnega spomina evocira vračanje k začetkom 
in hkrati, v sozvočju s tem ozadjem, pripoveduje o temeljni ljubezenski izku-
šnji in njeni minljivosti, ki je tudi minljivost človeka in civilizacije.

Priporočljivo je torej Medvedove pesniške krajine dojemati kot obsežen 
projekt, ki ga ni moč zaobjeti naenkrat, saj vznika iz vsega dosedanjega 
poetičnega in teoretičnega udejstvovanja avtorja. Pri tem se je treba odpo-
vedati vsem utečenim asociacijam idej in imaginarnim arhetipom, ki sicer 
določajo literaturo kot “sekundarni modelativni sistem”. Medvedova lirska 
besedila lahko obravnavamo kot eno samo knjigo v luči vselej na novo za-
četega in nikoli dokončanega mallarméjevskega prizadevanja. Pesnikom je 
namreč že več kot poldrugo stoletje jasno, da popolne, brezšivne pesniške 
knjige nihče več ne more ustvariti, mogoče jo je samo zmeraj znova klicati 
v bivanje z nenehnim aludiranjem na nekaj, o čemer se že vnaprej ve, da je 
odsotno. To vodi v pospešeno premeščanje med pesniškimi pokrajinami, 
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brez zanesljivih oprijemališč in trdnih povezav. Glede na to so tudi razpo-
loženja, ki jih ta upesnjeni svet poraja, neodločljiva in izmuzljiva, a prav 
zato svojevrstno privlačna in zavezujoča. Toda s tem ni rečeno, da Medve-
dov lirski diskurz ne ve za čas in prostor. Prav nasprotno. Zelo premišljeno 
gradi na sedanjosti, kar mu omogoči, da jo raztegne tako čez preteklost 
kot čez prihodnost, obe nekako ponotranji, na prejemnika pa učinkuje 
tako, da ta preprosto pozabi na svojo časovno in prostorsko razsežnost, 
zalebdi v medprostoru, kamor se mu utirajo poti, in hkrati prek nenehnih 
transformacij, ki jih snuje sproti, tako rekoč brez prestanka prehaja med 
stanji. Sproži se svojevrstno preklapljanje med oddaljenostjo in bližino, 
med zunanjostjo in notranjostjo, med zgovornostjo in premolki. Glas, ki ga 
ta diskurz poraja, se vsekakor zaveda prostorskih in časovnih razsežnosti, 
drugače se namreč ne bi mogel umestiti v presečišče neštetih tokov, ki jih 
ustvarja ex nihilo, a jim vzporedno s tem z implicitno in svojsko avtoreflek
sivno gesto omogoči, da ga tudi prečijo, saj se presečišče, v katerega se 
umešča, nenehno premešča. 

Ta specifična umeščenost in premestljivost lirske zavesti in posledično 
glasu se je doslej najizraziteje uveljavila v Iluminacijah (2017) in zbirki je 
zato vredno posvetiti nekaj več pozornosti. Njeni postopki so tudi sicer 
opazni v Medvedovi liriki; prostor, čas in govorica, ki ju povezuje, se tu prav 
tako kot v Purpurnem dežju, Kočijažu smrti, Deviškem vrelcu in še kje odpira-
jo in raztezajo onkraj pričakovanega, vendar tako natančno pozicionirane 
pretočnosti prej še ni bilo opaziti v tolikšni meri. To se med drugim kaže 
tudi na skladenjski ravni, saj se pesniški diskurz Iluminacij razrašča na vse 
strani z zmeraj novimi dodanimi členi, vendar se ne razvije v hierarhizi-
rano drevesno strukturo, temveč v vodoravno in nepredvidljivo, na način 
micelija, “kjer ne veš, kje beseda vstopi, na kateri del se naveže in spet 
izbruhne tam, kjer je nihče ne pričakuje”, kakor je ta svoj postopek označil 
pesnik sam. Pri tem ima pomembno vlogo naštevanje predložnih besednih 
zvez, sicer že znana in večkrat omenjena lastnost Medvedove lirike:  

… s tresljaji 
hrbtenjače, z žvenketom stekla 
v petelinjem petju in  z dolžino zračnih stolpov, ki 
vibrirajo z zamenjanim rezilom v ogledalu … 

(Iluminacije; poudarila J. K. Š.)

Razlika je v tem, da posamezni elementi v Iluminacijah dajejo vtis, da pri-
hajajo iz semantičnih polj, bolj oddaljenih od tistih, opaznih v avtorjevih 
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predhodnih zbirkah. A zdi se, da to ne škodi poetični koherentnosti zbirke. 
Kljub temu je za ustrezen vstop v to poezijo priporočljivo začasno pozabiti 
na reprezentativno in komunikacijsko funkcijo jezika ter se ob tem neneh-
no zavedati, da nas ta lirika ne sooča samo z izrekanjem in prikazovanjem, 
ampak predvsem s  proizvajanjem, oddajanjem, usmerjanjem in poga-
njanjem, sekanjem in občasnim, čeprav kratko odmerjenim, zaviranjem 
subtilnih besednih artikulacij, izvirajočih iz neznanega “iz” in stekajočih 
se v nič manj znano “v”. Ugotoviti je treba, katera sila je sprožilec teh 
procesov in kako je mogoče, da ti verzi, ki jih ne poganjajo ne metrika, 
ne rima, ne vzročna posledičnost, ampak se odvijajo zgolj v svojem spe-
cifičnem ritmu, porajajo absolutno zavezujoč suspenz – verz je namreč 
tudi bitje suspenza, je nekje zapisal Mallarmé –, čeprav v odsotnosti vseh 
empiričnih oprijemališč in potemtakem tudi brez zapleta in razpleta. Na 
delu je, kakor bi dejal filozof, sproščujoča in raziskovalna sila, ki se razvija 
v nekem drugem polju, kot je polje potrebe in njene zadovoljitve (prim. 
Gilles Deleuze: Razlika in ponavljanje, 2011, str. 184). 

Intenzivnost konstituiranja tega polja in njegova prepričljivost je v pre-
mem sorazmerju z literarnoumetniško vrednostjo slehernega pesniškega 
besedila. Na primeru si lahko ogledamo, kako se vse to dogaja skozi meta-
foro kot temeljno  tekstno strategijo Medvedove poezije. Nanjo praviloma 
opozarjajo že omenjeni predlogi in zveze s primerjalnim “kot”: 

čelo, ki se upogiba v steklene veke vračev,   
kot se upogibajo drevesa … v viharju …  

in kot se upogibajo peresa hitre ptice, v 
zaledeneli kletki v podpalubju mokrega polmraka … 
tako si tih, molčiš, kot že molčijo trave … 

(Iluminacije; poudarila J. K. Š.)

Dobro metaforizirati ne pomeni zgolj opažati podobnosti – če na hitro 
povzamem Aristotela in njegove poznejše razlagalce –, ampak tudi na do-
ločeno stvar prenesti pomen imena, ki označuje neko drugo stvar, s tem 
pa vnovič opisati resničnost. Tako se v razliki išče podobnost, kar je treba, 
kakor je ugotovil že Paul Ricoeur, razumeti kot napetost med enakostjo in 
razliko znotraj predikacije, katere najpomembnejši člen je oblika glagola 
biti, ki lahko pomeni tako “je” kakor tudi “ni”, predvsem pa pomeni “je 
kot” (več o tem glej: Paul Ricoeur, Živa metafora, str. 22–67). Ta “je kot” 
nezmotljivo nakazuje, da imamo znotraj metaforičnega prenosa opraviti 
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s primero, da sta tu vselej na delu dve ideji, da gre za proces približevanja 
med tistim, kar imenujemo, in neko drugo stvarjo, od katere si izposodimo 
ime. Zveni preprosto, a je zapleteno, zlasti če pomislimo na prevladujoče 
teoretsko prepričanje, ki ukinja razliko med dobesednim in figurativnim 
pomenom, ter na kompleksnost metaforičnih postopkov v moderni lite-
raturi. Tako ni težko najti primerov, pri katerih je le s skrajno pozornim 
branjem mogoče ugotoviti, kateri je primerjalni in kateri primerjani člen:  

kot izpuhtijo misli s sprožene strelice … kot 
hladen led s severa, ki se stopi, kot se stopijo … 

(Iluminacije)

A to niti ni odločilno. Odločilno je, da Medvedov pesniški govor dejansko 
ukinja razliko med dobesednim in figurativnim pomenom. Tako ga lahko 
dojemamo kot svojevrstno variiranje, ki je sicer zmožno prenašanja evo-
kacij stanj različnih intenzivnosti “iz” nečesa “v” nekaj ali “na” nekaj in 
“kot” nekaj; in samo tako se približa tistemu, kar sta Deleuze in Guattari 
poimenovala “porazdelitev stanj na pahljači besede” (Deleuze in Guattari: 
Kafka, str. 40). To je namreč edini način, da se beseda odpre “intenzivni 
neoznačevalni rabi”, da preneha njena pripadnost tako subjektu izjave kot 
subjektu izjavljanja, da nastane neprekinjeno vrtinčenje intenzivnih po-
dob, da se v ritmu podirajo in spet vzpostavljajo ravnovesja, da se sprožajo 
transformativni učinki tako na ravni govoreče zavesti kot tudi bralskega 
dojemanja. Vse to temelji na posebni metaforični naravnanosti oziroma 
tekstni strategiji, ki jo lahko razglasimo za metamorfozo (več o tem glej: 
Jelka Kernev Štrajn: “O Medvedovih Iluminacijah”, v A. Medved, Ilumina-
cije, Ljubljana: Hiša poezije, 2017).

Ob tem se neizogibno odpre vprašanje: zakaj, če govorimo o poeziji kot 
besedni umetnosti, sploh uvajati metamorfozo in ne ostati pri naboru že 
znanih tropov in figur? Odgovor zadeva srž Medvedove poezije po letu 
2000, njeno razmerje med znotrajjezikovno in zunajjezikovno realnostjo, 
liričnost in fikcijskost ter njen ontološki status. V zanosnem toku njenih 
besed se namreč ogledujejo, četudi fragmentarno, stoletja antropološke, 
zoološke, botanične, geološke, zgodovinske, mitološke in kozmološke ve-
dnosti. Vse to ji omogoča prav metamorfoza, usodno navezana na vsakovr-
stne metafore, vključno s primero, vendar delujoča kot njihova distorzija. 
A opozoriti je treba, da izraz metamorfoza, ki utegne tu koga zmotiti, ne 
označuje samo že omenjene “porazdelitve stanj na pahljači besede” ter do-
ločenih procesov v družbi in naravi, temveč evocira tudi staro alegorično 
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tradicijo, poseljeno z neštetimi demonskimi kreaturami, plodovi preobraz-
be, ki branje spreminja v nepredvidljivo igro med nelagodjem in užitkom. 

Glede na povedano je mogoče sklepati, da je redno pojavljanje žuželk, 
metuljev še posebej, v Medvedovem obsežnem bestiariju prej nujnost kot 
naključje:  

Metulj v ulični svetilki, metulj v 
svetli hiši … kot sanje se nam zdi …  

(Ilumincije)

Ali v zbirki Deviški vrelec: 

Naenkrat se odprejo okna in nihajna vrata
pod mogočnim kljunom ladje /…/
skozi prepišne stene vstopijo čebele in roji preobrnjenih kobilic …

Zavest o  metafori kot metamorfozi – tekstni strategiji, zmožni zavzeti 
mesto, ki sicer pripada reprezentaciji – je hkrati tudi nujna estetska na-
ravnanost, ki zmore bralstvo srečno popeljati skozi sinestetičen spektakel 
Medvedove poezije. 

Denimo v njegovih najnovejših pesniških zbirkah, ki so izšle skoraj isto
časno: Harmid (2018), Talesova luna (2019) in Twilight Zone of Darkness 
(2018). Tako zlasti v Harmidu vrsta sinestetičnih podob evocira antični 
svet in začetke naše omike. O tem ne govori le naslov knjige, ki se neposre-
dno navezuje na Platonov dialog istega imena, pač pa nas vanjo pospremi 
odlomek iz tega dialoga. Ta nas, skupaj z govorcem, postopoma vrača na 
začetek vednosti, razumskega sklepanja, vzgoje, ljubezni v  vseh njenih 
oblikah, h koreninam naše kulture, otroštvu, mami in očetu, primarnim 
občutjem, a tudi k “svetlobnemu aionu neminljivosti”. Zato ni naključje, 
da lirične metafore vključujejo nezgrešljive entitete iz zibelke evropske 
kulture in vsakovrstne lokacije, ki kar kličejo po časovnem potovanju 
v preteklost, k soočanju s koncem, ki je lahko tudi nov začetek: 

… Naenkrat se ustavi čas, kot se 
ustavijo kazalci na stekleni uri, in spet je prvi dan, ko 
mine strah in ko modrikasti metulji obnemijo ob rojstvu Kralja in 

Device. 
In spet je luč z neba, prvinski, radostni 
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trenutek za popotnika – obiskovalca, ki začenja svojo pot
iz točke nič in zopet od začetka …  

(Harmid) 

Opazujemo lahko – podobno kot v zbirkah Talesova luna in Twilight Zone 
of Darkness –, kako se preteklost, sedanjost in prihodnost razvrščajo po 
dolgem, nepretrganem toku želje, ki učinkuje brezčasno. A tudi tokrat 
ugotovitev ne drži povsem. Tako na primer v Talesovi luni, kjer luna, ki jo 
starogrško izročilo že od nekdaj povezuje z dogodivščinami miletskega 
filozofa Talesa, kljub izraziti anekdotičnosti znamenitega Talesovega pad-
ca v vodnjak, umeščajo zbirko v zgodovino in filozofijo narave: 

Kot prosti pad zavese iz 
srebrno črnega blaga, vse višje ko, kot
živa skala in zamrznjena megla. Srebrna luna, ki 

za hip prekrije kamen pred 
prepadom … da pade Tales v vodnjak, kot 
pade sončna ptica v polnočni mrak … 

(Talesova luna)

Hkrati s  tem so luni pripisane vse lastnosti nezamejljivega pesniškega 
simbola, ki se odpira na vse strani; najbolj prepričljivo k minljivosti, smrti 
(črna luna, prepad) in nikoli izčrpani erotični želji, najizraziteje tematizi-
rani v predzadnjem sklopu zbirke (Roka ob roki … manj boli … koža ob koži … 
bolj diši). Pesmi tega sklopa, večinoma sestavljene iz treh trostišij, sodijo 
med vrhunce sodobne slovenske ljubezenske lirike:

… Ko žabe v močvirju skočijo
na plan in se začne, v mehko dlan in sončevo Postavo,

dvigovati ogenj na grmadi,
ko se iz tvojih prsi dvignejo plameni v 
črno luknjo lune. Tako se spremeniš v vilinsko bitje na

prostrani jasi v gozdu, kot se 
spreminja srnin rog na prsih in na glavi samoroga …
Ljubezenski napoj je združil dve osebi v eno bitje, v Eno …

(Talesova luna)
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A tudi tu se ni mogoče znebiti vtisa, da se pesnikov jezik od nekdaj poraja 
iz zaenkrat samo naslutenih turbulenc predjezikovnih stanj, kjer se še ni 
udejanjil razcep med konceptom in jezikom. Jezikovni znaki se izoblikujejo 
šele, ko se to pragibanje umiri in se pomeni ustalijo; toda takšno stanje 
ne traja. Ko se začnejo v tekstnem tkanju udejanjati njihovi pomeni, znaki 
spet oživijo v novi mnogoplastni in neulovljivi razgibanosti. Tedaj se začne 
bralska avantura v obliki spraševanja o bivanju in statusu teh upesnjenih 
prezenc, o njihovi gibki in gibljivi eksistenci, kjer se lomi sintaksa, še bolj 
pa semantika. 

Tako se tudi v  zbirki The Twilight Zone of Darkness potovanje skozi 
pesmi zaznava kot intenzivno čutnonazorno trajanje med vznikom iz nič 
v bit in vrnitvijo iz biti nazaj v nič. Poudarek je seveda na tem zadnjem. 
To je bržkone razlog, da vse, kar se pojavi, obliva “črno sonce”, čeprav se 
v  posameznih pesmih kopičijo tudi svetle, nadvse privlačne, sanjske in 
pravljične podobe: 

… Ne vedel bi, kako zaspiš v 
rosni travi, kot zlat golob z živopisnim
perjem iz težkega brokata … 

(The Twilight Zone of Darkness)

Navzlic takim in podobnim odlomkom ni dvoma, da knjigo kot celoto 
določa svojevrstna neprizanesljivost pesniškega izraza, ki nas neustavljivo 
potiska k soočenju z lastno končnostjo, ob tem pa kakor nehote razkriva, 
koliko stvari se znajde na naši poti od niča do niča, stvari, ki jih niti ne opa-
zimo. Temu ustrezno se je spremenila tudi funkcija tropičja, tako značilna 
za velik del novejše Medvedove poezije. Ta znamenja v The Twilight Zone 
of Darkness namreč nič več ne nagovarjajo k nadaljevanju ali širjenju in 
dopolnjevanju povedanega, ne evocirajo neizrekljivosti; prav tako tudi ne 
opozarjajo na vse tiste aspekte stvari in pojavov, ki jih nobeno imenovanje 
ne more dokončno izčrpati. Tam so zato, da signalizirajo zamolk, odsot
nost sleherne besede, popolno tišino. V njih je mogoče zaslutiti misterij 
tujosti, ki prebiva znotraj vsakega jezika – pesniškega še posebej.  
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