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847 Sodobna albanska lirika v Jugoslaviji

§c¢ini in makedoniéini pa je izSel izbor poezije. Za beograjsko »Prosveto« je pri-
pravil antologije najnovejse albanske lirike, za splitske »Moguénostic je skupaj z
A. Stipéevicem sestavil antologijo albanske poezije in proze, z G. Scottijem pu
izhor albanske lirike v italijaniéini. Zbirko pesmi ima objavijeno tudi v Tirani.
Dela kot lektor pri éasopisu Rilindja.

BEQIR MUSLIU se je rodil 1945.v Gnjilanu. Pife pesmi in prozo. Izdal je
Sest knjig poezije v albans¢ini in eno v srbohrva¥éini. Zivi v Priftini in dela v
zaloZniikem podjetju Rilindja.

EQREM BASHA se je rodil 1948.v Debru. Objavil je tri zbirke pesmi in
eno proze. Zivi v Priftini in je novinar v filmski rubriki TV Pristine.

SABRI HAMITI se je rodil 1950.v Podjevu. Pife poezijo in prozo in se
ukvarja s kritiko. Doslej je objavil tri zbirke pesmi, knjigo escjev in roman.
Dela kot lektor v Rilindji.

HYSNI HOXHA se je rodil 1934. v Strugi. Svoje prispevke objavlja v revi-
jah in casopisih, ki izhajajo v albanicini, pa tudi v srbohrvaséini. Ukvarja se s
preutevanjem verza. Izdal je knjigo esejev, druga pa je v tisku. Je urednik na
radiu Pristina.

Gora brez Prometeja

Naj se oziram v preteklost, naj
sku$am gledati v prihodnost, zmeraj
se enako ustavljam ob istih radostih
in boleCinah, misel pa je vsekdar
zmedcna in se mora naslanjati na
nestevilne tuje misli, ki tako polago-
ma postajajo moje. Zdaj sem srecna,
neobéutna, spec¢a gora, zdaj razbo-
lieni Prometej brez spanja; in hkrati
se zavedam, da so nekje neko¢ drugi
ljudje izumili besedo gora in povest
o Prometeju, ki je priklenjen na gor-
sko skalo. In tako zorim v tisto, kar rastline mehko obcutijo, zivali z grozo
duhajo, ljudje pa tiho imenujejo smrt, in ta beseda vsebuje blago nuj-
nost minevanja in grozo prenchanja v nepretrganem boju. Neko¢ sem v
sonénem dopoldnevu stopil v velikansko knjiznico: police polne knjig in
knjig in knjig, nekaj tihih obiskovalcev in medla svetloba skozi stara okna.
V nekem ¢udnem trenutku sem se zavedel: v tistem zloZemem, vezanem
papirju na skrivnosten nacin Zivijo besede, stavki, misli in v njih podobe,
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zvoki, vonji, ot1p1, slutn]e obcutja, sanje, svetovi, pokrajine, l]ud]e, zivali,
prikazni, spoznanja, upi, muke, pekel, zemlja in nebo, dvomi in vere —
ljudi, kakor sem sam, kakor sem $e, njih pa nemara ni ve¢, in vendar so Se,
bolj ko so bili v Zivljenju. Skrivnost besede in misli me je spremljala, ko sem
tiho korakal med strmimi policami, gledal zlizane hrbte bukey, se dotikal
orumenelega papirja, skusal doumeti neke besede in naposled premagan
odSel na Sumno cesto v Zarkem soncu, omoticen, krhek, Ziv-neziv. Oni go-
vorijo kar naprej, mi pa jih ne utegnemo poslusati; oni so nevidni bogovi,
mi pa prah na kamnu stopni$¢, ki vodijo v templje. Pride dan, ko potrebu-
jemo samo nekaj besed, da ga prezivimo: a kje jih iskati? Pois¢i druzbo:
zazvenele bodo nepotrebne besede, kakor deZ bije ob plocevino. Pojdi v
kino: gledal bo§ neko omamno iaZ; opotekel se bo$ v pivnico, naSel bos$
neprave ljudi z nepravimi besedami, nala$¢; pobegnil bo§ domov; v napac-
nem upu bo$ vzel napacno knjigo v roke; lezi, ugasi lué, pokrij se cez glavo.
Popusti, dihaj enakomerno, ne migaj. Miruj, tudi to mine. Glavno je, da ti
je toplo, mehko, varno. .. in da odhaja§, se vracas drugace, drugam, spet
odhajas, drugace, se vraca$ drugam, to je reSitev. Brezumna budnost, sladka
potopitev v nebitje, Carovnije bitja-nebitja. Kako to prevesti v besede,
katerih suZenj sem? In je tako malo mojih? Hypnos, bog spanja, Azrael,
angel smrti, pomagajta! Otroske pravljice! Jaz vendar vem za svoje noge in
roke, za svoj trup, ki mu moram hoce$-noce§ siuziti. Ali je v sanjah kak
utrinek svobode? Pride Cas, ko ne vem ni¢. Drugi — meni docela enaki —
pa vedo veliko. Tudi o meni. Vendar: vedeti, ali to kaj pomeni? Zoper topo
boletino, ki preSine zavest in trup? Zaspi, zaspi! Prespi. Prevrzi se na drugi
breg temne reke. Sto tisoCi mravljincev, €ebelji sat, ¢rede slonov plavajo na
drugi breg reke. Gnile travne bilke. Veliko besed. Beli kamni na bregu
bistrega potoka, ki se izliva v umazano reko. Drgetajoce veje leske nad vodo.
Stiri, deljeno z dve, je dve! Spi! Ne morem. Moras. Hoce$. Sedmi dan je
celo bog pocival, spal. Ce bogovi spe. Rastline nemara ves svoj ¢as srecno
prespe. Mi smo nekaj ostro-topega vmes med algami in bogovi, nekaj topo-
ostrega, spece-budnega. Holem-nofem, vem-ne vem, sem-nisem, venomer,
venomer. In kje je moj ¢as za svobodo? Moj bog! Ali niso ze umrle sanje
o svobodi? Ali ni zaspalo pesniStvo? Enoli¢nost. Brezodmevnost. Vsako-
dnevno gibanje, prespanje svojega Casa, pritisk. Sedem zlatih medalj na
Balkanskem prvenstvu v boksu. Zmagovita Stiridesetletnica smrti pesnika
Garcie Lorce v Spaniji. Nekaj vstaja iz spomina. Nekaj se godi. Oblike se
rojevajo. Podobe govorijo. Misli se oblikujejo. Sloni blodijo po susnih
pokrajinah Afrike. Ne zmoremo povedati, kaj je trpijenje. Podaj mi besedo,
brat. Da ti jo vrnem. Ni¢ bolj smeSnega ni kakor majhno sovrastvo med
Skoljkami pod pomolom. Ni¢ bolj bednega kakor zahrbtno sovrastvo iz
zavisti in ogroZenosti. Ti, ti! Ne, notem premisljati. Hocem spati. Ho¢em
najti svoj ¢as za svobodo, Hoem se osvoboditi vsega, osvoboditi se tebe in
sebe. Ho¢em samo biti kakor utripajoca bilka trave na travniku vseh. Trava,
trava, lahen veter, on, ona, ti, jaz, midva, vidva, mi, vi, oni, oni, ono, tisto,
kar je, vse, v lahnem vetru, ali zmore§ tudi ti? Pojdi z menoj onstran bogov
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in enostani¢nic, onstran rudnin in ozvezdij, onstran izoblikovanega in nami-
Sljenih prvin. Odeja di§i po tobaku. Neko¢ se bo razletel tudi ta koscek,
planeta Zemlja, sonce bo ugasnilo — in beseda propadla v ni¢, iz katerega
je iz8la; v spanju je beseda enaka barvi, obe pa sta hcerki prikazni. V ne-
Cutnem vetru, ki diha iz ¢rnih praznin vesolja. In ¢udna, vsevidna misel
ljudi, ki so Ziveli ali Zivijo z menoj na tej krpici vesolja. BoZanski veter.
Veter, ki ga oboZujem, kadar sem in nisem hkrati,

»Ustroj spanja je skrivnosten in ni gotovo, katero stanje je v osnovi
normalno: spanje ali budnost.«

»Tudi v spanju Se zmeraj delujejo neke Zivéne zveze.«

»Dejavnost moZganov je zoZena, ne pa izklju¢ena, najbrz je bistvena
v stanju spanja,«

govori Deryck Taverner (M.B.E., M.D., F. R. C. P.) v Human Bio-
logy 1974. Hotem vedeti, hoem se navdusiti nad izraznostjo nase omike,
hoc¢em izvedeti za skrivnost kratic.

»Premi$ljam in premisljam, kako bi zacel. V polspanju pretekle noci
je bilo vse tako jasno, ker ni bilo izraZeno v besedah. Vse besede so tuje.
In vendar se moram opreti nanje,«

meni Giannini v »Neznancih«, pravi Se tole:

»V telesnih temeljih in v sanjah smo si ljudje tako enaki, kakor smo
si razliéni v razumevanju.«

Herodot pise, da Atlanti ne vedo, kaj so sanje. Pozor. Tam, v istem
Herodotu Zgodbe, I.del pise: (Kralj pa jim je odgovoril:) »Strelec lok
napne, kadar ga misli rabiti, pa spet odpne, kadar ga je uporabil. Zakaj ko
bi ostal ves ¢as napet, bi izgubil proinost . . . Podobno je s ¢lovekom . . .«

. »Zivo bitje je zelo zapleten organizem,« preprosto trdi Frangois Biraud,
»Zivo bitje ima raznoli¢ne in pogoste stike z okoljem, ki ga obdaja; prido-
biva si informacije, v zameno pa spreminja okolje.« To je bilo zapisano
letos.

Ljubim razlike in enakosti, ¢eprav si to ugovarja. Mislim. Ponavljam
tuje misli in misli lastnega nasprotnika v sebi. Utapljam se in spet in spet
izplovem, vem, da bom pogrnil, da se bom utopil . . .

... Vv brezumno spanje, v brezobli¢no spanje, v neskon¢nost in vecnost
brez muke in srece, izven pekla in neba, izven Zemlje (ki nas bega), izven
vesolja (ki smo ga kar tako krstili), izven sebe, da, tudi izven sebe. Doseti je
treba odpoved razumu, misli, ugotavijanju, dojemanju po napacnih zvezah.
Dosec¢i bivanje brez zacudenja v novih pokrajinah z novimi navadami in
v docela novih stanjih. Treba je nehati biti to, kar mislimo, da smo, pa v
resnici nismo. Vidimo se sive in ¢rne, bele in sive, v resnici smo pa brezbar-
vno roznati in viSnjevi, sploh nekaj, kar ni belo, sivo ne ¢rno. To je tezko,
tezko je nekaj nehati. Tezko je postati jaz in ti, ¢e si Se malo prej bil pred-
sednik obcine ali instituta, zdaj pa sedi§ na sekretu vsakdanjosti. Izklju¢imo
karikaturo. Na gladki tlak hotelske kopalnice pade debel kos cloveka. Ne
beri naprej. Med tem sem tudi jaz postal — ti. A midva bova govorila za
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vaju. Zaman. Pasja vprega v Arktiki, psi in mi, bi¢ in nujnost. »Boj se onog’,
ko je vik’o bez golema mrijeti jada.« Mi smo to Zivljenje preziveli Ze nekaj
kratov, preve¢ vemo, veliko smo pa morali pozabiti. Tu ni $ale, bratje. Zaspal
bi. Mol¢i. Tega planeta se pola¢ajo zeio pametne, dobro organizirane opice.
Ceprav tudi one hodijo po dveh nogah, je njihova blaznost drugacna od
nade: mi blaznimo od Zelje po drugatnem svetu, one od strahu, da se ta
svet ne bi spremenil. Vojske, policije, tajne sluzbe, zaspi, zaspi, prespi, beli,
¢rni, rde¢i, rumeni ¢lovek. Zemljine so, tega se ne da zanikati. A iz vsemir-
skih viSin je videti samo oceane in kitajski Veliki zid. Boga ne, Kristusa ne
in ne Marxa. Zato zaspi, jagnje v vol¢ji kozi! Prezeti v gosjem puhu! Jaz.
Zaspi! Osamljeno mislece jagnje v planini; voikovi se bliZzajo v hladni mese-
Cini. Kazi svoje rastiinojede zobe! Metalec komaj umljivih besed na orume-
nele papirje. Vsestranska nepotrebnost, trava. Zaspi raje.

Mehko, nobenega roba ni, oblo, nobenega kota ni, toplo brez prepiha,
nobene ostrine ni, varno, nobene zagate, nobene meje, temne in svetle praz-
nine, tihota tisocletij, Nobene stare Avstrije ni, nobene kraljevine SHS,
nobene vojne, nobene obnove, nobene dirke, nobenega ¢akanja. Ni in ni-
bilo. Nobenega vprasanja, kaj bo.

Sami dolgi valovi nicesar, same neskoncne preproge Zarkov in temin,
sama vsestranska odprtost, sama navadnost brez presenecenj, sama drobna
iskrivost, sama enakost delcev.

Ne vem, kdaj sem se potopil, ne vem, kam. Ne prebudim se in vendar
se tu in tam medlo zavem, da spim, da se s telesom necCesa dotikam. Ne se
prebuditi, se mi poblisne, ko se obrnem z boka na bok v velikanski svobodi
temnega bivanja. Ce se prebudim, izgine svoboda in nastanc nekaj drugega,
nemara boleéega. Utoni vase, utoni v vse mehko in blago nebitje Zivega, Se
Zivega, ki je in hkrati ni, vzporedno, zaporedno, pobliskavajoe se, enako
porajajo¢e kakor umirajoce, brez strahu in upa, brez Zalosti in veselja; pla-
vajoce, predvsem pa neomejeno, brez Zelje in brez volje. Drobna iskra ugo-
tavlja srhljivo mehkobo in toploto, zazibana v varnost, v pravi legi, in polno
zado$cenost, potem ugasne.

Isto v istem, vendar drugace in drugje, govori jezik besed, pravih besed,
ki so Ze toliko Casa vajene bivati skupaj: nihil novi sub sole; in nekdo, ali
nekaj, ve, da to pomeni: ni¢ ni novega pod soncem ... ni¢ ni novega pod
soncem . . . Kako pa se to sklada s teorijo enkratnosti? Teorija enkratnosti
pravi, da se nikoli ni¢ ne ponovi, da je vsak zgib enkraten. Ali ta teorija
sploh je? Mislim, da je §e ni. A zelo smiselno bi bilo, ¢e bi bila. Treba si je
to zapomniti, zapomniti. Da si zapomnim, si moram ponoviti stavek: Teorija
enkratnosti trdi, da se nikoli ni¢ ne ponovi, da je vsak vzgib gib, dogodek,
dozivljaj — enkraten, neponovljiv. ZabeleZi si, spomin: teorija enkratnosti
je upor zoper staro teorijo »nihil novi sub sole«. Slutim, da v tem nekaj je.
Nekaj, v kar je mogoce ugrizniti ko v zrelo breskev, nekaj okusnega, svezega.
Sline se zbirajo, sok se pocedi. Disi po barzunu. Ce se prej ne bom spomnil,
se bom enkrat, ko ugriznem v zrelo breskev. Bojim se pozabiti, ko da je to
zelo vazno. Pomirim se: zdaj vem, da ne bom pozabil. V tem je reSitev
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nekega vprasanja, ki je zelo blizu matematiki. Kombinacije neskonénih vrst;
nekje se zacno sestavljati Cisto na novo, tako kakor $e nikoli pred tem. Sem
spada tudi glasba in ljubezen; glasba iS¢e tisto, kar $e ni bilo; ljubezen je
vsaka drugacna kakor vse poprej. Poprej, poprej, kam to seze? Prek sedem
morij in prek sedem skladov iedenih gor, ko je ¢lovek Sele nastajal, moker
in prezebel, e malo prej pa je bil moker, kosmat, topel v votlini materinega
trebuha. Priti na svet... iztrgati se miru in sreci brez zavesti in pasti v
sovraZni svet potreb; samo v spanju se vraca v prasvet neobli¢nosti. Prebudi
se, in je jagnje na planini, v mrzli mese¢ni noci se bliza vol¢je krdelo.

Lacni volkovi tulijo v mesec. Ne vem, zakaj nisem eden njih? Obraz
laénega voika, ki se ti bliza, je — pravijo preZiveli — prijazen. Obraz lac¢-
nega popotnika, ki sede k slastni vecerji. Zakaj nisem popotnik, zakaj sem
vecerja? Nekaj se dogaja v ozadju, nekaj se neizprosno bliza, nekaj, kar ima
prijazen obraz in ostre zobe. Treba se bo bojevati brez upa zmage, ker je
vse doloteno vnaprej. Avto zjutraj spet ne bo vzgal, akumulator je slab.
Nekdo, ki je kakor suknji¢ s kremplji, se plazi proti meni. Ce ga za hip izpu-
stim iz o¢i, bo planii name. On pa nima obraza, nima prijaznega volcjega
obraza, njemu ne teknem; on me hote samo pogubiti, nofe me pojesti. On
hoce samo, da neham ziveti. Ker bi potem on laze Zivel. V tem mestu, v tej
dezeli, na tej Zemlji. Goriva imam $e, $e lahko vozim. Ni¢ me ne boli, ni¢
ni dolo¢eno vnaprej. Razen enega, a to je doloceno tebi in meni. V velikan-
skem odprtem gobcu vesolja, ki po teoriji ni ve¢ neskontno; samo tako
veliko je, da si tega ne moremo predstavljati. Kdor si skusa predstavljati, ne
more doumeti ne atoma ne vesolja. Privlaénost, ljubezen, izvira iz zakrivlje-
nosti prostora. Clovek, ki ubije ¢loveka, ga navadno sovrazi, mora ga sovra-
ziti, drugace bi se obrnil in od$el. Ali pa ubija iz strahu, iz pohlepa. Volkovi
ubijajo iz lakote. Ne, res, ni me strah bliZzajocih se volkov, in plazecemu se
suknji¢u s kremplji se bom uprl z jezo. Kako je bilo v beneskih svincenih
jecah? Smrt je prihajala brez obraza, brez krempljev, pocasi, z gotovostjo.
Groza je v tem, da si je nekdo izmislil tako smrt. Ko ti je blizajota se plosca
zacela tipati telo, ko te je zacela pritiskati k tlom, ki si se ji spet in spet
prilagodil, ko ti je zacelo nalahno stiskati trup, ko si se Se nekoliko stisnil,
ko ti je pocasi zacela treti kosti, ko si v blaznosti od nespecnosti, od lakote
iz€rpan, od lastne domisljije zmlet vendarle vse natanko vedel, kaj je bilo,
kaj je in kaj zdaj zdaj bo — in nisi mogel znoreti? O, blaga vojna: zadene te
ali ne. O, blaga bolezen, ko ima narava ¢as, da te pripravi v sre¢no stanje
odmiranja po kosih. O, blaga nesre€a, ki te ubije na mah. Odeja je svinceno
teZka, telo se oznoji. Treba se je razodeti, a ne, ne se prebuditi! Jutrisnji dan
bo minil enako gluho in nemo kakor danasnji, enakomerno, privajeno. Ob
enajstih imam sestanek v uredni$tvu Ljudske knjige. Ob desetih moram tele-
fonirati Stefanu. To je vse zapisano v koledarju. Zakaj mi je telefon tako
zoprn? Hodim in hodim gor in dol, gledam aparat in imenik, in se ne morem
odlociti, da bi dvignil slusalko in zavrtel Stevilke. Vse to ni niti malo moje.
Vsa ta preobrazba elektricnih impulzov v zvoéne. Neprijetno mi je reci, da
mi je ime Jakob in da se piSem po oetu tako in tako. A da naj pridem?
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Kdaj pa? Mhm, v redu, na svidenje. Gluho, nemo, brez smisla. Ne ljubim te,
ne sovrazim te, nekoliko te potrebujem. Ne ljubi$ me, ne sovrazi$ me, neko-
liko me sluzbeno potrebujes, ¢e se me Zze ne more$ otresti. Krizaj ga, ki je
ucil ljubezen, zanicuj ga, ki je ucil tovariStvo. Bog ve kaj je o tem mislil moj
ote? Vojak. Davno mrtev. Ubit. Neki Castnik je bil ubit. Bil je moj oce.
Pokopali so ga v brezovem gozdu. Skozi gozd je tekel kabel vojaskega polj-
skega telefona. Po kabiu $ine tok in prenasa besede. Najrazli¢nejSe besede.
Ede. Kadar sem zelo nemiren, berem besede nazaj. Hodim po ulici in berem
napise nazaj, gledam v ¢asnik in prebiram naslove nazaj. Potem pride nekdo
na obisk in nekaj pripoveduje, jaz pa sli$im samo vsako tretjo, cetrto besedo.
Nenadoma pravi gost: In kaj misli§ ti o tem? Zdrznem se, on pa me gleda
z zvestim pogledom, verujo¢ v moje premisljanje. Treba je preziveti, pravim
v sebi, na glas pa: Nobena stvar ni tako slaba, ne tako dobra, kakor se I_(aée
na prvi pogled. In gost spet poprime, jaz pa se potrudim, da bi mu sledii,
in se naposled ujamem za neko besedo, zvozim.

(Vmes je nekaj nehotenih ponaredkov, saj stvari ne tecejo tako, vsaj ne
natanko tako. Vcasih spremlja vse dogajanje zdaj blaga, zdaj vsiljiva glasba.
V ozadju se motno prikazujejo boZajoCe in pretece stvari, ki nosijo prijaz-
nost ali tesnobo. Tiso¢i komaj zaznavnih iskric. Topel val. Morski pes. Krava.
Velik goban. Brnenje avtomobilskega stroja. Zvon. Neumljiva Stevila. Duh
po mokri prsti. Vse prepleteno, eno v enem. Crno-bele krajine in predmeti
v barvah na njih. Brezvetrje, in vendar se veje majejo ko v vetru. Stavek iz
besed, ki se sili v ospredje, Ceprav je brez smisia. Odhajam in se vracam,
utapljam se v nicevje, in izplavam; leZe letim, butnem ob mehak val, ki me
nezno odbije. Tudi besede so, seveda, vendar drugace povezane, umljive
samo zaradi vsega drugega. Vcasih sem tisto, kar se dogaja, vcasih gledalec,
vcasih oboje hkrati. Vse traja in vendar ne traja, saj zaznava nima zveze s
potekom. Vse je nekje, Ceprav ni nikjer, saj so podobe le majhen del doga-
janja. Za pristne;jsi zapis bi moral imeti ¢isto druga¢no snov, tako, ki bi bila
izmaknjena besedi, podobi, zvoku, smislu, duhu in otipu, misli in obcutju,
a bi bila sposobna podati tudi te makrokozmi¢ne podatke. Blagor loncarju!
Jaz pa z obupom gnetem snov, ki se mi upira, snov, ki jo Ze dolgo poznam;
besedo, stavke, v znanju, ki sem si ga pridobival skozi desetletja. Ki ni
taka, kakor je, ne zado3¢a vec. Cedalje bolj uvidevam, da je ves napor sko-
raj zaman. Nac¢in mi$ljenja, kakor sem se ga uéil v svoji omiki, me pogublja.
Se sama slovnica in stavkotvorje sta mi kakor mavec zalila tok besed. Vse
sproti kameni pod gnetenjem. Obstanem, gnetem naprej, spet obstanem;
premisljam o Zivi, nezvezani snovi in o nacinu oblikovanja, upam in obupu-
jem. Nekaj v vsem tem ni prav, to obCutim, to vem. A kaj? Kako odstraniti
oviro, ¢e je ne vidim z vsem bitjem? Nisem prvi, ki je priSel na to mejo. Bili
so, ki so besedi vzeii vsakdanji smisel; bili so, ki so na svoj nacin vezali
besedo z besedo; bili so, ki so besedo uporabljali ko eno izmed stvari, ne kot
stvar, ki pomeni drugo stvar. Bili so, ki so §li za temi oblikovalci in Cesto
iskali $e naprej in naprej. Dokler se jim ni beseda zdrobila med prsti. Bili so,
ki so obupali nad besedo in se zatekli k podobi, k zvoku, in velikokrat
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utonili v brezobli¢nost. Nemara je pot Cisto drugje. Beseda je ko rastlina,
izpostavljena je delovanju okolja, a v bistvu se spreminja zelo pocasi in zelo
malo. Ne more se odpovedati svojemu smislu, kakor trpotec ne more biti
ni¢ drugega kakor trpotec, pa Ceprav ga pozobljejo pti¢i. Tudi nizanju
podatkov se ne moremo odpovedati, saj zivimo v zelo naivni, radovedni dobi
svoje omike. Gotovo ni nakljucje, da tisti, ki posiljajo neznane letece pred-
mete, ne skuSajo ujeti stika z nami. Morda moramo najti — Ze na tej
stopnji — boljsi nalin izrazanja podatkov, in boljSo vezavo podatka na
podatek. Kako nas pri tem ovira otroska Zelja po u¢inku na bralca. Vse
besedno oblikovanje razpada v poizkuse izraZanja in poizkuse ulinka. Ce bi
predrzno, in otrocje, skusal primerjati cloveka-posameznika z atomom
druzbe, in izraziti milijone njegovih dusevnih podatomskih delcev, ki nimajo
imen, bi verjetno zagazil v besedotvorje in neumijivost. Izvenc¢utne zaznave,
daljinski prenos misli — ali Cesa Ze? — ne spada ve¢ na podrocje Crne
magije; saj je sliSati, da velesile na tem nacelu organizirajo vohunske sluzbe.
Tudi sam ves ¢as oddajam-sprejemam, sprejemam-oddajam nekaj — kaj? —
Cesar ne morem izraziti v besedi, v tej besedi, ki mi je zdaj in tukaj dana.
Ko skuSam seci onstran, se mi zlomi perut, yracam se, ozdravljam, spet
poskuSam, obstreljujem in sem obstreljevan, v hipih se mi poblisne nekaj
globljega, bolj resni¢nega od zunanje navideznosti, in Ze izgine. Vsega,
vsega me je naucila ista omika, laznih ver in veric kakor ostrih, poglobljenih
dvomov, potem me je izpustila iz dlani. PrestraSen se spet in spet oprijemam
njene naivne radovednosti, vse prste imam trde od njenega mavca. Moram
se poizkusiti reSiti s pribliznostjo na robu ponareditve. Bog spanca, poma-
gaj mi. Morda v tebi izvem, kaj is¢em.)

Pusctava, dez, trava, jutro, morje. Ora pro nobis! Gora. Tekocina.
Cvrsti hlad, blaZilnost. Amen-ogenj-krompir-Sotor-kolovoz. Nobene bolecine
ni, zime ni, trhel $tor, mehkoba, duh po suhi travi. Palaca davnih cesarjev,
cesta, mravlja, rezki zvok trobente, desettiso¢i ubitih pri Verdunu, biato,
granate, Ne boli. Perilo na vrvi. Velikanska lutka v uniformi. Ni¢, ni¢. Se.
Se. Okrog. Treba je. Razglednica v barvah. Saj nimam nahrbtnika. Duh po
borovi smoli. Veliko, dolgo. Sladko in kiselkasto. Tega kriv je tuji mec.
Tanko, iztegnjeno, svetlo. Gladkost koZe. Prst na nogi. Ustvarila sta me oce
in mati, tako je menda treba zaceti. Neprijetno. In ¢emu? Ucitelji so me
u¢ili. Veliko sivih soban. »V gaju stojijo visoki kamnitni obeliski, od njih
dalje pa se razprostira jezero ...« Tiha, drobna, nerazumljiva groza razpa-
danja in pogrezanja obeliskov. Mrtve roke tistih, ki so kamne klesali.
Okostja. Na razpokanih, izsuSenih tleh sesuSeno trupelce otroka, ki je umrl
od lakote. ZveCenje betla. Suznji v vrstah. Heroji, bogovi, nage boginje.
Suha cunja na dnu morja. Veliko je tega, veliko. Navdusujocega, straSnega,
smeSnega. V kombinacijah. V norem poteku. Navidezna zmeda, usoda,
omama. Nelagodnost. Treba se bo obrniti. A zdaj to ni mogoce. Odeja drsi
s telesa. Treba je nekaj ukreniti, a ne tako, da bi se prebudil. 1z daljave . . .
iz daljave . . . pic, pic, pic, v razoru lezi prepelica. .. v daljavo... v dalja-
vo ... topel puh, perje, prst, rjava, raskava, segreta... zelenkasta megla
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pod érno modro goro ... gora pade na prepelico, ptica odpre kljun, iz nje
bruhne rde¢ vulkan v zeleno meglo, svet bo pogubljen, in jaz z njim.

»Dokler smo odvisni od ugovarjajocih si definicij normalnega in abnor-
malnega, brez sploSno sprejetega klasifikacijskega sestava, lahko trdimo vsi,
da imamo prav.«

Mrtvi prijatelj Albert stoji pred menoj. Kak3$na neumljiva neumnost je
to »stoji pred menoj«. Ne stoji, ne visi v zraku, ne leZi, ne sedi, samo — je.
In tudi ne — pred menoj, ne za menoj, ne levo, ne desno, ne zgoraj, ne
spodaj. JE V MENI, kjer koli kakor koli. Albert. Kakor bi rekel: tale vaza.
Vem, da je mrtev, in se kljub temu niti malo ne ¢udim, da JE tu. To, da je
mrtev, sploh ne spada k njegovim bistvenim lastnostim. Prijatelj — to je
zelo skrivnostna beseda. Nedoumna, nepredstavljiva, Kakor: »topla, gladka
skala na soncu, prijetno je le¢i nanjo, se ji prepustiti. O¢i! Albert ima o¢i,
ki govorijo. Pogovarjava se, ne prvi¢ tako. On pravi nekaj, kar zelo dobro
razumem, a zdaj ne morem prevesti v besede. Odgovarjam mu, to tudi
niso besede. A prideva tudi do besed. Ce bi se za tem prebudil in si vse
ponovil v besedah, bi si zapomnil, tako pa bom pozabil; tja proti veeru me
morda nenadoma obide spomin: bil je Albert. Nekaj si je prizadeval, jaz
sem dobro razumel, kaj, zdaj pa ne vem vec¢, ker se nisem prebudil in si
ponovil vse v navadnih besedah. Bil je lepo oblecen, in vendar nisem VIDEL
ne njega, ne obleke. Albert zelo skrbi za svoj videz. Kmalu po svoji smrti
enkrat je bil nekako nasilen, grozljiv, posmehijiv, zelo vaZen. Ni mi bil vSec;
zagrozil sem mu, da se zbudim. Poslej ni bil nikoli ve¢ tak. Nemara je bil
razo¢aran nad mano, ker nisem znal razumeti njegove igre? SploSna nespo-
sobnost zivih za prave, globinske stike. PreteZnost koristi in obrambe, ki se
prerai¢a v polasc¢evalnost. VIDIM Alberta v spominu: sediva si nasproti,
gledava se in govoriva drug drugemu po razpoloZenju. Veva, da je vse to
samo povrSinsko. Zapijeva se, blebetava, smejeva se, poiSceva si dekleta, v
jutru obsediva na vrtu restavracije, ki je komaj zacela delati, spet si sediva
nasproti in govoriva drug drugemu, Se nekaj popijeva, Albert govori in
govori, jaz pa gledam v veje dreves nad nama, potem spregovorim tudi jaz,
smejeva se, blebetava. Pijana sedeva v njegov hitri BMW in se odpeljeva iz
mesta. Albert vozi pretirano naglo, dela $aljive pripombe. Ni¢, ni¢. Kosilo
narofiva v kmecki gostilni na obronku hriba. Jaz se silim jesti, Albert se
hrane komaj dotakne. Gleda predse in nenadoma rece: V¢asih bi se najraje
ubil. Vse neizgovorjeno od prej$njega dne je v teh besedah. Vse besede, ki
so bile v urah in urah izgovorjene, so mrtve in niceve do bolecine. Vsa
dejanja so bila en sam beg. Poiskal me je, da podeli z menoj nekaj hudega,
midva pa sva blebetala, omahovala po svetu ko pijani muhi. Cakam in ne
spregovorim, da ga ne zmotim. On pa strese glavo, nasmehne se in mi za¢ne
pripovedovati neko komaj umljivo $alo. Vse to, in Se veliko takega, se v
hipu ponovi kakor ena sama iskrica, en sam neopisno kratek preblisk, kakor
dotik igle. Ko se Albert vrne kot mrtvi prijatelj Albert, pridejo z njim tiso-
ceri taki prebliski v enem. Kretnje, besede, hoja, pogledi, ceste, gore, zvoki,
zemljine, ozvezdja, nasmehi, hiSe, stroji — vse je zgneteno v en dotik. Tako
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Zivimo verjetno stotiso¢letja v enem drobnem Zarku, v enem sunku, v enem
utripu. Srecata se dva Zeleznicarja in eden od njiju jeclja . .. Nekaka $ala ali
kaj. Kaj je pod povriino Albertovega smehljaja? Zakaj obcutim lahko grozo?
In Ze grem prek nje.

Tist’, k’ jecla, prau. ..

Nicesar ne potrebujem ve¢, samo toliko re¢i je odve¢. Zelja odteka,
ko ranjencu kri. Ostale so ranjene noci, enakomerni dnevi, toge, osuple ure
gledajo vame kakor duhovi.

Nisem si jaz izbral Alberta, Albert si je izbral mene.

Morda je na nek nacin vedel o meni ve¢, ko jaz o njem.

Ne spraduj, Aibert, kako mi je. Zivim, nemara Zivim. Diham, mislim,
obcutim hlad in toploto. Ne, ne, saj vem: po vseh sneznih metezih v kasni
zimi je v vrtove stopila pomlad. Ta svinfena plo$¢a prek mozganov ni
moja. Ta noz, namerjen na moje grlo, ni moj. Ta krik v no¢i ni moj. Ta
beseda, ki odhaja od mene, ni moja, ni ve¢ moja. Veje brez drgetajo v
hladnem jutranjem dihu. Ta drget je moj. Ta dih je moj. Ne spraSuj, ne-
mara Zivim.

Tist’, k’ ne jecla, mu pa rece . . .

Tudi v tebi, na aorti, sedi slep pti¢ in se guga, Albert. Boji se, da ne
bi padel, stiska Zilo s kremplji.

Smejeva se $ali. Se dva encijana in pivo!

Milijonletja zgruznjena v eno samo bezno iskro. Kryni obtok, ¢loveska
roka, Ziveni loki, spomin, tkivo, notranje izloanje Zlez, lasje, ofesna roze-
nica. Tudi odrezana noga lahko boli, odrezan podplat lahko srbi. Zadnji¢
sem srecal DuSana, pravi Albert. Ko da natanko veva, kdo je Dusan. OZenil
se je, ko da veva, kaj je to. Otroka pri¢akuje. Otroka? Ko bova midva
umria, bo ta otrok odrasel. A kako je z mojo boleznijo? Hvala, slabo. Nekje
v Perzeju se je rodila nova velika zvezda, seveda, pred sedmimi stoletji, ce
se ne motim, zaznali smo jo Sele, ko je do nas prispela njena svetloba.
Majhen Zuzek leze ¢ez mizo, ustavi se ob $katlici vzigalic. Potipa s tipalkami
njeno raskavo stran in se ustra§i. Jaz se ustraS$im z njim, njegov strah
$vigne vame. Skatlica se veca in veca, postaja vi§ja od gore. Kam zdaj? Cez
goro ni mogoce priti, morda se da iti naokrog?

Lescerba, leS¢erba. Stara holandska slika v rumenih in temno rjavih
barvah, temno zeleno, zamolklo rdea ruta, Brizg glasu violine. Okus po
medu in duh po dimu. Kasetiran strop iz temnega lesa. Cvetlica. Labium
leontinum. Bakrorez au Iavis. Leptotrihija pomeni tenkolasnost. Prometeja
je resil Herkules. Nekateri zbirajo Skatlice od vzigalic. V le$c¢erbi gori dro-
ben plamen, zelo mirno.

V ozadju vsega tega je neka spletka. Ni nakljuéje, da neki tiholazci
oskrunjajo spomenike, da Zgejo luknje v nove namizne prte, da gazijo po gre-
dah tulipanov, da Sirijo rodovno in narodnostno sovrastvo, da bo vsak ¢as
priSlo do medplanetarnega sovrastva, ni naklju¢je. Kakor ni nakljucje, ce
¢lovek zasovraZi samega sebe. In spusti gore¢o cigareto v smetnjak, poln pa-
pirja. Potegne z rjavim Zebljem po novem avtomobilu. Pljune skozi pritli¢no
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okno v hiso. Sanjari, kako bi potegnil z brzostrelko po trgu, polnem ljudi.
Tiho, strupeno sovraZi otroke, Zivali, ijubezenske pare, zamorce, zanicuje si-
romake in neuspe$ne ljudi, mrzi uspeSne. Muéi Zivali, Zali znance in sorod-
nike, obrekuje, piSe nepodpisana pisma, kli¢e ljudi po telefonu in jim govori
nedostojnosti. Zdravnik je zastrupil zeno, duhovnik je onecastil otroka, po-
litik je uni¢il znanca, umetnik je pijan scal na javnem mestu, policaj je ropal,
uCitelj je imel razmerje z mladoletnimi, poslanec je po prometni nesreCi
pobegnil, kralj je prejemal podkupnino, Zena uglednega moza se je prosti-
tuirala, tajna organizacija je ozivljala faSizem. No¢ je poina senc. Korist se
skriva za puhlice, zloba za ocitke. Nedovoljeno mika. Bolje ali slabse skrito
samoljublje s ponarejenimi klju¢i odpira vrata. Baziliski se plazijo mimo
starih podob, ki ¢rnijo. Ustvarjalci in unicevalci hodijo skupaj po no¢nih
ulicah mesta. Kdo hodi zdaj za teboj? Cuti§ njegov pogied, uprt v tvoj
tilnik? Moral se bo$ spet in spet bojevati. Vistani, bojuj se, upri se, e je Cas.
Velika spletka je tudi v tebi. Kristus je vzel bi¢ in oéistil tempelj, ti pa ne
more§ ofistiti sam sebe? Kaj se delas, ko da ne razumes, jaz?

Od kod naj vzamem mo¢, da se pozenem v poslednji boj zoper sam
sebe? Zoper zadnji napuh ¢loveka, zoper razotarano samoljubezen ¢loveka
v sebi, Cloveka neke omike, zoper obup minevanja v srcu sredis¢a, namis-
ljenega sredi$¢a vsega, kar je? Kako naj se tak, skrcen, stisnjen, tog, poZe-
nem v polet? Brez pomoci boljsih od sebe, brez pomoci ptic, dreves in
oblakov v tem gluhem veceru? Kot ¢rvi¢ sem se rodil, rastel sem v majh-
nega boga, zasuznjil sem sam sebe in se naposled uprl. Moj razum so
povozile tezke lokomotive, ¢ez mojo misel so vozili cestni valjarji. Po uporu
sem postal ¢rn, skrien, stisnjen, tog, bog-ote in bog-sin brez peruti, brez
moci, slep in gluh, ¢rn svitek onstranske muke in tostranskih bole¢in. Vsek-
dar sem vedel, da pride $e en boj, zadnji boj, zoper sebe v sebi, nekega
veCera, boj za izenaCenje zivega in mrtvega, misleCega in CuteCega, tezkega
in letecega,

Tiha jeza nase vstaja v meni. Teptam svojo licemersko moralo. Norcu-
jem se z njo. Micka zna govoriti gladko in naravno, ko pa vzame pero v
roke, da bi napisala pismo, se spremeni. Cez hribe in doline te pozdravlja.
Tu, v tej votlini, ki sem jaz, Cepita drug ob drugem ustvarjalec in unicevalec,
umni vrtnar in tiholazni unicevalec cvetli¢ne grede. »V vseh delih odseva
vse.« Ni mogoce obsoditi in iti naprej. Ni se mogoce spokoriti in iti napre;.
Vladajoci bog in uporni Lucifer sta eno v enem. Zato je spletka veliko
vetja, kakor je videti.

Ko se veter poleze, se veje dreves umirijo. Ne mores$ iz sebe? Ne more$
seCi onstran sebe? Potem se skuSaj umiriti, utoni, spi. Ima$ otroke? Imam,
Vse to je tudi v njih, Dal si jim Zivljenje, to se lepo sli§i. A to ni obred.
Zahotelo se ti je. Naskotil si, predal si se trenutku. Saj ni bilo slabo, a?
Jaz in druge Zivali, ti in druge rastline, Zivali, rastline in drugi ljudje. Spol-
nost rastlin, zivali in ljudi. Kromozomska teorija, genetika, ontogeneza, filo-
geneza. Vse to je v knjigah. Izvor rodbine, sociologija, politika, ustroj druz-
benega reda, ustava. Spolni pouk. Pornografija. Izvor morale. Vzgoja otrok.
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Pedagogika. Psihologija otroka. Psihiatrija. Ne more§ iz naukov? Parapsiho-
logija. Religija. Crna magija. ESP. Smisel vesoljskih poletov. Pravljica za
lahko no¢, otroci, barvna risanka, Karl May. Veliko takega sem nabral. Da
bom neko¢ (Cez tisocletja) uporabil. Zdaj sem pa 3ele Cisto na zaletku
abecede. Zival, ki hodi po dveh nogah, zaradi esar so moZgani in hrbtenica
ogrozeni. Bog ve ali ptice, ki tudi hodijo po dveh, kdaj boli glava od tega?
Videl sem gnezdo penic: jedo in jedo, potem odlete. Star$i jih z majhnim
trudom naucijo leteti in iskati hrano, nauce jih vsega, kar potrebujejo za
zivljenje. Ne ostanejo pri abecedi. Rad bi bil penica. Rad bi letel. Rad bi
" vedel vse, kar potrebujem za Zivljenje. Rad bi ne premisljal o spolnosti. Rad
bi ne lagal o njej. Rad bi bil sproS¢en in tak kakor sem res. Rad bi pozabil
na gladko koZo Zenskih beder, na napete ritnice, na poteg z dlanjo cez lase
na goli hrbet, na vonj telesa, na prsi, na dlake, na okus sline, na vroci
stisk, na utopitev v prvotno zmedo svetovij. Ne, ne, vsega tega ne morem, in
tudi noCem pozabiti. Notem postati penica, kakSne noge pa bi imela moja
ljubica? In s ¢em bi jo potipal? S kljunom?

Lezala je tam na kav¢u, razgaljena, na boku, s hrbtom proti menij
spogledljivo mi je kazala ravno toliko, da sem obcutil vro¢ val pod obokom
temena. Ne vem, ali je v pricakovanju tudi ona prenehala biti tisto, kar je?
Vedela je, kaj izziva, ni pa najbrz vedela, kako pravi je trenutek in kako
popolne so oblike njenega telesa v tistem trenutku. KakSne penice neki!
Kak$na kromozomska teorija neki! Tezki, nerodni Karl May, zlikavec, poln
lepih idej! Njeni boki so preblisk vecnosti. Blizam se ji pocasi, da ne bi Cesa
prehitel, in ko polozim dlan nanjo, §ine skozi naju tiso¢ tokov. Vse, vse
postaja tako, kakor mora biti, ni¢ ni odve¢, ni¢ ne manjka. Morda je to
edino, kar nikoli ne mine? Svetloba, barve, toplina, vonji, dotiki v stopnje-
vanju. Umrl je sladke smrti, pravijo, ¢e srénega bolnika zadene kap pri
obc¢evanju. Sreen, kdor umre mlad, Se srecnejSi, kogar pravi ¢as zadene
kap. Saj ¢lovek nekako umre, ko deia tisto, kar nosi novo Zivljenje. Hoces-
noce§ se vraca in vraca v valovih toplina koZe, Cvrstost mesa, pogrezanje v
pratemine, vroCi stik, vzdih, stok, drget, prehod v onemoglost, v biaZenost
zmage-poraza v enem, in bridko-sladko vracanje v okolico.

Ne morem naprej. Vse se vraca tako resni¢no, kakor resni¢no srbi
- podplat odrezane noge. Drgetam, omahujem. Zdaj bom res zaspal, globoko,
neobéutno, ¢eprav me obliva lahna Zalost nad sabo. Moram se obrniti na
drugo siran, pro¢ od sebe. Slifim wutrip lastnih Zil. NeSteto raznobarvnih
banderc trepeta v vetru. Topotanje konjskih kopit. Od kod ta ¢udna Zalost,
ki me pritiska k tlom? Zakaj stiskam kolena, da me zabolijo kosti? Vroce
mi je in glavo imam ko izsesan meh, ne morem pa ganiti. Nihée naj mi ne
rece, da se planeti vrtijo. Tudi ura se je ustavila. Samo Zile utripajo bolece
glasno v tezki, mucni nedejavnosti tega kosa mesa in kosti. Ceprav sem|
izufen in zvit, si ne znam pomagati. Stejem, Stejem, Stejem, ni¢ ne pomaga.
Ponavljam devetindevetdeset, devetindevetdeset, sleparim se z neko melo-
dijo, ki sem jo nekdaj imel rad, a zdaj mi zveni posmehljivo in napaéno.
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Ali bi se prebudil docela, prizgal Iu¢ in bral Briiglova Mala veselja? Iz
delavca je postal znanstvenik, astronom. »Moj pes me gleda s pametnimi
o¢mi, ko se zjutraj zatopim v branje ¢asopisa. KakSen bedak je tale moj
Clovek, pravi pri sebi; pes poduha asopis in ve, ali je v njem zavita kost ali
ne; on pa zija v papir celo uro in ne sprevidi, da je prazen.« Briigel opazuje
mravljince na svojem vrtu, kako hitijo v doigi vrsti po svojih opravkih, kako
se srecujejo, kako se sporazumevajo z dolgimi in kratkimi potezami tipalk,
po nekaksni Morsovi abecedi. Neki znanstvenik je rekel, pravi, da bi mravlje
zavzele Zemljo, kot najbolje organizirana druzba, ¢e bi je ljudje ne. Konku-
renca. Marsikaj bi se dalo baje od njih nauciti. Morda celo za naSo besedno
umetnost? Saj imamo nekak$ne notranje tipalke, samo uporabljati jih ne
znamo, Se ne znamo. Veliko nepotrebnega se nauc¢imo, najpotrebnejie nam
ostaja neznano. Predvsem pa pri mravljah ni sebi¢nosti in individualizma.
Zrtvovanje je enako del njihovega Zivijenja kakor molznja listnih usi. Zato
ne poznajo junakov, pa tudi zlikavcev skoraj ne. Napredek se mora seveda
nekje ustaviti, preden zaide v propad. Vojne poznajo tudi ljudstva mravelj,
a v obliki spopadov med izbranimi predstavniki in brez smrtnih izidov.
Tudi mravlje poznajo izkoriS¢evalce; gre, se naje, in ne nese ni¢ domov;
a take naglo odkrijejo in onemogocijo. Briigel jim je na stezo nasul slad-
korja; lotil se ga je poseben oddelek, druge so hitele mimo po svojih oprav-
kih. Nobene zlate mrzlice.

Zapiapola visnjevi up, Zalost je minila, glava ni veé tako vroéa; lahko
se iztegnem in se namestim udobneje. Smrt mravljam ne pomeni nié. Treba
se je pogrezniti v mravljinCje stanje. Smrti sploh ni. Treba je samo pozabiti
to besedo. Pravimo, da Zivali vohajo smrt. Neresnica. One vohajo kri v
klavnici, poslednji znoj umirajocega, izpadek-iztrebek, smrti pa ne, ker smrti
ni. V mravljinjem stanju ni besed, samo enakomerno hitenje je, potrebni
dotiki, navadno bivanje od zaCetka do kraja, bivanje v zaobljenem oklepu,
poti in delovanja so doloCena od zunaj nekje; lahko padem za sto svojih
vi§in, pa se mi ne zgodi ni¢; ne potrebujem nobene imovine, ni mi treba
premiSijati o pravilnosti ali nepravilnosti poti, nimam CcastiZeljnosti, ne
strahu, ne ljubezni, ne zamisli. Veliko glavo s kleS¢ami imam, drobne
nozice, zaobljen trup, tipalke, ki mi povedo dovolj, da grem lahko naprej.
Drugih mravelj se dotikam brez predsodkov. Zivim v popolnem redu vsega,
kar je. Ni treba premisljati, kaj bom zjutraj oblekel, kam moram oditi, kaj
moram storiti, kje bom dobil hrano. Ni zidov nad du$ami, ne spletk, ni
nasmehov, ne strelov, ne ropov. Ni skrbi, ne usodnih vprasanj; ni nacrto-
vanja ne uspeSnosti; ni Zrtev ne grehov zoper sebe in zoper druge. Ni
izumov, ne dvomov vanje. Ni koprnenja po raju, ne otoZja zaradi minevanja.
Samo enakomerno mravijin¢je stanje je. Za ni¢ nisem zasluzen, niCesar
nisem kriv. Premaknem se, kolikor se moram premakniti, ne bolj ne manj.
Enakomerno hitim po utrti stezi. Nisem ne lepsi ne grsi kot vsi drugi, vsem
sem enak od nekdaj do vekomaj. Kakor vsi bom storil, kar mi je storiti, Sel
bom, kamor mi je iti, vracal se bom, kamor se mi je vrniti. Vmes bo vse,
kakor je dolo¢eno, da mora biti.

B
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V velikem miru hitim po toplem kamnu, po drobni prsti, ¢ez mehke
resice neke rastline, med travnimi bilkami, Cez velik, gladek list, po skorji
drobne veje, po mahovinasti skali, po mokri grudici zemlje, naposled sem
postal del vsega, kar je vsenaokrog; moja volja ni ve¢ samo moja, Zelje
nimam nobene. Ni¢esar ne morem storiti, kar ne smem. Pozabil sem, da je
kak drugacen nacin bivanja. Rahlo, naravno se dotikam tistih, ki hitijo ob
meni; vsi vemo vse drug o drugem. Ce pride kakSno preseneCnje, ne bo
samo moje, temve¢ bo presenecenje nas vseh, skupaj ga bomo obvladali.
Poteze s tipalkami govorijo, da je vse v redu.

Svileni trakovi, jasne barve. Porceian z vZganimi okraski. Okus po deh-
teCem caju. Ogledalo, v njem resen obraz moZa na temnem ozadju, to je
Amerigo Vespucci, zelo ¢eden €lovek. V ¢émi opravi. Gledam mu v o€i, ni¢
ne vem o njem; on me gleda, ko da ve zame. Jutro na odprtem morju.
Pajcevine oblakov. Na okrogli zemlji so zemljine. V mravljinjem stanju ni
bilo zemljin, ne mérij. Roke imam s prsti. Godbe, parade, viharji, potresi.
To me zelo vznemiri. Zamolklo pojejo bobni. Zvenket kovine. Noge imam
bose. Spacen obraz Zenske, ki poje popevko. Mu¢no zavija z glasom, z
ustnicami. Roke ima ko krokodil, nesmiselno krili z njimi. Rada bi povedala
ve¢, kakor ve. Sili se, trudi se, utruja me. Hofem nekaj drugega, drugac-
nega; ¢e ne, se bom od nezadovoljnosti prebudil. Zbezati ne morem. Zace-
njam se znojiti. Ali res diS§im po janeZu? Veliko nas sedi v veliki votlini,
mirnih, tihih, vase pogreznjenih, zavitih v deke ali kaj. Na temni lad]l ki se
poganja Cez valove. V Sirokem obrazu starca (starke?) vidim neizraZen
strah. Moral bi nekaj re¢i, pa ne vem kaj, ne morem odpreti ust. Ta obraz
veruje vame, jaz pa ne morem spregovoriti. Ko bi vsaj lahko rekel: vse je
v redu. Saj ni ni¢ hudega? Razen Ce je za vsem spet spletka? Vozi, beZi,
jahaj, prerivaj se, omaguj, plovi! Zavili te bodo v trdo jadrovino. Govor
belolasega, zalobna pesem, stopnice, trg, diSe¢a ¢rna kava in naposled celo
beseda, beseda. Prah si in v prah se povrnes$; voda si in v vodo se povrnes;
meh si in v lastnem mehu se zadusis. Tako rada bi... je rekla neko¢ neka
Zenska. Vse Zelje bodo izdane. Videli bomo tisto, kar ni; tisto, kar je, pa
bomo spregledali — in veliko, veliko prepozno bomo spoznali, kaj. Clovek
cloveku — najvecja Zelja, najveCja izpolnitev, in zato najveCje razocaranje,
najvecja izdaja. Cemu tako govoriti? Saj ne govorim, to govori nekdo drug,
morda neka knjiga? Objemi me, poljubi me! Daj, da pozabim. Ali: da se
spomnim? Dlan na licu, Zametni pogled dobrih o¢i. Med kamnitnimi obrazi.
Tihota med vreS¢eCimi besedami. Zavili te bodo v trdo jadrovino in spustili
s katapulta v morje, v narofje morja, v mir. A dotlej, Amerigo? Dotlej je
treba pluti, hiteti, speti. Izzveneti ko glasba v ve€eru. Ali je moZen stik med
nami, ki sedimo v podpalubju? In se gledamo? Ne moremo pa nicesar ukre-
niti. Priklenjeni h klopem in veslom, ne hodimo po poti, pot gre skozi nas.
Odtrgaj se s klopi! Raztrgaj verige! Vstani, vzemi me pod roko! Stopiva na
krov! Tam je sonce. Iztrgaj se z gore, Prometej! Razbij svojo skalo, Sisif!
Pojdi na pot! Podaj se v Hades, Orfej, tam je tvoja draga, tam je izpolnitev;
tako pojejo sirene, Odisej pa je privezan — spet privezan! — na jambor.
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Postaral se bo$ na potovanjih: ko se bo§ vrnil domov, bo§ naSei polno hiSo
snubcev. Ko bos gledal, bos slep; ko boS oslepel, bo$ spregledal; o nepravem
Casu bo§ vezal nepravo z nepravim. Pravih ljudi se bo§ izogibal, z nepravimi
bo§ prirejal gostije. Ustvarjal bo§ zmaje, da se bos bojeval z njimi in zamujal
svojo blazenost. Veiikanske pokrajine vidim, polne ljudi, kakor sem sam;
vsi smo — drug ob drugem — sami, ker ne moremo iztegniti tipalk. Zaradi
vélike spletke, ki smo jo ustvarili sami. Velikanski slepi konj bledorumene
barve drvi prek nas. Za njim se dviga oblak prahu, divje se obrne na zad-
njih nogah in se spet vraca, zdaj zadene s kopiti tebe, zdaj mene, ni¢ ne
veva, kdaj. V upu odhajajocega in v grozi prihajajocega medliva od hladu.
Saksofon poje v noci s Cloveskim glasom. Vox humana na orglah. Grozdni
sok, ljubi me, poljubi me, ali ne vidi§, kako sem potreben? Ne bom zdrzal,
¢e me ne poljubis. Bo§, bos, saj moram jaz tudi zdrZati do jutra.

Nebo sekajo zlomljeni meci nevihte, bobni in gode v viharnem veceru,
dez bije neenakomerno ob okna, Veter, mlin, melje vejevije drevja. Potem
oslepijo bliski in grom se pocasi oddaljuje, dez se umiri, mir pade na oprano
cesto. Samo neka misel ostaja zapi¢ena v drob, brez smisla, brez Zelje v dnu
prisluSkujolega. Ne morem se ustaviti, ne morem naprej.

Otrok, poln pravljic, me je pogiedal s pricakujo¢imi ocmi. Ne smem ga
razocCarati, ne smem ga prestrasiti, ne smem mu lagati. Ali mu lahko napra-
vim prijetno glasbo? Hodil bo v $ole, ki jih je zanj pripravila nasa omika.
Izvedel bo, kaj je to dez, o svojih ciljih pa ne bo izvedel ni¢. Kakor jaz,
kakor ti, kakor on. Dolgo bo hranil svoje otroske sanje. Sekali jih bodo
zlomljeni me¢i neviht. Postrvi v stekleni krsti na gostilniSkem vrtu. Boste
postrv na trzaski nacin? Cilj postrvi je — postati vaSa vecerja. Kaj je cilj
tega otroka?

Pogled, stik. Skozi velikanske prostore, skozi neskon¢na obdobja. Pre-
senetljiv dogodek: spogledanje dveh parov oci. Rablji nosijo maske. Kakor
razbojniki, kakor ku-kluks-klanovci. »Ni se mu upal pogledati v oci.« Ce
psu gleda$ naravnost v oci, ga zmede§, lahko te pa tudi ugrizne. »Njegov
pogled je bil uprt onstran re¢i.« Bozje oko v trikotniku. »Same oci so ga
bile.« Naposled je spregledal. Za vectno je zatisnil o¢i. Zapri o¢i in zagledal
bos raj. Bil je videc. Otrok me je pogledal s pricakujofimi ofmi. Videl sem
in vedel. Kar sem gledal z o¢mi, je bil samo videz, z notranjim pogledom
sem videl globlje. Zapri o¢i v tem meteZu zunanjih in notranjih pogledov.
Vse prihaja in odhaja, kakor mora in more, samo ¢lovek omahuje v zmedi,
ve in ne ve, vidi in ne vidi, hoe in noCe hkrati; in ne more ni¢ ukreniti.
Zelim ti zapeti pesem, napisal ti bom vljudno pismo. Vem, tudi ti ima$
v svoji meSini vse tisto, kar jaz, vse, kakor sem videl, ko so rezali mrlice.
A moje meso tebe ne boli, tvoje mene ne. Ves Cas se bojim, da si samo
videz. Moje meso ni meso vsakogar, moji moZgani tudi ne, moj hrbtni
mozeg ne, moji zivéni loki, moje izloanje Zlez, moja domisljija, moje
obcutje. Videl sem svojo kri v pretekli vojni: bila je Cisto drugacna ko kri
drugih, ker je bila moja. Ti mi lahko povzroca$ bolecino, in ne ves, kaksno,
jaz tebi. ZdruZena bi bila v skupni bole¢ini samo, ¢e bi isti noZ rezal hkrati
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moje in tvoje meso. Otrokova pravijica zbudi mojo, da zaZivim v njej, otrok
pa ostane v svoji. Kako naj si podeliva svet? Ali ni mogoce stopiti skozi
stekleno steno, ki naju locuje? Oko seze onstran, roka ne more za njim. Oko
vabi, roka razbije steklo, krvava obstane: onstran ni nicesar — brezdanji
prepad zeva vame, neznan in nedosezen — to si ti? Ti kakor si, ti kakor si
bil, ti kakor bo§, vsekdar ti, z vsemi spremembami, v rasti in propadu,
podoben meni in tako razlicen, ti macka, ti drevo, ti konj, ti planet, ti atom,
ti bog, ti angel, ti duh, ti meh, ti ¢lovek. SliSi§, Sepetam, jaz sem. Zakaj ne
odgovoris? V prepadu, dale¢ od mene, se priZiga iskra in ugasa, jaz pa ne
znam brati njenega jezika. Steza vodi nizdol. A ko se zanem spuscati po
njej proti iskri, zalije prepad meSanica hlapov in dima, obstanem v senci,
kjer ne vidim niti lastnih rok. Ali naj grem naprej, ali naj se umaknem?
Spodrsnem, drsim, padam — tvoje roke me prestreZzejo. Za hip obstaneva
tako. A nenadoma ne vem ve¢: ali sem padal jaz — in si me ujel v roke ti,
ali si padal ti in sem te prestregel jaz?

Zelo dobro je tako pocivati brez besed. Nekje blizu Zubori voda kakor
v bistrem potoku. Tenka struna brni. Megla di$i po konjskem znoju in suhi
travi. Bil je bridek napor in kaj lahko bi padel na mnoZico mecev, ki §trlijo
iz tal. Zdaj pa je vse hudo minilo. Toplo in mehko je, diSeée in udobno.
Cudno je samo, da nimas obraza in ne telesa, da si samo ko kresnica v
spomuadni noci. Ali se mi zdi — ali se res pocasi dvigava? Izgubljava tezo.
Ali sem tudi jaz drobna iskra? Ne pokvariti Cesa z vpraSanji.

Brezteznost udov, zado$¢enost obcutij. DoseZen je cilj, ki sem ga samo
medlo slutil. Kaj je bole€ina, vem samo zato, da mi je bolje, ko je ni vec.
Kaj je Zalost, vem samo zato, da mi je laZe, ko je ni ve¢. Popotnik gre na
goro s teZkim nahrbtnikom strahu in jeze, odlozi nahrbtnik in postane lahek
ko pena. Nobene Zelje ni, nobene potrebe. A nikakor nisem kakor kamen,
saj dobro vem, da mi je prijetno. Pijan sem od dobrega, po toliko stoletjih
stiske. Vse naokrog tenki viSnjevi krogi v plemeniti temni modrini. Nobeno
razdejanje se ne bliza. Tekoca neskonénost me ziblje na vi$njevo-modrih
peresih. Otrok se ustrasi in babica mu re¢e: Saj ni bilo ni¢. Ni¢ ni bilo in
ni¢ ne bo. Ni¢ je mehak in tako udoben. Bogat, ¢e to kaj pomeni. Poln.
Neminljiv. Nisem se rodil in ne bom umrl. Nisem tu ne tam, ker sem povsod
in nikjer. Nisem ne dober ne slab, ne ravnam pravilno ali nepravilno, ni¢
ni lepo ne grdo, ne praviéno ne krivicno. Od kod pa sploh Se vem za te
re¢i? Iz nekih hudih blodenj, ki sem si jih zapomnil, ker sem si jih ponovil
v besedah, da jih ne bi pozabil. Se veliko takega vem, a se mi ne ijubi
spominjati; pozabil bom vse sanje in more. Kmeta in pomors¢aka skrbi,
kaksno bo vreme. Vem, kaj je to. A sem Ze onstran podobnih blodenj. Ob
desetih moram telefonirati Stefanu: kaksne blodne prikazni! Vzeli mi bodo
voznisko dovoljenje: smehljati se moram. Nobene spletke ni: vse to so nami-
sljene blodnje. Odlikovali te bodo, kaznovali te bodo. Kdo? Lahko bi se
zacel smejati: a bojim se, da bi se kaj zgodilo ob tem. Pijanci ¢vekajo v piv-
nici, spro se in se stepo. KakS$na neumna pripovedka. Vojna na bliznjem
Vzhodu. In hkrati bitka pri Akciju. Zmaj. Politik Verovsek je prerezal trak.
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Preizkusam svoje stanje. Vsi dvomi razpadajo. Neki drobni moZgani
pletejo . .. kaj? Z dlanjo zdrsnem po stegnu, odbijem misel. Ali pa samo
mislim, da sem zdrsnil z dlanjo po stegnu. Imajo strelno orozje. Ne, ne
zbijati $al! Toplo bivanje v toplem in mehkem Zveka kakor poseg z roko v
golido zdrobljenega grozdja. Nikoli ve¢ se ne bom mogel domisliti, kaj je
hudo, kaj neprijetno, kaj grozno, stra$no, nikoli ve¢. Skoraj zal mi postane,
skoraj za¢nem Zalovati za to drobno igro. Kokos, jajce, pisce: kaj mi mar!
To zdaj ne pomeni ni¢ vec. Vsak cas bom prenehal misliti, dojemati, ali
kaj? Nekaj me vsrkuje. Se nekaj vecjega kakor je bilo, Se nekaj boljSega.
Prispel sem na nekak$en rob, $§e malo, malo.

Morda je tole tisto. Morda sem doumel, kako to izraziti? Vse podobe
so me izdale, vsi moji Cuti so se izkazali za nezadostne. Treba je iti prek
neke meje, tja, kamor sem slutil, da moram iti, vedel ne. Ostal sem jaz, ki
govori, a prenehal sem biti jaz, ki je omejen, razmejen, sam v sebi zakljucen,
oSabni mali kos neke velike, majhne ofabnosti. To je — ne mehko, ne trdo
— samo korak. To je tista iztegnitev tipalk onstran sebe; to ni ne dobro ne
slabo, ne prav ne napak, to je tdko, kot je, ni¢ drugacno, nikamor zajeto,
ujeto, ni predvideno ne zasledovano. Duh po smoli je za cloveka, ki nikoli
ni duhal smole, neprevedljiv v besedo.

Korakanje po cesti je znano. Znano je stopanje po Zelezniskih pragih,
s praga na prag, enomerno, pravilno. Pride pa Cas za en sam korak. Ta je
prisel: stopil sem. In obé¢util tla pod stopalom. V tem je neka osupljiva
radost, posebno po vseh hudih pravljicah o resni¢nosti. Na primer da neka-
teri zastrupljajo macke. To ne zveni, ni veC. Tudi hoja — to so same sanje.
LeZim, lahak in vecen, minile so prikazni prepadov in votlin, ravnin in cest;
minila je bebasta enakomernost. Saj se ne bom moral vracati, ali ne, da ne?
Zdaj so se vse nekdanje sanje zmeSale in se razkadile. Nikoli ve¢ bi se ne
mogel navaditi na vsakodnevno iaZnivost prikazni. Ne bom ukradel bogo-
vom ognja, zakolnem se, da ne. Prometej — vem, da je bil, recimo. A zakaj
ga posnemati, ko nam je njegova zgodba znana? Ljubim ga, ¢e Ze hoCes,
saj me je morda prav on ujel v roke, ko sem letel po pobo&ju prepada. A
on je heroj, on ni dostojanstvena mravlja, Ne morem postati — in zato
no¢em postati — eden novih Prometejev. Nofem, ne morem, daj mi mir!
Hoclem samo spati na pobotju gore. Moja stvar, zakaj.

Smisel je v tem: ne biti Prometej. A zato je moral nekdaj biti Prome-
tej. Novi smisel je: ne biti jaz. A zato je nekdaj moral biti jaz, ki nima
imena. Ko te vprasajo, kdo si bil, reci:

»IzenaCen, izravnan, pobraten, razflovecen, razdrobljen, unifen, po-
greznjen, presekan, razprhnjen, vase zavit, zavozlan, preperel, del blata,
prahu in pepela, sprt s seboj in z naravo, sam na rezilu lastnega meca,
sam — meg¢, rezilo in rocaj, sam vprasanje in odgovor ¢emu in zakaj.«

Isti je spanec na pobodju gore kakor v njenem drobu, malooblicen,
neprometejski. Spi. Veliko si skuSal vzeti, malo si dal. Mravlja.

Ojoj! Nekot¢ sem bil z otrokom ob sinje-zlati jutranji laguni. V plitvini
morskega zaliva, kjer imajo ¢isto majhne morske Zivali svoja Zivljenjska




863 Gora brez Prometeja

podrocja, svoje dnevno bivanje. Ni¢ posebnega. Jaz in ti in on. Ni resnice
v knjigah, resnica je tu.

Ni. In ni. Kakor v blodnji ne more biti ve¢ ko del resni¢nosti, zaradi
nase neustvarjalnosti. Clovek nifesar ne ustvari Cisto na novo. In to mu je
najteZe priznati.

Ne samo ob devetih zjutraj, ko sovrazi§ sam sebe, in ne more$ biti
ne tisto, kar si, ne tisto, kar bi hotel biti.

Otrok. Ladjevja so se potapljala. Junaki, ki so se Zrtvovali, za kaj? Vse
bitke smo dobili ljudje. Deset in deset metrov vrele vode. Razbeljena kovina.
Zaradi kamikaze, ki je zadel. Brizgi vode. Koza. O¢i. Smesne stare sanje.

Kako dobro je, da mi ni treba verovati v nobene stare pravljice.

Vecnost nastaja, kadar imamo vsi prav. Hitler, Stalin, vsi stra$no prav.
Ona in jaz. Kristus in GPU, osli in modrijani. Vsi prav. Tedaj nastaja
vecnost.

Biti. In vendar na svoj nacin ne biti.

Biti gora, biti skala, biti speci jaz, speci ti, tvoje roke, moj utrip Zile.
Samo Prometeja ne, nikoli ve¢ Prometeja!

Biti isto, zadoS¢eno, zunaj srece in muke!

Véasih prihajajo pocasi, tezki mimo moje smrtne celice; oni so to Ze
preziveli. Noben zvok jih ne prevara ve¢, nobena lu¢ ne preslepi. Zaman
udarja boben, zaman bliskajo lu¢i. Zaman besede.

Prometeja ni vet! Gora je.



