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Mrtvi

Custveno. Gledam te in se ¢udim. CudeZ si. In verjetno se ¢udis tudi ti. Ali
pa kar nekaj fantaziram. Ne, zagotovo se cudis tudi ti. Od kod si prisel,
kdo so vsi ti ljudje, od kod so prisli, kaj hocejo od tebe, zakaj se tako
¢udno nasmihajo, zakaj se sklanjajo nadte, naj ti Ze dajo mir, le spoznaj
svoje sorodnike, njih si ne izbere§, morda potrebujes tiSino in zato pogosto
zamizi§, da bi ja izginili, tako je Ze boljSe, zdaj jih tudi ne slisis vec, samo
Se vsake toliko zacutis, kako te kdo grabi za nogico, kako tlaci prst v tvojo
dlan, ti pa nimas moci, da bi vsiljivca odgnal, le za hip globoko vzdihnes,
kot da bos§ zakrical na ves glas, Se zlasti ko na sebi zacuti$ tezko roko, ki te
cohlja, ja, to je tvoj nono — najprej s kotickom ocesa opazis njegovo roko
in nato Se telo, h kateremu spada, nato Se glavo, okroglo glavo, rdeco gla-
vo, in na obrazu velika usta in velike oci, oboje nasmejano, veselo, smeh
pa se iz ust in o1 Siri po vratu v trup in nato po rokah v konice prstov, ki
bodo zdaj zdaj polomili tvoja rebra, previdno, nezno, ti pa si tako drobcen
in krhek, vsi te stiskajo in vlecejo, kot da te bodo zdaj zdaj raztrgali na
drobne koscke, ti pa i$¢eS s pogledom njo, da te vsaj ona zasciti, da bo§
varen, da bos sit in da bo§ lahko zaspal v njenem narocju, kjer ti bo toplo
in prijetno, toda naj Se tako gledas, kje je, zdaj tudi iz mojega narocja, je ne
vidis, vidi§ samo roke, ki segajo po tebi, moj mali neskoncno veliki ¢udez,
vse vec je rok, vse vec glasov, vse ve¢ smeha, ti pa preprosto ne preneses
pogleda na vse njih, na teto Amalijo, na teto Mirjam, pa na strica Avgusta,
tam je tudi stric Sergej, tam je ded Mihael, tam je gospa Angela, pa Se
gospa Klavdija iz sosednje hiSe, tam sta MatjaZ in JoZek, njena sinova,
in Se nekaj ljudi, ki jih Se ne poznas, toda vsi se te hocejo dotakniti, ti pa
jih skoraj prosi§ s pogledom, v grlu se ti Ze nabira krik, v oceh solze, ne
uspem te za$cititi, niti z objemom ne, nekaj momljam in govorim, toda
nih¢e me ne slisi, ti pa, prvi¢ v kolesju druZine, uberes presenetljivo pot
in se — nasmehnes, kar vsi opazijo in od navduSenja zaploskajo, tebi pa
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se Se kar nabirajo solze v oceh, vsak hip bo prva zdrsnila po licu, samo
Se hip, ko kon¢no opazijo na tvojem obrazku veselje v nasmehu in Zalost
v oceh, tako da se zaskrbljeni umirijo in sobo preplavi tiina, nato pa se
zaslisi toliko Zeleni glas, ki sprasuje Kaj je, je kaj narobe ...

PrestraSeno. Ni¢ ni narobe, samo stara je, odgovori leta pozneje v neki
drugi sobi neki drugi glas, okrog njega zbrani ljudje mu z molkom pritr-
dijo, on pa bi rad vedel, kaj pomeni biti star, pa zakaj gospa Angela tako
cudno disi, zakaj so vsi tako tiho, nekaj bo Ze narobe, si pravi, toliko pa
Ze ve, da je takrat, ko so odrasli tiho in samo vzdihujejo, nekaj narobe, to
ve, ko o¢i sedi za kuhinjsko mizo in ni€ ne rece, niti se ne smeji niti ga ne
povabi, naj pride na iskrega konjicka, ampak samo zre predse, takrat ga je
za ocCija strah, Se kako strah, mama pa sploh ne opazi njegovega strahu niti
oCijevega cudnega vedenja, ampak samo pospravlja in pospravlja lonce
in kroZnike in kozarce, ni konca njenemu pospravljanju in premes¢anju
posode, kot da bi se igrala z njo, tako kot se jaz igram s kavboji in indi-
janci, tako ona polaga kozarce v stekleno omaro, najraje bi jo pocukal,
naj pogleda ocija, ki Se kar sedi in ni€ ne rece, niti nasmehne se ne, samo
mol¢i in gleda odsotno, niti brkov ne viha, tiho je kot v vrtcu, kadar spijo,
Se bolj, kajti v vrtcu Matjaz in JoZek ne spita, ampak se samo delata, da
spita, potem pa buf drug drugega z blazino, da ju trSica komaj pomiri,
onadva pa zacneta obtoZevati drug drugega Ne, nisem jaz zacel, on je
zacel, tako da se, Se preden trSica strogo rece Zdaj pa dovolj, Ze dvigajo
posamezne glave in gledajo, kaj se dogaja, hitrejSe Ze grabijo blazine,
tako da v vrtcu res ni tiho, doma je tiSe, prav grdo tiho, te tiSine ne mara,
prav cuti jo okrog sebe, kot da se kak hudoben duh ali zla ¢arovnica plazi
nesliSno po stanovanju, tako da pogleda previdno naokrog, vendar ne
vidi nicesar, ni¢esar, samo ve, da tiSina res ni dobra, takSna tiSina res ne,
takSna tiSina je slaba tako kot bolniSnica, in tak$na tiSina je tudi v sobi,
v kateri leZi gospa Angela, zbrani okrog nje pa molcijo in pogledujejo
v tla, kot da bi hoteli videti, ali so ¢ista ali ne, mamica Cisti vsako soboto
popoldne, vcasih ji pomaga tudi oci, kadar ni tiho kot zdaj, toda tla pri
gospe Angeli so Cista, voha pasto za parket, ta vonj pozna, v€asih je tudi
sam pomagal glancat, samo malo, dokler je bilo luStno in ni prevec divjal,
dokler mu ni rekla gospa Angela Hvala za pomoc, zasluZi$ si nagrado,
nato pa ga je zmerom prijazno pogledala, povsem drugace kot zdaj, ko ga
gleda od nekod dale¢, on pa ne ve, ali naj bo vesel ali Zalosten, a ve, da je
nekaj narobe, in si predvsem Zeli, da bi ta narobe stran, zato solze v oceh
prezene z nasmehom, hkrati pa vprasa zbrane Vam zapojem ...
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ZadrZano. Njihovi obrazi prikimavajo, tudi ded Mihael prikimava, ver-
jetno ju spodbujajo, naj vendar zapojeta, toda on vidi v njihovih oceh
Se nekaj, Cesar ne razume, toda zagotovo tega ne razume kot spodbudo,
ne, zagotovo ne, toda to tisti hip ni najpomembnejse, mu pravijo trde in
tezke noge, ki jih ne more premakniti niti za korakec, kot da bi pognale
korenine v leseni oder, kot da bi iz odra pognale ovijalke, prav taksne, po
katerih se spusca Tarzan in glasno vpije aaaaaaaaaaaaaaaaaaa, da se vsi
kar nekoliko dvignejo s stolov in kolnkiste, kot da se bodo vsak hip tudi
sami spustili v globino, prav Cuti jo pred sabo, Se pred robom odra je,
prav Cuti, kako ga vabi vase, niti premakniti se mu ne bi bilo treba, samo
zamiZi naj in se ji prepusti, takrat pa ga Matjaz rukne s komolcem ces,
daj, ti zacni, ti si vecji, vendar MatjazZ oCitno ne ve, da Ce si vecji, je lahko
v tebi tudi vec strahu, in v tej polovici glave, kolikor je visji od njega, je
toliko strahu, da mu srce utripa v sencih, v celu, da jezika ne more niti
premakniti, kaj Sele, da bi odprl usta, izpustil kak glas, kaj Sele verz ali
celo kitico, niti udarca ne more vrniti s komolcem, kajti roke mu visijo
omrtvelo ob telesu, verjetno so tudi one zvezane z ovijalkami, ¢vrsto in
neraztrgljivo, da bi jih Se najpogumne;jsi sin dZzungle tezko raztrgal, kaj
Sele on, ki najraje preZivlja dneve z nosom v knjigi ali nad Sahovnico,
zdaj pa naj bo mocan in naj raztrga vse te ovijalke in naj bo pogumen
in naj zapoje sam samcat, na Matjaza, ki je bled kot kreda, res ne more
racunati, da bo zapel pesem, ki je ne razume, niti se ne spomni, kako se
zacne, niti si ni predstavlja, kakSna je ajda, Se nikoli je ni videl, zdaj pa naj
poje o njej, pa tudi besedilo mu je uslo v tezka stopala, medtem ko v tezki
glavi odmeva zadrega, da bi najraje zamizal in se tako izognil vsem tistim
pogledom, med katerimi je tudi mamin, vendar ne ve, ali ga gleda lepo
ali spodbudno ali ji je vseeno malce nerodno, zato jo s pogledom prosi,
s pogledom do roba odra in nekaj vrst ez, naj ga vendar gleda, hkrati pa
pomisli, da ¢e bo Matjaz s pogledom lepo prosil svojo mamico, bo nato
njenemu pogledu sledil Se kak, morda bo vse laze, morda v neskoncnih
trenutkih povesi pogled in zato ne vidi Alenke, ki je priSla na oder, kdo
bi vedel od kod, Lenke, ki poje lepSe kot angeli in ki se ustavi pred njima
in ju zdrzne z vprasanjem Bomo skupaj ...

PoZeljivo. Zbrali smo se, je spregovoril monotoni in umirjeni glas, on pa
se je umaknil vase, saj ni poznal smrti, kot jo poznamo vsi, poznal je le
smrt, ki je priSla po gospo Angelo, toda tokrat je priSla neka druga smrt, ki
ni diSala tako kot tista, ki je uspavala gospo Angelo, ugasnila njen zmerom
Zivahni pogled, zaprla njene oc€i, pravzaprav ta druga smrt sploh ni diSala,
naj je Se tako vohal, dihal globoko skozi nos in pogledoval naokrog, ¢e
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kdo drug kaj vonja, a niso in niso, samo stali so v glavnem mirno, stric
Avgust je zrl nekam v tla, teta Mirjam je imela na obrazu krcevit izraz
in bolscec pogled, kot da bi jo tis¢alo lulat, stric Sergej je zelo previdno,
na skrivaj pokasljeval, le Markotova mama je vidno drgetala, njen drget
pa se je kot val Siril proti soSolkam in soSolcem, ki so se prestopali in
niso prav vedeli, kam z nogami, kam s pogledom, vendar za¢uda njihova
zadrega, njihov nemir ni bil nalezljiv kot v razredu, on pa se je kljub
mrazu nehal prestopati z noge na nogo, nekako je zlezel vase in zamizal,
zamizal mocno, da so ga zabolele oci, da je videl ¢rno v sebi, predvsem
pa je videl Markota, kako pocasi, pocasi pospravlja Solske stvari, najprej
svin¢nik in nalivnik v peresnico, nato zvezke in ¢itanko, izpod predala
izvleCe Se nekaj, ne vidi, kaj, nekaj pac, kar drzi nekaj ¢asa v roki, potem
pa polozi na mizo, on pa Se zmerom ne vidi, kaj je Marko polozil na mizo,
saj mu Se vedno zakriva pogled s telesom, Sibkim, prav krhkim, njegova
radovednost nara$ca, takrat pa se Marko pocasi obrne in s pogledom
preleti razred — kot da bi se poslavljal od njih, se njegov pogled sprehodi
po razredu, se za hip ustavi tudi pri njem, odsoten in vendar jasen pogled
nekoga, ki mu je vse jasno, Ceprav ne pozna in ne razume besed, ki jih
starejSi govorijo o njem, pogled nekoga, ki ne razume, zakaj mora na
tako lepo soboto oditi iz razreda, ko pa bi Se ostal in med odmorom gle-
dal soSolce, kako se lovijo, soSolke, kako se smejijo, on pa ga spremlja
s pogledom, gleda ga, kako se pocasi pomika iz razreda, toda Se preden
Marko zapre vrata za sabo, za hip pogleda, kaj je pustil na pisalni mizi,
kot da bi vedel, kaj bo videl, kot bi ves ta Cas vedel, kaj bo Marko tistega
lepega son¢nega sobotnega dopoldneva pustil na mizi, vedel sredi noci,
da to ne more biti ni¢ drugega kot rde¢ avto, ferrari, on pa Se trenutek,
dva gleda sanjsko igracko, ki si jo je zmerom Zelel, a si nikoli ni upal
sanjati, da jo bo res kdaj imel, zdaj pa je tam, skoraj na dosegu roke, ki
jo Ze stegne, nagne se s telesom naprej, Se nekoliko se mora dvigniti, Se
malo, takrat pa obstane, kot da bi na sebi zacutil poglede celega razreda,
on pa ni¢, skoraj ni¢, le nekoliko dvigne pogled in naglo pogleda proti
vratom ucilnice, toda Markota ni ve¢, avtomobilcek pa Se je kar tam, samo
Markota ni vec, ni¢ ve¢, samo avtomobilcek je in zvonec, ki zdrami vriS¢
in trus¢, ki ga slisi Se leta pozneje, ko je avtomobilcéek Ze zdavnaj izginil,
kot je tiste mrzle decembrske srede dokon¢no izginil tudi Marko, brez
avtomobilcka in z zaprtimi o¢mi, on pa se je Se dolgo pozneje spraSeval,
kje je Marko in kje rdeci ferrari.

Odsotno. Tam visoko na nebu je, pravi Zupnik, on pa premisljuje, kje na
nebu, pa na katerem nebu, na jutranjem, dopoldanskem ali no¢nem, in
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pri tem upa, da je na dopoldanskem, seveda, kajti ponoci bolj spi in manj
gleda nebo, ob jutrih tudi nima dosti ¢asa, takrat se pripravlja za Solo,
takrat zajtrkuje in postilja, takrat i$¢e telovadno opremo in Solske zvezke,
predvsem pa divja iz hiSe na plo¢nik, da bi ja dohitel soSolce, vpije za
njimi, oni pa so kot zakleto vedno pred njim — naj Se tako tece, se razdalja
med njimi ne zmanj$a, naj jih Se tako klice, ga ne slisijo, tako da jih vedno
dohiti Sele v razredu, ko se zvonec Ze umiri, ko soSolke in soSolci zbrano
sedijo v klopeh, on pa hlasta za zrakom in se izmika pogledu uciteljice, Se
najraje tako, da gleda skozi veliko okno, da vidi reko pod Solo in travnik,
popoldne pa v daljavi hribe in gore, na nebu letalo in oblake, ki romajo, on
pa se zasanja, tanka nit pozornosti se nezadrzno cefra, pravzaprav ga ro-
marji niti malo ne zanimajo, ne, njega zanima samo obcutek prostranstva,
ki se odpira njegovemu pogledu, tudi to z vodo in vinom ga ne zanima
pretirano, pravzaprav vina ni $e nikoli poskusil, ¢eprav mora biti dobro,
samo Ce se spomni nonota in njegovega obveznega kozarcka merlota pri
kosilu, potem je vino Ze nekaj dobrega, toda bolj kot vino ga zanima nebo,
neskon¢no prazno in neskon¢no polno oblakov in neskon¢nih zvezd, ki
so skoraj na dosegu roke in neskon¢no dalec, zato se njihovi oddaljeni
bliZini nasmehne v sebi, v dusi, pomisli, takrat pa se njegovo telo zdrzne
v nenadni bolecini, ki jo zacuti pri levih rebrih, nato pa se prva bolecina
dopolni $e z eno, ki seZe od levega uSesa po telesu, tako da odpre oci in
vidi vse, pozneje je veckrat pomislil, da je videl tudi oddaljene zvezde,
predvsem pa jezni Zupnikov obraz, pa tudi vpraSanja ne slisi, toda morda
vprasanje ni bilo pomembno, morda je bilo retoricno, skratka takSno, da
tisti, ki je vprasal, ni pricakoval, da bo vpraSani nanj tudi odgovoril, da je
bilo vpraSanje tako samoumevno, da bi nanj lahko odgovorilo tudi nebo
s svojo neskonc¢nostjo, s svojo tiSino, toda njegova tiSina, njegov molk ni
bil dober odgovor na vprasanje, ki ga ni sliSal, ne.

Vznemirjeno. Tiso€ in tisoC, je rekel, kar je bilo takrat v njegovi glavi
veC kot neskoncno, toda tega pojma takrat Se ni poznal, nekoliko ga je
slutil, ko je gledal nebo in oblake, v€asih zvezdnato nebo, toda takrat je
verjetno Se vedno mislil, da je nekje zaCetek in nekje drugje konec, tako
kot ima pravljica svoj zacetek, Ceprav v nekem nejasnem Nekoc je Zivel,
in svoj konec, &eprav spet v nejasnem Zivela sta sre¢no do konca svojih
dni, toda konec je bil pri nonotovih pravljicah vedno tako dale¢, do njega
sta le redko priSla, pa Ce je bil zacetek Se tako obetaven in je obljubljal
marsikaj napetega in strasljivega (na primer Nekoc¢ so Ziveli trije zmaji,
prvi je imel najvecje ¢ekane na svetu, drugi je najdlje bruhal ogenj, tretji
pa je imel Se vecje Cekane kot prvi in je ogenj bruhal Se dlje kot drugi),
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se je pravljica v nekem trenutku ustavila oziroma je umolknil nono, ki je
v tistem trenutku nekoliko zamizal, kot da i8¢e besede, vendar jih ne naj-
de takoj, zato Se kar premisljuje in tako zamiSljen vse globlje diha, samo
Se malo, pa bo sunkovito in glasno vdihnil, vendar je on Ze pripravljen,
pocuka ga z nekoliko nestrpnim Nono, ta pa je Ze pripravljen na njegovo
otroSko neucakanost na robu razo€aranja, zato se sladko nasmehne s Se
zmerom priprtimi o¢mi, nato pa doda most in reko, pravzaprav brv in
reko, ki je mrzla in divja, bistra héi planin, ji pravi nono, ki po dolgih
premorih pove, da ov¢ke beZijo na drugi breg, da gre lahko ¢ez brv samo
ena, ovc pa je dosti (tu nono pove Stevilko, ki je on ne pozna, a vseeno
prikima, kot da mu je Se kako dobro znana), in zdaj gredo ¢ez brv, ena po
ena, nikoli dve, zelo pocasi in previdno, saj se brv kar maje sem in tja,
pod njimi pa je reka in v njej je viden vsak kamen, vsaka skala, zato so
ovce $e bolj prestrasene, zato hodijo Se pocasneje, pocasi pojasni nono,
nato pa ga prosi, naj po tihem Steje, ne glasno, da ne prestrasi ovck, in ko
bodo vse Cez brv, vseh (spet neznana Stevilka) ovc, bodo skupaj nadalje-
vali pravljico na drugem bregu, zdaj pa naj Steje res pocasi in previdno, on
pa tako Steje samo prvic, morda Se drugic¢, potem pa bolj in bolj zvedavo
opazuje nonota, njegove rahlo odprte oci, ki nicesar ne gledajo in nicesar
ne vidijo, kot da bi bile o¢i mrtvega ¢loveka, pomisli, nato pa Se pomisli,
da bo tudi nono neko¢ odSel tako kot gospa Angela, tako kot stric Sergej,
da bo lezal tiho in bo nesli$no odsel, da bo lezal tako, kot lezi zdaj, in da
bo tiho, kot je zdaj, da bodo njegove priprte oci gledale in ne bodo nicesar
videle, ampak on tega noce, zato strese nonota in rece Tiso€ in tiso¢, nato
zavpije Se enkrat in ponavlja in ponavlja odgovor na vpraSanje, ki ga nono
Se ni izrekel ...

Nekoliko dramaticno. Seveda je prej ko slej zmerom ponovil isto vprasanje,
ti pa si kar nekajkrat rekel tiso€ in tiso¢, pozneje bi lahko rekel tudi visje
Stevilke, toda tega nisi nikoli storil, kot da bi se igral igro, Ceprav mu ni
bilo jasno, ali jo igra z nonotom ali s sabo, toda ko je tako ponovil tiso¢
in tiso¢, je bilo morda videti, kot da ponavlja besede samo zato, da bi
uspaval nonota, ki je ob njegovem odgovoru zadovoljno prikimal, se v
polsnu rahlo nasmehnil, nato pa spet priprl oci, kot da je na prezi, kot da
je volk, ki zasleduje ovce in bo zdaj zdaj planil mednje, morda pa je vi-
del v tistih trenutkih, ko ga je zamaknjeno opazoval, kaj drugega, morda
sebe, kako presteva ovcke in ¢aka, da se zbudi njegov nono, morda je tudi
on presteval ovce, ja, pomisli, nato pa se zamisli, najraje bi ga stresel in
vprasal, koliko ovck je nastel, toda nono, kot da bi ga slisal, zamrmra
v snu, njegove o¢i nemirno poblisnejo izpod vek, kot da bi natan¢no
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vedel, kaj gre malemu po glavi, in takrat se mali res umakne, leta pozneje
pa pokaze noni, kako se je takrat umaknil, takole, z glavo nazaj, kot da
bo udaril nazaj, toda za njim ni bilo ni¢esar, samo mrak, ki se je pocasi
spuscal, potem pa se spet umiri in o tem svojem pogledu pripoveduje,
kako gleda nonota, kako ga vsak hip manj vidi, kako je vse temneje, on
pa bulji v mrak, a vendar vse manj vidi, kako nono vsake toliko zahlasta
za zrakom, kako se on ob takih trenutkih vedno malce ustrasi, nato pa spet
gleda, kot da se ni ni¢ zgodilo, Ceprav nekako ¢uti, da ni lepo, da tako od
blizu gleda specega, ki nekoliko spominja na gospo Angelo, le da je ona
dihala povsem mirno, celo nesliSno, nono pa se vsake toliko zdrzne, kot
da bi s svojimi nenadnimi premiki ponovil vprasanje, on pa v mislih od-
govarja, tako da vse spominja na igrico, vendar njej ta primerjava ni v§ec,
Ceprav tega ne pokaze, ampak samo vprasSa, ali se spomni, kako se je nono
zdramil, kaj je rekel, kako je pogledal, on pa njenih vprasanj ne razume
najbolje, zakaj ga to spraSuje, saj sta vendar spala in se prebujala drug ob
drugem dneve in desetletja, zdrava in bolna, sre¢na in zagrenjena, kdo bo
vedel, ¢e ne ona, toda njeno vpraSanje Se kar visi v zraku, zato rece, da je
imel v nosu dlake, ja, njih se spominja, drugega ne, sploh pa ne tega, kako
se je zbujal, ali je bilo Ze mrac¢no ali Ze tema, vse to je pozabil, ponovi
v mrak, ki se razras¢a v kuhinji, ona pa Se kar Caka, ali bo Se kaj povedal,
pa gleda ga, kot da ga ne pozna, tudi takrat, ko Ze zapusti hiSo in precka
ulico, tudi takrat ga Se gleda, ¢eprav ga v temi ne more videti in tudi on
nje ne, vendar se vseeno obrne in ji pomaha v pozdrav, pa¢ nekam proti
njenemu oknu, nato nadaljuje pot proti prometni cesti, po kateri bezljajo
avtomobili kot ovce, le da jih nih¢e vec ne Steje, pomislis$, nato pa Se, da
te Se kar gleda in gleda in ta njen pogled Se danes cuti$ na hrbtu, pa naj
imas na sebi majico s kratkimi rokavi ali debel zimski plas¢.

Pozneje nekoliko sentimentalno. Se neki pogled ¢uti$ na hrbtu leta poz-
neje, matr, imas$ velik hrbet, pomisli§ ob tej metafori, en hrbet, pa nosi
toliko pogledov, toliko spominov, da je v¢asih prav neverjetno, kako lahko
sploh gre naprej, Se zlasti ko je spominov vse vec, Se sreca, da si vsega ne
zapomni, da je marsikaj pozabil, ne le poglede, ampak tudi dotike, objeme,
poljube, groza, pomisli, kako je mogoce, da se v nekem hipu Cas ustavi,
kot da ne obstaja vec, kot da je izginil, toda poljubu sledijo drugi poljubi,
novi objemi, nenadni dotiki, znamenja naklonjenosti, predanosti, kakSna
sreca, da jih je toliko, vsak dan znova, kakS$na groza, da jih vecino pozabi,
toda nekateri trenutki ga spremljajo Se leta pozneje, kot da bi se ¢as med
izbranim trenutkom in zdaj raztopil, porazgubil, razpadel, kot da bi se
Zivljenje skrcilo le na nekaj trenutkov, pogledov, kar seveda ni mogoce, ti
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pravi razum, ki mimogrede zmnozi leta, mesece, tedne, dneve in ure, pri
minutah in sekundah si pomaga s kalkulatorjem, ob Stevilki pa te zmrazi,
atelo je Se bolj neusmiljeno kot srebrnkast kalkulator z rumenimi tipkami,
telo kot da bi merilo ¢as na ve¢ mestih hkrati, v levem kolenu, pa v krizu
in v¢asih tudi nekje zadaj v glavi, tudi v zobeh, predvsem v Sestici spodaj
levo, v vsak dan slabSem vidu in $e bi lahko naStevalo, ti Sepeta telo, ti
pa Se vedno kljubujes in obnavlja$ v sebi trenutke, hipe, kratke prizore,
kot da bi se lahko vsi tvoji kilogrami dvignili na krilih spomina, kot da
bi lahko poniknili v spominsko prejo, kot da bi se razkropili na vse strani
neba, ti oziroma tvoji ostanki pa so spomini, pravzaprav drobci, h katerim
se zmerom znova vracas$, vedno veckrat, kot da bi imel ves ¢as na svetu,
Ceprav ves, da ga je vsak dan manj, da so meseci in tedni vse krajsi, ti pa
jih vseeno vidi§ ob najbolj nenavadnih trenutkih dneva, vCasih zjutraj,
ko Se ves omoticen iS¢e$ copate, drugi¢ pod vecer, ko se sprasujes, zakaj
so vrane tako glasne, pa ko gleda$ informativno oddajo na televiziji in
ima$ obcutek, da ti ljudje ne bodo nikoli drugacni, da ste ti in vsi ostali
to videli Ze stokrat, da le ponavljajo ene in iste besede, ti pa se zazre$
v polmrak, v zaslon, kot da ni svetlobe, kot da ne vidi§ ni¢esar ve¢, samo
trenutek tu in trenutek tam, oci pripre§ kot nono, morda pa Ze lezi$ kot
gospa Angela, se nasmehnes kot stric Sergej, toda pomagati si ne mores:
na ramenih Cuti§ poglede, ki so se te dotaknili, predvsem pa ves kdaj, ob
katerih slovesih, kakSen dan je bil, kaksni oblaki, kakSen veter je pihal,
pa tudi kako ti je uspelo zadrzati solze v sebi, vso dolgo pot, dokler se
niso posusile nekje v tebi ...

Bolj in bolj zamisljeno. Sentimentalnost te moti, $e kako, in na vse kriplje
se je brani$, toda noben humor ne pomaga, noben cinizem, nobena stroga
beseda, ne, sentimentalnost se razraSca v tebi in okrog tebe, Se malo, pa
bos zacel urejati vse tiste Skatle s starimi fotografijami, ki se Ze leta in leta
kopicijo pod posteljo (fotografije z zabayv, izletov, rojstnih dni so romale
v Skatlo, ta pa pod posteljo), kar precej sproti prenaSas digitalne posnetke
na racunalnik, potem jih s komaj omembe vredno zamudo natisnes, nato
jih spravi§ v Ze znane Skatle, od tam pa ... k prejSnjim Skatlam, ki se
nezadrzno kopicijo, tako kot spomini, Se sreca, da tudi dogodke pozabljas,
in ljudi in situacije, kot da se niso nikoli zgodili, kot da je tvoje Zivljenje
predvsem niz dogodkov, prizorov, kot da Zivis kot Zaba, toda katero cesto
bos preckal in kaj te bo povozilo in kaj je povozilo gospo Angelo, da je
gledala vcasih tako zamiSljeno, celo Zalostno, zakaj je nonotu uspelo,
da se je smehljal Se v snu, zakaj je Marko odSel tako nesliSno, kot da Ze
takrat ne bi obstajal, zakaj nisi rekel noni Cesa lepega, zakaj je molcala
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tudi ona, zakaj, zakaj, sama vpraSanja, pa nobenega odgovora, kaj Sele
dobrega, takSnega, ki bi te pomiril, morda celo uspaval, da bi pocil in
se pozneje zbudil brez vpraSanj, kot nepopisan list papirja, vendar ti
prispodoba ni vsec, ne Zelis leci kot nekdo in se zbuditi kot nekdo drug,
ne, to pa res ne, te grabi strah, ko pomisli§ na gospo Angelo, kaj Ce si
je tudi ona Zelela Cesa podobnega, potem pa se je zbudila nekje drugje
in je bila kot nepopisan list papirja, ne samo njen spomin, sicer strogo
izbir¢en, morda o vsakem bliZnjem zgolj nekaj prizorov, o mozu nekaj
manj, o héerki nekaj vec, seveda, materinstvo je nekaj zelo intenzivnega,
toda ti nisi mama in nikoli ne bo§ mama, tudi zato so tvoji spomini bolj
bledi, dozivljanje medlo, tebi najljubSa metafora pa je Se vedno mala
smrt za orgazem, ki je eden redkih trenutkov, ko stopis iz svojega telesa,
ko si hkrati to in Se eno z njo in zato tudi na neki cudni nacin ona, ¢uti$
njen ritem, pricakovanje, rastoco napetost, drget in umiritev, vse dokler
nisi spet samo ti s svojimi urejenimi fotografijami, bledi¢nimi spomini,
bledoli¢ni hudodelec, ki se spominja$ predvsem slovesov, Ceprav v tistih
trenutkih nikoli ne ve§, da nekoga vidi§ zadnji¢, zato samo odide§ brez
prave besede, verjetno si mislis, da boS Ze naslednji¢ povedal, kaj te muci,
toda tega naslednji¢ nikoli ni, je samo poslednjic, ki se zmerom zgodi
z veliko mere hinavskosti, celo zvija¢nosti, kot da bi te Zivljenje poskuSalo
ogoljufati za mirno slovo, mir v dusi, mir na zemlji, Se zdaj Cuti§ bolecino
v rebrih, zaslepi te s svetlobo pogleda, ki traja, ti pa misliS, da bo trajalo
tudi vse drugo, pozdravi, besede, tiSina med njimi, Se nekaj ve¢ pozdravov
in obljub, toda traja samo spomin, njegovi koscki, vse okrog pa bledi, se
razkraja, naj se Se tako poskusi§ spomniti, kaksna je bila svetloba, ko si
Sel Cez cesto, si se izgubil v mraku ali za ovinkom, si se morda vseeno
Se ozrl, nikakor ne z mislijo, da je poslednji¢, da te nona nikoli ve¢ ne bo
nicesar vprasala, samo gospa Angela je znala tako vprasati, kdo ve, koli-
kokrat te je vprasala, toda leta pozneje se spomnis$ samo tistega njenega
nasmeha, nasmeska, ki je pospremil njeno vprasanje vseh vprasanj, ti pa
si ji vedno takoj prikimal, obsedel kot eno samo veliko uho, ki ¢aka njene
besede, ki so se leta pozneje zlile v en sam samcat spomin, namisljeno
situacijo, ki se verjetno ni nikoli zares zgodila, ampak si ji ti z leti morda
dodajal nove in nove podrobnosti, tako da je podoba dobivala ostrino in
globino, njen rob se je raztapljal ¢ez rob sobe, Siril se je skozi vrata, morda
je pronical skozi zidove in naenkrat si bil v sobi, v kateri nisi bil Ze leta,
gospe Angele Ze zdavnaj ni bilo vec, tudi gospe Klavdije Ze dolgo ni bilo
vec, tudi tiste hiSe ni bilo vec in cesto so speljali niZe, blize hotelu, ti pa
si se oziral okoli sebe, Ze si sliSal posamezne besede, ko je podobo, njeno
gladino, kot kamencek, ki ga brezskrbno zaluc¢a kak Smrkavec, zmotil nov
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spomin, spomincek, lesk, ki se je pojavil v njenih oceh, ko si z nasme-
hom pritrdil njenemu vpraSanju, njeni drobni igri ob tvojem obisku leta
pozneje, ko Ze zdavnaj nisi ve€ poslusal pravljic, pa tudi otrokom jih Se
nisi bral, pritrdil zaradi lepSega, tako kot si neStetokrat pritrdil teti Amaliji
in njenemu malinovcu, samo da si imel mir, samo da je bilo mimo, toda
pri gospe Angeli je bilo takrat drugace, bilo je zadnji¢, ti pa si prikimal
medlo, ker si nekako vedel, da je prav, da prikimas$, toda ko si ji prikimal,
si ji pravzaprav odkimal, njen lesk se je tiho spremenil v zamiSljenost,
ti je seveda nisi opazil, pa tudi sliSal nisi besed, ki ti jih je brala pocasi,
pocasi, kot da se z njimi poslavlja, ti pa si mislil kdove kaj pomembnega,
da si pozen, da se ti mudi, da je zmanjkalo olivnega olja, skratka, same
pomembne reci so te mucile tistega dne, ki se je nesliSno splazil v mrak,
toda kot zakleto se ne more§ spomniti, kaj ti je brala gospa Angela, te je
po branju kaj vprasala, je kaj dodala, ni¢, niesar se ne spomnis, samo
tiste naglice, s katero si se spustil po privozu do avta, pozneje pa je vse
nejasno, kar koli bi dodal, bi si izmislil kot kak pisatelj, ki kar nekaj pise,
ti pa nima$ besed, nima$ podob, samo hip, sli¢ico iz albuma, v katerem je
vecina prostorckov praznih, le tu in tam kaka fotografija, med njimi tudi
fotografija oCeta, ki stoji v bolniski halji v avli Klini¢nega centra.

Predvsem vzviseno. Kdaj si zacel teci tistega dne, se ne spomni$, toda
spomnis se, da si tekel, ko si izvedel, da je umrl, da si tekel pocasi, kot
da bos ti umrl vsak hip, skratka, tekel si kot tipi¢en belopolti moski sred-
njih let v krizi srednjih let, nekoliko predebel, nekoliko zadihan, vendar
v novih tekaSkih copatih za sto Stiriindvajset evrov, merilec utripa pa je
kazal $e nekoliko visjo Stevilko, mimo tebe so Sibali avtomobili, kolesarji,
rolkarji in tekaci, ti pa si prestavljal noge, kot da niso tvoje, predvsem pa
si poskuSal umiriti telo, ki je hlastalo za zrakom v vse krajSih vdihih, ti pa
si mu kljuboval po najbolj$ih moceh, kot da se pripravljas na smrt, toda na
smrt se ne more$ pripraviti, ¢eprav pozna$ smrt od dale¢, tako kot mnogi
ljudje, toda ko je ..., se spomni§ Rilkeja, tako da ti hip zadovoljstva, celo
samovSecnosti preleti telo, potem pa ti to isto telo sporoci, da ima res do-
volj tebe in tvojega teka, toda ti Se kar prestavljas noge, ki te zdaj nosijo
s stranske ceste na poljsko pot, pa ¢ez brv in nato proti obronku gozda, ki
te nekoliko hladi, toda premalo, da bi pregnal utrujenost, obrisal kaplje
znoja s Cela ali ti vsaj nekoliko olajSal korake, ki so vse krajsi, bolj kot se
pot dviga, tako da Ze skoraj stopicljas na mestu, toda Se vedno trmoglavis,
kot da hoces celemu svetu dokazati, da si Ziv, da zmores, da te ne bo ni¢
ustavilo, toda nikogar ni, ki bi te gledal, ki bi ti ploskal, te spodbujal, samo
ti in vse daljSa in vse strmejSa pot, tvoje srce pa se je zagozdilo nekje v gr-
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lu, nekdo te davi, nekdo drug te vleCe nazaj in se obeSa na tvoj hrbet, tretji
ti bo podstavil nogo, da bo§ zgrmel prvic na tla, nato Se drugi¢ in nihce
ne bo obrisal tvojega Cela, teh kapelj, ki ti polzijo v oci, da zameZika$
tudi zaradi njih, potem pa kaplje znoja drsijo Se naprej, po licih, da bi se
najraje obrisal, saj bi lahko kdo pomislil, da joces, toda ti si odlocen, da
bos vztrajal do konca, samo Se do ovinka, tam bo prva kapelica, toda hip
pozneje tvojega pogleda ne pritegne kapelica, ampak vzpetina, ki se pred
tvojimi oémi dviga vse strmeje, tako da mora§ dvigati noge vse vise in
viSe, noge, ki so vse teZje in teZje, roke pa vse daljSe in daljSe, da se z njimi
ze skoraj dotikas tal, tudi pogled je spuscéen, kot da bi gledal kamencke na
poti, vsak med njimi je ovira, vsakega cuti§ pod podplatom, vsak korak
ti je nasprotnik, telo te izdaja, teZa vsakega centimetra je kot skala, ki jo
tovori$ navkreber, sam in zapuscen, se smili§ samemu sebi, nikogar ni, ki
bi te bodril, nikogar, ki bi ti ponudil vlazno krpo, ki bi ti ponudil roko, ko
klecne tvoj korak, ti pa se spustiS s telesom nevarno nizko, skoraj pades,
toda nekdo, nekaj te zadnji hip ujame, da nadaljujes tisto, kar naj bi bil
tek, pa je morda videti kot premikanje nog, morda kot krizev pot, ti pa si
tisti neskon¢no dolgi trenutek najbolj zapuScen ¢lovek na svetu, vendar Se
vedno s kanckom energije, Se vedno z dovolj energije, da oCitajoce pomi-
sli§ Zakaj si me zapustil, toda oce te ne slisi, nikoli te ni kaj prida sliSal,
vedno si bil nekako sam s svojimi preizkuSnjami, in tako je tudi danes, ko
se vzpenjas$, ko teces, he, he, Zakaj, ponovis$, kot da ti bo dala jeza moc, ne
pa ljubezen, nejevolja, morda celo gnev, toda dajo ti jo oslabelost, obup,
utrujenost, tudi obcutek osamljenosti, da dvigne$ glavo, da bi Se enkrat
zakri¢al v mislih svoj ocitek, da bi izrekel morda posledn;ji¢ svojo zamero,
potem pa ji pustil, naj gre svojo pot, tako kot je §lo, kar je bil neko¢ oce,
zdaj pa je nic, energija, razpadajoce truplo, prah, nic¢, ni¢, ti pa Se zmerom
poskusas dokazati, da si, da zmore$, prav z vsakim korakom, ko se blizas
drugi kapelici, ko se pred tabo razgrne Siroko polje, na pobocju pa vrste
in vrste trte, pa nikjer nobenega kozarca vina, nobene krepke Zenske, ki
bi ti ponudila ¢aso, se smili§ in smeji§ samemu sebi, in seveda ves, da so
kaplje znoja in solze Ze zdavnaj eno, ti pa Se kar teceS in briseS obraz v
rokav in Smrkelj tudi, vleceS ga nazaj, da s Smrkanjem odgovarjas pticam,
ki se niti malo ne ozirajo na tvoj tek, ki kar naprej gonijo svoj ¢iv, ¢iv, ti pa
se bliza$ vrhu, ki pritegne tvoj pogled, in potem so tu oblaki, ki pritegnejo
tvoj pogled, da kar pozabiS$ na vse zoprne kamencke in zahrbtne korenine,
pa na kamne, da Se kar gledas in gledas v bele gmote, kot da te ne more
ni¢ vec ustaviti, da je meja samo nebo in Se to ne, da meje ni, so samo
oblaki, samo nebo, in takrat ves, da je tam nekje gori in da te gleda in da
bos zmogel Se teh nekaj metrov mimo tretje kapelice, sam in vendar ne
ve¢ sam, do vrha, do neba.
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Ponavljajoce. Zakaj je lahko tekel po vlaznem asfaltu skozi naselje nizkih
betonskih blokov, zakaj je lahko tekel ob potoku po razmoceni poljski
poti, zakaj je lahko tekel ob robu gozda, med samimi koreninami in nato
v hrib, vse do vrha, do konca poti, zakaj je zmerom znova klecnil pod bre-
menom utrujenosti in se zmerom znova pobral, zakaj je solze dozivljal kot
kaplje znoja, zakaj se je smejal, ko so mu drsele po licih, zakaj jih je tako
previdno okusal z razpokanim jezikom, zakaj se mu ni od Zeje posuSeni
jezik spremenil v kepo prahu, zakaj ni cutil bolecin, zakaj je zmogel vso
pot sam, z obupom v srcu, zakaj ni Cutil Zuljev, zakaj ga celo ve¢nost ni
tiS¢alo na strani$ce, zakaj ga niso stiskale spodnjice, zakaj je pustil doma
mobilni telefon, zakaj ga niso motili lasje, ki so mu zmerom znova padali
na o¢i in mu zakrivali pogled, zakaj se ni spotaknil na vezalki, ki se mu je
tik pod vrhom razvezala, zakaj je imel privide in je videl oceta na nebu,
kako sedi na oblaku in ga gleda navzdol z neverjetno skrbjo, ali mu bo
vendar uspelo, njemu, zapus¢enemu sinu, neskon¢no preobcutljivemu in
neskon¢no samoljubnemu, kot so vsi edinci, zakaj je verjel, da ni imel
prividov, in zakaj je bil v tej neomajni veri globoko preprican, da je res
videl oceta na nebu, zakaj je res videl oceta na nebu, zakaj, zakaj, zakaj,
zakaj, zakaj ..., sama lahka vprasanja, na katera bi z lahkoto odgovoril,
vendar se je z njimi lahko slepil le hip hipa, stiskalo in davilo pa ga je edi-
no pomembno vprasanje, edino, na katero ni vedel odgovora, vpraSanje, ki
ga je zalezovalo od prvega trenutka, ki je bilo vedno z njim, ki je Se dneve
in leta pozneje preZemalo in preZema njegovo telo, on pa kljub izobrazbi,
znanju, opravljenemu tecaju iz psihosinteze, prestani analizi in rednemu
obiskovanju terapevta nanj ne zna odgovoriti: zakaj ni naredil tistih nekaj
korakov v avli Klini¢nega centra, zakaj ni stopil do oceta in ga objel ...

Skoraj smesno. Stojim kot zakoreninjen in se ne morem premakniti, Se
korak je pretezek, izdajalsko telo, zato pa ga spremljas s pogledom, kako
odhaja skozi avlo proti izhodu, med vsemi tistimi ljudmi, ki se poslavljajo,
on pa odhaja, no, saj je rekel adijo, toda njegov adijo je bil bezen, zgolj za
trenutek je obvisel v zraku, potem se je porazgubil, tako kot so se porazgu-
bili vsi in se bomo porazgubili vsi, med prvimi ti, to ¢utis, kako ti je korak
oslabel, kako terja zmerom znova napor celega telesa, da prestavi§ levo
in nato desno nogo, potem znova levo in desno, da se bos tudi ti izgubil
v mnoZici, ki kar odhaja in odhaja, kdo ve, kam, morda na oblake, morda
v vesolje, morda med prasne delce, prah si in prah ostanes, vmes pa kak
trenutek pri¢akovanja, potem pa te izda desna roka, da s tezavo vtipkas
PIN, spomin, da zmerom znova i$¢e$ ocala, srce, ki slabi in slabi, vendar
premalo, da te ne bi izdalo Se enkrat — nekje v poslednjem koticku upas,
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da se bo Se enkrat obrnil, da te bo pogledal v pozdrav, ti pomahal in se
vrnil k tebi, te objel, toda razum ti pravi svoje, daleC je Ze, vse vec ljudi
je med tabo in njim, mamice z vre$¢avimi otroki, starci, kot si sam, mlade
punce, vse vec ljudi, kdo so vsi ti ljudje, tebe pa je vse manj in manj, toda
izdajalsko srce Se kar upa, komaj Se bije, toda Se vedno upa, tok, tok, pravi,
kot da nekdo trka nanj, komaj sliSno, toda ocitno dovolj, da tudi on slisi
njegov utrip, korake stran, da se obrne, saj to ne more biti res, pomislis,
da se obrne s celim telesom, ti pa vznemirjen pomisliS zdaj, zdaj bo dvi-
gnil roko, zato jo dvigne§ tudi sam, da mu pomaha$ v pozdrav, da vsaj
zdaj, ko je Ze pozno, morda prepozno, popravis, kar se popraviti da, zato
dvignes roko, da pomahas, toda tvoja roka je tezka, da jo lahko dvigne$
samo malo, komaj opazno, kdo ve, ali je videl tvoj poskus, tvoj pozdrav,
kako st mu pomahal, skoraj pomahal, kdo ve, vendar vidis, kako se nje-
gova roka z lahkoto dvigne in ti pomaha, ti pa gledas, ali se premika tudi
njegovo telo ali ostaja na mestu, kajti e ostaja na mestu, je tako, kot da bi
se oddaljevalo, kot da se oddaljuje, kot da se je oddaljilo, zato dvignes ro-
ko, kolikor se da, toda ta kretnja ostane v mnoZici rok, ki se pozdravljajo,
dotikajo, objemajo, neopazena, kdo neki bi opazil gib posusene desnice,
polne starostnih peg in lis, ki jo suhljat moski premakne za nekaj centi-
metrov, tebi pa se zdi, da si s tem gibom povedal vse, da ga imas rad, da
ti je zal, Ce si bil slab oce, naj bo on boljsi, mu sporoca$ s pogledom in
morda prosiS za objem, toda on se je Ze poslovil, Ze je rekel adijo, obrnil
se je pac kar tako, beZzno, kot da bi nekoliko z glasom podaljSal pozdrav,
adiiijo, tako nekako, ni se mislil vracati v tisto gneco, Ceprav je to za hipec
morda pomislil, ko je gledal starca, ki je stal sredi mnoZice, toda mnoZice
ni videl, videl je samo njega, slabotnega in krhkega, z objemom bi ga
lahko zdrobil, je pomislil, ne, tega res ni Zelel, v prah bi ga zdrobil, tako
je krhek, je pomislil, vendar se ob tej misli ni nasmehnil, ni se razneZil,
ampak se je nagnil naprej, kot da bo res napravil tistih nekaj korakov
do oceta in ga objel z objemom, z mocjo, silovitostjo, ki bo izrazala vsa
njegova custva minulih let in desetletij, predvsem pa njegovo ljubezen,
toda nagib telesa, ki se je nagnilo proti koraku, se je spremenil v zasuk,
Ja, obrnil se je, kot da bo odSel, in trenutek pozneje se je res Ze prebijal
skozi mnoZico, tako da si ga vse teZe spremljal z o¢mi, kar odhajal je proti
vratom, proti vprasanju, ki ga bo potem Se kar spremljalo in ga spremlja
Se danes, ki ga zmerom znova preseneti, on pa obstane otrpel, ne pozna
odgovora, samo ugiba, vendar ne ugane, samo otrpel stoji, tako kot je stal
on, kot §e zmerom stoji on v njegovem spominu, v podobi, ki jo nosi s
sabo Se leta pozneje, podobi, ki je jasnejSa kot podoba nonota in none, ti
podobi bledita, bledi tudi podoba strica Avgusta in gospe Angele, le tu in
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tam Se sliSi njen smeh, pa nonota, ki ga z resnim glasom vprasa Koliko ovc
si naStel, on pa se za hip zamisli, preden ponovi najvecjo Stevilko svoje
mladosti, toda ta je vsak dan znova premajhna, vse vec jih je, pomisli,
ko se spomni na Markota, ko se zave mnoZice, ki vrvi okoli njega, ki se
poslavlja in smehlja, ti pa stojis Se leta pozneje kot zakoreninjen sredi vseh
tistih ljudi, Zivih in mrtvih, pozabljenih, skoraj pozabljenih, in iz dneva v
dan upas, ja, upam, da se bo moj ¢udez Se enkrat ozrl, da se bo vrnil vsaj
za kratek objem ...
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