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Marko Golja

Mrtvi

^ustveno. Gledam te in se ~udim. ̂ ude` si. In verjetno se ~udi{ tudi ti. Ali 
pa kar nekaj fantaziram. Ne, zagotovo se ~udi{ tudi ti. Od kod si pri{el, 
kdo so vsi ti ljudje, od kod so pri{li, kaj ho~ejo od tebe, zakaj se tako 
~udno nasmihajo, zakaj se sklanjajo nadte, naj ti `e dajo mir, le spoznaj 
svoje sorodnike, njih si ne izbere{, morda potrebuje{ ti{ino in zato pogosto 
zami`i{, da bi ja izginili, tako je ̀ e bolj{e, zdaj jih tudi ne sli{i{ ve~, samo 
{e vsake toliko za~uti{, kako te kdo grabi za nogico, kako tla~i prst v tvojo 
dlan, ti pa nima{ mo~i, da bi vsiljivca odgnal, le za hip globoko vzdihne{, 
kot da bo{ zakri~al na ves glas, {e zlasti ko na sebi za~uti{ te`ko roko, ki te 
~ohlja, ja, to je tvoj nono – najprej s koti~kom o~esa opazi{ njegovo roko 
in nato {e telo, h kateremu spada, nato {e glavo, okroglo glavo, rde~o gla-
vo, in na obrazu velika usta in velike o~i, oboje nasmejano, veselo, smeh 
pa se iz ust in o~i {iri po vratu v trup in nato po rokah v konice prstov, ki 
bodo zdaj zdaj polomili tvoja rebra, previdno, ne`no, ti pa si tako drobcen 
in krhek, vsi te stiskajo in vle~ejo, kot da te bodo zdaj zdaj raztrgali na 
drobne ko{~ke, ti pa i{~e{ s pogledom njo, da te vsaj ona za{~iti, da bo{ 
varen, da bo{ sit in da bo{ lahko zaspal v njenem naro~ju, kjer ti bo toplo 
in prijetno, toda naj {e tako gleda{, kje je, zdaj tudi iz mojega naro~ja, je ne 
vidi{, vidi{ samo roke, ki segajo po tebi, moj mali neskon~no veliki ~ude`, 
vse ve~ je rok, vse ve~ glasov, vse ve~ smeha, ti pa preprosto ne prenese{ 
pogleda na vse njih, na teto Amalijo, na teto Mirjam, pa na strica Avgusta, 
tam je tudi stric Sergej, tam je ded Mihael, tam je gospa Angela, pa {e 
gospa Klavdija iz sosednje hi{e, tam sta Matja` in Jo`ek, njena sinova, 
in {e nekaj ljudi, ki jih {e ne pozna{, toda vsi se te ho~ejo dotakniti, ti pa 
jih skoraj prosi{ s pogledom, v grlu se ti `e nabira krik, v o~eh solze, ne 
uspem te za{~ititi, niti z objemom ne, nekaj momljam in govorim, toda 
nih~e me ne sli{i, ti pa, prvi~ v kolesju dru`ine, ubere{ presenetljivo pot 
in se – nasmehne{, kar vsi opazijo in od navdu{enja zaploskajo, tebi pa 
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se {e kar nabirajo solze v o~eh, vsak hip bo prva zdrsnila po licu, samo 
{e hip, ko kon~no opazijo na tvojem obrazku veselje v nasmehu in `alost 
v o~eh, tako da se zaskrbljeni umirijo in sobo preplavi ti{ina, nato pa se 
zasli{i toliko `eleni glas, ki spra{uje Kaj je, je kaj narobe …

Prestra{eno. Ni~ ni narobe, samo stara je, odgovori leta pozneje v neki 
drugi sobi neki drugi glas, okrog njega zbrani ljudje mu z molkom pritr-
dijo, on pa bi rad vedel, kaj pomeni biti star, pa zakaj gospa Angela tako 
~udno di{i, zakaj so vsi tako tiho, nekaj bo `e narobe, si pravi, toliko pa 
`e ve, da je takrat, ko so odrasli tiho in samo vzdihujejo, nekaj narobe, to 
ve, ko o~i sedi za kuhinjsko mizo in ni~ ne re~e, niti se ne smeji niti ga ne 
povabi, naj pride na iskrega konji~ka, ampak samo zre predse, takrat ga je 
za o~ija strah, {e kako strah, mama pa sploh ne opazi njegovega strahu niti 
o~ijevega ~udnega vedenja, ampak samo pospravlja in pospravlja lonce 
in kro`nike in kozarce, ni konca njenemu pospravljanju in preme{~anju 
posode, kot da bi se igrala z njo, tako kot se jaz igram s kavboji in indi-
janci, tako ona polaga kozarce v stekleno omaro, najraje bi jo pocukal, 
naj pogleda o~ija, ki {e kar sedi in ni~ ne re~e, niti nasmehne se ne, samo 
mol~i in gleda odsotno, niti brkov ne viha, tiho je kot v vrtcu, kadar spijo, 
{e bolj, kajti v vrtcu Matja` in Jo`ek ne spita, ampak se samo delata, da 
spita, potem pa buf drug drugega z blazino, da ju tr{ica komaj pomiri, 
onadva pa za~neta obto`evati drug drugega Ne, nisem jaz za~el, on je 
za~el, tako da se, {e preden tr{ica strogo re~e Zdaj pa dovolj, `e dvigajo 
posamezne glave in gledajo, kaj se dogaja, hitrej{e `e grabijo blazine, 
tako da v vrtcu res ni tiho, doma je ti{e, prav grdo tiho, te ti{ine ne mara, 
prav ~uti jo okrog sebe, kot da se kak hudoben duh ali zla ~arovnica plazi 
nesli{no po stanovanju, tako da pogleda previdno naokrog, vendar ne 
vidi ni~esar, ni~esar, samo ve, da ti{ina res ni dobra, tak{na ti{ina res ne, 
tak{na ti{ina je slaba tako kot bolni{nica, in tak{na ti{ina je tudi v sobi, 
v kateri le`i gospa Angela, zbrani okrog nje pa mol~ijo in pogledujejo 
v tla, kot da bi hoteli videti, ali so ~ista ali ne, mamica ~isti vsako soboto 
popoldne, v~asih ji pomaga tudi o~i, kadar ni tiho kot zdaj, toda tla pri 
gospe Angeli so ~ista, voha pasto za parket, ta vonj pozna, v~asih je tudi 
sam pomagal glancat, samo malo, dokler je bilo lu{tno in ni preve~ divjal, 
dokler mu ni rekla gospa Angela Hvala za pomo~, zaslu`i{ si nagrado, 
nato pa ga je zmerom prijazno pogledala, povsem druga~e kot zdaj, ko ga 
gleda od nekod dale~, on pa ne ve, ali naj bo vesel ali `alosten, a ve, da je 
nekaj narobe, in si predvsem `eli, da bi ta narobe stran, zato solze v o~eh 
pre`ene z nasmehom, hkrati pa vpra{a zbrane Vam zapojem … 
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Zadr`ano. Njihovi obrazi prikimavajo, tudi ded Mihael prikimava, ver-
jetno ju spodbujajo, naj vendar zapojeta, toda on vidi v njihovih o~eh 
{e nekaj, ~esar ne razume, toda zagotovo tega ne razume kot spodbudo, 
ne, zagotovo ne, toda to tisti hip ni najpomembnej{e, mu pravijo trde in 
te`ke noge, ki jih ne more premakniti niti za korakec, kot da bi pognale 
korenine v leseni oder, kot da bi iz odra pognale ovijalke, prav tak{ne, po 
katerih se spu{~a Tarzan in glasno vpije aaaaaaaaaaaaaaaaaaa, da se vsi 
kar nekoliko dvignejo s stolov in kolnki{te, kot da se bodo vsak hip tudi 
sami spustili v globino, prav ~uti jo pred sabo, {e pred robom odra je, 
prav ~uti, kako ga vabi vase, niti premakniti se mu ne bi bilo treba, samo 
zami`i naj in se ji prepusti, takrat pa ga Matja` rukne s komolcem ~e{, 
daj, ti za~ni, ti si ve~ji, vendar Matja` o~itno ne ve, da ~e si ve~ji, je lahko 
v tebi tudi ve~ strahu, in v tej polovici glave, kolikor je vi{ji od njega, je 
toliko strahu, da mu srce utripa v sencih, v ~elu, da jezika ne more niti 
premakniti, kaj {ele, da bi odprl usta, izpustil kak glas, kaj {ele verz ali 
celo kitico, niti udarca ne more vrniti s komolcem, kajti roke mu visijo 
omrtvelo ob telesu, verjetno so tudi one zvezane z ovijalkami, ~vrsto in 
neraztrgljivo, da bi jih {e najpogumnej{i sin d`ungle te`ko raztrgal, kaj 
{ele on, ki najraje pre`ivlja dneve z nosom v knjigi ali nad {ahovnico, 
zdaj pa naj bo mo~an in naj raztrga vse te ovijalke in naj bo pogumen 
in naj zapoje sam samcat, na Matja`a, ki je bled kot kreda, res ne more 
ra~unati, da bo zapel pesem, ki je ne razume, niti se ne spomni, kako se 
za~ne, niti si ni predstavlja, kak{na je ajda, {e nikoli je ni videl, zdaj pa naj 
poje o njej, pa tudi besedilo mu je u{lo v te`ka stopala, medtem ko v te`ki 
glavi odmeva zadrega, da bi najraje zami`al in se tako izognil vsem tistim 
pogledom, med katerimi je tudi mamin, vendar ne ve, ali ga gleda lepo 
ali spodbudno ali ji je vseeno malce nerodno, zato jo s pogledom prosi, 
s pogledom do roba odra in nekaj vrst ~ez, naj ga vendar gleda, hkrati pa 
pomisli, da ~e bo Matja` s pogledom lepo prosil svojo mamico, bo nato 
njenemu pogledu sledil {e kak, morda bo vse la`e, morda v neskon~nih 
trenutkih povesi pogled in zato ne vidi Alenke, ki je pri{la na oder, kdo 
bi vedel od kod, Lenke, ki poje lep{e kot angeli in ki se ustavi pred njima 
in ju zdrzne z vpra{anjem Bomo skupaj …

Po`eljivo. Zbrali smo se, je spregovoril monotoni in umirjeni glas, on pa 
se je umaknil vase, saj ni poznal smrti, kot jo poznamo vsi, poznal je le 
smrt, ki je pri{la po gospo Angelo, toda tokrat je pri{la neka druga smrt, ki 
ni di{ala tako kot tista, ki je uspavala gospo Angelo, ugasnila njen zmerom 
`ivahni pogled, zaprla njene o~i, pravzaprav ta druga smrt sploh ni di{ala, 
naj je {e tako vohal, dihal globoko skozi nos in pogledoval naokrog, ~e 
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kdo drug kaj vonja, a niso in niso, samo stali so v glavnem mirno, stric 
Avgust je zrl nekam v tla, teta Mirjam je imela na obrazu kr~evit izraz 
in bol{~e~ pogled, kot da bi jo ti{~alo lulat, stric Sergej je zelo previdno, 
na skrivaj poka{ljeval, le Markotova mama je vidno drgetala, njen drget 
pa se je kot val {iril proti so{olkam in so{olcem, ki so se prestopali in 
niso prav vedeli, kam z nogami, kam s pogledom, vendar za~uda njihova 
zadrega, njihov nemir ni bil nalezljiv kot v razredu, on pa se je kljub 
mrazu nehal prestopati z noge na nogo, nekako je zlezel vase in zami`al, 
zami`al mo~no, da so ga zabolele o~i, da je videl ~rno v sebi, predvsem 
pa je videl Markota, kako po~asi, po~asi pospravlja {olske stvari, najprej 
svin~nik in nalivnik v peresnico, nato zvezke in ~itanko, izpod predala 
izvle~e {e nekaj, ne vidi, kaj, nekaj pa~, kar dr`i nekaj ~asa v roki, potem 
pa polo`i na mizo, on pa {e zmerom ne vidi, kaj je Marko polo`il na mizo, 
saj mu {e vedno zakriva pogled s telesom, {ibkim, prav krhkim, njegova 
radovednost nara{~a, takrat pa se Marko po~asi obrne in s  pogledom 
preleti razred – kot da bi se poslavljal od njih, se njegov pogled sprehodi 
po razredu, se za hip ustavi tudi pri njem, odsoten in vendar jasen pogled 
nekoga, ki mu je vse jasno, ~eprav ne pozna in ne razume besed, ki jih 
starej{i govorijo o njem, pogled nekoga, ki ne razume, zakaj mora na 
tako lepo soboto oditi iz razreda, ko pa bi {e ostal in med odmorom gle-
dal so{olce, kako se lovijo, so{olke, kako se smejijo, on pa ga spremlja 
s pogledom, gleda ga, kako se po~asi pomika iz razreda, toda {e preden 
Marko zapre vrata za sabo, za hip pogleda, kaj je pustil na pisalni mizi, 
kot da bi vedel, kaj bo videl, kot bi ves ta ~as vedel, kaj bo Marko tistega 
lepega son~nega sobotnega dopoldneva pustil na mizi, vedel sredi no~i, 
da to ne more biti ni~ drugega kot rde~ avto, ferrari, on pa {e trenutek, 
dva gleda sanjsko igra~ko, ki si jo je zmerom `elel, a si nikoli ni upal 
sanjati, da jo bo res kdaj imel, zdaj pa je tam, skoraj na dosegu roke, ki 
jo `e stegne, nagne se s telesom naprej, {e nekoliko se mora dvigniti, {e 
malo, takrat pa obstane, kot da bi na sebi za~util poglede celega razreda, 
on pa ni~, skoraj ni~, le nekoliko dvigne pogled in naglo pogleda proti 
vratom u~ilnice, toda Markota ni ve~, avtomobil~ek pa {e je kar tam, samo 
Markota ni ve~, ni~ ve~, samo avtomobil~ek je in zvonec, ki zdrami vri{~ 
in tru{~, ki ga sli{i {e leta pozneje, ko je avtomobil~ek `e zdavnaj izginil, 
kot je tiste mrzle decembrske srede dokon~no izginil tudi Marko, brez 
avtomobil~ka in z zaprtimi o~mi, on pa se je {e dolgo pozneje spra{eval, 
kje je Marko in kje rde~i ferrari.

Odsotno. Tam visoko na nebu je, pravi `upnik, on pa premi{ljuje, kje na 
nebu, pa na katerem nebu, na jutranjem, dopoldanskem ali no~nem, in 
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pri tem upa, da je na dopoldanskem, seveda, kajti pono~i bolj spi in manj 
gleda nebo, ob jutrih tudi nima dosti ~asa, takrat se pripravlja za {olo, 
takrat zajtrkuje in postilja, takrat i{~e telovadno opremo in {olske zvezke, 
predvsem pa divja iz hi{e na plo~nik, da bi ja dohitel so{olce, vpije za 
njimi, oni pa so kot zakleto vedno pred njim – naj {e tako te~e, se razdalja 
med njimi ne zmanj{a, naj jih {e tako kli~e, ga ne sli{ijo, tako da jih vedno 
dohiti {ele v razredu, ko se zvonec `e umiri, ko so{olke in so{olci zbrano 
sedijo v klopeh, on pa hlasta za zrakom in se izmika pogledu u~iteljice, {e 
najraje tako, da gleda skozi veliko okno, da vidi reko pod {olo in travnik, 
popoldne pa v daljavi hribe in gore, na nebu letalo in oblake, ki romajo, on 
pa se zasanja, tanka nit pozornosti se nezadr`no cefra, pravzaprav ga ro-
marji niti malo ne zanimajo, ne, njega zanima samo ob~utek prostranstva, 
ki se odpira njegovemu pogledu, tudi to z vodo in vinom ga ne zanima 
pretirano, pravzaprav vina ni {e nikoli poskusil, ~eprav mora biti dobro, 
samo ~e se spomni nonota in njegovega obveznega kozar~ka merlota pri 
kosilu, potem je vino ̀ e nekaj dobrega, toda bolj kot vino ga zanima nebo, 
neskon~no prazno in neskon~no polno oblakov in neskon~nih zvezd, ki 
so skoraj na dosegu roke in neskon~no dale~, zato se njihovi oddaljeni 
bli`ini nasmehne v sebi, v du{i, pomisli, takrat pa se njegovo telo zdrzne 
v nenadni bole~ini, ki jo za~uti pri levih rebrih, nato pa se prva bole~ina 
dopolni {e z eno, ki se`e od levega u{esa po telesu, tako da odpre o~i in 
vidi vse, pozneje je ve~krat pomislil, da je videl tudi oddaljene zvezde, 
predvsem pa jezni `upnikov obraz, pa tudi vpra{anja ne sli{i, toda morda 
vpra{anje ni bilo pomembno, morda je bilo retori~no, skratka tak{no, da 
tisti, ki je vpra{al, ni pri~akoval, da bo vpra{ani nanj tudi odgovoril, da je 
bilo vpra{anje tako samoumevno, da bi nanj lahko odgovorilo tudi nebo 
s svojo neskon~nostjo, s svojo ti{ino, toda njegova ti{ina, njegov molk ni 
bil dober odgovor na vpra{anje, ki ga ni sli{al, ne.

Vznemirjeno. Tiso~ in tiso~, je rekel, kar je bilo takrat v njegovi glavi 
ve~ kot neskon~no, toda tega pojma takrat {e ni poznal, nekoliko ga je 
slutil, ko je gledal nebo in oblake, v~asih zvezdnato nebo, toda takrat je 
verjetno {e vedno mislil, da je nekje za~etek in nekje drugje konec, tako 
kot ima pravljica svoj za~etek, ~eprav v nekem nejasnem Neko~ je `ivel, 
in svoj konec, ~eprav spet v nejasnem @ivela sta sre~no do konca svojih 
dni, toda konec je bil pri nonotovih pravljicah vedno tako dale~, do njega 
sta le redko pri{la, pa ~e je bil za~etek {e tako obetaven in je obljubljal 
marsikaj napetega in stra{ljivega (na primer Neko~ so `iveli trije zmaji, 
prvi je imel najve~je ~ekane na svetu, drugi je najdlje bruhal ogenj, tretji 
pa je imel {e ve~je ~ekane kot prvi in je ogenj bruhal {e dlje kot drugi), 
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se je pravljica v nekem trenutku ustavila oziroma je umolknil nono, ki je 
v tistem trenutku nekoliko zami`al, kot da i{~e besede, vendar jih ne naj-
de takoj, zato {e kar premi{ljuje in tako zami{ljen vse globlje diha, samo 
{e malo, pa bo sunkovito in glasno vdihnil, vendar je on `e pripravljen, 
pocuka ga z nekoliko nestrpnim Nono, ta pa je `e pripravljen na njegovo 
otro{ko neu~akanost na robu razo~aranja, zato se sladko nasmehne s {e 
zmerom priprtimi o~mi, nato pa doda most in reko, pravzaprav brv in 
reko, ki je mrzla in divja, bistra h~i planin, ji pravi nono, ki po dolgih 
premorih pove, da ov~ke be`ijo na drugi breg, da gre lahko ~ez brv samo 
ena, ovc pa je dosti (tu nono pove {tevilko, ki je on ne pozna, a vseeno 
prikima, kot da mu je {e kako dobro znana), in zdaj gredo ~ez brv, ena po 
ena, nikoli dve, zelo po~asi in previdno, saj se brv kar maje sem in tja, 
pod njimi pa je reka in v njej je viden vsak kamen, vsaka skala, zato so 
ovce {e bolj prestra{ene, zato hodijo {e po~asneje, po~asi pojasni nono, 
nato pa ga prosi, naj po tihem {teje, ne glasno, da ne prestra{i ov~k, in ko 
bodo vse ~ez brv, vseh (spet neznana {tevilka) ovc, bodo skupaj nadalje-
vali pravljico na drugem bregu, zdaj pa naj {teje res po~asi in previdno, on 
pa tako {teje samo prvi~, morda {e drugi~, potem pa bolj in bolj zvedavo 
opazuje nonota, njegove rahlo odprte o~i, ki ni~esar ne gledajo in ni~esar 
ne vidijo, kot da bi bile o~i mrtvega ~loveka, pomisli, nato pa {e pomisli, 
da bo tudi nono neko~ od{el tako kot gospa Angela, tako kot stric Sergej, 
da bo le`al tiho in bo nesli{no od{el, da bo le`al tako, kot le`i zdaj, in da 
bo tiho, kot je zdaj, da bodo njegove priprte o~i gledale in ne bodo ni~esar 
videle, ampak on tega no~e, zato strese nonota in re~e Tiso~ in tiso~, nato 
zavpije {e enkrat in ponavlja in ponavlja odgovor na vpra{anje, ki ga nono 
{e ni izrekel …

Nekoliko dramati~no. Seveda je prej ko slej zmerom ponovil isto vpra{anje, 
ti pa si kar nekajkrat rekel tiso~ in tiso~, pozneje bi lahko rekel tudi vi{je 
{tevilke, toda tega nisi nikoli storil, kot da bi se igral igro, ~eprav mu ni 
bilo jasno, ali jo igra z nonotom ali s sabo, toda ko je tako ponovil tiso~ 
in tiso~, je bilo morda videti, kot da ponavlja besede samo zato, da bi 
uspaval nonota, ki je ob njegovem odgovoru zadovoljno prikimal, se v 
polsnu rahlo nasmehnil, nato pa spet priprl o~i, kot da je na pre`i, kot da 
je volk, ki zasleduje ovce in bo zdaj zdaj planil mednje, morda pa je vi-
del v tistih trenutkih, ko ga je zamaknjeno opazoval, kaj drugega, morda 
sebe, kako pre{teva ov~ke in ~aka, da se zbudi njegov nono, morda je tudi 
on pre{teval ovce, ja, pomisli, nato pa se zamisli, najraje bi ga stresel in 
vpra{al, koliko ov~k je na{tel, toda nono, kot da bi ga sli{al, zamrmra 
v  snu, njegove o~i nemirno poblisnejo izpod vek, kot da bi natan~no 
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vedel, kaj gre malemu po glavi, in takrat se mali res umakne, leta pozneje 
pa poka`e noni, kako se je takrat umaknil, takole, z glavo nazaj, kot da 
bo udaril nazaj, toda za njim ni bilo ni~esar, samo mrak, ki se je po~asi 
spu{~al, potem pa se spet umiri in o tem svojem pogledu pripoveduje, 
kako gleda nonota, kako ga vsak hip manj vidi, kako je vse temneje, on 
pa bulji v mrak, a vendar vse manj vidi, kako nono vsake toliko zahlasta 
za zrakom, kako se on ob takih trenutkih vedno malce ustra{i, nato pa spet 
gleda, kot da se ni ni~ zgodilo, ~eprav nekako ~uti, da ni lepo, da tako od 
blizu gleda spe~ega, ki nekoliko spominja na gospo Angelo, le da je ona 
dihala povsem mirno, celo nesli{no, nono pa se vsake toliko zdrzne, kot 
da bi s svojimi nenadnimi premiki ponovil vpra{anje, on pa v mislih od-
govarja, tako da vse spominja na igrico, vendar njej ta primerjava ni v{e~, 
~eprav tega ne poka`e, ampak samo vpra{a, ali se spomni, kako se je nono 
zdramil, kaj je rekel, kako je pogledal, on pa njenih vpra{anj ne razume 
najbolje, zakaj ga to spra{uje, saj sta vendar spala in se prebujala drug ob 
drugem dneve in desetletja, zdrava in bolna, sre~na in zagrenjena, kdo bo 
vedel, ~e ne ona, toda njeno vpra{anje {e kar visi v zraku, zato re~e, da je 
imel v nosu dlake, ja, njih se spominja, drugega ne, sploh pa ne tega, kako 
se je zbujal, ali je bilo `e mra~no ali `e tema, vse to je pozabil, ponovi 
v mrak, ki se razra{~a v kuhinji, ona pa {e kar ~aka, ali bo {e kaj povedal, 
pa gleda ga, kot da ga ne pozna, tudi takrat, ko `e zapusti hi{o in pre~ka 
ulico, tudi takrat ga {e gleda, ~eprav ga v temi ne more videti in tudi on 
nje ne, vendar se vseeno obrne in ji pomaha v pozdrav, pa~ nekam proti 
njenemu oknu, nato nadaljuje pot proti prometni cesti, po kateri bezljajo 
avtomobili kot ovce, le da jih nih~e ve~ ne {teje, pomisli{, nato pa {e, da 
te {e kar gleda in gleda in ta njen pogled {e danes ~uti{ na hrbtu, pa naj 
ima{ na sebi majico s kratkimi rokavi ali debel zimski pla{~.

Pozneje nekoliko sentimentalno. Še neki pogled ~uti{ na hrbtu leta poz
neje, matr, ima{ velik hrbet, pomisli{ ob tej metafori, en hrbet, pa nosi 
toliko pogledov, toliko spominov, da je v~asih prav neverjetno, kako lahko 
sploh gre naprej, {e zlasti ko je spominov vse ve~, {e sre~a, da si vsega ne 
zapomni, da je marsikaj pozabil, ne le poglede, ampak tudi dotike, objeme, 
poljube, groza, pomisli, kako je mogo~e, da se v nekem hipu ~as ustavi, 
kot da ne obstaja ve~, kot da je izginil, toda poljubu sledijo drugi poljubi, 
novi objemi, nenadni dotiki, znamenja naklonjenosti, predanosti, kak{na 
sre~a, da jih je toliko, vsak dan znova, kak{na groza, da jih ve~ino pozabi, 
toda nekateri trenutki ga spremljajo {e leta pozneje, kot da bi se ~as med 
izbranim trenutkom in zdaj raztopil, porazgubil, razpadel, kot da bi se 
`ivljenje skr~ilo le na nekaj trenutkov, pogledov, kar seveda ni mogo~e, ti 
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pravi razum, ki mimogrede zmno`i leta, mesece, tedne, dneve in ure, pri 
minutah in sekundah si pomaga s kalkulatorjem, ob {tevilki pa te zmrazi, 
a telo je {e bolj neusmiljeno kot srebrnkast kalkulator z rumenimi tipkami, 
telo kot da bi merilo ~as na ve~ mestih hkrati, v levem kolenu, pa v kri`u 
in v~asih tudi nekje zadaj v glavi, tudi v zobeh, predvsem v {estici spodaj 
levo, v vsak dan slab{em vidu in {e bi lahko na{tevalo, ti {epeta telo, ti 
pa {e vedno kljubuje{ in obnavlja{ v sebi trenutke, hipe, kratke prizore, 
kot da bi se lahko vsi tvoji kilogrami dvignili na krilih spomina, kot da 
bi lahko poniknili v spominsko prejo, kot da bi se razkropili na vse strani 
neba, ti oziroma tvoji ostanki pa so spomini, pravzaprav drobci, h katerim 
se zmerom znova vra~a{, vedno ve~krat, kot da bi imel ves ~as na svetu, 
~eprav ve{, da ga je vsak dan manj, da so meseci in tedni vse kraj{i, ti pa 
jih vseeno vidi{ ob najbolj nenavadnih trenutkih dneva, v~asih zjutraj, 
ko {e ves omoti~en i{~e{ copate, drugi~ pod ve~er, ko se spra{uje{, zakaj 
so vrane tako glasne, pa ko gleda{ informativno oddajo na televiziji in 
ima{ ob~utek, da ti ljudje ne bodo nikoli druga~ni, da ste ti in vsi ostali 
to videli `e stokrat, da le ponavljajo ene in iste besede, ti pa se zazre{ 
v polmrak, v zaslon, kot da ni svetlobe, kot da ne vidi{ ni~esar ve~, samo 
trenutek tu in trenutek tam, o~i pripre{ kot nono, morda pa `e le`i{ kot 
gospa Angela, se nasmehne{ kot stric Sergej, toda pomagati si ne more{: 
na ramenih ~uti{ poglede, ki so se te dotaknili, predvsem pa ve{ kdaj, ob 
katerih slovesih, kak{en dan je bil, kak{ni oblaki, kak{en veter je pihal, 
pa tudi kako ti je uspelo zadr`ati solze v sebi, vso dolgo pot, dokler se 
niso posu{ile nekje v tebi …

Bolj in bolj zami{ljeno. Sentimentalnost te moti, {e kako, in na vse kriplje 
se je brani{, toda noben humor ne pomaga, noben cinizem, nobena stroga 
beseda, ne, sentimentalnost se razra{~a v tebi in okrog tebe, {e malo, pa 
bo{ za~el urejati vse tiste {katle s starimi fotografijami, ki se ̀ e leta in leta 
kopi~ijo pod posteljo (fotografije z zabav, izletov, rojstnih dni so romale 
v {katlo, ta pa pod posteljo), kar precej sproti prena{a{ digitalne posnetke 
na ra~unalnik, potem jih s komaj omembe vredno zamudo natisne{, nato 
jih spravi{ v `e znane {katle, od tam pa … k prej{njim {katlam, ki se 
nezadr`no kopi~ijo, tako kot spomini, {e sre~a, da tudi dogodke pozablja{, 
in ljudi in situacije, kot da se niso nikoli zgodili, kot da je tvoje `ivljenje 
predvsem niz dogodkov, prizorov, kot da ̀ ivi{ kot ̀ aba, toda katero cesto 
bo{ pre~kal in kaj te bo povozilo in kaj je povozilo gospo Angelo, da je 
gledala v~asih tako zami{ljeno, celo `alostno, zakaj je nonotu uspelo, 
da se je smehljal {e v snu, zakaj je Marko od{el tako nesli{no, kot da `e 
takrat ne bi obstajal, zakaj nisi rekel noni ~esa lepega, zakaj je mol~ala 
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tudi ona, zakaj, zakaj, sama vpra{anja, pa nobenega odgovora, kaj {ele 
dobrega, tak{nega, ki bi te pomiril, morda celo uspaval, da bi po~il in 
se pozneje zbudil brez vpra{anj, kot nepopisan list papirja, vendar ti 
prispodoba ni v{e~, ne `eli{ le~i kot nekdo in se zbuditi kot nekdo drug, 
ne, to pa res ne, te grabi strah, ko pomisli{ na gospo Angelo, kaj ~e si 
je tudi ona `elela ~esa podobnega, potem pa se je zbudila nekje drugje 
in je bila kot nepopisan list papirja, ne samo njen spomin, sicer strogo 
izbir~en, morda o vsakem bli`njem zgolj nekaj prizorov, o mo`u nekaj 
manj, o h~erki nekaj ve~, seveda, materinstvo je nekaj zelo intenzivnega, 
toda ti nisi mama in nikoli ne bo{ mama, tudi zato so tvoji spomini bolj 
bledi, do`ivljanje medlo, tebi najljub{a metafora pa je {e vedno mala 
smrt za orgazem, ki je eden redkih trenutkov, ko stopi{ iz svojega telesa, 
ko si hkrati to in {e eno z njo in zato tudi na neki ~udni na~in ona, ~uti{ 
njen ritem, pri~akovanje, rasto~o napetost, drget in umiritev, vse dokler 
nisi spet samo ti s svojimi urejenimi fotografijami, bledi~nimi spomini, 
bledoli~ni hudodelec, ki se spominja{ predvsem slovesov, ~eprav v tistih 
trenutkih nikoli ne ve{, da nekoga vidi{ zadnji~, zato samo odide{ brez 
prave besede, verjetno si misli{, da bo{ ̀ e naslednji~ povedal, kaj te mu~i, 
toda tega naslednji~ nikoli ni, je samo poslednji~, ki se zmerom zgodi 
z veliko mere hinavskosti, celo zvija~nosti, kot da bi te ̀ ivljenje posku{alo 
ogoljufati za mirno slovo, mir v du{i, mir na zemlji, {e zdaj ~uti{ bole~ino 
v rebrih, zaslepi te s svetlobo pogleda, ki traja, ti pa misli{, da bo trajalo 
tudi vse drugo, pozdravi, besede, ti{ina med njimi, {e nekaj ve~ pozdravov 
in obljub, toda traja samo spomin, njegovi ko{~ki, vse okrog pa bledi, se 
razkraja, naj se {e tako poskusi{ spomniti, kak{na je bila svetloba, ko si 
{el ~ez cesto, si se izgubil v mraku ali za ovinkom, si se morda vseeno 
{e ozrl, nikakor ne z mislijo, da je poslednji~, da te nona nikoli ve~ ne bo 
ni~esar vpra{ala, samo gospa Angela je znala tako vpra{ati, kdo ve, koli-
kokrat te je vpra{ala, toda leta pozneje se spomni{ samo tistega njenega 
nasmeha, nasme{ka, ki je pospremil njeno vpra{anje vseh vpra{anj, ti pa 
si ji vedno takoj prikimal, obsedel kot eno samo veliko uho, ki ~aka njene 
besede, ki so se leta pozneje zlile v en sam samcat spomin, nami{ljeno 
situacijo, ki se verjetno ni nikoli zares zgodila, ampak si ji ti z leti morda 
dodajal nove in nove podrobnosti, tako da je podoba dobivala ostrino in 
globino, njen rob se je raztapljal ~ez rob sobe, {iril se je skozi vrata, morda 
je pronical skozi zidove in naenkrat si bil v sobi, v kateri nisi bil `e leta, 
gospe Angele `e zdavnaj ni bilo ve~, tudi gospe Klavdije `e dolgo ni bilo 
ve~, tudi tiste hi{e ni bilo ve~ in cesto so speljali ni`e, bli`e hotelu, ti pa 
si se oziral okoli sebe, `e si sli{al posamezne besede, ko je podobo, njeno 
gladino, kot kamen~ek, ki ga brezskrbno zalu~a kak {mrkavec, zmotil nov 
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spomin, spomin~ek, lesk, ki se je pojavil v njenih o~eh, ko si z nasme-
hom pritrdil njenemu vpra{anju, njeni drobni igri ob tvojem obisku leta 
pozneje, ko `e zdavnaj nisi ve~ poslu{al pravljic, pa tudi otrokom jih {e 
nisi bral, pritrdil zaradi lep{ega, tako kot si ne{tetokrat pritrdil teti Amaliji 
in njenemu malinovcu, samo da si imel mir, samo da je bilo mimo, toda 
pri gospe Angeli je bilo takrat druga~e, bilo je zadnji~, ti pa si prikimal 
medlo, ker si nekako vedel, da je prav, da prikima{, toda ko si ji prikimal, 
si ji pravzaprav odkimal, njen lesk se je tiho spremenil v zami{ljenost, 
ti je seveda nisi opazil, pa tudi sli{al nisi besed, ki ti jih je brala po~asi, 
po~asi, kot da se z njimi poslavlja, ti pa si mislil kdove kaj pomembnega, 
da si pozen, da se ti mudi, da je zmanjkalo olivnega olja, skratka, same 
pomembne re~i so te mu~ile tistega dne, ki se je nesli{no splazil v mrak, 
toda kot zakleto se ne more{ spomniti, kaj ti je brala gospa Angela, te je 
po branju kaj vpra{ala, je kaj dodala, ni~, ni~esar se ne spomni{, samo 
tiste naglice, s katero si se spustil po privozu do avta, pozneje pa je vse 
nejasno, kar koli bi dodal, bi si izmislil kot kak pisatelj, ki kar nekaj pi{e, 
ti pa nima{ besed, nima{ podob, samo hip, sli~ico iz albuma, v katerem je 
ve~ina prostor~kov praznih, le tu in tam kaka fotografija, med njimi tudi 
fotografija o~eta, ki stoji v bolni{ki halji v avli Klini~nega centra.

Predvsem vzvi{eno. Kdaj si za~el te~i tistega dne, se ne spomni{, toda 
spomni{ se, da si tekel, ko si izvedel, da je umrl, da si tekel po~asi, kot 
da bo{ ti umrl vsak hip, skratka, tekel si kot tipi~en belopolti mo{ki sred
njih let v krizi srednjih let, nekoliko predebel, nekoliko zadihan, vendar 
v novih teka{kih copatih za sto {tiriindvajset evrov, merilec utripa pa je 
kazal {e nekoliko vi{jo {tevilko, mimo tebe so {ibali avtomobili, kolesarji, 
rolkarji in teka~i, ti pa si prestavljal noge, kot da niso tvoje, predvsem pa 
si posku{al umiriti telo, ki je hlastalo za zrakom v vse kraj{ih vdihih, ti pa 
si mu kljuboval po najbolj{ih mo~eh, kot da se pripravlja{ na smrt, toda na 
smrt se ne more{ pripraviti, ~eprav pozna{ smrt od dale~, tako kot mnogi 
ljudje, toda ko je …, se spomni{ Rilkeja, tako da ti hip zadovoljstva, celo 
samov{e~nosti preleti telo, potem pa ti to isto telo sporo~i, da ima res do-
volj tebe in tvojega teka, toda ti {e kar prestavlja{ noge, ki te zdaj nosijo 
s stranske ceste na poljsko pot, pa ~ez brv in nato proti obronku gozda, ki 
te nekoliko hladi, toda premalo, da bi pregnal utrujenost, obrisal kaplje 
znoja s ~ela ali ti vsaj nekoliko olaj{al korake, ki so vse kraj{i, bolj kot se 
pot dviga, tako da ̀ e skoraj stopiclja{ na mestu, toda {e vedno trmoglavi{, 
kot da ho~e{ celemu svetu dokazati, da si `iv, da zmore{, da te ne bo ni~ 
ustavilo, toda nikogar ni, ki bi te gledal, ki bi ti ploskal, te spodbujal, samo 
ti in vse dalj{a in vse strmej{a pot, tvoje srce pa se je zagozdilo nekje v gr-
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lu, nekdo te davi, nekdo drug te vle~e nazaj in se obe{a na tvoj hrbet, tretji 
ti bo podstavil nogo, da bo{ zgrmel prvi~ na tla, nato {e drugi~ in nih~e 
ne bo obrisal tvojega ~ela, teh kapelj, ki ti polzijo v o~i, da zame`ika{ 
tudi zaradi njih, potem pa kaplje znoja drsijo {e naprej, po licih, da bi se 
najraje obrisal, saj bi lahko kdo pomislil, da jo~e{, toda ti si odlo~en, da 
bo{ vztrajal do konca, samo {e do ovinka, tam bo prva kapelica, toda hip 
pozneje tvojega pogleda ne pritegne kapelica, ampak vzpetina, ki se pred 
tvojimi o~mi dviga vse strmeje, tako da mora{ dvigati noge vse vi{e in 
vi{e, noge, ki so vse te`je in te`je, roke pa vse dalj{e in dalj{e, da se z njimi 
`e skoraj dotika{ tal, tudi pogled je spu{~en, kot da bi gledal kamen~ke na 
poti, vsak med njimi je ovira, vsakega ~uti{ pod podplatom, vsak korak 
ti je nasprotnik, telo te izdaja, te`a vsakega centimetra je kot skala, ki jo 
tovori{ navkreber, sam in zapu{~en, se smili{ samemu sebi, nikogar ni, ki 
bi te bodril, nikogar, ki bi ti ponudil vla`no krpo, ki bi ti ponudil roko, ko 
klecne tvoj korak, ti pa se spusti{ s telesom nevarno nizko, skoraj pade{, 
toda nekdo, nekaj te zadnji hip ujame, da nadaljuje{ tisto, kar naj bi bil 
tek, pa je morda videti kot premikanje nog, morda kot kri`ev pot, ti pa si 
tisti neskon~no dolgi trenutek najbolj zapu{~en ~lovek na svetu, vendar {e 
vedno s kan~kom energije, {e vedno z dovolj energije, da o~itajo~e pomi-
sli{ Zakaj si me zapustil, toda o~e te ne sli{i, nikoli te ni kaj prida sli{al, 
vedno si bil nekako sam s svojimi preizku{njami, in tako je tudi danes, ko 
se vzpenja{, ko te~e{, he, he, Zakaj, ponovi{, kot da ti bo dala jeza mo~, ne 
pa ljubezen, nejevolja, morda celo gnev, toda dajo ti jo oslabelost, obup, 
utrujenost, tudi ob~utek osamljenosti, da dvigne{ glavo, da bi {e enkrat 
zakri~al v mislih svoj o~itek, da bi izrekel morda poslednji~ svojo zamero, 
potem pa ji pustil, naj gre svojo pot, tako kot je {lo, kar je bil neko~ o~e, 
zdaj pa je ni~, energija, razpadajo~e truplo, prah, ni~, ni~, ti pa {e zmerom 
posku{a{ dokazati, da si, da zmore{, prav z vsakim korakom, ko se bli`a{ 
drugi kapelici, ko se pred tabo razgrne {iroko polje, na pobo~ju pa vrste 
in vrste trte, pa nikjer nobenega kozarca vina, nobene krepke `enske, ki 
bi ti ponudila ~a{o, se smili{ in smeji{ samemu sebi, in seveda ve{, da so 
kaplje znoja in solze `e zdavnaj eno, ti pa {e kar te~e{ in bri{e{ obraz v 
rokav in {mrkelj tudi, vle~e{ ga nazaj, da s {mrkanjem odgovarja{ pticam, 
ki se niti malo ne ozirajo na tvoj tek, ki kar naprej gonijo svoj ~iv, ~iv, ti pa 
se bli`a{ vrhu, ki pritegne tvoj pogled, in potem so tu oblaki, ki pritegnejo 
tvoj pogled, da kar pozabi{ na vse zoprne kamen~ke in zahrbtne korenine, 
pa na kamne, da {e kar gleda{ in gleda{ v bele gmote, kot da te ne more 
ni~ ve~ ustaviti, da je meja samo nebo in {e to ne, da meje ni, so samo 
oblaki, samo nebo, in takrat ve{, da je tam nekje gori in da te gleda in da 
bo{ zmogel {e teh nekaj metrov mimo tretje kapelice, sam in vendar ne 
ve~ sam, do vrha, do neba.
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Ponavljajo~e. Zakaj je lahko tekel po vla`nem asfaltu skozi naselje nizkih 
betonskih blokov, zakaj je lahko tekel ob potoku po razmo~eni poljski 
poti, zakaj je lahko tekel ob robu gozda, med samimi koreninami in nato 
v hrib, vse do vrha, do konca poti, zakaj je zmerom znova klecnil pod bre-
menom utrujenosti in se zmerom znova pobral, zakaj je solze do`ivljal kot 
kaplje znoja, zakaj se je smejal, ko so mu drsele po licih, zakaj jih je tako 
previdno oku{al z razpokanim jezikom, zakaj se mu ni od `eje posu{eni 
jezik spremenil v kepo prahu, zakaj ni ~util bole~in, zakaj je zmogel vso 
pot sam, z obupom v srcu, zakaj ni ~util `uljev, zakaj ga celo ve~nost ni 
ti{~alo na strani{~e, zakaj ga niso stiskale spodnjice, zakaj je pustil doma 
mobilni telefon, zakaj ga niso motili lasje, ki so mu zmerom znova padali 
na o~i in mu zakrivali pogled, zakaj se ni spotaknil na vezalki, ki se mu je 
tik pod vrhom razvezala, zakaj je imel privide in je videl o~eta na nebu, 
kako sedi na oblaku in ga gleda navzdol z neverjetno skrbjo, ali mu bo 
vendar uspelo, njemu, zapu{~enemu sinu, neskon~no preob~utljivemu in 
neskon~no samoljubnemu, kot so vsi edinci, zakaj je verjel, da ni imel 
prividov, in zakaj je bil v tej neomajni veri globoko prepri~an, da je res 
videl o~eta na nebu, zakaj je res videl o~eta na nebu, zakaj, zakaj, zakaj, 
zakaj, zakaj …, sama lahka vpra{anja, na katera bi z lahkoto odgovoril, 
vendar se je z njimi lahko slepil le hip hipa, stiskalo in davilo pa ga je edi-
no pomembno vpra{anje, edino, na katero ni vedel odgovora, vpra{anje, ki 
ga je zalezovalo od prvega trenutka, ki je bilo vedno z njim, ki je {e dneve 
in leta pozneje pre`emalo in pre`ema njegovo telo, on pa kljub izobrazbi, 
znanju, opravljenemu te~aju iz psihosinteze, prestani analizi in rednemu 
obiskovanju terapevta nanj ne zna odgovoriti: zakaj ni naredil tistih nekaj 
korakov v avli Klini~nega centra, zakaj ni stopil do o~eta in ga objel …

Skoraj sme{no. Stojim kot zakoreninjen in se ne morem premakniti, {e 
korak je prete`ek, izdajalsko telo, zato pa ga spremlja{ s pogledom, kako 
odhaja skozi avlo proti izhodu, med vsemi tistimi ljudmi, ki se poslavljajo, 
on pa odhaja, no, saj je rekel adijo, toda njegov adijo je bil be`en, zgolj za 
trenutek je obvisel v zraku, potem se je porazgubil, tako kot so se porazgu-
bili vsi in se bomo porazgubili vsi, med prvimi ti, to ~uti{, kako ti je korak 
oslabel, kako terja zmerom znova napor celega telesa, da prestavi{ levo 
in nato desno nogo, potem znova levo in desno, da se bo{ tudi ti izgubil 
v mno`ici, ki kar odhaja in odhaja, kdo ve, kam, morda na oblake, morda 
v vesolje, morda med pra{ne delce, prah si in prah ostane{, vmes pa kak 
trenutek pri~akovanja, potem pa te izda desna roka, da s te`avo vtipka{ 
PIN, spomin, da zmerom znova i{~e{ o~ala, srce, ki slabi in slabi, vendar 
premalo, da te ne bi izdalo {e enkrat – nekje v poslednjem koti~ku upa{, 
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da se bo {e enkrat obrnil, da te bo pogledal v pozdrav, ti pomahal in se 
vrnil k tebi, te objel, toda razum ti pravi svoje, dale~ je `e, vse ve~ ljudi 
je med tabo in njim, mamice z vre{~avimi otroki, starci, kot si sam, mlade 
punce, vse ve~ ljudi, kdo so vsi ti ljudje, tebe pa je vse manj in manj, toda 
izdajalsko srce {e kar upa, komaj {e bije, toda {e vedno upa, tok, tok, pravi, 
kot da nekdo trka nanj, komaj sli{no, toda o~itno dovolj, da tudi on sli{i 
njegov utrip, korake stran, da se obrne, saj to ne more biti res, pomisli{, 
da se obrne s celim telesom, ti pa vznemirjen pomisli{ zdaj, zdaj bo dvi-
gnil roko, zato jo dvigne{ tudi sam, da mu pomaha{ v pozdrav, da vsaj 
zdaj, ko je `e pozno, morda prepozno, popravi{, kar se popraviti da, zato 
dvigne{ roko, da pomaha{, toda tvoja roka je te`ka, da jo lahko dvigne{ 
samo malo, komaj opazno, kdo ve, ali je videl tvoj poskus, tvoj pozdrav, 
kako si mu pomahal, skoraj pomahal, kdo ve, vendar vidi{, kako se nje-
gova roka z lahkoto dvigne in ti pomaha, ti pa gleda{, ali se premika tudi 
njegovo telo ali ostaja na mestu, kajti ~e ostaja na mestu, je tako, kot da bi 
se oddaljevalo, kot da se oddaljuje, kot da se je oddaljilo, zato dvigne{ ro-
ko, kolikor se da, toda ta kretnja ostane v mno`ici rok, ki se pozdravljajo, 
dotikajo, objemajo, neopa`ena, kdo neki bi opazil gib posu{ene desnice, 
polne starostnih peg in lis, ki jo suhljat mo{ki premakne za nekaj centi-
metrov, tebi pa se zdi, da si s tem gibom povedal vse, da ga ima{ rad, da 
ti je `al, ~e si bil slab o~e, naj bo on bolj{i, mu sporo~a{ s pogledom in 
morda prosi{ za objem, toda on se je `e poslovil, `e je rekel adijo, obrnil 
se je pa~ kar tako, be`no, kot da bi nekoliko z glasom podalj{al pozdrav, 
adiiijo, tako nekako, ni se mislil vra~ati v tisto gne~o, ~eprav je to za hipec 
morda pomislil, ko je gledal starca, ki je stal sredi mno`ice, toda mno`ice 
ni videl, videl je samo njega, slabotnega in krhkega, z objemom bi ga 
lahko zdrobil, je pomislil, ne, tega res ni `elel, v prah bi ga zdrobil, tako 
je krhek, je pomislil, vendar se ob tej misli ni nasmehnil, ni se razne`il, 
ampak se je nagnil naprej, kot da bo res napravil tistih nekaj korakov 
do o~eta in ga objel z objemom, z mo~jo, silovitostjo, ki bo izra`ala vsa 
njegova ~ustva minulih let in desetletij, predvsem pa njegovo ljubezen, 
toda nagib telesa, ki se je nagnilo proti koraku, se je spremenil v zasuk, 
ja, obrnil se je, kot da bo od{el, in trenutek pozneje se je res `e prebijal 
skozi mno`ico, tako da si ga vse te`e spremljal z o~mi, kar odhajal je proti 
vratom, proti vpra{anju, ki ga bo potem {e kar spremljalo in ga spremlja 
{e danes, ki ga zmerom znova preseneti, on pa obstane otrpel, ne pozna 
odgovora, samo ugiba, vendar ne ugane, samo otrpel stoji, tako kot je stal 
on, kot {e zmerom stoji on v njegovem spominu, v podobi, ki jo nosi s 
sabo {e leta pozneje, podobi, ki je jasnej{a kot podoba nonota in none, ti 
podobi bledita, bledi tudi podoba strica Avgusta in gospe Angele, le tu in 
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tam {e sli{i njen smeh, pa nonota, ki ga z resnim glasom vpra{a Koliko ovc 
si na{tel, on pa se za hip zamisli, preden ponovi najve~jo {tevilko svoje 
mladosti, toda ta je vsak dan znova premajhna, vse ve~ jih je, pomisli, 
ko se spomni na Markota, ko se zave mno`ice, ki vrvi okoli njega, ki se 
poslavlja in smehlja, ti pa stoji{ {e leta pozneje kot zakoreninjen sredi vseh 
tistih ljudi, `ivih in mrtvih, pozabljenih, skoraj pozabljenih, in iz dneva v 
dan upa{, ja, upam, da se bo moj ~ude` {e enkrat ozrl, da se bo vrnil vsaj 
za kratek objem … 


