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Kritika – knjige

Milan Vinceti~

Miriam Drev: Vodna ~rta.
Ljubljana: Knji‘evno dru{tvo Hi{a poezije (knji‘na zbirka Poetikonove
lire), 2008.

Kaj je pravzaprav vodna ~rta? Je to ko‘a ali povrhnjica vode, ki prikriva
globino, v njej pa vso ~arovnijo sveta, ki da prav zato ostaja mamljivej{a
od tiste, ki jo zaznavajo na{i ~uti? Seveda je samostalnik voda ve~pomenski,
pa vendar ob njem najraje stresemo iz rokava: voda je ‘ivljenje. Ne le zato,
ker je je v na{em telesu kar tri ~etrtine, temve~ tudi zato, ker k samostalniku
voda lahko dodamo tiso~ pridevkov. Ve~ kot gotovo pa je res eno – za
Miriam Drev pomeni vodna ~rta to, kar je zapisala v ciklu Doba zrelosti:
“Ve~ je pogovora s svetom, ki se za~ne notri, / ve~ je shojenih poti”. Ali:
“Pokli~em nanoter, / ostrino dam pod nepredu{no opno.” In {e nekaj
verzov iz omenjene pesmi, ki lahko tudi asociirajo na spomin vode: “Sle~em
se pred sabo: gradivo svojih person / dam dol, spolzijo z obraznih / potez,
vse, samo v o~eh / ostaja oseba / z mojim imenom. / Bloki misli, spominov,
v svitke / poviti vzorci, / dogodki, na pol razkrojeni, v ~asovni ~rti / ozadje.
Pravimo, da se to shranjuje.”

In seveda ostaja napol ‘iva, vznemirljiva negibnost tudi v njeni poeziji,
ki kratko malo zakrkne podobe, da bi se potem pred bralcem izlu{~ile v
‘ivo ponovitev, (pre)polno podob, slik, reminiscenc, (samo)premi{ljanj,
ki so premnogokrat vpeti tako v eti~ni kot socialni okvir; iz nje potrkava
tudi ‘enski ton, a ne s pridihom kakr{nega koli feminizma, temve~
preprosto zato, ker “biva po ‘ensko”; to zanjo pomeni, da “ne uni~uje
navzven”. Ob vsem tem preprosto ‘eli “nasprotovati kaosu”, ~e{: “nisem
vrsta pridevnikov, ki so za‘eleni, / moja po‘elenja / so kakor bela plahta,
/ preprosta”. In tu je klju~ do hi{e njene knjige, ki jo je razdelila na nekaj
soban, bolje re~eno, razdelkov, nad katerimi bi bil lahko skupni napis,
kakr{nega nosi tretji razdelek: Dejanja in stanja. Miriam Drev namre~
kot ob~utljiva opazovalka dobesedno vsesava zunanje dra‘ljaje, pa tudi
od znotraj se vse bolj in bolj odpira; to zaznamuje njeno poezijo z
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bole~ino. Le-ta je seveda tudi refleks nerazumljenosti ‘enske, za katero
dol‘i tudi kiparja Giacomettija ter ga “kli~e na odgovor”, ker da je
ustvaril “‘ensko mo{ke zmote”, ~e{, kam “bo stopila taka: / brez o~i,
brez odprtin za dih, / brez lobanje, pod katero vrejo / nevarne misli?”

Njenega potapljanja in grebenja pod svojo vodno ~rto seveda niso
dolo~ale danes moderne pahlja~e new agea, {e ve~ – pesnica tudi ob
obisku Jehovovih pri~ kar zamahne z roko, ~e{, onadva bi me “rada
utrgala z enim stavkom”, zato raje “v celoti ostane smrtna, ~eprav po
pomoti”. Seveda se mnogokrat znajde na nikogar{nji zemlji, tako da
komaj lovi sapo, v trenutkih tesnobe, bolje re~eno samozavedanja, pa se
raje zate~e v nami{ljeno nevednost/”raztresenost”, zato pravi: “Brez{ivnost
je {e dale~ od nas, / pokrpani smo, nacefrani, / zaplata na zaplati. /…/
V~asih mi je ljub{a raztresenost, / kakor da izvem preve~”. In kaj naj izve?
Resnice resnic, ki smo jim zato tako blizu, da ne bi bile nikoli razkrite?
Morda, kot tudi pomenljivo stoji v pesmi Trn v glavi: “Zgodbe v krvi se v
le`e~i osmici, / simbolu neskon~nega, / pomikajo v no~”, kajti “bili so ~asi,
ko so besede / potovale lahno, z okroglimi vokali, / podobne milnim
hlapom, / z odbleski”.

In kam so nenadoma izginili ti odbleski? So sploh kdaj bili? Niso bili
samo iluzija ali “resni~nost, ki se med nama (njo in ljubljenim, op. p.)
razliva ~ez kalupe, ki jih je prej gradila domi{ljija”? Se je vmes spet
zajezila vodna ~rta? Kratko malo: da. V ljubezenske izpovedi, ~e sploh
tako lahko imenujemo nekatere reminiscence na so`itje/soljublje z mo{kim,
se vedno znova vra{~a dvom, ~eprav se “ni zaljubila, (temve~) zvrnila v
ljubezen”, njuno potovanje skozi pokrajine erotike le tu in tam zadi{i po
strasti ali po tem, da sta “najina pola ta trenutek v ravnote`ju”; najve~krat
pa smo pri~a pobegu, nekak{nemu izmikanju, ~e{ “nobeno siljenje ne
pomaga, / ker tisto di{e~e najraje sámo, / nagajivo / vznikne izpod
gladine”. Kajti: “V {irini bivanja sem efemera / (bot. rastlina s kratkim
`ivljenjskim krogom, ki se lahko sklene ve~krat v eni vegetacijski sezoni,
Veliki slovar tujk, CZ, 2002, op. p.), ob izstopu izlita / v nepredstavlji-
vost”. Torej nekam pod vodno ~rto, pod vodoravnico, ki skriva ali pritaji
tisto, kar nenadoma plane na dan kot ogor~enje, revolt ali vsaj zaigrana
le`ernost, ki pa prav zato najbolj zaboli.

In kje so torej opcije, re{ilne bilke, ki se jih je treba oprijeti? Miriam
Drev sicer prisega na individualno ~lovekovo vest, na “vpra{anje, kje
lahko stara bera~ica za~ne na ~isto”, a si hkrati prigovarja: “kam naj
(pravzaprav) z njo”. Nas morda re{i opcija iz pesmi z naslovom Opcije,
~e{ da je “obvladati (sebe?) glavna tema”? Ne, hkrati odgovarja, saj “z
odmika opazuje{ sebe, / nebe{ko hladnega pod ko`o, / prelito s curki
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znoja, / obdobja notranjih bitk so za tabo, / neponovljiva zgodovina”. In
kaj torej ostane? Samo to, da se “oprha{ in gre{“.

Podobnih momentov je v zbirki na pretek. Videti je, da se pesnica ne
more in ne more pomiriti s stanjem stvari, z zaznamovanci, ki jih sre~uje
“pod tran~o” (sveta), s sostanovalci v bloku, ki “postaja prostor, ki se polni
z zvokom, glas (pa) nara{~a in pada”, zdi se, da je ujeta v zadu{ljivo
atmosfero, morda tudi na prizori{~u, na katerem se sre~ujeta luna in starec
v “`ivljenju, ki je pe{a~enje in izgubljanje v podobah”. Ki vedno znova
zahtevajo  “poro~ilo o njenem stanju”, to pa “potem zahteva preobrazbo”.

Pesnica nam v resnici niza “poro~ila o stanju”, o posestrimi, ki je lahko
ali njena h~erka, nogavi~arka ali navsezadnje njen drugi jaz, njen zrcalni
refleks, ki zaznava in se sprijazni tako s “svojim minljivim telesom” kot s
“skrhanim svetom”, v katerem je “njena dvoj~ica, postavljena / v vzpo-
redni svet, uganka, / ponotranjen bivanjski odcep, / skelet, / toda glas
izza grlenega prostora / ni~ ve~ drug, tuj – je hvale`en”. Ta nenadni
preobrat, ki prisije kot lu~ka, govori o njeni notranji preobrazbi, o
ponikanju pod vodno ~rto “od novembra do novembra, ko se lovopust
za~enja”, ko vznikajo potajene strasti, da bi bila “zdru`itev v hipu polne
prepoznave / nepreklicna, / in slovo”. In to navsezadnje tudi je.

V poezijo vse bolj in bolj vdira ob~utek samote, v kateri se le tu in tam
zasvetlika, ~e{, ali “je mogo~e brez bole~ine, / samo v ti{ini, / ko celo
november mine” in ali so {e mogo~a vra~anja ali vsaj hotenja, da bi “se
usedla na {iroko, (kot) ptica, ki bo valila”. Kljub vsemu ljubezen, zaskorjena
s ~asom, vse bolj hlapi, lirski subjekt se po svojem “kaskaderskem nastopu”
po~asi sestavlja, (hkrati) pa se “niso zvrstila zaporedja zmot, (pa tudi) `elja –
nevzdr`na, kot je lakota vedno – je po njegovi bli`ini {e ni grabila”. Na koncu
priveje le blaga pomiritev, izpod temnih globin vodne ~rte (odre{ilno?) zraste
stolpi~, v katerem le`ita ter zreta v izginjajo~e tirnice, za katere “ugibata,
kam jih nosi, kje bodo jutri, / kako jih bodo na{li, / tako v razblinjanju”.

In ta zbirka je ena sama trpka variacija o razblinjanju, o dvomu, ki
preve{a jezi~ek; to je poezija, skozi katero spregovori pesnica kot ‘enska,
ki se {e kako zaveda, da je svet zanjo ena sama vrtoglavica, ki se ji mora
postaviti po robu. Njeno edino oro‘je so besede, ~eprav se je z njih ‘e
“davno osul prero{ki zvok, (da) so otrpnile in dobile skorjo”. Pa vendar ji
ne zmanjka poguma, v~asih ga je {e preve~, tako da jo zavede, da ji v
pesmi uhajajo pogoste ponovitve, pojasnjevanja ali celo ‘uganje, ki
seveda prispevajo k {tevilnim retardacijam in zastranitvam. Zbirka, ki se
bo zapisala v slovenski literarni prostor s posameznimi pesmimi; to pa
seveda ne pomeni, da bo kar poniknila pod “vodno ~rto”. Ali na kratko:
pesni{ka zbirka, ki ji  bodo literarni viharji najbr‘ prizanesli.


