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I

Nakljucilo se je, da sem se mo-
gel osebno seznaniti z Ivanom Can-
karjem, ki je bil prvi slovenski
pisatelj, s katerim sem prifel v stik
in kateremu sem bil predstavljen.
Res je sicer, da sem bil nekajkrat v
rodbini Fran¢iSka Levca, ker sem bil
soSolec njegovega sina Ivana ali
Janeza, kakor smo mu rekli. Toda
znanstvo to ni bilo in ni moglo biti,
kajti stari Levec je bil takrat Ze ¢a-
stitljiva osebnost in, kakor se mi je
zdelo, tudi nasploh redkobeseden moz. V prvem letu vojne sem ga Se ne-
kajkrat videl v kavarni Evropi, kjer je zvesto in mol&e kibiciral ali komaril
pri partuah taroka, Sam ni tedaj igral nikoli. Po videzu sem poznal tudi
mrozu podobnega Antona Funtka in kajpada mogocnega Ivana Tavcarja,
pri katerem je nas, mladi svet, zabavala njegova odmerjena tehnika odzdrav-
ljanja, ki je bila nezmotljivo uravnana po ugledu ali neugledu ljudi, ki so
ga pozdravljali. Videval sem ga tudi v isti kavarni kakor Franciska Levca,
kjer je vsak dan po kosilu igral pike z advokatom in humoristi¢nim pisateljem
dr. Alojzom Kokaljem, in to véasi dovolj glasno in $aljivo dramati¢no. Na
ljubljanskih ulicah je bil nekaj let pred prvo vojno dovolj znacilen pojav
mladi, bledi¢ni in ofitno tuberkulozni pesnik in pisatelj Premk, ki se je
nosil po tedanji umetniski Segi: Zameten suknji¢, velika ¢rna zaveznica in
klobuk z zelo Sirokimi krajci. V taki obleki sem v stanovanju takrat Ze po-
kojnega profesorja Ivana Vrhovca nekajkrat videl Vladimira Levstika in
kiparja Lojzeta Dolinarja. Prvi je bil neka] ¢asa tam podnajemnik in se je
druZil z najstarej§im profesorjevim sinom, ¢igar najmlajsi brat Tone je bil
moj soSolec. Dolinar pa je zahajal k Levstiku. Kakor vsa tedanja dijaska
mladeZ, sem v tistih letih pogosto sre¢aval na tivolskih sprehodih bradatega
in temnega Antona Askerca, ki se je sprehajal zmeraj sam in, kakor se nam
je zdelo, mraden, odljuden in bogvedi v kaj neveselega zamiSljen. Ob ne-
deljskih dopoldnevih pa smo gimnazisti neredko postajali pred mreZasto
ograjo vrta med Narodnim domom in tedanjo Areno, leseno stavbo, ki je
stala na mestu sedanjega Kluba poslancev. Tam smo z nekoliko posmehlji-
vim zanimanjem in zacudenjem vlekli na uSesa govore in gesla, ki jih je s
svojim znalilnim in rezkim glasom metal med svoje, ne zelo Stevilne so-
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druge, predvsem ZelezniCarje, srepooki in temnobradi Edbin Kiristan. In
nekod je naneslo, da me je na dijaSkem stojis¢u sedanje Opere, mislim,
da ravno soSolec Ivan Levec, opozoril: »Poglej, tistile, ki gre zdajle tam na
desni v parter, je Oton Zupanti¢.« Toda o tem drug-ié.

Z nobenim od teh nafih tedanjih literarnih moz in velmoZ nisem mogel
imeti nobenega pravega znanstva in nobenih osebnih stikov, ker sem bil pa¢
premlad, in le naklju¢ju se imam zahvaliti, da sem neko¢ mogel obiskati
Ivana Cankarja, se seznaniti z njim in si pridobiti pravico, da ga smem kdaj
pa kdaj Se priti pogledat. Znanstvo z njim pa mi je odprlo moZnosti za nova
znanstva, ki so me uvajala v Zivljenje naSe literature in umetnosti. Sre¢no
naklju¢je je bilo namre¢ v tem, da nam je ob neki priloZnosti naSa znanka,
se pravi znanka majhne dijaike druzbice §tirih ali petih soSolcev ali prija-
teljev, ki smo se Zivo zanimali za literaturo in se tudi poskusali v pisanju,
Vera Kesslerjeva, ponudila, da stopi z nami, kadar bi to hoteli, na Roznik
k Cankarju, s katerim da je dobro znana.

Njeno znanstvo z njim je bilo za nas izven dvoma, saj smo vedeli, da
pisatelj zahaja v njihovo hiSo, v kateri se je kdaj pa kdaj zbirala precej$nja
literarna in kulturna druzba. Dom Marije Kesslerjeve starejSe je v nasi kul-
turni zgodovini vsekakor vreden ne samo omembe, temve tudi spostljive
pozornosti. Ta lo¢ena Zena ali celo Ze vdova novomeskega okrajnega sodnika
Kesslerja je s svojimi S$tirimi héerami Zivela v skromnih, toda dostojnih
razmerah; znala je k svojim ¢ajankam privabiti vrsto zanimivih in razboritih
slovenskih osebnosti. Tako je v njeni hisi nastal prvi in doslej nemara edini
literarni salon, kjer so se k razgovoru in muziciranju zbirali resni¢ni izbranci
naSega malega sveta. DruZbo pod okriljem te nedvomno bistre gospe so
pozivljale njene hcere: najstarejSa Mica, tedaj vrota ljubezen Ivana Can-
karja, Ani, kasnejSa Zena Otona Zupantita, Vera, kasneje Zena Frana
Albrehta, in Slava, najmlajsa. K njim so zahajale njihove prijateljice: pia-
nistka Dana Koblerjeva, kasnej$a zena Pavla Golie, slikarica in nefakinja
Ivane Kobilteve, Mira Pinterjeva, Melita LevCeva, nesretna hlerka Fran-
¢iSka Levca, in morda Se katera.

Kolikor je meni znano, so od na$ih vidnih ljudi zahajali v ta salon:
Ivan Cankar, Oton Zupanci¢, dr. Joza Berce, ki mu je osmrtnico med prvo
svetovno vojno napisal Ivan Cankar, globoko Zalostinko pa tudi Oton Zu-
pancié. Verjetno je zahajal v to hiSo Vladimir Levstik in nemara tudi Cvetko
Golar. Zagotovo pa se je oglasal v tej druzbi Edbin Kristan in verjetno $e
nekateri, ki pa so mi neznani. Ivan Cankar je opisal ta salon v svojem No-
vem Zivljenju, v katerem zagotovo lahko prepoznamo samo Edbina Kristana,
ki pri njem recitira Zupanci¢evo pesem Grobovi tulijo, in pianistko Dano
Koblerjevo ter seveda tudi Mico Kesslerjevo in morda Se koga. Posvetil je
veCeru v tem salonu precejSen del svoje knjige, v kateri je seveda marsikaj
spremenjeno, deformirano z ostrim karikiranjem nekaterih nespoznavnih
oseb in z zasanjanimi lirizmi. Je pa nemara prvi med slovenskimi pripoved-
niki na Siroko opisal svoje oziroma Grivarjeve sanjarije pod vplivom muzike,
ki jo je kdaj v posebnem razpoloZenju poslu$al v tej na Slovenskem po-
polnoma izjemni hisi in druzbi.

Vera Kesslerjeva, ki je v letu 1912, o katerem govorim, doraScala v
dekle, saj ji je bilo takrat Sestnajst, sedemnajst let, je bila potemtakem za-
gotovo dobra in ljuba znanka Ivana Cankarja in lahko smo se zaupali
njenemu vodstvu brez skrbi, da bi bili pisatelju nadlezni ali nedobrodosli,
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Ceprav se mu seveda nismo napovedali vnaprej. Dogovorili smo se, da se
sestanemo v zgodnji popoldanski ufi in da se odpravimo na pot v takem
Casu, da bi se pri Cankarju oglasili kmalu po cetrti uri. Tako se je zgodilo
in krenili smo po poti, po kateri je FranciSek Levec sleherni dan ob zgodnji
uri hodil zajtrkovat h Cadu, se pravi po gozdni poti, ki jo Ljubljancani tako
dobro poznamo in tako radi obiskujemo.

Kak$na druzbica je to bila? Predvsem seveda Vera Kesslerjeva, za ka-
tero je bil na$ izlet nekoliko razburljiv praznik. Ali pojde vse po sreci, ali
ga najdemo doma, kako nas sprejme? Z njo smo bili trije, morda celo $tirje
fantje, dijaki predzadnjega razreda gimnazije ali vsaj Ze kandidati za ta
razred. Kateri? Kolikor si s tem vpraSanjem belim glavo, moram priznati, da
mi spomin na ta dan po vet kot Sestdesetih letih nikakor ni zanesljiv. Kajti
v tistem letu in morda $e v naslednjem je ta drus¢ina podobno romala nekaj-
krat, vendar ne zmeraj v isti sestavi. Manjkal je kdaj ta, kdaj drugi. Vendar
lahko re¢em, da smo bili skoraj stalni obiskovalci: Ze omenjeni Ivan Levec,
sin FranciSka, ki je zaradi svojega oCeta uZival pri Cankarju tople simpa-
tije; nadalje Ivan Albreht, leto ali dve starejSi od nas, ki si je kmalu po tem
Casu Ze pridobil prvo literarno priznanje z objavo pesmi v Ljubljanskem
zvonu, o ¢emer bo tu $e govor. In $e najmlaj$i med nami, Vladimir Milavec,
svez, Cist notranjski bogataski sin, poln veselja in ljubezni do vsega pra-
vega. Nesre¢ni mladeni¢, ki mu je nekaj let kasneje Cankar med Podobami
iz sanj napisal prisréno osmrtnico z naslovom Kadet Milavec, zakaj ta
sonc¢ni fant je pa¢ padel na soski fronti, Sam sem bil vse prevec zaposlen s
svojimi smrtnimi mislimi in hkrati s stanjem, v katerem so se v ta prva
globlja spoznanja vpletale vsakrine nedorasle misli, stremljenja in Zelje. Za-
vedal sem se nekako te zmede in nejasnosti v samem sebi, zato sem vedel,
da nikakor nisem sposoben za spros¢en in neposredno odkrit pogovor s
¢lovekom Cankarjevega formata in njegove zrelosti, in to niti ne o stvareh,
ki so me resni¢no vznemirjale. Najzrelej§i med nami je bil vsekakor Ivan
Albreht, ki pa je bil hkrati nenavadno sramezljiv in boje¢. In ko se je
Cankar z mojim posredovanjem seznanil z njegovimi pesmimi, se mu mladi
poet sploh ni upal veé pred oéi.

Cankar pa je takrat preZivljal vsaj v svoji umetniSki ustvarjalnosti
svoj mogo¢ni prehod od boja zoper umazano morje slovenskega javnega
zivljenja k neposredni, subtilno izpovedni liriki, ki se mu je pricela s ciklom
o materi, se potopila v grozljivo fantastiko prizorov Iz tujega Zivljenja in se
v vsem obsegu njegove moralne osebnosti pripravljala na zadnje obracune,
ki se sklepajo v avtobiografskem ciklu Iz mojega Zivljenja in v GreSniku
Lenartu. Takrat v letih 1911—1912 nih¢e izmed nas ni slutil, kako blizu je
prva svetovna katastrofa, ceprav so bili prvi gromi balkanskih vojn malo-
dane Ze zaznavni. V zvezi s temi dogodki je Cankar pac Se posegal v javno
Zivljenje, kakor se je razvijalo pod vplivom dogodkov na Balkanu in pod
vplivom slaboumne avstrijske notranje in zunanje politike, ki je tako uspesno
pripravljala razpad habsbur$ke monarhije. Svoje narodne dolZnosti v tej
zvezi, kakor vemo, Cankar ni zanemaril.

Pred naSim romanjem k pisatelju in pravzaprav tudi ves Cas naSih
obiskov pri njem se verjetno ni nih¢e od nas spraSeval ne o neizmerni raz-
liki in daljavi med njim in nami ne o tem, kaj navsezadnje ho¢emo od njega
in kaj sploh moremo pri¢akovati od svojih obiskov, ni¢ tega. Hoteli smo
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ga kratko malo videti in se seznaniti z njim, seveda zaradi tega, ker smo
videli v njem najvi§jo avtoriteto ne samo v umetni$tvu, temve¢ predvsem v
vprasanjih vsakrSne osebne in javne morale in intelektualne potence. Mene,
ki sem leto ali dve predtem doZivel tako silovito mentalno prebujenje, pa
je vrhu tega gnala napol radovednost napol samozavest ali domisljavost,
da bi ob njem pretehtal svoje intelektualne sposobnosti in da bi tako izmeril
njega in sebe. Komaj razumna in razumljiva ter zares nezrela potreba, ki
bi ji bil lahko zadostil brez osebnega srec¢anja, saj nam je bil takrat Cankar
ze skoraj v celoti dostopen. Nezrelo, nerazumljivo, toda tako je bilo.

Ko smo prisli pred gostilno na danasnjem Cankarjevem vrhu, je prija-
teljica Vera stopila v hifo in se kmalu vrnila z veselo novico, da je Cankar
doma in da takoj pride k nam. In res je kmalu nato stopil iz veze in po
dveh, treh stopnicah navzdol k nam droben, srednje velik, brkat mozZ z
nekoliko razmrfenimi lasmi in s Cisto posebnimi o¢mi. Verjetno smo ga
navidez poznali vsi. Predstavili smo se mu, pri ¢emer je vsakemu podal
roko, predvsem pa se je veliko bolj domace pozdravil z Vero. Nato nas
je povabil k eni od miz pred krémo in narocil iz hise liter vina, Posedli smo
in se gledali. Toda Cankar je bil takih srecanj vajen in je vedel, da mora
on voditi pogovor. Od nas ni bilo pri¢akovati posebne pobude. Pricel je
govoriti o vsem mogocem, seveda tudi o literaturi, o naSem zanimanju
zanjo in o podobnih stvareh. Beseda mu je tekla gladko in neprisiljeno.
Kadar je povedal kaj veselega ali smeSnega, se je neckako vrgel nazaj, si
med smehom segel s prsti v lase, nas preletel z Zivimi ofmi in se spet sklo-
nil, kakor je sedel s prekrizanimi nogami. Tistega malega, kar mi je od teh
pogovorov ostalo v spominu, seveda ne morem obnoviti v avtenti¢ni zapo-
rednosti, ki navsezadnje ni vazna. Spominjam pa se dobro, da sem ga med
prvim srecanjem v pogovoru o literaturi dovolj nespametno vprasal, kateri
je vecji pisatelj — Tolstoj ali Cankar. Cankar se je sunkovito obrnil k
meni, me preletel z ostrim pogledom, ki se mu je pa naglo omehcal. O¢itno
se je preprical, da moje vpraSanje ni ne provokacija ne neslano dobrikanje,
temveC preprosta, neumna nedolznost. Vrgel se je nazaj, se spet sklonil in
se zagledal mimo vseh nas, kdo ve kam, ter mirno dejal: »Tolstoj je Tolstoj,
jaz sem pa Cankar.« Nakar je pricel govoriti o drugih reéeh.

Neko¢ nam je pripovedoval o svojih obiskih in predavanjih v Trstu
in o svojih tamo$njih znancih. Nenadoma se je glasno zasmejal in nam po-
vedal zgodbo slovenskega trzaskega delavskega politika, ki je bil v zelo
mladih letih natakar v neki trzaski Zganjarni. Ta decko je bil strasten anti-
alkoholik in je pricel v pogubnem lokalu pridigati treznost. Pri tem pa je
kajpada kot natakar to€il gostom Zganje. Pivce in gospodarja je ta paradok-
salna situacija spoCetka zabavala. S¢asoma pa so jih zacele njegove pridige
motiti, gospodar]a pa tudi vznemirjati, kajti tega ali onega od pivcev so se
strastne besede tocaja, ki je bil dobro zgovoren, celo prijele. Odpustil ga je
iz sluzbe in mu prepovedal zahajati v lokal. Tudi Cankarju se je zdela
zgodbica zabavna, ni nam pa povedal, kdo je bil ta nepoklicani pridigar. To
sem zvedel veliko veliko kasneje od tega nekdanjega tocaja samega. Bil je
Ivan Regent.

Poznali smo Cankarja kot literarnega kritika iz njegovih kriti¢nih in
polemi¢nih ¢lankov. Zdel se nam je strog sodnik. V nasprotju s tem pa
nisem mogel nikoli razumeti in sprejeti njegovih predobrohotnih ocen o
Ketteju kot pesniku sonetov. Primerjal ga je s PreSernom, ga ravnal z njim
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in ga skorajda postavljal nad njega. Toda kakor v vsem, je v svojih sodbah

pogostoma padal v ekstreme. Spominjam se primera s Kraigherjevo Skoljko,

ki je tiste ase iz§la in razburila literarne duhove pa tudi javnost. Se preden .
je napisal kritiko o nji, smo ga vprasali, kak§no mnenje ima o drami. Zelo

nam jo je pohvalil in naposled dejal: »Rajsi bi pod Skoljko postavil svoje

ime kakor pod vse svoje drame.« Ne takrat ne nikoli pozneje si nisem znal

razloziti teh predobrohotnih besed, ceprav je Skoljka v nekem smislu zelo

ustrezala ne posebno globokemu okusu in nekoliko zaostalemu duhu ¢asa

Pr1 nas.

Ko smo ga nekega dne pricakovali za mizo pred krémo, je prisel k nam
nenavadno Zidane volje. Mahal nam je Ze od dale¢ z neko knjigo in nam
klical: »Fantje, prva slovenska knjiga esejev! Ali ste jo Ze videli? Poglejte
jo in jo berite! Prva slovenska knjiga esejevl« Bilo je Cutiti, kako ga to
kulturnozgodovinsko dejstvo veselo razburja. Slo je za Abditusovo knjigo
druzbenopoliti¢nih esejev Socialni problemi. Govoril nam je $e¢ o knjigi
pa tudi o njenem avtorju, Cigar ime, Albin Prepeluh, nam je zaupal. Tudi
Abditusa sem osebno spoznal veliko let kasneje ob ustanavljanju prve So-
dobnosti. Prepeluh je bil znan socialistiCen politicen delavec in lastnik Blaz-
nikove tiskarne, ki nam je revijo tiskal vecidel na upanje, nam gratis odsto-
pil poslovni prostor v svojem podjetju in nam v vsakem pogledu izkazoval
pozornost in poZrtvovalno naklonjenost.

Cankar nam je o literarnem delu veckrat govoril tudi osebneje. Neko¢
nam je v ne vem kaksni zvezi dejal: »Ne bojte se jeze. Jeza je lahko izvrsten
navdih. Jaz sem marsikaj dobrega napisal iz jeze.« Zal nam ni povedal
nobenega primera, toda nekaj stvari je takih, da nas same prepricujejo o
njegovi trditvi. Tako nekatere njegove polemike in satire, kakrSna je njegov
znameniti Schiwitz von Schiwitzhofen, nikakor niso brez Zol¢a, kakor tudi ne
nekatere replike v njegovih dramah, na primer veliki govor ucitelja Jermana
v drugem dejanju Hlapcev. Sicer pa Cankar nikakor ni edini avtor, ki je
blagoslavljal jezo kot vir inspiracije.

Spet drugi¢ nam je govoril o priloZnostnem pisanju, ki ga je sploh tezko
opredeliti in mu dolo€iti meje. Pri tem niti ni zavracal literarnih narodil, za
katere je trdil, da so lahko dobra pobuda za kar uspele stvari. »Vzemite na
primer mojo pesem Kongres v VarSavi! Ali ji je kaj ocitati? Mislim, da
spada med moje boljSe stvari.« Drugi¢ nam je govoril: »Ljudje me sprasu-
jejo, kje jemljem snovi za toliko stvari, ne da bi se ponavljal. Jaz pa jim
svetujem, naj gredo kdaj po mestu. Sam to véasih storim. Tam srecujem
vsakr$ne ljudi. In &e se jih dobro ogledam, vidim, da vsakemu visi od nosa
— drtica ali novela.« In se je s Sirokim smehom vrgel nazaj ter si segel v
lase. »Drugi pa spet govore, da se stalno ponavljam in da pravzaprav go-
vorim zmeraj samo o sebi. O kom pa naj bi navsezadnje? Ali je mogole
kdo zanimivej§i od mene?« In seveda spet smeh in njegova znatilna kretnja
in gesta in njegov veselo zmagoslavni, nagli pogled po sogovornikih.

O nasih pisateljih z nami skoraj ni govoril, niti ne o Zupanci¢u. Morda
kdaj pa kdaj o Ketteju. Neko¢ nam je vsem in tudi sebi samemu v veselje
povedal zgodbico o tem originalnem CEloveku, ki da je neko¢ prisel v druzbo
ali v Solo v enem ¢rnem in enem rjavem Cevlju, kar da ga ni niti najmanj
spravljalo v zadrego, marve¢ je bil, tako je Cankar trdil, kratko malo naivno
ponosen na svojo domislico. Ob neki priloZznosti pa nam je proti svoji
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navadi, saj nas ni nikoli ne pouceval ne skusal vzgajati, spregovoril: »Fantje,
verjetno obiskujete tudi druge literate, kar se mi zdi razumljivo. Pred enim
pa vas moram posvariti. Ne obiskujte Levstika, Vladimira, od njega se ne
boste naudili ni¢ dobrega. Poleg tega ta ¢lovek prevaja francoske pesmi in
jih objavlja kot svoje.« Te obtozbe nisem nikoli preverjal, toda zdaj jo
moram v zvezi s Cankarjem povedati na ljubo resnici. Bojim se, da Cankar
ni govoril brez tehtne podlage, kar se mi zdi tem verjetneje, ker je bilo nje-
govo svarilo zelo resno. Hkrati je to bil tudi edini primer, da nam je Cankar
o kakem svojem znancu privatno govoril kaj neugodnega. Kar je bilo po-
trebno, je povedal javno.

Tujih tekstov in rokopisov ni bral rad. Kolikor vem danes, je mnogim
obiskovalcem ta svoj razumljivi odpor naglasal, da mu ne bi nosili svojih ali
tujih poizkusov. Nam ni tega rekel nikoli. Zato mi ni bilo prav ni¢ tezko
ugoditi Ivanu Albrehtu, naj bi pisatelju dal v pregled nekaj svojih pesmi,
kajti urednik Slebinger ga ni hotel usli§ati, da bi mu katero natisnil v Zvonu.
Res sem se obrnil na Cankarja, ki je brez ugovora pesmi prevzel in mi po-
vedal, kdaj mi bo mogel dati odgovor. Da mu pesmi ni izro¢il Albreht sam,
se mu ocitno ni zdelo prav ni¢ ¢udno. Oglasil sem se pri njem Cez nekaj
dni. Dejal mi je: »Nekatere sem oznatil s svojima zacetnicama I. C. Te naj
izro¢i Slebingerju, ki jih bo tiskal.« Albreht je zelo srecen storil, kar mu
je bilo naroteno, in pesmi so resni¢no iz§le. To mu je odprlo vrata v Ljub-
ljanski zvon. O podrobnostih odnosa med Cankarjem in Slebingerjem nisem
nikoli spraSeval.

Leto naSih najbolj pogostih obiskov pri Cankarju je bilo leto njegove
Lepe Vide. Kako smo spomladi leta 1912 zvedeli, da piSe novo dramo s
tem naslovom, ne vem. Kajti Cankar vsaj z nami ni rad govoril o svojih
stvareh, tem manj o tistih, ki so Sele nastajale. Toda vedeli smo in smo
dramo nestrpno pri¢akovali. RazpoloZenje hrepenenja je bilo Levcun,
Albrehtu in meni takrat zelo po srcu, kajti bili smo vsi trije zaljubljeni, in
to v isto osebo. Sklenili smo, da vsak od nas poizkusi tako ali drugace pri
lepotici svojo sreco, in kdor bo izvoljen, bo pa¢ izvoljen. Levec ji je pisal,
jaz sem svojo spoved opravil ustno, oba seveda brez uspeha. Albreht pa je
izginil iz Ljubljane, kajti priSel je cas velikih pocitnic. Nekako takrat je
iz8la Lepa Vida. Nenadoma dobiva Levec in jaz od Albrehtovega odeta
telegram, naj nujno in brez odloga prideva v HotedersCico na njihov dom.
Kaj se je zgodilo? Albreht je v svoji plahosti in malodusnosti spisal pesem,
ki jo §e pomnim:

Gospodicni visokouceni

so verzi ti posveceni.

Kdor bi rad vedel kateri,
naj mi nikar ne zameri,
ker mu Zal ne morem
postreci z imenom.

Bog s teboj, bog ali vrag!
Dosti svet ima bedakov

in bedaki srebrnjakov,

Se v zlato te vkujejo.

Jaz pa sem, no, tak in tak:
Zep moj ni nikdar brez suse,
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od dekleta hotem duse,
pa Cetudi zaniCujejo
tvoji jezni me pogledi.

Spisal je to pesem in se — obesil. Toda ofe ga je snel in poklical naju
dva. Albreht si je opomogel in odpravili smo se vsi trije pe$ po slovenski
dezeli. Najprej do Gorice, potem v Trst, iz Trsta v Pazin od tam mimo nek-
danjega Cepickega jezera in ¢ez hribovje v Mo$Cenice ter naprej ¢ez Reko
v Ljubljano. Levec in jaz sva imela s seboj vsak svojo Lepo Vido. Na podit-
kih, zlasti v obmorskih krajih, smo jo vneto prebirali naglas. Tako so ne-
mara skoraj sto petdeset let prej mladi ljudje prebirali Goethejevega Wert-
herja. Bilo nam je zelo lepo in poeti¢no, balzam za naSe sréne boleéine, ki
pa kajpada le niso trajale predlogo. V Cankarjevi drami smo uZivali posebno
prvo in tretje dejanje. Custva Vidinega mozZa so nas pretresla. Postava
Damjana in vsa njegova nekoliko skrivnostna Zivljenjska poeti¢nost sta nas
otarala. Mene pa je najbolj in lahko recem najbolj bolece prevzelo drugo
dejanje. O tem moram §e spregovoriti, kajti srecanje z njim je bilo skoraj
usodno zame. Ali samo zame? Na jesen smo Cankarju pripovedovali o svo-
jem potepanju v spremstvu Lepe Vide. Mislim, da mu je bila naSa povest,
v kateri je bila vsa ljubezenska tragedija zamolCana, kar prijetna. Sprejel
jo je z zamiSljenim smehljajem.

Pred to zgodbico sem tu Ze dvakrat omenil Zupancica. Ta se je med
tem ¢asom nastanil poleg Cankarja na RoZniku, in to v sobi v stranskem
poslopju, ki je imela vhod s prostorne verande. Obiskovali smo Cankarja in
se v srcu kajpada zanimali tudi za poeta. Zdi se mi, da ta ni sprejemal
obiskov, vsaj ne toliko kakor Cankar. Neko¢, ko smo se spet oglasili pri
tem, nam je rekel: »Danes pa sedemo na verando.« In ko nas je spremil tja,
smo naleteli na precejinjo druzbo, ki je bila za nas nova in zelo zanimiva.
Predvsem je bil tu Zupandi¢, ki ga prej nisem osebno poznal, ¢eprav bi mi
bilo znanstvo z njim zelo drago. Potem je bil tu Lojz Kraigher, avtor tedaj
slavne Skoljke, ki je prisel s Stajerske. Morda je bil navzo¢ profesor Berce,
morda, in res ne vem, zakaj se mi zdi, da je bil v druzbi tudi doktor Lotric,
ki so ga vsi klicali za Lutra. In kdo $e? Ne vem. Druzba pa se mi je zdela
velika in glasna. Cankar nas je vse predstavil vsem in posedli smo. Tuje
telo, kakr$no smo pri§leci kajpada bili, je za nekaj c¢asa razgovor pretrgalo,
vendar je kmalu spet stekel poln $al, domislekov in smeha. Zivo se spo-
minjam trenutka, ko se je Kraigher nekako otrosko postavljal z novo de-
narnico, o kateri je trdil, da je menda iz safiana. Nato Zupancié, ki je sedel
dale¢ od njega: »Pokazil« In ko mu jo je Kraigher podal, se je poet na-
mrscil in lakonitno izjavil: »Tele!l« »Da, zdajle,« je odbil Kraigher, Zupan-
¢i¢ pa mu vrze denarnico od dale¢ na glavo, ce§: »Ne, pa¢ pa zdajlel« In
smeh in dobra volja. Vendar smo se mi prisleci kmalu poslovili, kajti v tej
druzbi nam je bilo vendarle tezko vztrajati. Po tistem dnevu pa sem si
dovolil kdaj pa kdaj obiskati tudi Zupancica.

V zaletku sem nekje omenil zivi Cankarjev interes za vse poglavitne
stvari in teme naSega tedanjega politicnega polozaja in Zivljenja, slovenskega
in avstrijskega. Tri dejstva so takrat vznemirjala naSe prebujene razumnike.
Obe balkanski vojni, prva in druga, preporodovsko gibanje in brezglava,
toda po svoje dosledna avstrijska zunanja politika. In pokazalo se je prav
kmalu, da so vsa tri spletena v enoto, ki je bila kajpada usodna za na$o
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narodno eksistenco in za naSo kulturo. K Cankarju je prihajalo veliko mladih
intelektualcev, ki so si Zeleli jasnosti glede potrebne orientacije v teh za-
devah. Razpravljal je z njimi in ravno tako z nami in naposled se je v aprilu
1913 odlocil, da je napovedal predavanje z naslovom Slovenci in Jugoslo-
vani, in sicer v Mestnem domu.

Dvorana Mestnega doma je bila takrat in tudi Ze poprej poglavitna
ljubljanska dvorana za vsakr$ne javne nastope, za shode, zborovanja in
predavanja. Za nas dijake so bila privlatna predvsem predavanja. Nekaterih
se Zivo spominjam. Mislim, da je bilo v jeseni 1911, ko je tam nastopil
Cankar s predavanjem o Ketteju in o Murnu. Zdi se mi, da sem ga takrat
slisal govoriti prvi¢ in da se je nam, ki ga osebno §e nismo poznali, s tem
predavanjem predstavil nekoliko intimneje in osebneje. Govoril je zelo
toplo in prepric¢evalno o obeh poetih, zlasti se mi zdi o Murnu, ki ga dolgo
tudi sam ni doumel do kraja in nam je tudi recitiral nekaj njegovih naj-
znaCilnejSih pesmi. Do danasnjega dne mi je ostal v spominu zlasti ton
njegove deklamacije Murnovih Vlahov s posebno monotono, na ozko zaprti
vokal o ubrano melodijo:

In naprej gredo

in nazaj gredé

in pojejo pesem tak zalostno,
da nikoli také.

Ponavljali smo si te stihe v Cankarjevi intonaciji sto in stokrat, véasi resno,
véasi za $alo, toda zmeraj z obcutkom neke nerazloZljive, melanholi¢ne po-
menljivosti.

Pred tem Cankarjevim predavanjem smo v isti dvorani poslusali Frana
Mil¢inskega, ki nam je bral svoje pravljice, za katere je bil takrat delezen
velikega odobravanja, Ceprav mu kasnejSa kritika, zlasti ZupanciCeva, ni
dala priznanja. Toda dosedanjih ve¢ kot Sestdeset let Zivljenja te knjige
daje prav nam, tedanjim mladim in navduSenim posluSalcem, ki smo kasneje
med sabo Se dolgo ponavljali nekatere znafilne stilisticne obrate iz lepe
proze tega pravljicarja. Spominjam se tudi dveh ali treh zanimivih in poeti¢no
zanesenih predavanj profesorja Pavla Groslja. Govoril nam je o modernih
teorijah o nastanku naSega planetnega sistema. Na istem kraju smo priblizno
v istem casu poslufali Edbina Kristana, ki nam je predaval o Zupancitu;
strme pa smo spremljali zlasti njegove recitacije, ki so naredile na nas ne-
navadno mocan vtis. V jeseni 1912 sem na Zzalost izpustil Zupanticevo pre-
davanje O izreki ¢rke 1 na koncu besed in pred samoglasniki. Predavanje
sem prebral kasneje v Zarji. Bilo je pomemben in odlocilen dogodek v na$i
kulturni zgodovini, predvsem v zgodbah naSega odrskega jezika, kakor je
Zupan¢ic sam zatrdil v njem. Vendar je zaradi nase tedanje vsesplosne za-
ostalosti in omejenosti dozivel zacasen poraz. KasnejSa gledaliSka praksa
mu je dala in mu daje prav, dasi na§ pogovorni odrski jezik kljub Zupan-
Cicevim tezam in kljub njegovemu dolgoletnemu prizadevanju ni bil in ni
vse do danes ne dognan ne utrjen.

Zdi se mi, da se je ta znamenita serija predavanj v Mestnem domu,
ki z navedenimi nastopi najbrz ni izérpana, koncéala z znanim Cankarjevim
predavanjem Slovenci in Jugoslovani 12. aprila 1913. Pri tem predavanju
sem bil seveda navzo¢, in to z vsemi svojimi tovarisi. Bil je razburljiv in za
mladi svet tedanjega Casa resni¢no pohujsljiv vecer, kajti bil je politicno ne
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samo koristen, temve¢ v nekem smislu zagotovo odlo¢ilen in smerodaven.
Cankarjevo izvajanje je bilo sestavljeno iz dveh polovic, ki sta se prepletali,
iz kritike avstrijske politike, zlasti zunanje, in iz razvijanja resni¢no na-
prednih pogledov na tedanje in bodo¢e odnose nas Slovencev do Jugoslavije
in Jugoslovanov. Ta polovica je danes splo$no znana in priznana. Za Can-
karjevo misel do danaSnjih €asov ni bilo treba sprememb. Zavzemal se je
odloéno za politiéno zdruZenje Jugoslovanov, ravno tako odlo¢no pa je
odklanjal kulturno ali bolje receno jezikovno in nacionalno stapljanje Slo-
vencev s Hrvati in Srbi. S tem njegovim stali$¢em smo se do kraja zavedno
strinjali vsi €lani naSe oZje druzbe. Zato smo ta del predavanja sprejeli kot
naravno in za nas odloceno stvar.

Nekaj novega in komaj verjetnega pa je bila za nas Cankarjeva kritika
Avstrije. Seveda smo se z njegovimi sodbami strinjali popolnoma. Prevzela
in pretresla pa nas je moralna plat predavanja. Leta 1913 je bila Avstrija
mogo¢na evropska drZava, skorajda nedotakljiva v svoji cesarski veli¢asti.
Kdo bi si bil tedaj drznil spregovoriti o nji brezobzirno kriti¢no ali jo celo
javno zasramovati? Cankar pa je tu vprio nas storil oboje, in to pogumno,
neustraSeno in hkrati preprosto ter samo po sebi razumljivo. Njegova kritika
je bila porazna, njegovo zaniCevanje do te veliCastne zgodovinske kulise
globoko in utemeljeno z ocitno naravo stvari, za katere je slo. Spominjam se
njegove zasmehljive sodbe o tedanji avstrijski zunanji politiki o grofu
Berchtoldu, ki je v ponatisnjenem govoru ne najdem. Razpravljal je o bla-
mazah tega ministrstva, pri Cemer je dejal, da se njegov Sef vede kakor tisti
kranjski meZnar, ki so mu med maSo pri ministriranju pred oltarjem padle
hlace z Zivota, on pa se je obrnil, pogledal po cerkvi in dejal: »No, saj smo
sami domaCil« in je mirno, brez posebnega sramu potegnil hlafe nazaj.
Strmeli smo in tradicionalna bojazen pred to habsburSko poastjo je naglo
kopnela v nas, in to za vselej. Prizor, ki je spremijal te dele predavanja z
nastopi in protesti policijskega komisarja, ki je hotel Cankarju vzeti besedo,
kar se mu ni in ni posrecilo, dasi ga je tako rekoé fizi¢no lovil okrog preda-
vateljske mize, Cankarjeva odlo¢nost, ironi¢nost, duhovitost, navidezna
spravljivost in popu-lna nepopustljivost, ki sta se bliskoma vrstili v njegovih
reakcijah, vse to nas je sicer zabavalo, pri tem pa nas je navdajalo z nepri-
jetnimi slutnjami, kam ga bo to privedlo, kaj bo s Cankarjem in spet z
Zivim, upornim zadoS¢enjem, nad ¢lovekom in pisateljem, ki je tukaj javno
dokazal svojo popolnoma izjemno hrabrost in visoko brezbriZnost nasproti
vsemu, kar bi ga moglo doleteti. Bili smo prevzeti in resni¢no ohrabreni,
in to tudi za marsikaj tistega, kar nas je ¢akalo v bliznji bodo¢nosti, se pravi
cez leto ali dve.

Ta vecer je zame najdraZji spomin na Ivana Cankarja. Ze takrat je bil
in je do neke mere dejanje, zaradi katerega sem v svoji notranji pravdi zo-
per njega lahko tudi popustljiv. Ta pravda je bila takrat $e podzavestna,
kmalu pa se mi je prebila v zavest in misel, kjer mi je povzrocila bolece
motnje in teZko zdvajanje. O ¢em sem se pravdal z njim? Moram se vrniti
k Lepi Vidi. Povedal sem Ze, kako so nas ocarale njene cukrarniske figure,
ki so prepojene z neko Zlahtno poeti¢nostjo. Zame, za mojo osebno orienta-
cijo in zavest pa je postalo vaZzno drugo dejanje drame, ki se po svoji ostri
treznosti tako zelo odbija od simbolno poeti¢nega polmraka prvega in
tretjega dejanja, ¢eprav je kajpada subtilno povezano z njima. V njem spo-
znamo fri osebe ’Zivljenja’, vtem ko so osebe onih dveh pesniki, vagabundi
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in brodolomci. Toda znamenje poljuba vetnosti nosijo na svojih &elih ti, ne
pa ljudje Zivljenja, ki so ustvarjeni zaradi kontrasta,

Vsaka umetniSka podoba Zivljenja je na koncu koncev tudi sodba o
njem. Dramska podoba je to tem bolj. So upodobitve, ki so popolnoma
individualne in ki ne dopus¢ajo nobene posplositve. Cim abstraktnej$a in
¢im dosledneje simboli¢na pa je podoba, bolj je dopustno generaliziranje
njenega smisla, kajti alegorika in simbolika sta sploh izumljeni za to, da
omogocata izrazati splo$nejSe sodbe in nazore. Lepa Vida spada v zvrst
literarnih umotvorov te vrste. Cankar je z njo hotel izraziti svojo misel o
edinem resniénem Zivljenju v hrepenenju in sanjah, kateremu je postavil
nasproti tako imenovano realno Zzivljenje treznega sveta. To je upodobil
kot kontrast sublimiranemu Zivljenju, sprico katerega ga je obsodil ali za-
vrgel s posebno ironijo pred oblicjem najsvetejSega, se pravi hrepenenja.

Bolj kot splo$na ocena »Zivljenja« je mene v ¢asu dora$¢anja in do-
kon¢nega odlofanja o smeri in slogu moje eksistence bolefe zanimala,
dejal bi, osebna moralna misel drame, se pravi njen smisel in pomen za
moje osebno Zivljenje. Kaj je in kaj more biti z menoj, ki nisem umetnik,
kar mi je bilo takrat Ze jasno, pa tudi ne brodolomec in vagabund, in to
niti ne v najbolj prenesenem smislu te predstave, ¢e resni¢no hrepenece Zive
samo ti in ¢e so potem takem resni¢ni in vredni ljudje samo prebivalci
Zivljenjske cukramne in njim podobni ali sorodni? Ali sploh morem biti
¢lovek v pravem pomenu besede, kakrSen je skrit v smislu te drame? Ali
nisem obsojen biti in ostati Dolinar, ki so ga peroti hrepenenja tako rekot
samo oplazile, in Se to samo slucajno, da se je zmedel za trenutek, nato
se je ali pa se bo vsak hip vrnil v »Zivljenje«, se pravi v malovredno in
grobo treznost — kolovoza? Od Popotovanja Nikolaja Niki¢a me je pri
Cankarju motil njegov kult umetnika, pri Lepi Vidi pa me je malodane
prestradil. Na vsak nacin me je globoko vznemiril, kajti poeti¢na preprice-
valnost dela je mogo¢na in Cankarjeva resnica nenavadno podobna pravi
resnici o velikih ¢loveskih stvareh, o katerih govori. In Cankarjev hrepeneci
¢lovek ima v sebi resni¢no dragocenost, namre¢ koprne¢i nemir duse, brez
katerega ne more biti vrednega Zivljenja. Prestradil me je in me s tem nevede
kaznoval za mojo objestno misel, da bi se umsko meril z njim.

In vendar! V meni je dotlej zivela predstava, ki mi je nastala ob
Cloveku Gorkega. Tragicen in neustraden, smrti zapisan in nesmrtno streme¢,
na ta na$ bedni planet omejen je vendarle lug, ki razsvetljuje vso temo vseh
svetov. In pri tem je to ¢lovek, v katerega usodi in poslanstvu more biti in
je udelezen vsak izmed nas in ne samo hrepeneti izbranci, pesniki in ro-
marji, marve¢ vsakdo, ki se zaveda svoje Cloveske podobe in ki jo prizna
sam v sebi ter ji je voljan sluZiti. Zdaj pa mi je ¢ez to podobo Cankar z
Lepo Vido zarisal svojo resnico, ki je ekskluzivna, ki me je izkljucevala iz
visokega Zzivljenja izvoljenih in ki je bila vrhu tega preprostemu, zdravemu
Zivljenju globoko neprijazna. Jaz pa sem hotel biti ¢lovek. Vznemirjen in
skoraj maloduSen sem se mucil s protislovnostjo obeh vizij, ne da bi mogel
najti reitev ali kriti¢no misel, ki bi mi raztrgala to moralno moro, kakr$na
me je tladila in kakr$na je morala tladiti vsakogar, kdor se je v notranjem
polozaju, podobnem mojemu, se pravi zunaj vrst izbrancev, znasel v nevar-
nih lovkah Cankarjeve poeti¢ne misli o hrepenenju in ljudeh cukrarne.

Pri prej opisanem njegovem predavanju pa sem se sre¢al s popolnoma
druga¢nim Cankarjem, ki je bil konkreten in jasen, energien, nenadoma
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tuj vsakemu medlecemu hrepenenju, hraber in drzen. Ta mi je kazal dru-
gacno Zivljenjsko smer, ki mi je ostala v zavesti poleg malodusnosti in malo
manj kot obupa nad samim seboj, kakr$na sta nastala v meni ob njegovi
Lepi Vidi. Zaradi tega skorajda nisem ve¢ iskal njegove druzbe. Moral sem
se znajti. In nemara je res moralo priti leto 1914 in prva svetovna vojna z
vso svojo krvavo resni¢nostjo, ki je dramila in zahtevala voljo in boj za goli
obstoj, da sem naposled dosegel v sebi nekak$no pomiritev in ravnovesje
med Zivljenjsko energijo in resignacijo, ki me je spremljala Se dolgo.

Tako sem doc¢akal mobilizacijo, oficirsko $olo, v kateri nisem bil
uspesen, fronto, prehod na rusko stran, ujetni$tvo in vse, kar je bilo zvezano
z usodo vojnega ujetnika. Spomladi leta 1918 me je v ukrajinskem Jekate-
rinoslavu, danas$njem Dnepropetrovsku zatekla avstrijska okupacija in po-
novna uvrstitev v avstrijsko armado. Na poletnem dopustu, ki mi je bil
dovoljen, sem se v Ljubljani, mislim vsaj, da je bilo takrat, zadnji¢ srecal
s Cankarjem. Prisedel je v kavarni Union k meni in me povabil na partijo
Saha, Na$i starejsi knjiZzevniki in umetniki so skoraj vsi ljubili $ah. Tako
Cankar, kakor Zupanti¢, pa tudi A. Lajovic in oba Kozaka ter mnogi drugi.
V igri, ki sva jo takrat odigrala, sem zelo izrazito zaslutil njegovo osebnost
ali naravo ali, ¢e hoCete, njegovo nervozno posebnost. Igral sem bolje od
njega, kar me pac ni veselilo, zato se je spocCetka boril in branil, nenadoma
pa ga je sredi igre zaCela zanimati usoda enega od njegovih kmetov. Ali se
bo prebil do dame ali ne? In Ze je vso pozornost posvetil samo temu, par-
tija ga pravzaprav ni ve¢ zanimala. Cudna sorodnost z neko znacilnostjo
njegovega pisanja, z rezkimi prelomi in preskoki, stilskimi in artisticnimi v
nekaterih njegovih delih. Te znacilnosti se je zavedal in jo je v svojih pismih
tudi priznaval. Po koncani partiji je Se nekaj ¢asa odsotno zamisljen posedel,
nato mi je stisnil roko in odsel. Takrat sem ga videl zadnji¢.

'V jeseni sem nato prejel v Jekaterinoslav njegove Podobe iz sanj. Pre-
bral sem jih in jih v napol improviziranih ruskih prevodih prebiral svojim
ruskim znankam in znancem. Zdi se mi naravno, da je najmocnejsi vtis na te,
z literaturo povpre¢no seznanjene ljudi naredil kak Gospod stotnik ali Se
Kostanj posebne sorte, da pa jih zamiSljeni in skoraj brezdanji lirizem in-
timnejSih stvari ni prevzel. Meni, ki sem bil cela tri leta odtrgan od nasega
zivljenja in od nale literature, se je ob knjigi godilo podobno. To je imelo
svoj vzrok tudi v tem, da sem se v tem dolgem casu veliko ukvarjal z rusko
literaturo, ki je veCidel zelo stvarna, pa tudi s pomembnej$imi avtorji evrop-
skih knjizevnosti. V teh svetovih sem skoraj izgubil ¢ut za naSo domalo
liri¢no, literarno in umetnisko izroc€ilo. Zaslutil pa sem kljub temu v knjigi
njeno priduSeno mogocnost in skrivnostno nadpredmetnost. In spominjam
se, kako me je razocarala Glonarjeva kritika o nji, ker se mi je zdela brez
posluha, ravno za ta njen nadstvarni znacaj in za njeno sanjsko ali &e hocete,
predsmrtno odmakjenost.

Ko sem se proti koncu novembra leta 1918 utrujen in nekako mo-
ralno iz¢rpan dokon¢no vrnil domov, sem o Cankarju sli¥al samo $e nevesele
zgodbe. In kmalu nato poslednjo epizodo o njegovi zadnji noéni poti do-
mov. Spremljal ga je, kakor so mi pripovedovali, Vladimir Levstik, katerega
je baje Cankar pred veZnimi vrati prosil, naj ga nese ali vsaj spremi po
stopnicah, kar je Levstik Cisto naravno s smehom odklonil. Poslovila sta
se tedaj in v hiSi je Cankar nato padel po stopnicah, se poSkodoval, da je
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moral v bolni$nico, kjer je ob dobrem okrevanju menda zbolel za $pansko
gripo in umrl.

Njegov pogreb je bil ena izmed prvih nacionalnih manifestacij Sloven-
cev v novi drzavi. Ljubljanski Zupan Ivan Tav€ar je sicer odklonil predlog,
da bi priporoc¢il me$canom, naj izobesijo Crne zastave, in to z besedami:
»Ali bomo obesali zastave za vsakim Golarjem?« Toda Slovenci in Ljub-
ljanc¢ani so Cankarjevo smrt pocastili z ogromno udelezbo pri pogrebu, ki
je bil veliCasten in na katerem se je zbralo vse, kar je imelo kaj imena v
slovenski umetnosti in kulturi. Tam sem se seznanil z nekaterimi naSimi
pisatelji in umetniki, in Ceprav sem se pocutil kot tujec med njimi, sem se
nemara kot privesek prijatelja Dobide ali Frana Albrehta pridruzil skupini,
ki je po pogrebu krenila na pogrebs¢ino v zadnjo sobo h Kamu na MikloSi-
Cevi cesti nasproti hotela Union. Tam se je pilo in govorilo in govorilo in
pilo do pozne noci. Kdo vse je bil navzoc, ne vem ve¢ gotovo, toda Albreht,
Dobida, Pilon so bili v druzbi zagotovo, verjetno pa tudi Ju$ Kozak in Se ta
ali oni, kajti drusc¢ina je bila dovolj Stevilna. Zapisal sem to Ze, vendar
ponavljam, da zelo dolotno pomnim Zarei obraz Vladimira Levstika, ki
nam je nekako predsedoval z bliskajo¢imi se ofmi in ki nam je, ko je
prisla njegova ura, v hrupu in Sumu zaupal svojo osre¢ujoto misel: »Zdaj
naj $e Oton iztegne pete, potem bom prvi jaz.« Pretreslo me je in presunilo.
Spomnil sem se davnega Cankarjevega svarila pred tem clovekom, in sem
vedel sam pri sebi, da ta prvi ne bo nikoli, ker to nikdar in nikakor ne more
biti, ceprav ima za sabo Obsojence in Gadje gnezdo.

Vecer in prve ure noci so minevale v dimu in truS¢u razgovorov, ugi-
banj in naértov, kajti bili smo v prvih dneh nove drzave Srbov, Hrvatov in
Slovencev. Se pravi politi¢no pa tudi literarno na pragu novega razdobja.
Imel sem doloCen obc¢utek in nemara ne samo jaz, da Cankar s svojimi sanj-
skimi prividi in podobami nekako ve¢ ne spada v novi svet, ki se zaCenja
in da je odsel v pravem trenutku, kajti zdaj se zacenjajo hrupne in trde
stvari, za katere so potrebne drugane, preprostejSe misli in preproste;jsi,
trsi ljudje. Nov ¢as za Evropo, novo poglavje nase zgodovine in morda novo
poglavje nase literature, zal, da brez Cankarja in brez marsicesa, kar je
vznemirjalo njega. Cas se je premaknil in z njim so se premaknile vrednote
in nevrednote, ki jih je bilo treba opredeliti na novo, z njimi pa tudi njega,
njihovega stvarnika, Cigar misel nas bo morala kljub vsemu spremljati in
voditi tudi na teh novih potih in razpotjih ustvarjanja in zgodovine. Prepri-
Canje, ki se je tako zmagovito uresnicilo Ze Cez Cetrt stoletja.

S Cankarjem sem se na zalost srecal premlad. Ponoviti moram, da do
pravega razgovora in do kake izmenjave misli med njim in mojimi tovarisi
ter menoj ni moglo priti. Prevelika je bila njegova avtoriteta in prevec
dokon¢no in izrazito izoblikovana njegova osebnost, mi pa smo bili vse
premladi in na zacetku svojih usod. Razume se, da sem bil premlad tudi
jaz. Nisem pa bil premlad vsaj ne za delno razumevanje njegove litera-
ture in njegove resnice. Ker sem od nekdaj nagonsko spoStoval in uposteval
duhovne avtoritete, ki sem jih kot take spoznal in priznal, me je Cankarjeva
resnica porazila in me nevarno obvladala. Navdala me je z malodusnostjo,
iz katere dolgo nisem naSel izhoda. Bojim se, da je tako vplivala na Stevilne
mlade ljudi tistega ¢asa, kakor hkrati ne more biti dvoma, da je imela Can-
karjeva socialna in politicna misel in da je imel njegov civilni pogum na
vse nas mogolen in obvezen vpliv in da nam je v mnogih poloZajih ter
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odlotitvah kazal pravo smer in pravo odlo¢nost. Pomagal pa nam je na-
posled, da smo mogli obrniti hrbet celo njegovemu mehkemu, ganljivemu
in malce mehkuZnemu sanjarstvu in hrepenenju in da smo se brez po-
mislekov in bojazni posvetili podobi ¢loveka, ki pogumno stremed premaguje
tragiko nasega bivanja z zavedno in zvesto sluzbo neznanemu smislu vsega,
kar je.

G
II

Kdaj, kje in kako sem se seznanil s tem Clovekom tako tragitne
usode, mi zdaj, po ve¢ kot petdesetih letih, ni ve¢ zanesljivo jasno. Nika-
kor pa ni izkljueno, da se je to zgodilo na pogrebu Ivana Cankarja,
kakor sem neko¢ Ze zapisal, zakaj to Zalovanje je bila velika pisatelj-
ska in sploSno umetnifka manifestacija, ki so se je udelezZili likovniki,
pisci in muziki v polnem $tevilu. Tu je bilo po dolgih vojnih letih veliko
priloZnosti za sklepanje vsakrnih znanstev in za razna beZna sre¢anja. Tam
sem se, kolikor se spominjam, prvi¢ sreal z majhnim, tr§atim primorskim
fantom, Zivahne in nekoliko grgrajoe govorice, z Venom Pilonom, ki se
je kakor jaz pred nedavnim vrnil iz ruskega ujetni$tva. Dejali so mi o njem,
da je nadarjen slikar-zacetnik. Med vsemi znanimi in neznanimi veli¢inami
me je takrat zanesljivo krmaril in me z njimi seznanjal moj sofolec dr. Karel
Dobida, ki ga je spremljal njegov malodane oboZevani prijatelj, pesnik
Fran Albreht, kajti v krogu tedanjih kulturnikov je bil Dobida Ze znan kot
poznavalec in morda tudi Ze kot kritik likovnih umetnosti. Ali pa sem se z
mnogimi izmed teh moZ, ki so bili zame ve&idel novi, srecal kdaj prej ali
kdaj kasneje, toda nekako v tistem Casu, v kaki kavarni ali gostilni, v tistih
nekaj dnevih, ki sem jih prebil v Ljubljani pred Cankarjevo smrtjo.

Zakaj dopustam tudi to moZnost vsaj za Kogoja? Cudno se mi namre¢
zdi, da se ga nikakor ne spominjam v veliki in glasni druzbi literatov in
drugih, ki se je pod veger po pogrebu zbrala v zadnji sobi nekdanje Kamove
delikatesne trgovine nasproti hotelu Union. Abreht, Dobida in Pilon so
bili tam gotovo, zdi pa se mi, da vidim v gostem cigaretnem dimu, ki se je
valil po sobi, tudi sence Jufa Kozaka in morda tudi Ferda, pa §e tega in
onega od tedanjih, predvsem pa Vladimira Levstika, ki je nekako kraljeval
med nami in skozi naotnike bliskal po nas s svojimi svetlimi in ZareCimi
ofmi in z dostojanstveno samozavestjo obracal svolo mogocno glavo zdaj
proti temu zdaj proti drugemu koncu hrupnega om12]a

Kogoja pa sem vsekakor takrat Ze poznal vsaj iz pripovedovanja Do-
bide in Albrehta. Opisovala sta mi ga kot mladega, izjemno nadarjenega
komponista, ki si je svoj $tudij omogoc¢il z nenavadno Zilavostjo in poZrtvo-
valnostjo. Da je mogel eksistirati na Dunaju, kjer je Studiral kompozicijo
in kontrapunkt pri mojstru Schreckerju in deloma menda tudi pri Schén-
bergu, se je zaposlil pri nekem kljuavnicarju, za katerega je kot nekaksen
vajenec prenasal po Dunaju orodje in tipiéno kljuCavni¢arsko pelico na
oglje, v¢asi pa tudi prevazal vsakr$ne potreb$éine z vozitkom, kakrini so
bili takrat za take namene v navadi. Tako sta ga veCkrat srefavala na Du-
najskih ulicah. Kot posebno ¢udastvo tega ¢loveka pa sta mi popisala njegov
poslovilni koncert pred odhodom v domovino, ki ga je ne vem v kateri
dvorani priredil za dunajsko slovensko obéinstvo, To je bil koncert sloven-
skih samospevov, na katerem je Kogoj odpel vrsto nasih kompozicij za glas



769 Dva spomina

in klavir, pri ¢emer se je na klavirju spremljal sam. Kakor sem pozneje
lahko dognal, je imel lep, dasi ne Solan bariton. Njegov nastop pa je ven-
darle zbudil nemalo zac¢udenja pa tudi nekaj smeha, kajti ves Kogojev
nastop je bil sprico njegove kratkovidnosti in sploine telesne enkratnosti,
nekam grotesken, zlasti v tej posebni situaciji, ko je bil pevec in pianist
hkrati.

Pri klavirju, pa tudi sicer me je Kogoj, ki je imel nekaj nenavadno
prvobitnega v telesu, pogosto spominjal na nekaksnega pracloveka. Tudi
njegov obraz je bil podobno izrazit, spominjal pa je hkrati na portrete ne-
katerih znamenitih muzikov in kdaj pa kdaj tudi na Beethovna. Nekaj te
njegove telesne posebnosti je ujel na svoji veliki sliki zbora komponistov,
ki visi v mali filharmoniéni dvorani, Sasa Santel, ki ga je upodobil poleg
Slavka Osterca v znatilni pozi nekak$nega samohodca. Kogoj je na tej sliki
podan v drZi, o kateri mi je neko¢ Matej Hubad dejal, da ta ¢lovek celo
stoji in sedi drugate kakor vsi drugi ljudje. Kot takega, in to $¢ v nekak$nem
divjem, ekstatiénem zanosu ga je naslikal tudi Veno Pilon, ¢igar fantastiéni
portret Kogaja je §iroko poznan.

Drugac¢na kakor drugih ljudi pa je bila tudi vsa Kogojeva Zivljenjska
zgodba. Spominjam se, s kak§nim ¢udnim, zamiljenim smehom mi je neko¢
pripovedoval o zgodbi svojega otroStva. Rodbina nekakSnega uradnika
Kogoja je zivela v Trstu. Oce jim je umrl zelo zgodaj v zacetku leta 1898.
Po njegovi smrti je mati menda tri otroke zaklenila v stanovanje in izginila,
po Marijevem pripovedovanju, v Egipt, od koder se je kasneje baje prese-
lila v Chicago, kjer je spet po njegovi pripovedi — izginila. Danes vedo
nasi raziskovalci drugacne stvari o nji, ki pa ne sodijo v ta spomin. Otroke
so refili iz stanovanja, nato so jih kot zapusScene sirote poslali v ofetov
rojstni kraj, v Kanal, kjer je pricela zanje skrbeti obfina. Kako se jim je
godilo? Kogoj se je zasmejal s svojim glasnim smehom in pristavil e to,
da po njegovem spominu v resnici sploh ni Marij, temve¢ Julij, da je bil
rojen 1892. Marij je bil njegov mlaji brat, ki pa je Se kot napol dojentek
umrl. Po njegovi smrti so Julija priceli klicati z imenom pokojnega Marija.
Zakaj, mi ni znal razloZiti in ime se ga je prijelo. Njegova pripoved se mi je
Ze takrat zdela popolnoma verjetna, kajti kot Marij naj bi bil po dokumentih
moj vrstnik ali celo leto dni mlaj$i od mene, zdel pa se mi je zmeraj telesno
in umsko znatno zrelej§i. Nedavno pa mi je trzaski profesor in komponist
Pavel Merku opisano Kogojevo osebno zgodbo potrdil kot popolnoma toéno
in dognano. Sama na sebi so ta dejstva kar prilicno enkratna, posebno po-
membna pa so nam lahko kot razlaga tega posebnega Zivljenja in posebne
psihike, kakrSna se je v Mariju pa¢ morala razvijati v tako nelahki usodi, ki
je res podobna zgodbam starih povesti — seveda, Zal, brez sre¢nega konca.

Po svoji osnovni dispoziciji je bil Kogoj temperamenten in strasten in
ni¢ ¢udnega ni, da se je njegova osebnost v tezkih in mucnih okolis¢inah
kakrine si lahko predstavljamo, razvila v koleri¢en znacaj, ki se je z vsemi
mo¢mi neugnano boril za svoj prostor na soncu. Ce si hotel shajati z njim,
si moral brezpogojno verjeti v njegovo umetnost in v njegov uspeh. Glede
vere vase je bil neomajen, hkrati pa je bil nenavadno zahteven do svoje
umetnosti. V tej ni bil pripravljen zadovoljiti se z malim. Muzika kakega
Puccinija mu je bila samo improvizacija in ni¢ ve¢, od svoje muzike je
zahteval veliko veC izrazne zgoStenosti in notranje dinamike. Vse to je po-
gresal ali vsaj zanikal na sploh tudi pri impresionistih, med katere je z
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ogoréenjem pristeval L. M. Skerjanca, ki je bil zanj prototip lahke improvi-
zirane muzikalnosti, hkrati pa zaradi svoje priljubljenosti in uspeSnosti,
prava in poglavitna nesreta njegovega umetniskega zivljenja. Kajti za Sker-
jancem je stal ves na$ tedanji muzikalni vrh, z A. Lajevcem in M. Hubadom
na Celu, ki sta, kakor je trdil, s svojim vplivom protezirala samo Skerjanca,
v tem kot sta bila do Kogoja o¢itno nerazpolozena, e ne kar sovrazna.

Vse to si moral brezpogojno verjeti in priznavati, ¢e si hotel, da te je
Stel med svoje prijatelje. Ce se v ¢em nisi strinjal z njim, ti je srdito za-
grozil: »Fanti¢ moj, bo$ Ze videl!« Ta fanti¢ je bil sploh njegov priljubljeni
nagovor. Toda njegovo nepopustljivo in celo trmasto vztrajanje pri nekaterih
trditvah je bilo verjetno tudi v zvezi z njegovim prepri¢anjem, da je Clo-
ve$ka vera mogocna sila. Pet ali se bolje sedem moz z neomajho vero in
strastno zagnanostjo, je veckrat govoril, bi lahko delalo ¢udeze in bi moglo
dobesedno obrniti svet, kakor so to po Kristusovi smrti vsemu svetu nav-
kljub dokazali njegovi malostevilni apostoli ali celo samo Stirje evangelisti.

Kdaj sva se po prvem znanstvu zblizala, spet ne bi vedel zanesljivo
povedati. Vendar se mi zdi, da se je moralo zgoditi v poletnih mesecih leta
1919, ki sem jih kljub inskripciji v Zagrebu vecidel prebil v Ljubljani, ali
pa v poletju leta 1920, ko sem se vrnil iz Prage, kjer sem bil oba semestra
tistega leta 1919/20 vpisan na Karlovi univerzi. Gotovo sem se s Kogojem
v krajdih in dalj§ih pocitnicah srecaval tudi pred tem poletjem. A zdi se
mi, da je do globljega zblizanja prislo Sele nekako v tem casu. V Kogojevi
druzbi sem se seznanil tudi s Podbevskom. Konec septembra leta 1920 je
nato priflo do ,novomeske pomladi’, ki jo je organiziral Podbeviek skupaj
z Miranom Jarcem, BoZzidarjem Jakcem, Marjanom Mus$i¢em in Zdenkom
Skalickim. To je bila vrsta umetniSkih prireditev: recitacij, razstav, muzi-
kalnih nastopov in diskusij. Na ta festival sva bila poleg Riharda Jakopica,
ki je bil nekakSen pokrovitelj tega srecanja, in Franca Tratnika, povabljena
tudi Kogoj in jaz, Kogoj seveda tudi kot izvajajo¢ muzik in kot predavatelj.
V tistih dneh se je zarodila tesnejSa druzba med Kogojem, Podbevikom in
menoj, ki je kasneje privedla do kratkoZive revije Treh labodov. Pri vsej
svoji revscini pa je Kogoj takrat ravno tako siromasnega Podbevska povabil
nato v Ljubljano, kjer mu je ponudil streho nad glavo v svojem stanovanju.
Poleg postelje mu razen stradanja ni imel ponuditi ni¢esar.

V Novem mestu smo po eni izmed prireditev v poznem veceru vsi
trije krenili na sprehod. Vodil naju je PodbevSek, ki je bil tu domacin.
Zavil je proti Grmu in tam nekje pri BoZjem grobu je krenil v stran na
nekak$en gri¢, o katerem nama je dejal, da je pravzaprav vodni rezervoar.
Bil je pokrit s travo. In ker je bila no¢ topla, lepa in zvezdnata, smo polegli
in se pogovarjali leze. Nenadoma je Podbevsek, ki je bil takrat poln do-
mislic, spregovoril o siroma$tvu in praznosti naSega Zivljenja v primeri z
Zivljenjem starih Grkov, ki so se sestajali, da bi se pogovarjali o pomemb-
nih stvareh, in vsak izmed njih je znal, kakor porota v svoji Gostiji Platon,
kaj povedati o ¢emer koli, in to kar zanimivo in tehtno. A kako Zivimo
mi? Mi trije bi se vendarle morali znati pogovarjati o kaki pametni stvari,
pa se ne, nemara, ker se ne znamo, ¢eprav bi se morali znati. »In o ¢em
bi se na primer rad pogovar]al'?« je vpraSal Marij. »Kaj vem, o ¢em? No,
dobro, na primer o smrti in o posmrtnem Zivljenju.« »Pa se pogovana]mo
o tem,« je dejal Kogoj. »Ti, Podbeviek pa spregovori prvi.« Nastala je
tiSina pod mirnimi zvezdami. »Mislim,« se je ¢ez Cas oglasil poet, »da ne
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bi mogel o tem povedati nicesar.« Kogoj se je Siroko zasmejal ter se obrnil
k meni: »In ti?« Rekel sem, da ne verjamem ne v duSo ne v posmrtno
zivljenje, da je smrt paC smrt, konec, in kaj naj bi o tem govorili, in Se, da
me je pri vsem prermsl]evan}u o teh stvareh zmcra; ravno tako strah vec-
nega Zzivljenja kakor ve¢ne smrti.« In spet tiSina pod hladnimi zvezdami.

»Jaz pa mislim o tem takole,« je ez ¢as spregovoril Kogoj in nadalje-
val: »Ko ¢lovek umira, se dufa v mukah in z bolecino trga od telesa,
dokler se naposled ne loci od njega. Nenadoma se znajde v novem stanju,
toda vsa izérpana in popolnoma nebogljena od vsega prestanega, zaradi
Cesar vendarle skuSa ostati vsaj v bliZini telesa, ki ga je zapustila. Obletava
ga in pavzraca pojave, ki jih ljudje dozivljajo kot grozljive spomine, stra-
hove in vsakrsne nerazumljive dogodke. Od tod navade, kakor straZe pri
mrlicih in podobni obicaji. Toda telo mora v zemljo in dusa se mora znajti
sama in se Se vedno vsa omamljena in vsa izgubljena potaplja v novo bi-
vanje, v katerem se njena skaljena bitnost le pocasi ureja in ¢isti. Od zna-
¢aja minulega Zivljenja je odvisno, koliko Casa traja ta proces, toda izvrsi
se v vsaki dusi ali z vsako duSo prej ali slej. Takrat se dusa ponovno zave.
In ker nima na razpolago nobenega drugega predmeta, se pricne ukvarjati
s svojim minulim Zivljenjem. Pri¢ne ga doumevati, gledati ga v luci resnice
in zaCenja spoznavati njegovo vrednost in nevrednost. Predvsem pa vidi
svoje zablode in ,grehe’, se pravi kriva dejanja. Gleda jih in se bolj in bolj
zaveda njihove nevrednosti in teze ali celo zavrzenosti. In ve, da bi morala
zivljenje voditi drugace. Tedaj pri¢ne v nji nastajati obzalovanje, rodi se
kes, rode pa se tudi dobri sklepi in ti vzgibi Custev in hotenj rastejo v nji
in se stopnjujejo. Iz sklepov nastane teznja, ki ji povzro¢a hkrati s kesanjem
bole¢ine, ker ne vidi izhoda iz muk. Toda ko prikipi trpljenje do viska in
jo vso prevzame Zelja, teZnja, da bi svoje zgreSeno zivljenje popravila, se
njena misel razvije v predstavo o novem zivljenju, v katerem bi bilo mo-
goce uresniCiti vsa spoznanja in dognanja posmrtnih muk. In ko postane
njeno stremljenje neznosno, ko hoce strasna zavest skoraj uniciti njeno
zivo mo¢, ki Zeli in hoCe in mora, se zgodi ¢udeZ in dusi se odpre pot v novo
uteleSenje, v novo Zivljenje v novem ¢loveku, v katerem bo skuSala ures-
niciti, kar jo tezi. Toda tudi vstop v novo telo je usoden in tezak in kdo ve,
kaj pridobljenega bo dusa izgubila pred novimi preizku$njami.« V noéni
temi pod zvezdnatim nebom sva s Podbevikom to razlago poslusala kot
kako zanimivo in nekoliko grozljivo povest.

Naslednjega dne je Kogoj na gradu Kamnu pri Novem mestu pred
ozjim ob&instvom poslusal mladega pianista Karla Dernovska, Sukleto-
vega vnuka. Igral je neko Beethovnovo sonato, katero, ne vem vec. Kogoj
je nato spregovoril nacelno o muziki in tudi sam nekaj Casa improviziral.
Njegova igra je bila tako impresivna, da je naredila mocan vtis na vso
druzbo. Neko mlado in lepo poslu$alko pa je pripravila do ekstaze, v kateri
mu je javno priznala svoje obtudovanje in globoko simpatijo. Ko sva priSla
v Ljubljano, sva krenila naravnost k meni, kjer je Kogoj sedel za klavir in
se zatopil v cudovito, poetiéno improvizacijo. Ko je prenehal, sem mu
resni¢no prevzet dejal: »Lepo si ji govoril.« Kogoj je molce rahlo pokimal,
nato pa je po krajSem premoru udaril nov, energi¢en akord, kot da pri¢enja
Cisto novo poglavje, ki je bilo prvi improvizaciji vsebinsko tuje, toda polno
energije in zanosa.



772 Josip Vidmar

Ce se vrnem k tisti noéni miselni improvizaciji, moram re¢i, da je v nji

o¢itna njena racionalna osnova in logi¢na zgradba, in to kljub njeni malce F
naivni misti¢ni fantastiki, ki jo vsebuje. Kot racionalista in vernika razuma
sem ga po tem Casu dodobra spoznal, ko sva veliko razglabljala in raz-
misljala skupaj. Njegov nenavadno bistri in predirni razum me je privlacil
z veliko mocjo. Da ta magija ni imela razloga v kakem mladostnem navdu-
Senju, naj povem, da mi je bilo ob srecanju z njim blizu petindvajsetih let
in da sem imel za sabo prvo svetovno vojno, dolgo ujetniStvo v Rusiji in
veliko vsakrSnih prizorov in doZivljajev v zvezi z oktobrsko revolucijo.
In tudi danes, po tolikih letih in sre€anjih z vsakrSnimi ljudmi, ga Stejem
med najbolj jasno misleée sogovornike, s katerimi sem kdaj priSel v stik.
Bil je neomajno preprost in premoérten v svojih sklepih in v poti do njih.
V razmisljanju je zmeraj naSel krajSo pot in njegovi domisleki so bili
zmeraj jasni in nazorni. Vcasi me je v mojem razglabljanju vodil na za-
nimiv, izviren nadin, skoraj bi rekel, podoben Sokratovemu: vecidel z vpra-
sanji, na katera naj bi mu odgovarjal. Toda ta so bila zastavljena tako,
da so me pri vsej samostojnosti, ki so mi jo dopuscala in me v nji pod-
pirala, vodila naravnost tja, kamor me je hotel privesti. Tega se zelo Zivo
spominjam v zvezi s svojimi prvimi Clanki, vendar konkretnega primera
kakega takega pilotiranja po petdesetih letih, Zal, ne morem obnoviti, kakor
bi bilo zanimivo in pou¢no.

Nazorsko se mi je Kogoj pokazal kot neopredeljen svobodoumnik.
Mislil je s svojo glavo o vsem, tudi o poslednjih receh in resnicah, pri katerih
si je moral kajpada, kakor smo videli, pomagati tudi s fantazijo. Kljub
vzgoji v katoliski sredini, v internatu, sta mu bili religija in religioznost
tuji. Seveda tudi ni bil razgledan materialist in si je marsikaj v Zivljenju,
vsaj dokler sva bila v stikih, razlagal v takem ali druga¢nem idealisticnem
smislu, vendar pa popolnoma po svoje in nenavadno izvirno. V cerkev,
kolikor vem, ni zahajal, najmanj pa k maSam in k drugim liturgi¢nim opra-
vilom. Vsega tega se je osvobodil popolnoma. In o vsem je mislil po svoje.
Racionalen je bil tudi v svojem odnosu do umetnosti, v kateri mu je bila
vsaka mistika povsem tuja. V letih najinega znanstva sva veliko ur prebila
z analiziranjem muzikalnih umotvorov in celo pri teh analizah se je do-
sledno oslanjal na razum v tem smislu, da je odmeve in ulinke muzike v
svoji notranjosti analiziral ali skusal analizirati z vso ostrino svoje misli.
Visoko je cenil intenzivno in neodjenljivo razmisljanje, vendar ne tistega,
ki se ubada z abstraktnimi pojmi, temve¢ vztrajno in logi¢no trdno raz-
misljanje o problematiki Zivljenja, in to s pomocjo preprostih in naravnih
pojmov. Kot razumrik te orientacije je strastno sovrazil tisto priblizno,
megleno in hkrati predrzno stvar ¢loveSke zavesti, ki ji pravimo mnenje.
Kaj je mnenje? Tako je vsakokrat vpraSal. Ta in ta trdi, da je takega mne-
nja. Mnenje ima o vsem, tudi o stvareh, o katerih ne ve in ne razume ni-
Cesar. Skratka, mnenje ni osnovano na ni¢emer. To je &ist, brezumen, aro-
ganten ni¢. Mnenje ima$ o vsem, o Cemer nima$ nobenega pojma in o
¢emer nisi nikoli resni¢no razmisljal. Njegove misli in sodbe pa so bile
resni¢no premiSljene in pridobljene z nemajhno koncentracijo.

Njegova vera v samostojno in neodvisno misel je imela morda vsaj
deloma vzrok v dejstvu, da je sorazmerno malo bral. Pri tem ga je verjetno
ovirala huda kratkovidnost, s katero se je trajno boril tudi pri muziciranju.
Nekaj te vere pa je izviralo iz posebnega odnosa do pisane besede, o kateri
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bom Se govoril. Toda tudi bral je isto po svojem sistemu, ki je nemara
posebno znalilen za tega samohodca v stvareh duha in misli. Zahajal je
veliko k meni domov in je neko¢ na moji mizi opazil nemski prevod Plato-
nove Pojedine. Po slovesu je delo kajpada poznal. Pozanimal se je zanj.
Rad bi ga bil bral. Posodil sem mu knjigo, toda preden jo je odnesel, je
Zelel vedeti, o ¢em govori. Povedal sem mu, da je njen predmet ljubezen,
kar je njegovo zanimanje samo podZgalo. Odnesel jo je. Kakor on mene,
sem tudi jaz njega pogosto obiskoval. Stirinajst dni, tri tedne sem posojeno
knjigo videval na njegovem klavirju, in to Ze kar zapraSeno, ofitno tedaj
nedotaknjeno. Nazadnje sem ga neko¢ vendarle vprasal, ali jo misli brati
ali ne. Zakaj vprasujem? Ker se je, kakor vidim, sploh §e ni dotaknil. Ali se
mi mudi? Ne, pa vendar tega ne razumem. Tedaj se je zasmejal s svojim
$irokim in glasnim smehom ter mi dejal, da tudi on mene ne razume. Kako
pa ti sploh bere§? Me je vprasal —. Kako, berem pac. Jaz pa takole. In mi
je razlozil, CeS, povedal si mi, da knjiga razpravlja o ljubezni in kaj je
naravnejSega kakor to, da hotem najprej sam dognati, kaj to je? Ko bom
priSel do takega ali drugatnega spoznanja, kakrinega sem sposoben, bom
lahko knjigo bral vsaj do neke mere kriticno. Toda predmet je zelo kompli-
ciran.

Cez Cas je le vzel knjigo v roke, pred tem pa je razvil v sebi svojo
misel o erotiki in njeni neusahljivi privlaénosti. Zgradil jo je na podmeni,
da ljubezen ni samo telesna spolna privlacnost, marve¢, naj se tega zave-
damo ali ne, naj to priznavamo ali ne, vendarle svojevrsten stik z osnovno
skrivnostjo, z vesoljnim morjem nekak$nega Zivega elementa, Zivljenja, ki se
z ljubeznijo in v nji obnavlja in dokopava do svojega smotra. Dejal je tudi:
z ljubeznijo prikli¢e$ ali lahko prikli¢e$ na svet duSo, ki nekje ¢aka na novo
uteleSenje, v katerem bo morala prestajati nove preizkusnje in izZivljati
teznje, ki jih prinese s seboj. Tako je ljubezen za vse ljudi neposreden stik
s skrivnostnim izvorom Zivljenja, usod in bodoéih zavesti, in to za vecino
edini moZni stik s skrivnostjo. Ustvarjanje je, v katerem bodo¢nost obli-
kuje svoj obraz, kakor je rekel Zupanci¢; od tod njena neusmiljena oblast
nad nami. Ali je treba pripomniti, kako se ta Kogojeva predstava ujema z
njegovo mislijo o posmrtnem Zivljenju? Kako se je njegova misel o lju-
bezni skladala s Platonovo, nisva govorila, in tudi ni vaZno. Spominjam pa
se tudi, kako mi je neko¢ kljub vsemu temu s smehljajem, ki je izrazal
zadrego, in z Zivo rdeico na obrazu govoril o tem, kako ¢udno primi-
tiven in mote¢ je pravzaprav avtomatizem spolnega akta, ki je vendar tako
poln skrivnosti. Vazno pa je vedeti, kako je bral knjige. In ni neverjetno,
da jih je zaradi tega nacina prebral sorazmerno malo, kakor je tudi pri
sprejemanju priporo¢il smotrnost.

Seveda pa tudi nikakor ni mo¢i re¢i, da bi bil v stvareh literature ne-
veden. Poznal je velika imena, klasike in pisce tedanjega ¢asa: Skandinavce,
Ruse in Nemce. Kakor za $tevilne tedanje razumnike je bil tudi zanj ena
najpomembnej$ih knjig Nietzschejev Zaratustra. Cisto drugafe, nekoliko
modneje, je poznal in cenil Oskarja Wilda. Toda mimo vseh senzaciona-
listicnih stvari tega duhoviteza, mimo slike Doriana Graya in mimo nje-
govih revolucionarnih literarno in umetniSko teoreticnih tez in del in Se
mimo njegovega artistiCnega izuma, paradoksa, je ob&udoval in ljubil zlasti
njegovo pripovedko iz druge serije njegovih pravljic: Ribi€ in njegova dusa,
pripovedko, ki govori o ¢loveku, ki je izgubil duSo. Sto in stokrat se mi je
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kasneje zdelo, da je med to zgodbo in Kogojevo usodo nekakSna zveza, ki
jo je morda nekako povsem nagonsko slutil, kakor skoraj ne more biti
dvoma o taki privlatnosti med njegovo podzavestjo in vsebino njegove
opere po delu Leonida Andrejeva, ki tako nazorno govori o ¢rnih maskah,
kot izrodkih moralnega kaosa in vesoljne teme. Med Wildovimi deli pa je
cenil njegovo dramo Salomo, ki jo je hotel komponirati kljub Richardu
Straussu. Vrhu tega je med knjigami visoko cenil tiste nekatere z jasno
in strogo koncepcijo, ki se izraza z enim ali dvema osrednjima pojmoma.
Govoril je veckrat s priznanjem o zamisli Cankarjeve knjige Volja in moc,
ne da bi se spuScal v oceno njene izvedbe, in kot poseben vzor mu je
veljala filozofsko poetitna knjiga kitajskega modreca Laotseja, ker je v
celoti in v vsakem svojem sestavnem spevu posvecena pojmoma, ki ju ne-
kateri prevajajo z besedama: smisel — Zivljenje, drugi pa: smer in prava
pot ali $e kako drugace.

Kogojev nekoliko nezaupljivi odnos do literature je imel poleg nave-
denega fizinega in v njegovem samohodniStvu utemeljenega Se tretji vzrok,
ki ga ni podcenjevati. Kakor Platonov Sokrat, ki razmi$lja o ¢udoviti in ne-
izmerljivo skrivnostni odmevnosti govorjene besede, je bil tudi Kogoj, in
to verjetno ne vedo¢ za Platona, Cisto po svojem ostrem (morda tudi mu-
zikalnem) Cutu in smislu za govor, vernik ustnega sporazumevanja med
ljudmi in ustnega sporoCanja osebnih dognanj in spoznanj soljudem in po
teh tudi bodo¢nosti. Skliceval se je razvneto, ¢e je govoril o tem, na velike
utitelje ¢lovestva: na Budo, na Sokrata in Kristusa, od katerih ni noben
zapisal niti enega svojega oznanila. Vsi trije so govorili ljudem in so svoje
nauke zaupali usodi oziroma ufencem, ki so zaradi dragocenosti njihovih
misli poskrbeli zanje in jih zapisali kolikor mogoce natantno. Vsi trije so
po volji usode ali po naravnem zakonu o ¢loveskih umskih energijah take
ucence tudi nadli. Po volji usode? Ne, temvel zaradi neznanske preprice-
valnosti njihovih govorjenih resnic, ki so odmevale v srcih ljudi stoletja in
tisoCletja. Mo¢ njihove ustne izpovedi je bila neizmerna. Pisana beseda se
je zdela Kogoju sorazmerno cenena in slabotna. Preiskusi jo pred ljudmi
in jim jo govori, je veckrat dejal, pa bo$ videl, da pravzaprav jecljas.

Pri tem pa je vendarle veckrat in intenzivno priporocal piSo¢im in
sploh ustvarjajofim ljudem strogo vestnost posebne vrste. Ce hoce$ pisati
o kakem predmetu, je govoril, je tvoja dolznost poznati' vse ali vsaj vse
najvaznejse, kar je Ze kdaj kdo napisal o isti stvari. Seveda je to misel
prenasal tudi na umetni$tvo, na umetni¢ko obravnavanje sorodnih tem ozi-
roma predmetov. Tem dosledneje pa se je za tako vestnost zavzemal pri
komponiranju enega in istega teksta. Omenil sem Ze, da je nameraval kom-
ponirati Wildovo Salomo. Zato je natan¢no preu¢il partituro Richarda
Straussa. In ker je sliSal ali bral, da je dramo komponiral $e neki neznan
avtor, si je dolgo prizadeval, da bi ga izsledil in se z njegovim delom se-
znanil. Toda ni se mu posrecilo. Zato je misel rajsi opustil. Ravno tako se
je nekaj ¢asa ukvarjal z mislijo, da bi komponiral Shakespearovo komedijo
Kar hocete. Zatrjeval mi je, da je stvar komponiralo Ze vet skladateljev,
vsaj deloma. In ker nikakor ni mogel zbrati njihovih kompozicij, je tudi ta
svoj namen raj§i opustil, kakor da bi se dela lotil neobvescen.

In za popolno podobo Kogojeve moralne misli $e naslednje. Bila sva
mlada in razumljivo je, da sva vrednotila vse pojave naSega Zivljenja in
zivljenja sploh. Govorila sva pogosto tudi o najve¢jih predstavnikih ¢lo-
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veskega sveta. O tistih ljudeh, ki so snovali velike zamisli in jih z napori in
zrtvami vseh svojilt zwl]en]sklh mo¢i uresnicevali v svojem delu. Med njimi
jih je nekaj, ki so svojim idejam ne samo posvetili, temve¢ tudi podredili
svojo smrt; izkoristili so jo za dokaz tistemu, za kar so Ziveli. Te je Kogoj
priSteval med junake najvisje vrste in med ustvarjalce najpomembnejSega
formata. V njih ni Zivela samo moralna misel, ki je izraZena v bene$kem
geslu »Navigare necesse est«, marve¢ misel, ki vsebuje aktiven, suveren
odnos do smrti, na katero gleda kot zadnje in samo smotrno dejanje, ravno
tako posveceno stvari kakor vse Zivljenje. Taka sta bila zanj Sokrat in
Kristus. Med Slovenci pa je mednje uvrical Janeza Evangelista Kreka, pri
katerem je seveda cenil vse njegovo zivljenjsko delo in tudi njegovo jugo-
slovansko idejo, Se veliko bolj pa je spoStoval dejstvo, da je Krek svoji
politiéni misli zavedno posvetil tudi svojo smrt, zakaj na svojo zadnjo pro-
pagandno pot je sprico svoje tezke sréne bolezni moral iti z zavestjo, da mu
napor, ki ga prevzema, zagotovo prinese smrt. In Cloveku s takimi pred-
stavami o c¢loveSki velicini, kakrSne je imel Kogoj, ni bilo dano zavestno
doziveti naSega osvobodilnega boja, ki je rodil toliko resni¢nih junakov in
ki je tako rekoc ves narod povzdignil na raven teh najvisjih moralnih zahtev.

Politi¢no je bil podobno kakor slovenski kulturni delavci sploh orien-
tiran zelo priblizno. Misel majske deklaracije, ki je Slovenijo pred tem
¢asom razburjala in politicno dramila, je bila takrat Ze za nami. Znasli smo
se v Jugoslaviji, in tu so prihajali na povrsje stari nesmiselni problemi inte-
gralizma in avtonomizma, kakor smo takrat imenovali ekstrem jugoslovan-
skega nacionalizma in sorazmerno krotko obliko slovenskih zahtev. Orjuna
in faSistitne tendence v Jugoslaviji so bile v zacetku dvajsetih let Sele v
pripravi in so imele nastopiti v najbliZji bodocnosti. In treba je reci, da je
bila revolucionarna marksisti¢na miselnost med nami, in to celo med nami,
ki smo bili do nekega Casa prife ruske revolucije, nekako pozabljena ali pa
smo jo obravnavali kot ideologijo, primerno za daljni veliki svet, za na$
polozaj pa skoraj popolnoma neuporabno. Tako nekako je bil orientiran
tudi Kogoj, ki je vsekakor spadal med slovenske avtonomiste, se pravi ti-
pi¢ne slovenske inteligente, in sicer klerikalne in napredne, Ceprav se je
integralisticna miselnost javno razglasala in propagirala izkljuc¢no v glasilih
napredne stranke in deloma tudi v listih takratnih socialnih demokratov.

Po svojem druzbenem izvoru je kajpada Kogoj prihajal iz naSega ka-
toliskega sveta. Kolikor mi je pripovedoval, je doras¢al v goriskem katoli-
Skem internatu. Po svojih znanstvih in zvezah ter po zakonu vztrajnosti se
je spocetka tudi v Ljubljani, kamor je dokon¢no priSel tik pred koncem
prve svetovne vojne, vezal s katoliSkimi krogi. Tudi kasneje je ve€ino svojih
muzikalnih kritik in razprav objavljal v Slovencu in Domu in svetu, Eeprav
je njegova prva kritika izSla v Slovenskem narodu. Po maju 1920 je ob-
javljal svoje stvari v raznih revijah. Ostal je politicno neopredeljen, kajti
domada klerikalno-liberalna politika ga resni¢no ni mogla ne zanimati, a
tem manj zaposlovati. Glede socializma pa moram zaradi dopolnitve poseci
nekoliko naprej, na konec 1922 ali v zacetek leta 1923, ko sva se s Pod-
bevékom razsla, Ceprav je bil dotlej najin sourednik, ker je zahteval, naj se
nasa revija opredeli za socializem in za ustrezno tendenco v umetnosti.
Tega nisva mogla sprejeti; nato je PodbevSek samostojno izdal eno ali dve
Stevilki Rdecega pilota. Ironija ali humor usode pa sta hotela, da sva se
dve, tri leta kasneje raz§la tudi Kogoj in jaz, in sicer spet zaradi socialne
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tendence, ki jo je zdaj Kogoj predlagal za umetnost. Trdil je, da je to
postulat Zivljenja, Cesar jaz v zvezi z umetnostjo, zlasti z muziko nisem
mogel z razumevanjem sprejeti.

Toda treba se je vrniti v leto 1920 ali 1921. V tem casu se je v Kogo-
jevem stanovanju naselil Podbeviek in takrat smo vsi trije pri¢eli kovati
vsakr8ne nalrte, ki so konec oktobra privedli do mojega prvega €lanka o
Kogoju, ki naj bi bil nekaksen uvod v njegov samostojni koncert v veliki
dvorani Uniona (konec leta 1920). Z njegovo organizacijo smo bili zapo-
sleni vsi trije, zlasti seveda Kogoj. Nekako takrat smo tudi ustanovili Klub
mladih, se pravi nas treh, h kateremu so kasneje pristopili France Kralj,
Matija Bravni¢ar in morda $e ta ali oni. V tem ¢asu smo tudi zasnovali misel
o novi reviji, ki naj bi na svojih straneh zdruZevala vse tri umetnosti, lite-
raturo, muziko in likovno umetnost. Lotil sem se finan¢ne plati in sem svo-
jega nekdanjega vojaskega tovarisa, industrijalca Vinka Hajnriharja pridobil
za naSo misel. Z resni¢no mecensko gesto nam je nakazal priblizno dvesto
tiso¢ kron. V decembru leta 1921 je prva Stevilka izSla. Po nji je priSlo do
spora s Podbevikom, o katerem sem Ze govoril, zato je druga Stevilka Treh
labodov iz8la $ele v maju 1922, Poleg literature in likovnih reprodukcij sta
imeli obe $tevilki tudi muzikalno prilogo, in to dva Kogojeva samospeva.
Po drugi Stevilki sem sprevidel, da revija, ki ni bila ne dobro pripravljena
niti ni imela homogenega kroga sotrudnikov pa tudi ne jasne smeri, ne
more uspeti. Ustavil sem jo in sem denar, ki nam je ostal s privoljenjem
mecena, porabil za izdajo Kogojevih Sestih klavirskih skladb, ki so bile
tiskane na Dunaju, in §e za litografski natis dveh njegovih zborov: Barcice
in Requiema, ki ju je menda prvi izvajal nekdanji uciteljski pevski zbor
pod vodstvom Sretka Kumarja. Ta je, kolikor vem, tudi prvi javno igral
Marijevo klavirsko Fugo v g-molu.

Poleg teh stvari je v tem delovnem ¢asu Kogoj opravil §e naslednja
dela: izdal je v lastni harmonizaciji menda v Trstu Stirinajst Marijinih
pesmi, komponiral zbore h kralju Ojdipu, redigiral svoje Samospeve, ki jih
je izdala Glasbena matica, opravil diskusijski vecer, na katerem je za uvod
prebral svoje aforizme o umetnosti, in priredil dva koncerta slovenskih starih
in sodobnih samospevov, ki jih je izvedel s poljskim peveem Romanovskim.
Bil sem pri¢a vsemu temu delu, saj ga je skoraj vsega opravil pri meni ob
naSem klavirju. Spominjam se ga, kako je prihajal z zbranim izrazom in
s tezkimi naolniki, zmeraj obleten v ¢érno obleko. Bil je skromen, toda
kljub revséini, v kakrini je Zivel, nikoli ne zanemarjen, in seveda nikoli
ponizen. V hladnem vremenu je nosil érno suknjo, véasi samo ogrnjeno,
toda nosil jo je nafeloma samo do 21. marca, ko je ne oziraje se na vreme
in temperaturo suknjo odloZil, ¢es, pomlad je, ne sme mi biti ve¢ potrebna.
Naravno, da je zaradi tega veCkrat prezebal, kar pa ga ni moglo omajati.
V nasi hiSi je imel zaradi svoje ¢rne pojave in zaradi svoje malone demo-
ni¢ne nravi in sugestivnosti ime »¢rni hudi¢«. Mojim je bil pa¢ nekoliko
neznanski, Ceprav so mu v marsicem in marsikdaj radi prisko¢ili na pomo¢.

V opisanem Casu sem se dodobra seznanil z njegovo muziko, ki mi
je bila nekaj Casa dovolj tuja in nedostopna. Bil sem navajen klasike in
postklasi¢ne muzike vse do ekspresionizma. Kot novodoben komponist se
je Kogoj boril za strogo ekspresivnost in zaradi tega za svobodnej$e har-
monsko oblikovanje. Znafaj njegove muzike mi je bil spocetka nejasen,
toda pri ponovnem in ponovnem poslusanju nekaterih njegovih skladb se mi
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je posluh zanje odprl in razvil. Najprej pri ¢ustvenih samospevih in zborih,
nato pri melodioznih in dramati¢nih klavirskih skladbah, med katerimi pa
mi je ostala Ze imenovana njegova Dvojna fuga v g-molu kljub njegovi
zavzetosti zanjo, nekako nepregledna in nejasna. Pa¢ pa mi je do danes v
uSesih vrsta njegovih preprostejsih kompozicij, €e jih lahko tako oznacujem.
Razumljivo je, da spadajo med te njegove variacije na temo ljudske pesmi
o »tem soldaskem bobnu«, ki jih nemara ni nikoli zakljucil; pomnim tudi
nekatere njegove ljubeznive otro§ke pesmi, med katerimi se zlasti dobro
spominjam tiste, ki se zafenja z besedami: »Ko smo spali v tihi noéi«.
Sli§im pa $e vedno tudi njegov psalm: »O kako lepo in prijetno je Ziveti v
bratski slogi«, ki me je prevzel s svojo nervozno, komplicirano in vendarle
¢isto melodiko ter me Zivo spomnil na sorodni melos hebrejskih religioznih
spevov, s katerimi sem se seznanil v Ukrajini. Kogoj je nameraval kompo-
nirati tudi niz dekliSkih samospevov, za katere je zaman iskal besedil pri
slovenskih pesnikih. Se najustrezaejSe tekste je naSel med pesmimi Franceta
Bevka, toda bilo mu jih je premalo. Namere ni izviil, ¢e sem seveda prav
poucen. Ne spominjam pa se, da bi bil kdaj sliSal njegove zbore za Kralja
Ojdipa, ¢eprav sva o njih govorila, Zal mi je, ker bi se rad preprical, kako
je doumel in ujel v njih starogrski melos.

Vso to muziko, ki je je verjetno precej ostalo neobjavljene, sem v vsej
njeni Custvenosti in zanosnosti obéutiti kot polno energijo, notranje nape-
tosti in izrazne zgoS€enosti, h kateri je stremel. Nastajala je dobesedno
pred mojimi oémi, da sem lahko iz dneva v dan spremljal razvoj sleherne
fraze. Kogoj je presedel za klavirjem po cele dneve. Igral je, improviziral,
kar je znal resni¢no mojstrsko, in komponiral in pel in pilil Ze komponirane
stvari. Preigraval mi je svoje in tuje skladbe in me pri vsaki spodbujal k
analizi njenega znacaja, ki sva ga skuSala opredeliti ¢imbolj precizno. Pre-
igral mi je nekajkrat Schonbergove Gurrelieder, od katerih se nekako ni
mogel loditi, spominjam pa se tudi trenutka, ko mi je iz neke muzikalne
publikacije preigral njegovo klavirsko kompozicijo, ki je obsegala komaj
celo stran. Name ni naredila nobenega vtisa. Nekateri Chopinovi preludiji
so kraj8i, a izrazitej§i. Rekel sem Kogoju, ko me je vpraSal, kaj menim,
naj stvar zaigra $e enkrat. In ko je to storil, sem mu dejal, da nimam no-
benega pojma, kaj naj bi to bilo, on da naj mi stvar razlozi. Tedaj je ne-
nadoma intenzivno zardel, ostrmel, se zakrohotal in osramoceno priznal:
»Saj tudi jaz ne vem, kaj to je.« To je priznal o sebi in Schonbergu, ki sta
oba bila vendarle veli¢ini.

Ob svojem zares intenzivnem delu je Kogoj nasel Se dovolj ¢asa, da je
v teoreti¢ne muzikalne osnove sku$al uvesti tudi mene. Ponudil mi je, da
me nau¢i harmonije, seveda v njeni preprosti klasi¢ni obliki. In res mi je
dopovedal tistih nekaj zakonov o osnovnih akordih, o tonikah in dominan-
tah in subdominantah v preprostih skalah, ki so potrebni za to, da lahko
harmonira$ nekomplicirano pesmico. Ni me pa seveda mogel nautiti do-
jemati muziko po notah. Hkrati pa je naSel Se ¢as za obseZno, skoraj brez-
mejno zamisel popolne ali izérpne harmonije, ki jo je zaCel sestavljati in za
katero je zbiral veliko muzikalnega gradiva. Ta harmonija, katere
zamise] je tako v skladu z vso njegovo velikopoteznostjo, naj bi obdelala
uporabo sploh vseh moznih harmonskih kombinacij. In ker je teh skorajda
brez $tevila, seveda ¢e upoStevamo vse moZne razpostavitve tonov in obr-
nitve akordov, ki spreminjajo tudi njihov znacaj, potem je jasno, da zahteva
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vsak tak akord tudi drugacno pripravo in razvezavo v horizontalni smeri.
Skratka, ta naloga je neizérpna. Zato se je Kogoj ome;jil in je sklenil sesta-
viti samo harmonijo vseh teoreticno moznih, toda razlicnih akordov, pri
katerih pa razvrstitve tonov ne bi uposteval, temve¢ bi se oziral samo na
njihovo enkratno ali nacelno sestavljenostjo.

Pritegnil me je k temu delu, jaz pa sem mu ugovarjal, ¢e§ da je treba
ze navaden trizvok drugace obravnavati pri vsaki njegovi obrnitvi, drugace
sekstakord, drugace kvartsekstakord, kaj Sele bi bilo potrebno pri veliko
bolj kompliciranih akordih. Kogoj je seveda vse to vedel, toda vztrajal je pri
svojem in mi dal nalogo, naj izracunam vse moznosti akordov v dvanajst-
tonski skali, ne da bi se v istem akordu kak ton ponovil. Dognal pa naj bi
moznosti vseh akordov od enotonskega do dvanajsttonskega. Lotil sem se
posla, ki se mi je zdel na prvi pogled zelo kompliciran. Vendar so se mi
kmalu pokazale v tonskem svetu, ki ga je bilo mogoce vsega podati v Ste-
vilkah, lepe in presenetljive, hkrati pa naravne zakonitosti. Pri malo pozor-
nejSem pogledu v dvanjsttonsko skalo, ki pa¢ obsega eno oktavo, se namreé
pokaze, da je dvanajsttonski akord brez upoStevanja moZnosti razpostav ali
obrnitev in brez slehernega ponavljanja enega ali ve¢ tonov v bistvu mogoc
samo eden. Hkrati pa je tudi ocitno, da je tudi enotonski akord, ¢e naj ga
tako imenujem, mogo¢ samo eden, kajti vsak izmed njih je edinstven in vsak
izmed njih je tudi samo prenos vsakega drugega. Lahko je videti, da je
tipov dvotonskih akordov moznih dvanajst, ravno toliko pa tudi tipov enajst-
tonskih akordov. Analiza mi je nato pokazala, da je tipov tritonskih akor-
dov petinpetdeset, ravno toliko pa tudi desettonskih. Stirizvo¢nih temeljnih
akordov sem nastel sto petinSestdeset, Stevilo, ki se mi je potrdilo tudi pri
devettonskih akordih. Peterozvo¢nih sem izsledil tristotrideset in spet enako
Stevilo osemtonskih. NajveC pa je mozZnih $esttonskih in sedemtonskih, nam-
rec Stiristo dvainSestdeset. Tako je nastala lepo skladna in logi¢na Steviléna
shema, o kateri sem mislil in mislim, da je tudi pravilna. Kogoju se je zdela
ta skladnost razumljiva, bila mu je tudi dokaz za eksaktnost izratuna. Veselil
se je tega, da se je Schonberg v svoji Harmoniji v ne¢em motil. V uvodu v
svojo knjigo piSe namre¢, da je Stiriglasnih kompozicij na svetu najvec
najbrz zaradi tega, ker je od vseh akordov moznih najvec takih, ki so se-
stavljeni iz Stirih tonov. Nama pa se je eksaktno pokazalo, da je Sestero-
glasnih in sedmeroglasnih akordov moznih precej ve¢. Kogoj spocetka kar
ni mogel verjeti tej ugotovitvi, ko pa sva stvar pregledala skupaj, je zazarel
od zmagoslavja. Zmotil se je njegov mojster. Gradivo za to svojo popolno
ali iz¢rpno harmonijo je Kogoj dolgo zbiral in si ga pripravljal. Polagoma
pa je izgubil zanimanje zanjo, ker je nemara le sprevidel, da je naloga ne-
izérpna. Morda bi bila do neke meje izvedljiva danes, in to le z racunskim
strojem. Poleg te utopicne naloge pa se je tudi poslej kakor ves cas, ko, zal,
Se ni bilo magnetofona, ukvarjal z mislijo o klavirju, ki bi avtomati¢no za-
pisoval vse, kar bi bilo na njem igrano. Tako bi mu bila ohranjena marsika-
tera domislica, ki je vzniknila v njegovih improvizacijah in spet izginila v
pozabo za vselej. Poleg tega pa je prihajal Cas, ko se ]e moral posvenu operi,
se praw svoji veliki stvaritvi, vrh vsega pa tudi svoji sluzbi, ki je njemu in
njegovi rodbini naposled jamcﬂa vsaj skromen obstoj.

Sluzbo korepetitorja in pomoznega dirigenta v Operi je nastopil v
marcu leta 1924. Kaki dve leti morda tudi tri pred tem sem mu priboril
nekakSno nastavitev na ljubljanskem konservatoriju. Obiskal sem namrec
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mojstra Hubada v njegovi rektorski pisarni in mu kot odposlanec Kluba
mladih, tako sem se mu namre¢ predstavil, zagotovil, kako prav in v skladu
z interesi naSe kulture bi bilo, ¢e bi dala njegova ustanova ustrezno mesto
predavatelja Kogoju. Hubad se je nekoliko zbal organizacije, ki da je stala
za menoj in je dal najin pogovor stenografirati, kar je opravil njegov po-
motnik Karel Mahkota. Seveda me je vpraSal, kaj Kogoj zna in kaj bi lahko
predaval. Odgovoril sem, da je pa¢ komponist in da verjetno kaj ve o kom-
poziciji, kakor tudi o njenih pomoznih vedah. To misel je Hubad odklonil,
ker da ne bi mogel dovoliti, da bi Kogoj mlade ljudi ucil komponirati, kakor
to dela sam, se pravi revolucionarno in sploh nesprejemljivo. Naposled sva
se zedinila, da bi mogel predavati vsaj zgodovino slovenske muzike. Kogoj
je ponudbo sprejel in je predaval nemara semester ali dva. Nato je bilo
njegovo predavateljstvo odstavljeno z dnevnega reda. Kako se je to zgodilo
in zakaj, nisem zvedel nikoli. Kogoj o svojih porazih ali, ¢e hocete nesrecah,
ni govoril.

Toda zdaj smo v letu 1924 po nastopu Kogoja v sluzbo v Operi. To
leto je bilo znamenito zanj, in to ne samo zaradi te sluzbe, pa tudi zame.
Gre za dva vazna dogodka najinega zivljenja. Bilo je leto Zupanciceve Vero-
nike DeseniSke. Pred izidom drame, ki jo je vsa Slovenija nestrpno prica-
kovala, veliko tudi zaradi Zive reklame, sva s Kogojem veckrat ugibala,
kak$na bo njena dramatur$ka literarna vrednost. Sam sem bil prepric¢an, da
bo $lo pesniku po sreci tudi to. Kogoj pa je bil skeptiCen, ker se mu je
zdelo malo verjetno, da bo pesnik obvladal dramsko kompozicijo. Pomanj-
kanje takega daru je videl v ZupanciCevem dotedanjem delu nasploh, po-
sebno pa v njegovi Dumi. Ko je drama naposled iz§la in sem jo prebral,
me je Kogoj vprasal, ali je resni¢no dobra, kakor sem pritakoval, in sploh,
kaj mislim o nji. RazloZil sem mu svojo sodbo, ki pa seveda ni bila zelo
pozitivna. Pogovora se dobro spominjam. Bila sva namref na sprehodu
proti RoZniku. In zdaj me je nenadoma vprasal, ali bi hotel in ali bi si upal
spisati kritiko o drami. Dotlej sem namre¢ sodeloval pri Ljubljanskem zvonu
samo kot kritik ruskih prevodov v slovensc¢ino. Dejal sem, da bi kritiko
mogel in hotel pisati, da pa ne vem, kje bi jo mogel objaviti. Toda rekel mi
je, naj me to ne skrbi. In res je pridobil tedanjega urednika Doma in sveta
Franceta Koblarja, da jo je bil pripravljen sprejeti in priob¢iti, kar se je
nato tudi zgodilo — z vsemi posledicami, ki so bile zame kratko malo
usodne. Kasneje sem veckrat ugibal, v ¢em je bil Kogojev poglavitni nagib,
da si je prizadeval za to kritiko. Ali kratko malo nacelna Zelja, naj bi
bila povedana resnica, kar je bilo sprico Zupanéitevega slovesa vsekakor
vazno? Ali je hotel sproziti dogodek v naSi kulturi? Ali spraviti mene na
pot, ki se mu je nemara zdela zame primerna? Morda to, morda ono, morda
vse hkrati. Vsekakor je bila kritika zame res usodna, kajti takoj nato sem
bil prisiljen misliti na svojo revijo, posve¢eno predvsem kritiki. Zbral sem
manjsi krog somisljenikov in v zacetku leta 1925 je Kritika izSla. To pa je
pomenilo zacetek mojega zivljenjskega dela in loCitev najinih interesov, za-
kaj nastopil sem svojo pot, na kateri so me cakali posebni problemi in
povsem samostojne naloge.

Toda leto 1924 je bilo pomembno tudi za Kogoja. Verjetno sem Crne
maske, fantasti¢no, simboli¢éno dramo Leonida Andrejeva, prevedel Ze precej
pred tem letom. Opozoril sem nanjo Kogoja, ki se je takrat mucil z vsa-
kr$nimi libreti za lastno opero in ki je zacel celo sam pisati operni tekst v
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snovjo Krsta pri Savici. Libreto naj bi bil posveten Bogomili, po kateri
naj bi se delo tudi imenovalo. Prebral sem nekaj strani njegovega besedila,
ki pa mi nikakor ni ugajalo. Zato sem mu stvar odsvetoval in mu predlagal,
naj komponira Crne maske. MoZno je tudi, da sem mu izrocil kak prepis
svojega prevoda, ki je izSel v tisku Sele leta 1924. Spominjam se namrec,
da je Kogoj v juliju 1922 odsel v Gorico, od koder se je vratal nekajkrat,
dokon¢no pa se je vrnil ¢ez leto dni. In zdi se mi, da mi je ob vrnitvi dejal,
da je pri¢el dramo komponirati, in mi je, tako se mi zdi, marsikaj tudi pre-
igral na klavirju. Ne spominjam pa se dolo¢eno, kako je bilo njegovo kom-
poniranje v zvezi z narofilom Narodnega gledali¢a, v katerem je ruski
reziser Boris Putjata hotel Crne maske uprizoriti na dramskem odru, bi pa
zato potreboval scensko glasbo. Dogovorila sva se s Putjato, naj bi jo
komponiral Kogoj. Ni izkljuéeno, da je Kogojeva opera nastala iz te pobude
in iz tega zametka. Kmalu se je Kogoj popolnoma prepustil svojemu oper-
nemu snovanju, vendar je njegova opera le Se nekaj Casa nastajala pred
mojimi ofmi. Nisem pa seveda spremljal ne izdelovanja partitur ne orkestri-
ranja muzike, kar vse je moral Kogoj opraviti pred krstno predstavo, do
katere je prislo Sele 7. maja 1929. Nekaj dni pred tem datumom je izSel v
Slovenskem narodu intervju z menoj, v katerem sem na kratko pojasnil
fantasti¢no in nekoliko skrivnostno dramo Leonida Andrejeva. Ta intervju
je bil poleg krstne predstave, ki sem jo seveda posludal, tako reko¢ moj
zadnji delovni stik z Marijem Kogojem. Bil sem Ze globoko v literarnem
svetu, Kogoj pa je zazivel v svetu muzike, in to v krogu opernih dirigentov
Mataci¢a, Balatke, Nefata in violinista M. Bravni¢arja. V tem krogu je
nemara priSel do svoje socialno usmerjene orientacije za muziko, ki je nisem
mogel sprejeti, kar je leglo kot hladna senca na najine odnose. Srecavala sva
se seveda Se, toda do intenzivnejSih stikov ali pogovorov med nama ni vec
prislo.

Poprej sem govoril o Kogojevih ,nesrecah’. Teh z nastopom nove
sluzbe nikakor ni bilo konec. Imel je eksistenco, toda ali je pri svoji novi
zaposlitvi lahko ohranil svojo bujno vero vase in svojo neomajno samoza-
vest? Spominjam se njegovega pogovora z neko Zensko, ki mu je nameravala
zaupati neke svoje intimnosti, pa se je premislila, in dejala: »Saj tega ne
boste razumeli.« Kogoj se je Siroko zasmejal s smehom, ki je govoril: Jaz,
da Cesa ne bi mogel razumeti? Taka je bila njegova samozavest. In zdaj je
bil prepri¢an, da bo dirigiral, in to zaradi svoje muzikalnosti gotovo zma-
govito. Vendar mu je na primer Ze pri korepetiranju njegovo nepopolno
pianistino znanje delalo tezave. In dirigentsko znanje? Vem samo, da je v
letu 1925 dirigiral dve baletni predstavi in Gerbifevo opero Nabor, ki je
bila izvedena samo trikrat, v tem ko sta baleta doZivela po sedem uprizoritev.
PosluSal sem nekaj predstav, ki jih je vodil, in re¢i moram, da o njegovem
dirigiranju resni¢no nisem imel dobrega obcutka. Po teh predstavah se Ko-
goj ni ve¢ pojavil za dirigentskim pultom. O stvari nisva govorila nikoli.
Kako je sam preZivel te tezke udarce? NaSel je najbrZe kompenzacijo v
svoji operi, ki je dozorevala. Vendar nisem prepri¢an, da ga niso te nesrece
prizadevale zelo usodno.

Opera Crne maske bi ga kajpada notranje lahko povsem pomirila za-
radi nekaterih neuspehov. Res takrat Se ni dobila svojega potrdila na odru,
toda tisti, ki smo jo poznali, smo bili prepri¢ani, da v njegovih rokah nastaja
tehtno in znamenito delo, in smo mu to svojo vero tudi izrazali. Kon¢ana
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stvaritev in izvedba na odru sta nama dali s svojo sugestivnostjo prav.
Opera predstavlja mogo¢no glasbeno gmoto, ki je morda tu in tam neuskla-
jena, ki pa vsebuje kljub temu za moj obCutek v Kogojevem delu pogla-
\ vitno stvar, namre¢ boj Zivljenjske energije s tezko melanholijo. V operi se
vrste sijajni in pretresljivi viSki, kakrSni so bridki prizori v grajski kapeli ob
katafalku, nad katerim se razlivajo tragi¢ni zvoki Zalnih zborov in buéanje
orgel o smrti in zadnji temi. Silovita je tudi energija predhodnega prizora
v knjiznici, ko Lorenco zabode Lorenca, in odresujo¢a je muzika simbo-
liénega zakljuénega poZara in kon¢ne vojvodove sveane izpovedi o Cloveku,
ki nima ka¢ v srcu. Skratka, Kogojeve Crne maske so stvaritev velikih raz-
seznosti in verjetno temeljnega pomena v zgodovini naSe muzike. Poleg
tega so nemara ob Vojitku Albana Berga edina vidna opera evropskega mu-
zikalnega ekspresionizma. Pred leti sem s pomocjo nekega francoskega
znanca, vplivnega moZa v muzikalnem svetu in osebnega prijatelja Karajana,
skusal njen izvleCek spraviti v roke temu slovitemu dirigentu. Ali ga je Ka-
rajan videl ali ne, mi ni znano. Izvle¢ek pa mi je bil vrnjen iz zapuséine na-
Sega francoskega prijatelja, ki je kmalu po nasem domenku na Zalost umrl.
Za Kogoja pa je delo lahko takrat vsekakor pomenilo vazno kompenzacijo
za vse tezave in nesrece, ki jih tudi pri izdelovanju partiture ni manjkalo.

Sam sem bil leta 1925 in 1926 popolnoma zaposlen z Kritiko. Med
njenimi sodelavci Kogoja ni bilo. Niti mi ni znano, ali je sploh kaj vedel
0 nji. Morda samo prek M. Bravnilarja, ki je v revijici vodil muzikalno kri-
tiko. Leta 1927 sem pol leta prebil v Parizu, leta 1928 pa v Nem¢iji in na
CeSkem. Ko sem se vrnil, sem se vkljuéil v ozji krog Ljubljanskega zvona,
ki ga je urejal Fran Albreht. Moji tedanji tovari§i so mi dolodili posel
kritika in €lankarja, delo, ki sem ga opravljal do znane krize pri tej reviji in
do ustanovitve Sodobnosti. Ves ta ¢as Kogoja skoraj nisem sre¢aval in nisem
vedel, kaj se z njim dogaja. Spominjam se samo, da sem ga nekajkrat v poz-
nih no¢nih urah videl v tej ali oni kavarni, vsakokrat v stanju, ki me je
navdajalo s strahom: s poSastno otrplim smehom na obrazu, ki je bil po-
doben, negibni, grozljivi maski. V moji druzbi ni nikoli popival. Nato se
spomnim vesti, da so ga odvedli v bolniSnico za duSevne bolnike. In Se
kasneje sem ga sreCaval na cesti, kjer se je izgubljeno plasil ali svoje sence
ali kandelabrov ali bog vedi ¢esa. Seveda ni poznal nikogar veC. In Se zad-
nje sre¢anje. Bil sem Ze dramaturg in sem v parterju spremljal neko vajo.
Nenadoma sem opazil na odru nenavaden nemir. Igralci so se priceli umi-
kati in zgubljati na vse strani. Rekel ni nihée ni¢. Stopil sem ¢ez oder na
hodnik in sem tam naletel na Kogoja. Pozdravil sem ga ¢isto prijateljsko,
tako mi je tudi odzdravil. Nato sem ga vpraSal, kaj i§¢e v hi8i. »Tale ra¢un
sem prinesel, rad bi, da bi mi ta milijon izplacali.« Naj mi ga pokaZe. Podal
mi je list, na katerem so stale neke Stevilke, ki pa so bile brez smisla. »Pa
si Ze bil pri blagajni?« »Ze, a mi noCejo izplacati,« mi je odgovoril Ze s po-
viSanim glasom. »Stopiva pogledat Se enkrat.« Sel sem z njim k blagajniku,
ki ni bil malo preplasen, in mu rekel vpri¢o Marija: »Ta racun je v redu,
manjka samo potrdilo Kreditne banke. Ko prinese to, mu izplacajte.« Blagaj-
nik je moje besede z razumevanjem potrdil in Marij se je pomiril in soraz-
merno zadovoljen odSel. Upam, da je na stvar na drugi strani ceste pozabil.
To je bil moj zadnji greh zoper njega.

Obujam, pregledujem in tehtam to davno zgodbo svojega Zivljenja.
Kogoja Ze dolgo ni ve€. Najina povest je bila kratka, toda intenzivna in
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zame pomembna, da zasluZi ime poglavja v mojem zivljenju. Takrat sem
spocetka Se preboleval utrujenost po dolgem ruskem ujetnistvu, po razburlji-
vih dogodkih oktobrske revolucije, ki sem ji bil pri¢a v ukrajinski provinci,
in po ponovni, dovolj nevarni vkljuéitvi v avstrijsko armado. Ta utrujenost
se je izrazala v porazni apatiji do vsega, v kakr$ni sem prezivel nekaj Casa
po vrnitvi domov. Prvo rahlo prebujenje iz tega mrtvila je pomenilo zame
tistih nekaj mesecev, ki sem jih prebil v zacetku leta 1919 s svojim starim
soSolcem Dobido na Dunaju. Istega leta pa sem se nato v Ljubljani zblizal
s Kogojem. Njegova neugnana energija, zlasti umska, ki je skusala prodreti
v vsa vpraSanja Zivljenja in umetnosti, je prebujala tudi mojo. V druzbi z
njim sem se predramil dokon¢no. In dokonéno se je moja pozornost ob
njem odlo¢ila za stvar, ki je postala poglavitni smisel mojega nadaljnjega
premiSljanja in Zivljenja: za umetnost. Kogoj je bil verjetno takrat brez pra-
vega sobesednika, ki ga je gotovo potreboval, zlasti spri¢o svoje vere v go-
vorjeno besedo. Nemara je tega naSel v meni. Vsekakor pa je bilo njegovo
tovariStvo meni pomembnejSe, kakor moje njemu. Intimnega prijateljstva,
kakr$nega poznajo nekateri zelo mladi ljudje in $e nekateri, ki ostanejo dolgo
mladi in zelo ¢ustveni, med nama ni bilo. Bilo je tovariStvo, katerega vse-
bina je bila poleg nevidnega snovanja energij govorjena izmenjava misli in
skupno razpletanje zamotanih problemov sveta, Zivljenja, umetnosti. In ko
je bilo opravljeno, kar sva imela nuditi drug drugemu, sva se locila povsem
naravno. Nekaj let kasneje je zadela njega strasna usoda, kakor je tu pove-
dano, in to njega, ki je dal toliko zdravih pobud in mo¢i moji misli.

Josip Vidmar




