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Ocetova smrt
odlomek

Ne morem se premikati, samo
roki se mi podaljSujeta, kot bi se
hoteli dotakniti veje. Ob komaj
obCutenem dotiku se pricne osi-
pati belo cvetje, zmeraj vec ga je
in tema se polagoma spreminja v
snezni metez. Roki zapleseta skozi
sneg, ki ga obCutim na kozi kot
nezno, hladno, umirjajoce drsenje.
Poskusam se osvoboditi teme, ki
me vklepa, kakor bi bila kamnitna
gmota. Poslusam in gledam, kako
s€ mi nenehno zarisuje zelen, kosat polkrog grma ali nedesa podobnega.
A prav ta neznanska prikazen oddaja nenavadne glasove, ki jih naen-
krat preglasi deski sopran, da se mi zdi, kot da sem se znasla na
koncertu otroskega pevskega zbora. Solist je bil Guden: spreminjal je
svoje viZe, iz nizjih leg se je uspel dvigniti v pravcato koloraturo.

Odprem o¢i, in ker je Se tema, prizgem lué. Bilo je tik pred prebu-
jenjem in sem se vsega spomnila. Rahlo svetlejsi pravokotnik okna mi
pove, da je ponoci zapadel sneg. Toda od tam se slisi petje. Petje ptice.
Ptica poje? Ce to ni noro?

Naglo zdrsnem v copate. Strah me je, ko odpiram okno. Strah me
je namre¢, da bo sunila vame razcvela veja, da se je torej svet nena-
doma spremenil,

Sneg je pobelil ¢esnjo, ki se velika kakor hisa z vejami Ze bliZza
mojemu oknu. Na najvisji veji v prazni krosnji stoji kos in poje. Nora
ptica. Zimo zamenja za pomlad — morda pa ima rada sneg kakor
otroci?

Zaprem okno in obstanem v mrzli temi. Prislu§kujem v tiSini, ker
se mi zdi, da se nekaj dogaja, kar se je skrivalo v temi mojih sanj.
Trkanje. Mama? Njena soba je poleg moje. Udarci ob steno.

LeZi v temi. »Pojdi dol, nekaj je narobe!«

»Z ofetom? Si kaj sli§ala?«

»Nekaj se je premaknilo, padlo, ne vem. Bojim se. Pojdi dol l«

Drsim ob ograji, srce mi razbija v grlu. Pol sobe je v temi. Ob
postelji gori lu¢. Sredi med svetlobo in lu¢jo stoji ode, ogrnjen s haljo.
Strmi predse, zaprt v negibni osamelosti, nezavzetén, nedoumljen.

B
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Nenadoma je nastala pregrada med najinimi Zivljenji, ki je verjetno
ne bova mogla ve¢ odpraviti. Potem se zagleda vame, ne vem, ali sem
Se jaz zanj to, kar sem bila Se véeraj, Zal, ne vem. Sem pac nekdo, s
komer lahko govori.

»Kaj je to?« vprasa.

»Kaj, oCe, kaj?«

»No, to.«

To. Skala, zid, zavesa, Gesar ne more premakniti, ne predreti, ne
spoznati.

»To. Noc ali dan?«

»Se zmerom je noé¢, tema, oce.«

»NoC€, tema, pravis. In kaj je dan?«

»Takrat bo svetlo. Svetloba.«

»Svetloba?«

Gleda vame in me spozna. Oddahnem se. Senca njegove stisnjene,
drobne postave se razdiri ¢ez okno in steno, ko se premakne. Potem
se nenadoma zravna, razsiri roke, kot bi hotel povedati vsemu obsto-
jeCemu, ne le meni,

»Jaz — jaz nisem vel za ta svet.«

»Pojdi nazaj v posteljo, ofe. Skusaj §¢ malo zaspati. Ali si kaj
spal 2«

»Ne vem, ne vem, ne vem.«

»Ko se bo§ naspal, bo jutro. Pravkar je pel kos na ceSnji. Pomisli,
na zasnezZeni Cesnji. Kaj takegal«

Jutro, ¢e$nja, kos — nevemnevemnevem. (Samo jaz §e nisem tega
povsem doumela,)

»Potem ti bom pomagala oble¢i se in bova §la na sprehod. Lepo
vreme bo.«

Ubogljivo se pusti pospremiti k postelji in ubogljivo leze. Ko
ugasnem lu€ in zaprem vrata, se zdrznem, ker vem, kaj pomeni njegova
ubogljivost. Odslej se bom namre¢ lahko samo Se bolj ali manj nava-
dila na zadnji spopad za njegovo Zivljenje.

Najina hoja se zozi na kvadrat: Lepi pot — Teslova — Langusova
— Jamova. Tudi pogovori se zredéijo. Pogosto se ustavljava pred
vrtovi in oe se ¢udi ble§¢anju sneZnega vejevja. VEasih osmuka kaksno
StrleCo vejo, se za trenutek nagajivo nasmehne, ¢e naju pobeli sneg,
pa se znova stisne pod suknjo v vedno manjsSo telesno toplino; pogosto
ga zebe, predvsem v roke in noge. Cudi se psu, Ki priteCe predenj in
ga ovohava.

»Ti, ti,« mu rece in pozuga.

Pes malo odskoci in se znova pritisne obenj.

»Glej, no, glej,« rece in se smehlja, Psi¢ek stecCe, zalaja in se znova
vrne.

»Rad bi se igral,« rece.
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In pozabi. Neha se smehljati. Kadar je pro¢, nikoli ne zasije,
vdrtine v obrazu se poglobe, na licih se pojavijo razpokane gube.
Tezko ga je spet vrniti.

Postaneva pred Pleskovo hiSo na vogalu. Od tu se je vcasih
polagoma spuical travnik proti reki.

»Do sem in Se vise je bilo vse pod vodo,« reCem.

VprasujoCe prikima.

»Takrat je poplavljala Gradas¢ica,« recem.

»Gradaifica?« Pocasi se odtrga in me pogleda z neskaljeno modro
vprasljivostjo.

»Glej, tam je reka.«

»A to. In pravis§, da je bilo vse pod reko?«

»Vse. Le do nas ni vec prisla.«

»Kdo ni prisel?«

»Reka. Voda. Poplava.«

Prikima. Pocasi stopava mimo nekdanje Osterceve vile.

»Bomba jo je raznesla,« recem.

»Bomba, pravi§? Raznesla?«

»Tudi nasa hia bi §la. Za las je manjkalo.«

»Nasa hifa? Zakaj naSa hiSa?«

»Bila je vojna, oCe.«

»Vojna?«

Tudi o vojni ni sledu. O nikakr$ni vojni ve¢. Pred Notre Dame
Cez cesto se ne spomni, da ji je vojna odnesla balkone in nekaj ljudi
ubila.

V nasih smrekah se spreletavajo sinice. Obraz ozZivi, glasovi ga Se
lahko vznemirijo. Skrbno spremlja dogajanje v vejevju, vCasih vzdihne,
iztegne roko, Zeli si dotika s ptico.

Potem sva spet doma, na toplem. Pri kaminu. Pri mizi. Za hrano
mu ni ve¢ bogvekaj, huda Zeja ga daje. A Sele tu odpove dobrodusna
ubogljivost.

»S Caji mi dajte mirl«

Bela kava, vino, radenska, celo pivo. Njegovo razpoloZenje je
odvisno le Se od malih, dobrodejnih uslug, na katere takoj pozabi.
Vsak trenutek je Ze ustavljen ¢as. Penede se vino je slast in érno vino
v kozarcu. Predvsem ¢im vec druzbe, polno omizje in polna miza, smeh,
zvencanje kozarcev, nenehne gibljive podobe, ki se mu razvricajo pred
ofmi, Glasovi, petje.

Do nas ne more ve¢. Stik se je pretrgal, polagoma so se delale
pregrade vse do trenutkov, ko nas niti dohajati ni ve¢ zmogel. Strasna
tocka, eravno jo dojemas povsem naravno. Zacne se z nogami, nasto-
pijo tezave s hrbtenico, prebavo, usihajo telesne moci, a najbolj je
prizadet razum. S tem se druZina ne more sprijazniti. Ze leto nazaj
smo bili nepotrpezljivi z njegovimi spomini, s pozabo. Nismo se mogli
vziveti v Cudne razlage, dokazovanja in trmasta prepricevanja. Nismo



150 Nada Matici¢

strpno pristajali na kréevit odpor in neubogljivost za ¢isto drobne vsak-
danjosti, Nismo se §e zavedali nevarnosti, ki mu je grozila — umska in
telesna beteznost. Morda zato, ker nas je navadil na svoje dolgo, trdo-
zZivo, zdravo in vsestransko dejavno Zivljenje.

Zima sicer ni bila radodarna s snegom, vsaj pred bozitem in novim
letom, Na sreco je bil ¢as druzinske skupnosti, katero je oce zelo cenil.
Sveti veder je bil zanj Ze nekdaj praznik druZine; darilo, ki ga da$ ali
prejme$ na sveti vecer, simbolizira dobroto in ljubezen. V tem daro-
vanju ni nobene druZbenozabavne oblike ali celo obligacije po nacelu
daj — dam.

Tokrat se zgodi cudez.

Priprave na bozi€, kot so peka potic, okrasitev drevescka, jaslice
— ga znova vznemirijo,

»BozZi¢ bo,« mu re¢em. »Vsi bomo zbrani okoli tebe.«

Mol¢i in strmi v mizo in v mamo, ki spretno valja testo.

»Kaj dela mama?«

»Potico — kot se za boZi¢ spodobi.«

Prikima. Potem me nenadoma nerodno zagrabi za roko in me pelje
v dnevno sobo, kjer Ze stoji drevescek.

»Poslusaj,« refe zaskrbljeno, »kaj pa darila?«

»Tudi za darila je poskrbljeno.«

»Moja darila?«

»No, ja, bom Ze kaj kupila.«

»Takoj kupi! Takoj! Vzemi moj denar! Naj stane kolikor hoce, vsi
morajo dobiti darila, lepa darila.«

DruZinski vecer. Odetovo obdarovanje deluje fascinantno. Zdaj Ze
deSka modrina o¢i uinkuje ob svefah odreSujoce tolazljivo, ki me
prevzame s sprijaznjenjem v usodo, kar sprejmem kot odreditev ze-
meljskega. Naglo se mi nagnete kupéek spominov, nekaj podob iz
preteklosti, nekaj ocCetovih portretov, niz Zivljenjskih trenutkov v
obtoku ene same cloveske dobe, enega samega drobca v vecnost-
nem krogu Stvari, ki se rodi, Zivi in odmre po natanko doloCenem
gibanju in bivanju kot vse, kar Je.

Naslednje jutro se zgodaj zbudi. Prvi. Na pol oblefen tava po
sobah in me i5¢e. Ko me najde — kako je zmogel stopnice? — pravi:

»Rad bi $el k masi. Rad bi poslu$al Janezov evangelij.«

Za glavno maso sva komaj nared. Lepi pot in Gradaiéica sta
mimo, ko se oglasijo zvonovi, Postoji in se zazre v zvonik. Zamizi in
obraz se mu zvedri.

»Zvonovi. To pa je nekaj, kajne?« rede.

Hip spominov, ki naglo zbledijo, obraz se mu spet zapre.

Toda potem —

»V zacetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Bog je bila
Beseda ... Vse je po njej nastalo in nié, kar obstaja, ni brez nje na-
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stalo. V njej je bilo Zivljenje in Zivljenje je bilo Iu¢ ljudem. In Iué sveti
v temi, a tema je ni sprejela. Bil je clovek, ki ga je poslal Bog; ime
mu je bilo Janez. Prisel je, da bi pri¢eval o luci in da bi po njegovem
pri¢evanju vsi sprejeli vero. Ni bil on lué, ampak naj bi priceval o
Iuéi. Bila je prava lué, ki prihaja na svet in razsvetljuje vsakega ¢loveka.
Na svetu je bila in svet je po njej nastal, a svet je ni spoznal. V svojo
lastnino je prisla, toda njeni je niso sprejeli. Tistim pa, ki so jo sprejeli,
je dala pravico, da so postali boZji otroci, psem, ki verujejo v njeno
ime in se niso rodili iz krvi ne iz poZelenja mesa ne iz volje moza,
ampak iz Boga. In Beseda je ¢lovek postala in se naselila med nami.«

Ozrem se. Tu je povsem drug ¢lovek, nekje v ¢asu mojega otrostva;
bila sva si enaka, ko me je drZal za roko mimo rimskega zidu z mojo
Se okorno stopicljajo¢o hojo, za roko ¢ez most Janeza Krstnika, za roko
v soju svetlobnega razodetja orgelskega drgetanja nekje pod obokom
cerkvene ladje ... Od vseh teZav izmit obraz je dobil Se bolj asketsko
podobo: zamaknjenje v besede, ki jih je slisal, a komaj Se kaj razumel,
v besede, za katere je vedel, da so ali so bile neko¢ besede, ki jih je
razumel in so ga zmeraj presunile. V obrazu pa se mu je dalo videti
zadoSCenje, ki mu je za nekaj trenutkov odprlo pogled v resnicne
stvari: v masnike, oltar, kadilo, ki se je svaljkalo proti oboku in on z
njim, dokler se ni znova utrujeno razpustil predse v praznino minevanja.

Ko prideva iz cerkve, se ustaviva na mostu, kjer kraljuje Janez
Krstnik, Sklonim se nad vodo in v trenutku se mi reka razsvetli od
kresnih ognjev na bregovih, nad mostom in reko se razpenjajo vrste
lampijonov, v zvoniku pritrkavanje. GradaiCica je polna okraSenih
colnov.

Kresni veCer za Kolezijo, Trnovo, Krakovo in Mirje. Razburljivo
tekmovanje, Pred hiSami ali na vrtovih gore kresovi — kdo bo torej
zmogel najvecjega. Cigav Coln se bo najbolje izkazal?

»Tu so goreli kresovi, ofe. Tako smo nekoC praznovali zacetek
poletja in Janeza Krstnika. Mama pa je za Zegnanje spekla CeSnjev
strudelj.«

Oce poslusa in prikimava.

»Kaj je gorelo?«

»Kresovi.«

»Kresovi?«

Ko prideva do FinZgarja, se ustavi. Nekaj tuhta, trudi se, precej
je zmeden. Pomagam mu spomniti se. Zavzeto me stisne za roko, vesel,
da ve.

»Kaj ni Ze umrl?« vprasa neprizadeto.

Za Lepi pot do doma porabiva skoraj pol ure. Trpi od utrujenosti,
saj je to jutro preveé¢ dozivel. Prevec se je bil namuéil z vracanjem v
¢as. Zdaj namre¢ zivi skoraj samo Se v brezcasnosti.

Na dan svetega Janeza Evangelista praznujemo enaindevetdeset-
letnico — ker je bil rojen na sveti vecer, praznujemo ocetovo rojstvo na
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njegov godovni dan. Obiice ga brat Tone, ki ima dve leti ve¢ kot oce,
a je $e trden in bister. Poslednji¢ se pustita fotografirati na zofi. Potem
pridejo vos§cit ucenci z Unca z uliteljem Gorjanom. Sredi pogovora se
ofe izmuzne iz sobe.

Ce je literatura zvesta spremljevalka cloveka, je vec kot hudo, ko
se mora z njo razstati. Nezavedno ga Se prikleplje, Se jo skuSa doseci,
tiplje v spomin za fantazijo, ki se mu izgublja v mrak. Samozavest
ustvarjalnosti plahni. Praznina, ki jo zapusti, je grozljiva.

Zmeden stoji pred knjiznimi policami. Nekaj kupov knjig se
kopi€i na mizi, stolu, po podu. Pocetje, ki mu ne vem razloga. Jeza,
obcutek nemoc¢i, da ne more storiti, kar si Zeli, se mu nabirata v rokah,
ki se drhtece stiskata v pesti.

»Ne vem, presneto . .. otrokom moram nekaj dati.. .«

»Misli§ Solarjem z Unca?«

»Solarjem z Unca.«

»Bi jim rad dal knjige?«

»Knjige, seveda, knjige.«

»Bi jim dal svoje knjige?«

»Svoje knjige. Tako je. Svoje knjige.«

Svojih knjig ne pozna veé. Izbereva dve Rezinki in tri slikanice
Druzine Slovenov potujejo. Vesel, da lahko daruje in ne le sprejema,
se smehljajofe nerodno dotika Solarjev, jih boza po laseh in po gladkih
zardelih obrazih, se z njimi toliko da ne izenaci, kot clovek, ki je dokon-
c¢al svoj krog od rojstva otrostva do zatona tega otrostva, ki ga je skrival
v sebi vse zZivljenje.

Na vecer pride v goste prijatelj JoZe Petrac. Sodobna tehnika nas
je obdarovala s sreco, da lahko ohranjamo glasove. Zven kozarcev
zaiskri oCetove o€i. Razvije se dialog, ki ga skrivaj spremljam z magne-
tofonom,

»Bila je v Celovcu neka lepa Zenska, ki se je tako smesno mucila
govoriti po nase . . .« Se nekoliko pomudi pri »nekih eksercicijah« za ne
vem kaksno rec Ze«, preskoci fronte in se znova vrne k Flori, ki »mi
je bila presneto vSeC. Potem je z bratom Matijem v bolnici, ampak
»tudi Lavri¢ ni mogel ve¢ pomagati«. Nenadoma se povzpne z nekim
¢udnim mozakarjem na Triglav in nekje »tam okoli, ¢e se ne motim,
sva se z naSo Nado izgubila v divji hosti med kozli in srnjaki in potem
sva jedla pri Angeli gamsje meso« — dokler spomin trdno ne obtici v
in padem, barigla zdrsne v brezno, jaz pa se obdrzim na vejah... Res
straSna no¢ med strahovi gozda do poznega jutra, ko pritavam k bra-
toma, pa me zmikastita zaradi barigle in vodes.

»Je bilo pri branjiSkem studencu?«

»Kajpada. Branjice so bile.«

Dva dni pozneje znova stoji v kabinetu pred policami s kupi knjig
okoli sebe, po mizi, stolih, na tleh.
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»Kaj i§ces§?«

»Ne najdem pa konec.«

»Katere knjige ne najdes?«

»Kako se Ze imenuje?«

»Zivi izviri, Petrinka, Mo¢ zemlje . . .«

»Ne, ne, ne teh.. «

Italijani, Francozi, Anglezi? Tudi ne. Nemci? Ne. Vsako posebej
mu pokaZem, preberem naslov. Odkimava in zamahuje. Hudo naglo se
razburi, kadar ne more dose¢i, kar bi rad.

Konéno. Tolstoj. Vstajenje.

»Smentana red, vse sem pretaknil ... Dolgo brado je nosil in k
njemu so hodili kot k Jezusu, da jih je ucil Ziveti. Kmetje, menihi in
gospoda, Pomisli, vse svoje bogastvo je pustil zato, da se je ocistil
svojih grehov, Sel v izgnanstvo, da bi poplacal dolg — — ne vem —
w—

»Zenski, ki jo je zapustil.«

»Torej pomisli, kakino dejanje, kakSna Zrtev, kako veli¢astno!l«

Droben, krhek krili z rokami, pomes§a Tolstoja z njegovim juna-
kom, iz odmirajodega, odtujenega obraza §e enkrat zasije Zar pisocega.
Nenadoma pokaZe na Zive izvire, spomin se vrne k Branjiskemu stu-
dencu, iz katerega za hip s presenetljivo naglico potegne idejo v
neusahljivi moéi zemlje — domovine.

»Tu so stoletja rodov, ki niso izginili, pa je priSel ¢as poSasti in
fantje in mozje so morali pasti, ker si niso dovolili, da bi jim pljuval v
usta . . . Njihovi otroci so ostali, rodovi so se mnozili in spet obdelovali
zemljo. Povej no, je Se kaj hujSega od neobdelane, zdivjane zemlje?«

Knjige so tu, ¢emu so tu, ¢emu je toliko knjig, zakaj so knjige.
Napises pet, deset, petnajst knjig in po vsaki knjigi Se nekaj casa Zivis
v zavesti bralcev, potem umres. S svojo knjigo umres. Izgubi§ se iz
zavesti bralcev, si samo $e praSeCa se re¢ na polici. In nekega dne
morda odroma$ na smetiSCe, na odpad. A ¢e so tudi knjige mrtve —
nikoli te ne bodo obudile. Toda upajmo, upanje nam 3e ostane, da je
tudi kaksna Ziva knjiga vmes.

Na novoletni dan ga sliSimo igrati na klavir. Tavanje po hisi mu
namre¢ odkriva zanimive re¢i. Neuporabno uro budilko, ki jo skrbno
navija. Cudi se svojima portretoma iz Sestintridesetega in triinstiride-
setega leta, »le ¢emu mi je Jakac naslikal brke, saj nisem brkaé?« se
spraduje in se ogleduje v ogledalu. Privladujejo ga ptice, ki jih krmi na
okenskih policah, in kadar se s ceste ozre na hiSo, ga skrbijo Zlebovi,
»kaj misli§, bi bilo dobro podreti smreko, ki masi zZlebove?« — a vsak
dan se vraca v kabinet h knjigam. Spet je vse lepo po policah, kar mu
ne ugaja, ne pocuti se domacega med knjigami, ker mu povzrotajo
tezave, Ne dotika se jih, strmi v vrstni red knjiZnih hrbtov.

»Za boZjo voljo,« zatarna, »kako naj pridem do njih?«
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»Naj ti pomagam poiskati kako knjigo?«

»Ne, sam jo bom poiskal. Samo knjige morajo priti k meni.«

Sede na stol, spet je oblozen s skladovnicami — spet je dobre volje
in se prijazno smehlja.

Ne vem, koliko ¢asa se jim predaja, jih jemlje v roko in spet
odlaga. Pozneje ga zalotim v nevarnem dremajofem stanju. Glava mu
je zlezla na ramo, zgubast je odrinjen na rob stola. (Ce bi ne poznala
vse svoje zivljenje njegove navade, da zaspi na stolu prav tako lahko,
kot je to pocenjal v strelskih jarkih, naslonjen na pusko ali ob kako
steno, bi se pa¢ ustradila, ker se lahko vsak Cas zvrne na tla.) Kupi so
bili pozabljeni.

Kon¢no odkrije klavir v Janezovi sobi. Nenadoma se nam lahko
odkrijejo stvari, o katerih Se pojma nismo imeli. OCetovi udarci na
tipke sicer niso »pravilni¢, pa vendar zvoki niso razglaseni, nasprotno,
kar prijetno zvenijo, Vsekakor, posluh ga $e ni zapustil. Nikoli se ni
ucil kakega inStrumenta, a vendar prsti kar spretno izbirajo »prave«
tipke; kadar je Ze improviziral po klavirju, in to je vcasih pogosto
pocenjal, je »igral« s cutom slepcev in z glasovi v glavi... Ze nekaj
mesecev ne hodi ve¢ h Kolovratu, kjer je Se malo basiral v druzbi s
petkovci. Opazujem njegove gibe, Zile na senceh izstopajo, pomodrijo
kakor vozli na njegovih rokah; zdi se, kot bi bil sestavljen samo Se iz
okostja in Zil.

Giblje se z mukami mimo ovir in skoznje, kakor Ze nanese. Dokler
je Se mozno, da skelet dopusca ohranjanje pokoncnosti, se kljub te-
zZavam s trmasto potrpezljivostjo tiho tipajoGe odriva po Ze znanih
prostorih. To enakomerno ritmi¢no nihanje napolni vso hiSo, da zacutis
v njej njegovo izgubljeno odmirajofo duso, ki se onemogla v posvece-
nem ritualu zaletava kakor splasena ptica v mreZe svojega ujetnistva.

Najina hoja se upocasni vsak dan za manj drsajocih korakov. Lepi
pot do PleSka in nazaj. Zimska suknja ga Se bolj vlece k tlom. Kapa s
scitnikom mu zleze cez uSesa do polovice obraza. Zebe ga. Koraki so
tipajoCe oprezni. Usta so nema. OCi so kalne in venomer vprasljive.
Lilasta modrina jih ohranja Zive kljub somraku, v katerem mineva.

V nedeljo se odpravimo k Mraku na kosilo. Z nedoregeno slutnjo
o slovesu smo tu zbrani druZina in prijatelji. Obraz se mu vedri in
nazdravlja. Nekdo zabrunda En stardek in ode je ganjen. Poslu$a, usa-
hel, razjeden, nié ne ve, skusa ujeti napev, ustnice ga brezglasno pojejo.
Gostija z govejo juho, peenko, kruhovimi cmoki, cvetado in radicem
in s tolaZljivim sprijaznjenjem s tem, kar Ze je. V kozarcih refosk,
tiho petje, druzba — vse to ima e rad. Posameznikov ne pozna vec.
Na sosednji mizi izziva velikanski vré z belo peno, ki neusmiljeno
polzi ez rob — samo to belo penjenje, samo to penjenje bi potesilo
zgoCo nevzdrino Zejo. Vstane in 3e preden se zavemo, je pri vréku,
moledujo¢ lastnika za »en sam dober poZireke. . .
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Ker smo dobro vzgojeni in ker nas je sram, mu ne dovolimo. In
ker se bojimo za njegovo Zzivljenje, ker smo skrbni, vestni in pametni,
ker smo predvsem zdravi, (Tristo medvedov, ga sli§im in vidim pri
Novaku, to je teklo od mize tam v celovski kleti, piva, kolikor smo
hoteli, de¢ve so nam nosile na mizo in se prijazno spogledovale z nami,
pobéi, ko smo odhajali v vojsko . ..)

Za mamin god smo spet zbrani ob mizi. Oce je Zivahen, se smeji
(tudi smeh ga ti§¢i v prsih kot besede), svoji Zeni refe »moja mami« in
je vesel, da ji lahko pokloni steklenico vinjaka »za moc«. Nekdo priZge
svedo na mizi, da bi bilo bolj slovesno. Oce odriva stol, rad bi vstal
in nekaj povedal — kot ob takih in podobnih prilikah zmeraj pocne.

»Saj lahko sedis,« mu recemo.

»Povej nam kaj,« ga prosimo.

Ne more. Stok iz prsi, sled jeze zaradi nemocnosti, ki ga poniZuje.
V tem znova nastalem mraku se mu utrga tudi smehljaj. Prezalosti ga
bole¢ina zaradi ohromelosti besed. PlesoCa svetloba svece mu razkrije
obraz, ki postane nenadoma ¢udno lep, odsoten v stanju, kar z nami
nima ni¢ ve¢ skupnega. Jemlje nam ga nova skoraj nerazumljiva po-
duhovljenost, ki da slutiti samo naglo minevanje. Spri¢o tega se spost-
ljivo oziramo vanj — do nas ne more vec in mi ne do njega. O¢i mu
ugaSajo sredi mocnih kolobarjev nabreklin globoko pod celom s 3e
zmeraj srsatim lokom obrvi. Z lic se vleCeta v brado dve izraziti brazdi
gub, ki hudo razpotegujeta obraz navzdol v ostro zaobljen trikot.

»Zejen sem,« rege tiho.

Malo dni potem zamahne z roko ob nasih zahtevah po zdravniku,

»Zakaj pa? Saj nisem bolan,« rece uzaljeno.

Toda v soboto zjutraj se nepreklicno spre z vstajanjem, moci so
pri kraju. Vendar ga obleGemo in pomagamo k zajtrku. Komaj pokusi
kavo, Zemljo drobi med prsti. PoloZimo ga na zofo v dnevni sobi, ker
ho¢emo uveljaviti svoje pravice do umirajodega, kar pofenjamo Ze ves
¢as njegove agonije, da je bolnik med nami, da je Se del naSe skupnosti
in da se mora pac ravnati po nasih odlocCitvah, ki so zdrave in pametne,
saj mu hofemo samo dobro ... Tokrat se zvrste trije zdravniki.

Potem pridejo ponj, in ko ga nosijo ¢ez hiSni prag, se zdrznem:
petinpetdeset let tega praga, kot bi bil zvezan z nepretrgano verigo
let z zemljo, ¢e bi kmetoval, a tu je z domom, ki ga je ustvaril, varoval
in negoval, ohranjal in ljubil petinpetdeset let in zdaj nam ga zapusca.

Bolnik nekako pociva. Hranijo ga po cevkah, voda mu odteka po
cevki. Spi. V&asih odpre o¢i in strmi v nas. Védenje, zaznave bledijo.
Ob naSem obisku se zgane. Ustnice se premaknejo v skop nasmesek,
Potem se mi odsmehne na moj nasmeh. Spodbujanje — za kaj? Zadnji
pozdrav odnesem s seboj in ga varujem $e danes.

V sredo v mraku jutra, ki bo naredil lep, mrzel dan, se srce ustavi.
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Bronchopneumonia.
Sladkorna bolezen.
Obstrukcijski ikterus.
Simptomatska anemija,

Za zadnje dejanje poskrbe obducenti, ki nam ga za slovo vrnejo
razrezanega in za silo pokrpanega, s sledovi krvi po obrazu, ki zlepi
in zamaze $e beli lesk puhastih las, med celom in lobanjo se vlece
rdeci rez, kot bi posebej poudarjal, da se je pogledalo v mozgane.
Razdejanje pokrijemo z baskovsko cepico, ki jo je pogosto nosil na
najinih poteh. Ne moremo se z dotikom posloviti od njega — steklena
stena nam prepoveduje, Prepovedano nam je posloviti se od rok, ki
sta sklenjeni brez nabreklin in gladki tu v okamenelem brezdelju bo-
lece domadi, kot bi hoteli vsak trenutek zatipkati po stroju ali prijeti
za svinénik, za sekiro, Zago — — vse nazaj do kose in celo do puske,
v kar so ga pahnile danes Ze povsem nesmiselne in niceve sile. A
obli¢je mi nepreklicno dokazuje, da ni nobene Milosti veC.

Ko ga peljemo v grob, pe3¢ene poti prekriva led, mrzlo sonce
osvetli obraze in bele spomenike, ki 3trlijo iz snega. Kos prileti pogledat,
kaj se dogaja; brez strahu polepne na vrh sosednjega spomenika, si-
nici se spreta na prazni brezovi veji, Pred menoj zazija odprta globina
zmrznjene zemlje, v katero se pogrezne krsta. Pod njo zaslutim kosti
svoje babice in deda.

Drustvo slovenskih knjiZevnikov poslje venec, kot se spodobi, in
Notranjca Stanka Janeza za poslovilen govor. Na srefo ne povzdiguje
pisateljevih zaslug za narod. Masni obred opravi oCetov nec¢ak Stanko,
ki v obrednem plaséu, razoglav, mlad in sveZ preprosto pripoveduje o
ocetovi domovini, njegovem znaaju in zavesti. Petkovci iz Grafike
za konec odpojo Moj mili dom, kar pa me ne osvobodi otrdelega stanja,
podcobnega lebdenju, od koder je moje védenje le rahlo zasiedovanje
vsega dogajanja.

Sedmina. Pri Novaku v Stepanji vasi, prav tam, kjer smo z oetom
pogosto nazdravljali za bolje Case, zdravje, uspehe in dobre ideje. Ob
dolgi mizi se zbero prijatelji in sorodniki, zberejo se Menisija, Ivanje
selo, Planina in Rakek, Postojna in Gorica. Ko prisedem h Keslanovemu
Lojzu, me takoj prevzame duh njegovega laza v Branjicah, kot bi ga
bil prinesel s seboj §e vsega razpuhtenega od vrocine. V megli mi migo-
tajo obrazi in besede se gnetejo na robu bliZine, besede o dolgem in
bogatem zivljenju, kakor so ga neko¢ prerokovale sojenice in kakor
ga tu danes znova obujamo ob dobrem vinu odreSeni tesnobe vce-
rajSnjega umiranja in verajSnje smrti in obogateni s spoznanjem, »da
ni nesrecen, kdor v grobu lezis.




