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Očetova smrt 
odlomek 

Ne morem se premikati, samo 
roki se mi podaljšujeta, kot bi se 
hoteli dotakniti veje. Ob komaj 
občutenem dotiku se prične osi-
pati belo cvetje, zmeraj več ga je 
in tema se polagoma spreminja v 
snežni metež. Roki zaplešeta skozi 
sneg, ki ga občutim na koži kot 
nežno, hladno, umirjajoče drsenje. 
Poskušam se osvoboditi teme, ki 
me vklepa, kakor bi bila kamnitna 
gmota. Poslušam in gledam, kako 

se mi nenehno zarisuje zelen, košat polkrog grma ali nečesa podobnega. 
A prav ta neznanska prikazen oddaja nenavadne glasove, ki jih naen­
krat preglasi deški sopran, da se mi zdi, kot da sem se znašla na 
koncertu otroškega pevskega zbora. Solist je bil čuden.- spreminjal je 
svoje viže, iz nižjih leg se je uspel dvigniti v pravcato koloraturo. 

Odprem oči, in ker je še tema, prižgem luč. Bilo je tik pred prebu­
jenjem in sem se vsega spomnila. Rahlo svetlejši pravokotnik okna mi 
pove, da je ponoči zapadel sneg. Toda od tam se sliši petje. Petje ptice. 
Ptica poje? Če to ni noro? 

Naglo zdrsnem v copate. Strah me je, ko odpiram okno. Strah me 
je namreč, da bo sunila vame razcvela veja, da se je torej svet nena­
doma spremenil. 

Sneg je pobelil češnjo, ki se velika kakor hiša z vejami že bliža 
mojemu oknu. Na najvišji veji v prazni krošnji stoji kos in poje. Nora 
ptica. Zimo zamenja za pomlad — morda pa ima rada sneg kakor 
otroci? 

Zaprem okno in obstanem v mrzli temi. Prisluškujem v tišini, ker 
se mi zdi, da se nekaj dogaja, kar se je skrivalo v temi mojih sanj. 
Trkanje. Mama? Njena soba je poleg moje. Udarci ob steno. 

Leži v temi. »Pojdi dol, nekaj je narobe!« 
»Z očetom? Si kaj slišala?« 
»Nekaj se je premaknilo, padlo, ne vem. Bojim se. Pojdi dol!« 
Drsim ob ograji, srce mi razbija v grlu. Pol sobe je v temi. Ob 

postelji gori luč. Sredi med svetlobo in lučjo stoji oče, ogrnjen s haljo. 
Strmi predse, zaprt v negibni osamelosti, nezavzeten, nedoumljen. 

Nada 
Matičič 
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Nenadoma je nastala pregrada med najinimi življenji, ki je verjetno 
ne bova mogla več odpraviti. Potem se zagleda vame, ne vem, ali sem 
še jaz zanj to, kar sem bila še včeraj, žal, ne vem. Sem pač nekdo, s 
komer lahko govori. 

»Kaj je to?« vpraša. 
»Kaj, oče, kaj?« 
»No, to.« 
To. Skala, zid, zavesa, česar ne more premakniti, ne predreti, ne 

spoznati. 
»To. Noč ali dan?« 
»Še zmerom je noč, tema, oče.« 
»Noč, tema, praviš. In kaj je dan?« 
»Takrat bo svetlo. Svetloba.« 
»Svetloba?« 
Gleda vame in me spozna. Oddahnem se. Senca njegove stisnjene, 

drobne postave se razširi čez okno in steno, ko se premakne. Potem 
se nenadoma zravna, razširi roke, kot bi hotel povedati vsemu obsto­
ječemu, ne le meni. 

»Jaz — jaz nisem več za ta svet.« 
»Pojdi nazaj v posteljo, oče. Skušaj še malo zaspati. Ali si kaj 

spal ?« 
»Ne vem, ne vem, ne vem.« 
»Ko se boš naspal, bo jutro. Pravkar je pel kos na češnji. Pomisli, 

na zasneženi češnji. Kaj takega!« 
Jutro, češnja, kos — nevemnevemnevem. (Samo jaz še nisem tega 

povsem doumela.) 
»Potem ti bom pomagala obleči se in bova šla na sprehod. Lepo 

vreme bo.« 
Ubogljivo se pusti pospremiti k postelji in ubogljivo leže. Ko 

ugasnem luč in zaprem vrata, se zdrznem, ker vem, kaj pomeni njegova 
ubogljivost. Odslej se bom namreč lahko samo še bolj ali manj nava­
dila na zadnji spopad za njegovo življenje. 

Najina hoja se zoži na kvadrat: Lepi pot — Teslova — Langusova 
— Jamova. Tudi pogovori se zredčijo. Pogosto se ustavljava pred 
vrtovi in oče se čudi bleščanju snežnega vejevja. Včasih osmuka kakšno 
štrlečo vejo, se za trenutek nagajivo nasmehne, če naju pobeli sneg, 
pa se znova stisne pod suknjo v vedno manjšo telesno toplino; pogosto 
ga zebe, predvsem v roke in noge. Čudi se psu, ki priteče predenj in 
ga ovohava. 

»Ti, ti,« mu reče in požuga. 
Pes malo odskoči in se znova pritisne obenj. 
»Glej, no, glej,« reče in se smehlja. Psiček steče, zalaja in se znova 

vrne. 
»Rad bi se igral,« reče. 



149 Očetova smrt 

In pozabi. Neha se smehljati. Kadar je proč, nikoli ne zašije, 
vdrtine v obrazu se poglobe, na licih se pojavijo razpokane gube. 
Težko ga je spet vrniti. 

Postaneva pred Pleškovo hišo na vogalu. Od tu se je včasih 
polagoma spuščal travnik proti reki. 

»Do sem in še više je bilo vse pod vodo,« rečem. 
Vprašujoče prikima. 
»Takrat je poplavljala Gradaščica,« rečem. 
»Gradaščica?« Počasi se odtrga in me pogleda z neskaljeno modro 

vprašljivostjo. 
»Glej, tam je reka.« 
»A to. In praviš, da je bilo vse pod reko?« 
»Vse. Le do nas ni več prišla.« 
»Kdo ni prišel?« 
»Reka. Voda. Poplava.« 
Prikima. Počasi stopava mimo nekdanje Osterčeve vile. 
»Bomba jo je raznesla,« rečem. 
»Bomba, praviš? Raznesla?« 
»Tudi naša hiša bi šla. Za las je manjkalo.« 
»Naša hiša? Zakaj naša hiša?« 
»Bila je vojna, oče.« 
»Vojna?« 
Tudi o vojni ni sledu. O nikakršni vojni več. Pred Notre Dame 

čez cesto se ne spomni, da ji je vojna odnesla balkone in nekaj ljudi 
ubila. 

V naših smrekah se spreletavajo sinice. Obraz oživi, glasovi ga še 
lahko vznemirijo. Skrbno spremlja dogajanje v vejevju, včasih vzdihne, 
iztegne roko, želi si dotika s ptico. 

Potem sva spet doma, na toplem. Pri kaminu. Pri mizi. Za hrano 
mu ni več bogvekaj, huda žeja ga daje. A šele tu odpove dobrodušna 
ubogljivost. 

»S čaji mi dajte mir!« 
Bela kava, vino, radenska, celo pivo. Njegovo razpoloženje je 

odvisno le še od malih, dobrodejnih uslug, na katere takoj pozabi. 
Vsak trenutek je že ustavljen čas. Peneče se vino je slast in črno vino 
v kozarcu. Predvsem čim več družbe, polno omizje in polna miza, smeh, 
zvencanje kozarcev, nenehne gibljive podobe, ki se mu razvrščajo pred 
očmi. Glasovi, petje. 

Do nas ne more več. Stik se je pretrgal, polagoma so se delale 
pregrade vse do trenutkov, ko nas niti dohajati ni več zmogel. Strašna 
točka, čeravno jo dojemaš povsem naravno. Začne se z nogami, nasto­
pijo težave s hrbtenico, prebavo, usihajo telesne moči, a najbolj je 
prizadet razum. S tem se družina ne more sprijazniti. Ze leto nazaj 
smo bili nepotrpežljivi z njegovimi spomini, s pozabo. Nismo se mogli 
vživeti v čudne razlage, dokazovanja in trmasta prepričevanja. Nismo 
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strpno pristajali na krčevit odpor in neubogljivost za čisto drobne vsak­
danjosti. Nismo se še zavedali nevarnosti, ki mu je grozila — umska in 
telesna betežnost. Morda zato, ker nas je navadil na svoje dolgo, trdo­
živo, zdravo in vsestransko dejavno življenje. 

Zima sicer ni bila radodarna s snegom, vsaj pred božičem in novim 
letom. Na srečo je bil čas družinske skupnosti, katero je oče zelo cenil. 
Sveti večer je bil zanj že nekdaj praznik družine,- darilo, ki ga daš ali 
prejmeš na sveti večer, simbolizira dobroto in ljubezen. V tem daro­
vanju ni nobene družbenozabavne oblike ali celo obligacije po načelu 
daj — dam. 

Tokrat se zgodi čudež. 
Priprave na božič, kot so peka potic, okrasitev dreveščka, jaslice 

— ga znova vznemirijo. 

»Božič bo,« mu rečem. »Vsi bomo zbrani okoli tebe.« 
Molči in strmi v mizo in v mamo, ki spretno valja testo. 
»Kaj dela mama?« 
»Potico — kot se za božič spodobi.« 
Prikima. Potem me nenadoma nerodno zagrabi za roko in me pelje 

v dnevno sobo, kjer že stoji drevešček. 
»Poslušaj,« reče zaskrbljeno, »kaj pa darila?« 
»Tudi za darila je poskrbljeno.« 
»Moja darila?« 
»No, ja, bom že kaj kupila.« 
»Takoj kupi! Takoj! Vzemi moj denar! Naj stane kolikor hoče, vsi 

morajo dobiti darila, lepa darila.« 
Družinski večer. Očetovo obdarovanje deluje fascinantno. Zdaj že 

deška modrina oči učinkuje ob svečah odrešujoče tolažljivo, ki me 
prevzame s sprijaznjenjem v usodo, kar sprejmem kot odrešitev ze­
meljskega. Naglo se mi nagnete kupček spominov, nekaj podob iz 
preteklosti, nekaj očetovih portretov, niz življenjskih trenutkov v 
obtoku ene same človeške dobe, enega samega drobca v večnost-
nem krogu Stvari, ki se rodi, živi in odmre po natanko določenem 
gibanju in bivanju kot vse, kar Je. 

Naslednje jutro se zgodaj zbudi. Prvi. Na pol oblečen tava po 
sobah in me išče. Ko me najde — kako je zmogel stopnice? — pravi: 

»Rad bi šel k maši. Rad bi poslušal Janezov evangelij.« 
Za glavno mašo sva komaj nared. Lepi pot in Gradaščica sta 

mimo, ko se oglasijo zvonovi. Postoji in se zazre v zvonik. Zamiži in 
obraz se mu zvedri. 

»Zvonovi. To pa je nekaj, kajne?« reče. 
Hip spominov, ki naglo zbledijo, obraz se mu spet zapre. 
Toda potem — 
»V začetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Bog je bila 

Beseda... Vse je po njej nastalo in nič, fear obstaja, ni brez nje na-
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stalo. V njej je bilo življenje in življenje je bilo luč ljudem. In luč sveti 
v temi, a tema je ni sprejela. Bil je človek, ki ga je poslal Bog; ime 
mu je bilo Janez. Prišel je, da bi pričeval o luči in da bi po njegovem 
pričevanju vsi sprejeli vero. Ni bil on luč, ampak naj bi pričeval o 
luči. Bila je prava luč, ki prihaja na svet in razsvetljuje vsakega človeka. 
Na svetu je bila in svet je po njej nastal, a svet je ni spoznal. V svojo 
lastnino je prišla, toda njeni je niso sprejeli. Tistim pa, ki so jo sprejeli, 
je dala pravico, da so postali božji otroci, vsem, ki verujejo v njeno 
ime in se niso rodili iz krvi ne iz poželenja mesa ne iz volje moža, 
ampak iz Boga. In Beseda je človek postala in se naselila med nami.« 

Ozrem se. Tu je povsem drug človek, nekje v času mojega otroštva,-
bila sva si enaka, ko me je držal za roko mimo rimskega zidu z mojo 
še okorno stopicljajočo hojo, za roko čez most Janeza Krstnika, za roko 
v soju svetlobnega razodetja orgelskega drgetanja nekje pod obokom 
cerkvene ladje . . . Od vseh težav izmit obraz je dobil še bolj asketsko 
podobo: zamaknjenje v besede, ki jih je slišal, a komaj še kaj razumel, 
v besede, za katere je vedel, da so ali so bile nekoč besede, ki jih je 
razumel in so ga zmeraj presunile. V obrazu pa se mu je dalo videti 
zadoščenje, ki mu je za nekaj trenutkov odprlo pogled v resnične 
stvari: v mašnike, oltar, kadilo, ki se je svaljkalo proti oboku in on z 
njim, dokler se ni znova utrujeno razpustil predse v praznino minevanja. 

Ko prideva iz cerkve, se ustaviva na mostu, kjer kraljuje Janez 
Krstnik. Sklonim se nad vodo in v trenutku se mi reka razsvetli od 
kresnih ognjev na bregovih, nad mostom in reko se razpenjajo vrste 
lampijonov, v zvoniku pritrkavanje. Gradaščica je polna okrašenih 
čolnov. 

Kresni večer za Kolezijo, Trnovo, Krakovo in Mirje. Razburljivo 
tekmovanje. Pred hišami ali na vrtovih gore kresovi — kdo bo torej 
zmogel največjega. Čigav čoln se bo najbolje izkazal? 

»Tu so goreli kresovi, oče. Tako smo nekoč praznovali začetek 
poletja in Janeza Krstnika. Mama pa je za žegnanje spekla češnjev 
štrudelj.« 

Oče posluša in prikimava. 
»Kaj je gorelo?« 
»Kresovi.« 
»Kresovi?« 
Ko prideva do Finžgarja, se ustavi. Nekaj tuhta, trudi se, precej 

je zmeden. Pomagam mu spomniti se. Zavzeto me stisne za roko, vesel, 
da ve. 

»Kaj ni že umrl?« vpraša neprizadeto. 
Za Lepi pot do doma porabiva skoraj pol ure. Trpi od utrujenosti, 

saj je to jutro preveč doživel. Preveč se je bil namučil z vračanjem v 
čas. Zdaj namreč živi skoraj samo še v brezčasnosti. 

Na dan svetega Janeza Evangelista praznujemo enaindevetdeiset-
letnico — ker je bil rojen na sveti večer, praznujemo očetovo rojstvo na 
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njegov godovni dan. Obišče ga brat Tone, ki ima dve leti več kot oče, 
a je še trden in bister. Pošlednjič se pustita fotografirati na zofi. Potem 
pridejo voščit učenci z Unca z učiteljem Gorjanom. Sredi pogovora se 
oče izmuzne iz sobe. 

Če je literatura zvesta spremljevalka človeka, je več kot hudo, ko 
se mora z njo razstati. Nezavedno ga še prikleplje, še jo skuša doseči, 
tiplje v spomin za fantazijo, ki se m'u izgublja v mrak. Samozavest 
ustvarjalnosti plahni. Praznina, ki jo zapusti, je grozljiva. 

Zmeden stoji pred knjižnimi policami. Nekaj kupov knjig se 
kopiči na mizi, stolu, po podu. Početje, ki mu ne vem razloga. Jeza, 
občutek nemoči, da ne more storiti, kar si želi, se mu nabirata v rokah, 
ki se drhteče stiskata v pesti. 

»Ne vem, presneto . . . otrokom moram nekaj dati . . .« 
»Misliš šolarjem z Unca?« 
»Šolarjem z Unca.« 
»Bi jim rad dal knjige?« 
»Knjige, seveda, knjige.« 
»Bi jim dal svoje knjige?« 
»Svoje knjige. Tako je. Svoje knjige.« 
Svojih knjig ne pozna več. Izbereva dve Rezinki in tri slikanice 

Družine Slovenov potujejo. Vesel, da lahko daruje in ne le sprejema, 
se smehljajoče nerodno dotika šolarjev, jih boža po laseh in po gladkih 
zardelih obrazih, se z njimi toliko da ne izenači, kot človek, ki je dokon­
čal svoj krog od rojstva otroštva do zatona tega otroštva, ki ga je skrival 
v sebi vse življenje. 

Na večer pride v goste prijatelj Jože Petrač. Sodobna tehnika nas 
je obdarovala s srečo, da lahko ohranjamo glasove. Zven kozarcev 
zaiskri očetove oči. Razvije se dialog, ki ga skrivaj spremljam z magne­
tofonom. 

»Bila je v Celovcu neka lepa ženska, ki se je tako smešno mučila 
govoriti po naše . . .« Se nekoliko pomudi pri »nekih eksercicijah« za ne 
vem kakšno reč že«, preskoči fronte in se znova vrne k Flori, ki »mi 
je bila presneto všeč. Potem je z bratom Matijem v bolnici, ampak 
»tudi Lavrič ni mogel več pomagati«. Nenadoma se povzpne z nekim 
čudnim možakarjem na Triglav in nekje »tam okoli, če se ne motim, 
sva se z našo Nado izgubila v divji hosti med kozli in srnjaki in potem 
sva jedla pri Angeli gamsje meso« — dokler spomin trdno ne obtiči v 
Menišiji, »ko sta me brata gnala skozi Ravnik po vodo; zajame me noč 
in padem, barigla zdrsne v brezno, jaz pa se obdržim na vejah . . . Res 
strašna noč med strahovi gozda do poznega jutra, ko pritavam k bra­
toma, pa me zmikastita zaradi barigle in vode«. 

»Je bilo pri branjiškem studencu?« 
»Kajpada. Branjice so bile.« 

Dva dni pozneje znova stoji v kabinetu pred policami s kupi knjig 
okoli sebe, po mizi, stolih, na tleh. 
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»Kaj iščeš?« 
»Ne najdem pa konec« 
»Katere knjige ne najdeš?« 
»Kako se že imenuje?« 
»Živi izviri, Petrinka, Moč zemlje . . .« 
»Ne, ne, ne teh .. .«_ 
Italijani, Francozi, Angleži? Tudi ne. Nemci? Ne. Vsako posebej 

mu pokažem, preberem naslov. Odkimava in zamahuje. Hudo naglo se 
razburi, kadar ne more doseči, kar bi rad. 

Končno. Tolstoj. Vstajenje. 
»Šmentana reč, vse sem pretaknil . . . Dolgo brado je nosil in k 

njemu so hodili kot k Jezusu, da jih je učil živeti. Kmetje, menihi in 
gospoda. Pomisli, vse svoje bogastvo je pustil zalo, da se je očistil 
svojih grehov, šel v izgnanstvo, da bi poplačal dolg ne vem — 
—«. 

»Ženski, ki jo je zapustil.« 
»Torej pomisli, kakšno dejanje, kakšna žrtev, kako veličastno!« 
Droben, krhek krili z rokami, pomeša Tolstoja z njegovim juna­

kom, iz odmirajočega, odtujenega obraza še enkrat zašije žar pišočega. 
Nenadoma pokaže na Žive izvire, spomin se vrne k Branjiškemu stu­
dencu, iz katerega za hip s presenetljivo naglico potegne idejo v 
neusahljivi moči zemlje — domovine. 

»Tu so stoletja rodov, ki niso izginili, pa je prišel čas pošasti in 
fantje in možje so morali pasti, ker si niso dovolili, da bi jim pljuval v 
usta . . . Njihovi otroci so ostali, rodovi so se množili in spet obdelovali 
zemljo. Povej no, je še kaj hujšega od neobdelane, zdivjane zemlje?« 

Knjige so tu, čemu so tu, čemu je toliko knjig, zakaj so knjige. 
Napišeš pet, deset, petnajst knjig in po vsaki knjigi še nekaj časa živiš 
v zavesti bralcev, potem umreš. S svojo knjigo umreš. Izgubiš se iz 
zavesti bralcev, si samo še prašeča se reč na polici. In nekega dne 
morda odromaš na smetišče, na odpad. A če so tudi knjige mrtve — 
nikoli te ne bodo obudile. Toda upajmo, upanje nam še ostane, da je 
tudi kakšna živa knjiga vmes. 

Na novoletni dan ga slišimo igrati na klavir. Tavanje po hiši mu 
namreč odkriva zanimive reči. Neuporabno uro budilko, ki jo skrbno 
navija. Čudi se svojima portretoma iz šestintridesetega in triinštiride-
setega leta, »le čemu mi je Jakac naslikal brke, saj nisem brkač?« se 
sprašuje in se ogleduje v ogledalu. Privlačujejo ga ptice, ki jih krmi na 
okenskih policah, in kadar se s ceste ozre na hišo, ga skrbijo žlebovi, 
»kaj misliš, bi bilo dobro podreti smreko, ki maši žlebove?« — a vsak 
dan se vrača v kabinet h knjigam. Spet je vse lepo po policah, kar mu 
ne ugaja, ne počuti se domačega med knjigami, ker mu povzročajo 
težave. Ne dotika se jih, strmi v vrstni red knjižnih hrbtov. 

»Za božjo voljo,« zatarna, »kako naj pridem do njih?« 



154 Nada Matičič 

»Naj ti pomagam poiskati kako knjigo?« 
»Ne, sam jo bom poiskal. Samo knjige morajo priti k meni.« 
Sede na stol, spet je obložen s skladovnicami — spet je dobre volje 

in se prijazno smehlja. 
Ne vem, koliko časa se jim predaja, jih jemlje v roko in spet 

odlaga. Pozneje ga zalotim v nevarnem dremajočem stanju. Glava mu 
je zlezla na ramo, zgubast je odrinjen na rob stola. (Če bi ne poznala 
vse svoje življenje njegove navade, da zaspi na stolu prav tako lahko, 
kot je to počenjal v strelskih jarkih, naslonjen na puško ali ob kako 
steno, bi se pač ustrašila, ker se lahko vsak čas zvrne na tla.) Kupi so 
bili pozabljeni. 

Končno odkrije klavir v Janezovi sobi. Nenadoma se nam lahko 
odkrijejo stvari, o katerih še pojma nismo imeli. Očetovi udarci na 
tipke sicer niso »pravilni«, pa vendar zvoki niso razglašeni, nasprotno, 
kar prijetno zvenijo. Vsekakor, posluh ga še ni zapustil. Nikoli se ni 
učil kakega inštrumenta, a vendar prsti kar spretno izbirajo »prave« 
tipke; kadar je že improviziral po klavirju, in to je včasih pogosto 
počenjal, je »igral« s čutom slepcev in z glasovi v glavi. . . Že nekaj 
mesecev ne hodi več h Kolovratu, kjer je še malo basiral v družbi s 
petkovci. Opazujem njegove gibe, žile na senceh izstopajo, pomodrijo 
kakor vozli na njegovih rokah; zdi se, kot bi bil sestavljen samo še iz 
okostja in žil. 

Giblje se z mukami mimo ovir in skoznje, kakor že nanese. Dokler 
je še možno, da skelet dopušča ohranjanje pokončnosti, se kljub te­
žavam s trmasto potrpežljivostjo tiho tipajoče odriva po že znanih 
prostorih. To enakomerno ritmično nihanje napolni vso hišo, da začutiš 
v njej njegovo izgubljeno odmirajočo dušo, ki se onemogla v posveče­
nem ritualu zaletava kakor splašena ptica v mreže svojega ujetništva. 

Najina hoja se upočasni vsak dan za manj drsajočih korakov. Lepi 
pot do Pleska in nazaj. Zimska suknja ga še bolj vleče k tlom. Kapa s 
ščitnikom mu zleze čez ušesa do polovice obraza. Zebe ga. Koraki so 
tipajoče oprezni. Usta so nema. Oči so kalne in venomer vprašljive. 
Lilasta modrina jih ohranja žive kljub somraku, v katerem mineva. 

V nedeljo se odpravimo k Mraku na kosilo. Z nedorečeno slutnjo 
o slovesu smo tu zbrani družina in prijatelji. Obraz se mu vedri in 
nazdravlja. Nekdo zabrunda En starček in oče je ganjen. Posluša, usa­
hel, razjeden, nič ne ve, skuša ujeti napev, ustnice ga brezglasno pojejo. 
Gostija z govejo juho, pečenko, kruhovimi cmoki, cvetačo in radičem 
in s tolažljivim sprijaznjenjem s tem, kar že je. V kozarcih refošk, 
tiho petje, družba — vse to ima še rad. Posameznikov ne pozna več. 
Na sosednji mizi izziva velikanski vrč z belo peno, ki neusmiljeno 
polzi Čez rob — samo to belo penjenje, samo to penjenje bi potešilo 
žgočo nevzdržno žejo. Vstane in še preden se zavemo, je pri vrčku, 
moledujoč lastnika za »en sam dober požirek« .. . 
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Ker smo dobro vzgojeni in ker nas je sram, mu ne dovolimo. In 
ker se bojimo za njegovo življenje, ker smo skrbni, vestni in pametni, 
ker smo predvsem zdravi. (Tristo medvedov, ga slišim in vidim pri 
Novaku, to je teklo od mize tam v celovški kleti, piva, kolikor smo 
hoteli, dečve so nam nosile na mizo in se prijazno spogledovale z nami, 
pobči, ko smo odhajali v vojsko . . .) 

Za mamin god smo spet zbrani ob mizi. Oče je živahen, se smeji 
(tudi smeh ga tišči v prsih kot besede), svoji ženi reče »moja mami« in 
je vesel, da ji lahko pokloni steklenico vinjaka »za moč«. Nekdo prižge 
svečo na mizi, da bi bilo bolj slovesno. Oče odriva stol, rad bi vstal 
in nekaj povedal — kot ob takih in podobnih prilikah zmeraj počne. 

»Saj lahko sediš,« mu rečemo. 
»Povej nam kaj,« ga prosimo. 
Ne more. Stok iz prsi, sled jeze zaradi nemočnosti, ki ga ponižuje. 

V tem znova nastalem mraku se mu utrga tudi smehljaj. Prezalosti ga 
bolečina zaradi ohromelosti besed. Plešoča svetloba sveče mu razkrije 
obraz, ki postane nenadoma čudno lep, odsoten v stanju, kar z nami 
nima nič več skupnega. Jemlje nam ga nova skoraj nerazumljiva po-
duhovljenost, ki da slutiti samo naglo minevanje. Spričo tega se spošt­
ljivo oziramo vanj — do nas ne more več in mi ne do njega. Oči mu 
ugašajo sredi močnih kolobarjev nabreklin globoko pod čelom s še 
zmeraj sršatim lokom obrvi. Z lic se vlečeta v brado dve izraziti brazdi 
gub, ki hudo razpotegujeta obraz navzdol v ostro zaobljen trikot. 

»Žejen sem,« reče tiho. 
Malo dni potem zamahne z roko ob naših zahtevah po zdravniku. 
»Zakaj pa? Saj nisem bolan,« reče užaljeno. 
Toda v soboto zjutraj se nepreklicno spre z vstajanjem, moči so 

pri kraju. Vendar ga oblečemo in pomagamo k zajtrku. Komaj pokusi 
kavo, zemljo drobi med prsti. Položimo ga na zofo v dnevni sobi, ker 
hočemo uveljaviti svoje pravice do umirajočega, kar počenjamo že ves 
čas njegove agonije, da je bolnik med nami, da je še del naše skupnosti 
in da se mora pač ravnati po naših odločitvah, ki so zdrave in pametne, 
saj mu hočemo samo dobro . . . Tokrat se zvrste trije zdravniki. 

Potem pridejo ponj, in ko ga nosijo čez hišni prag, se zdrznem: 
petinpetdeset let tega praga, kot bi bil zvezan z nepretrgano verigo 
let z zemljo, če bi kmetoval, a tu je z domom, ki ga je ustvaril, varoval 
in negoval, ohranjal in ljubil petinpetdeset let in zdaj nam ga zapušča. 

Bolnik nekako počiva. Hranijo ga po cevkah, voda mu odteka po 
cevki. Spi. Včasih odpre oči in strmi v nas. Vedenje, zaznave bledijo. 
Ob našem obisku se zgane. Ustnice se premaknejo v skop nasmešek. 
Potem se mi odsmehne na moj nasmeh. Spodbujanje — za kaj? Zadnji 
pozdrav odnesem s seboj in ga varujem še danes. 

V sredo v mraku jutra, ki bo naredil lep, mrzel dan, se srce ustavi. 
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Bronchopneumonia. 

Sladkorna bolezen. 

Obstrukcijski ikterus. 

Simptomatska anemija. 

Za zadnje dejanje poskrbe obducenti, ki nam ga za slovo vrnejo 
razrezanega in za silo pokrpanega, s sledovi krvi po obrazu, ki zlepi 
in zamaže še beli lesk puhastih las, med čelom in lobanjo se vleče 
rdeči rez, kot bi posebej poudarjal, da se je pogledalo v možgane. 
Razdejanje pokrijemo z baskovsko čepico, ki jo je pogosto nosil na 
najinih poteh. Ne moremo se z dotikom posloviti od njega — steklena 
stena nam prepoveduje. Prepovedano nam je posloviti se od rok, ki 
sta sklenjeni brez nabreklin in gladki tu v okamenelem brezdelju bo­
leče domači, kot bi hoteli vsak trenutek zatipkati po stroju ali prijeti 
za svinčnik, za sekiro, žago vse nazaj do kose in celo do puške, 
v kar so ga pahnile danes že povsem nesmiselne in ničeve sile. A 
obličje mi nepreklicno dokazuje, da ni nobene Milosti več. 

Ko ga peljemo v grob, peščene poti prekriva led, mrzlo sonce 
osvetli obraze in bele spomenike, ki štrlijo iz snega. Kos prileti pogledat, 
kaj se dogaja; brez strahu počepne na vrh sosednjega spomenika, si­
niti se spreta na prazni brezovi veji. Pred menoj zazija odprta globina 
zmrznjene zemlje, v katero se pogrezne krsta. Pod njo zaslutim kosti 
svoje babice in deda. 

Društvo slovenskih književnikov pošlje venec, kot se spodobi, in 
Notranjca Stanka Janeža za poslovilen govor. Na srečo ne povzdiguje 
pisateljevih zaslug za narod. Masni obred opravi očetov nečak Stanko, 
ki v obrednem plašču, razoglav, mlad in svež preprosto pripoveduje o 
očetovi domovini, njegovem značaju in zavesti. Petkovci iz Grafike 
za konec odpojo Moj mili dom, kar pa me ne osvobodi otrdelega stanja, 
podobnega lebdenju, od koder je moje vedenje le rahlo zasledovanje 
vsega dogajanja. 

Sedmina. Pri Novaku v Stepanji vasi, prav tam, kjer smo z očetom 
pogosto nazdravljali za boljše čase, zdravje, uspehe in dobre ideje. Ob 
dolgi mizi se zbero prijatelji in sorodniki, zberejo se Menišija, Ivanje 
selo. Planina in Rakek, Postojna in Gorica. Ko prisedem h Kešlanovemu 
Lojzu, me takoj prevzame duh njegovega laza v Branjicah, kot bi ga 
bil prinesel s seboj še vsega razpuhtenega od vročine. V megli mi migo-
tajo obrazi in besede se gnetejo na robu bližine, besede o dolgem in 
bogatem življenju, kakor so ga nekoč prerokovale sojenice in kakor 
ga tu danes znova obujamo ob dobrem vinu odrešeni tesnobe vče­
rajšnjega umiranja in včerajšnje smrti in obogateni s spoznanjem, »da 
ni nesrečen, kdor v grobu leži«. 


