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Spanski novinar Manuel Brunet, doma iz katalonskega Vica
in ustanovitelj vplivne revije I\/Mmdmr je po koncu ,
tovnih vojn v memoarju La paz vista desde Londres (Mir,

viden iz Londona) takole zapisal o svojem kolegu Carlesu Sen-
Figts

»Prejsnje stoletje — ki se je zakljucilo leta 1914 — nam je za-
pustilo kroniko svoje dobe v obliki velikih romanov, ki so nas
tali v tem obdobju. Kronika nase dobe, ki 7'(; veliko manj za-
znamujeta fanta ] ova sentimentalnost, bo verjetno

nastala v obliki

...) Ne ve
f\.:u( je Tolstojeva Vojna in mir.

velikih

rjamein, da nam |

rtaz in

novinarskih repo

ta ti dve

memodarjev
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Za Kroniko nasega casa 1 /)//U

poskrbeli novinarji. (...) Vsak

se bo izrazila v novinarstvu in iz nje

nov literarni Zanr.«

Dodajmo, da se je s prvo svetovno vojno rodil nov tip novinarja:
dopisnik. Pomen novinarskega porocanja, tako za propagandno
dejavnost sprtih strani, kakor tudi za bralstvo, la¢no novosti z bo-
jis¢ ter opisov ganljivih in pretresljivih dogodkov, je ¢asopisne hise
prisilila, da se niso zadovoljile z rednimi agencijskimi novicami,
temvet so zacele poéiljati svoje dopisnike v srce dogajanj, na fron-
tne &rte in bojna polja. To velja tudi za ¢asopisje manjsih evropskih
narodov, ki so prav v tistem ¢asu zaceli razvijati Zivahno Zurna-
listi¢no dejavnost v vroci¢ni Zelji, da bi dokazali, da so sposobni
polnega udejstvovanja v sodobni civilizaciji.

Prvi Katalondi so iz bojis¢ porocali Ze v drugi polovici 19. stoletja:
pisatelj in politik Victor Balanguer je leta 1859 odpotoval v Sever-
no Italijo, da bi porocal o avstrijsko-piemontski vojni za barce-
lonski ¢asopis El Telégrafo, Nil-Maria Fabra je za konkurenéni Dia-
rio de Barcelona leta 1866 s terena porocal o avstrijsko-pruski vojni,
stiri leta kasneje pa o prusko-francoski vojni, Sadurni Ximénez z
Menorke pa je za madridski dnevnik La Academia opisal dogaja-
nje v rusko-turéki vojni 1. 1877-1878. Toda prav med veliko vojno
se je zanr povzpel na visjo raven in prvi¢ so lahko bralci porodi-
la z bojis
Eugeni Xammar, Claudi Ametlla, Manuel Fontdevila in Santiago

¢ brali tudi v katalons¢ini. Imena, ki jih velja omeniti, so

Rusifiol; slednji je $e zlasti zanimiv za slovenske bralce, saj je za
revijo L'Esquella de la Torratxa napisal kroniko »desetih dni na ita-
lijanski fronti«. Celo Francesc Macia, nekdanji oficir, ki je kasneje
zaslovel kot prvi predsednik katalonske avtonomne vlade v ¢asu
druge republike (njegov kip je priljubljeno sre¢alii¢e turistov v sre-
did¢u Barcelone), je leta 1916 porocal z zahodne fronte za ¢asnik
La Publicidad.

Filozof sredi vojne vihre

Toda najvedji izmed piscev, ki so za javnost nevtralne Spanije opi-
sali vojno dogajanje iz samega srca drzav v sporu, je bil mladi dok-
torand filozofije, ki se je ob izbruhu sovraznosti znasel v Sorboni,
kamor se je odpravil, da bi poslusal predavanja Henrija Bergsona.
Doma je bil iz kraja Sant Feliu de Guixols na severni katalonski

KAVARNA EVROPA

obali in je delal kot tajnik na Institutu za katalonske studije, usta-
nove, zadolzene za promocijo kulture v katalons¢ini in standariza-
cijo knjiznega jezika. Ime mu je bilo Agusti Calvet i Pasqual, toda
zaslovel bo z novinarskim psevdonimom, ki ga je prevzel prav v
vojnih letih: Gaziel.

Ko je prvega avgusta 1914 Francija razglasila splosno mobilizacijo,
se Calvet odlo¢i, da bo ostal v Parizu, ki kmalu postane zelo dru-
gatno mesto od prestolnice miru in lahkotnega Zivljenja, v katero
je priel nekaj tednov pred tem. Sprehaja se po metropoli, ki drvi v
vojno, premisljuje o vrvezu v penzionu, kjer je nastanjen, obiskuje
prijatelje in znance, hoce otipati pulz javnega mnenja. Ko se Nemci
znajdejo na vratih prestolnice ob Seni, se odlo¢i za vrnitev v Barce-
lono, kjer ga nervozno pricakuje direktor dnevnika La Vanguardia,
Miquel dels Sants Oliver, ki ga je Calvet poznal iz svojega obdobja
na Institutu za katalonske $tudije. Frankofil Oliver vneto pri¢aku-
je novice, ki jih iz sosednje republike iz prve roke prinasa nade-
budni mladi $tudent; obupno si zeli »kakéne sveze jedi za bralce La
Vanguardie«, saj »z lakoto v oleh ¢akajo na novosti iz Francije, kot
tedaj, ko zublji zajamejo sosednjo hido« in Calveta pobara, ¢e ima
kaksen zapisek iz tistih prvih vojnih dni. Calvet mu pokaze zvezek,
v katerega je zapisoval svoje vtise. Direktor ga prelista ter presene-
¢en in navduden nad mladeni¢evem pisanjem od njega nemudoma
zahteva, naj jih prevede v §panicino, da bi jih lahko objavil v svo-
jem dnevniku, v lasti plemiske hise Godé in enem najvplivnejsih
Casopisov v drzavi. Calvet je svoje tekste ze obljubil dnevniku La
Veu de Catalunya, glasilu katalonskega meséanskega regionalizima,
zato obii¢e njegovega urednika, vplivnega narodnjaskega politika
Enrica Prata de la Ribo, ki jih, morda zaradi svojega germanofilske-
ga ob¢utja, prijazno zavrne in mladega Calveta odveze kakrinekoli
obveznosti do regionalisti¢nega dnevnika.

Devetega septembra 1914 La Vanguardia tako objavi prvi ¢lanek
iz podlistka z naslovom Diario de un estudiante en Paris (Dnevnik
studenta v Parizu), ki je pozel velikanski uspeh. Miquel dels Sants
Oliver, zadovoljen nad uspehom svojega proteziranca, avtorju
ponudi mesto dopisnika v Parizu. Calvet se torej vrne v Francijo
decembra 1914 in z nadimkom Gaziel na 8ircko vstopi v svet no-
vinarstva; v njem se je znasel po nakljugju, a je z velikim uspehom
opravljal novinarsko delo vse dokler ga ni neka druga, tokrat bra-
tomorna vojna, za vselej potisnila v notranje izgnanstvo. V ¢asu
pariskega dopisnistva pa je bila grenkoba, ki jo bo okusil v ¢asu
$panske drzavljanske vojne, e dale¢: kot mlad pisec si je ustvaril
ime v $panskem svetu, kljub vojnim ¢asom uzival v sladkostih pa-
rigkih vecerov, se zapletel v ljubezensko afero z mlado Francozinjo
Louise Bernard in pisal za najbolj brani dnevnik v Barceloni. Toda
v ¢asopisni hisi grofa Godéja ni bilo vse roznato. Sam Gaziel se v
svoji Zgodovini dnevnika La Vanguardia, objavljeni tri desetletja
kasneje, spominja:

»Grof Godé je bil, kot je bilo znatilno za tedanje plemstvo, zagri-
zen germanofil. Njegovo navdusenje nad Nemc¢ijo je imelo apoka-
lipti¢ni pridih, kakrénega videl le v Spaniji, nevtralni dezeli, in med
ljudmi na visokih polozajih, ki so se imeli za katoli¢ane in jim je
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vojni spopad, tako kaze, obogatil duso s fantasti¢nimi meglicami.
Oliver, paje bil po drugi strani — prav tako znacilno za tedanje me-
3¢anstvo — prepri¢an in posten zagovornik antante.«

Trenje med germanofilskim lastnikom in direktorjem, ki je podpi-
ral antanto »iz intimnih prepri¢anj in nagonske zvestobe do tega,
¢emur pravimo pravi¢nosts, je bilo eksplozivno. Dodati je treba, da
je Oliver kljub svojim osebnim stalid¢em Zzelel zagotoviti nevtral-
nost dnevnika in njegovim bralcem ponuditi ¢im bolj uravnoteze-
ne informacije, zato je, podobno kot Gaziela v Francijo, za dopisni-
ka v Berlinu postavil Andaluzijca Enriquega Domingueza Rodifa,
ki je ob izbruhu vojne obti¢al v Nemc¢iji. Nedvomno je prav Olive-
rova odlo¢nost Calvetu omogocila, da je ostal sodelavec dnevnika.
Toda kot je kasneje zapisal sam Gaziel: »Moja ljubezen do Francije
in ob¢utja, ki sem jih tako naivno izrazal v svojih zgodnjih delih,
so grofu Ramonu Godéju razzirala dudo«. Kasneje je sam postal di-
rektor Godéjevega dnevnika in v $estnajstih letih vodenja dozZivel
podobne spore, ki so nedvomno vplivali na grenkobo, s katero je
po koncu $panske drzavljanske vojne med vrsticami povzel lastno
urednisko izkuénjo:

»Neprestani pritiski, ki jih je moral prenasati Oliver, da bi dnev-
niku zagotovil distanco do obeh sprtih strani, predvsem s strani
lastnika ter nizkotnih spletkarjenj sovraznikov in laznih prijate-
ljev, ki so hoteli La Vanguardio po zgledu madridskega ABC spre-
meniti v zblaznelo germanofilsko trobilo, so bili prehuda izkusnja
za ¢loveka njegovega kova, zaljubljenega v preudarnost, vedrino
in lucidnost.«

Poroéila iz zaledja fronte

Z izjemo potovanja na solunsko fronto je Gaziel svoja dopisniska
leta prezivel ve¢inoma v Franciji. Iz Pariza je domov poéiljal repor-
taze, pogosto iz frontne ¢rte, kamor pa je smel le v organiziranih
ekspedicijah, ki jih je za tuje dopisnike skrbno pripravil vrhovni
stab. Ti obiski so mu omogo¢ili vpogled v obmog¢ja, unicena od spo-
padov, ¢eprav dopisnikom ni bilo dovoljeno, da bi se priblizali sami
bojni ¢rti in so ostali kot nekaksni ¢astni povabljenci v zavezni-
skem zaledju. Kolikor je znano, je na zahodni fronti med opravlja-
njem dolZnosti umrl en sam novinar (¢e seveda odmislimo tiste,
ki so bili mobilizirani v vojske svojih drzav), in sicer Serge Basset,
dopisnik ¢asnika Le petit parisien, ki je bil poslan na britanski od-
sek fronte, kjer je podlegel nemski krogli.

Gaziel se je pogosto pritozeval nad tem, da mu je bilo omogoéeno,
da bi si ogledal prve bojne linije. Kot dopisnik se je zato osredotoéil
na portrete in intervjuje z oficirji, vinjete vsakdanjega zivljenja v
Parizu in manjsih krajih ter vse pogostejse esejisti¢ne refleksije o
naravi vojne, njenih vzrokih in posledicah za ideolosko ozragje in
notranjepoliti¢no ravnotezje v drzavah v boju. Clanke, objavljene
med letomna 1914 in 1916, bo poleg ze omenjenega Dnevnika §tu-
denta v Parizu zbral v knjigah Narraciones en tierras heroicas (Zgod-
be iz junasgkih dezel, 1916), En las lineas de fuege (Na bojnih &rtah,
1917), De Paris a Monastir (Od Pariza do Monastira, 1917) in El

ario de Verdun (Leto Verduna, 1918). Po koncu vojne se vrne v Bar-
celono, a kmalu ga spet vidimo v Parizu, kjer poroa iz mirovnih
konferenc. Med drugim bo intervjuval marsala Ferdinanda Focha
in nekatere druge visoke ¢astnike zmagovite francoske armade.
Istega leta, 1918, prevzame mesto glavnega urednika dnevnika
La Vanguardia; kmalu zatem postane po Oliverjevi smrti drugi di-
rektor in leta 1933, v neobi¢ajnem osebnem triumviratu, edini di-
rektor ter glavni in odgovorni urednik tedaj ze najpomembnejsega
¢asnika v dezeli. Gaziel namre¢ ni postal le najbolj izpostavljeni
mnenjski voditelj male burzoazije, ki je pozirala njegove zapise
na prvih straneh La Vanguardie, temve¢ je prav po zaslugi prilju-
bljenosti kronik, ki jih je posiljal iz Pariza, ¢asopisu pomagal, da je
postal najbolj brani dnevnik v Barceloni in eden najvplivnejsih na
polotoku. Kot je zapisal njegov mentor Oliver v predgovoru prve
izdaje Dnevnika: »V analih panskega tiska bomo tezko nasli hitrej-
3iin briljantnejsi novinarski uspeh od omenjenega«.

Toda Zivljenje dopisnika v prvi svetovni vojni se je zelo razlikova-
lo od stereotipne podobe, ki jo imamo danes. Eugeni Xammatr, e
eden izmed velikih katalonskih porogevalcev iz mednarodnih aren
inugleden ¢lan urednistva revije Iberia, je v svojih spominih takole
opisal izkunje iz velike vojne:

»Med letoma 1914 in 1918 je vojni dopisnik ¢lovek, zaprt v hotelu
ali dvorcu, ki je ve¢ sto kilometrov oddaljen od fronte, ki se sredi
dopoldneva odpravi od doma na sprehod v zaledje fronte, vselej na
varni razdalji od bojne ¢érte, od koder od ¢asa do ¢asa iz daljave slidi
streljanje topov. V urah, ko se kokosi odpravljajo spat, je Ze nazajv
hotelu, kjer $tabni oficir nad zemljevidi in grafi dopisnikom razlaga
o dogodkih, ki so se zvrstili tistega dne in jih sami niso videlj, in o
najverjetnejsih dogedkih naslednjega dne.«

Gaziel med obiskom kraja Senlis, na skrajnem vzhodu fronte na
Marni, spozna dopisnika ¢asopisa Chicago Express, v katerem pre-
pozna najslabse lastnosti mehaniziranega in trivialnega novinar-
stva: plehkega pikolovca, ki si neprestano zapisuje stevilke ter
zgodovinske in zemljepisne podatke, neprestano zahteva nove
statistike in izracune $kode, sogovornike obremenjuje z zapleteni-
mi vpra$aniji, a iz tega nikoli ne ustvari ve¢ od obicajnih, preprostih
opisov, znacilnih za, po Gazielovih besedah, »prostaski, neobcut-
ljivi in povréni Zurnalizem«. Sam si je po drugi strani prizadeval
postati, kot je zapisal njegov biograf Llanas, »duhovni kronist, ki
se s pomodjo distanciranega in radovednega opazovanja loteva
refleksije, ki gre onkraj videza, in vojno razdejanje interpretira s
humanitarnimi ob¢utji prodornega pricevalcac.

Od Pariza do Monastira

Dvaindvajsetega oktobra 1915 se Gaziel poda na potovanje, ki ga
popelje od Italije, ki je ravnokar vstopila v vojno, v srce ¢loveske
teme v globini Balkanskega polotoka. Tu bo prvi¢ soocen s kaosom
vojne in izkusnja bo zapustila globoke sledi v njegovi izkusnji ter
nekatere izmed najbolj pretresljivih in dozivetih strani v njegovih
vojnih memoarjih. Kaze, da mu je potovanje svetoval profesor na
Sorboni, ki je pozorno spremljal dogajanje na Balkanu in prisel do



zaklju¢ka, da bo na tem obmodju kmalu prislo do globokih premi-
kov v vojnem dogajanju. Balkan je bil tedaj v vojni dlje od vecine
celine, saj so se balkanske vojne zaZele dve leti pred izbruhom ve-
like vojne, ki se je iz zornega kota tamkajénjega prebivalca kazala
kot le $e eden v vrsti spopadov na obmodju, ki je, po slovitih be-
sedah nobelovega nagrajenca za knjizevnost Winstona Churchilla,
proizvedla ve¢ zgodovine, kot jo je bila zmozna prebaviti. Prav na
Balkanu se je zacela prva svetovna vojna: v Sarajevu, dezelni pre-
stolnici irnega Habsburskega imperija, so 28. junija 1914 streli
mladega srbskega nacionalista pokonéali avstroogrskega prestolo-
naslednika, nadvojvodo Franca Ferdinanda, in njegovo Zeno. Do-
godek je sprozil igro zaveznistev, ki je nekaj tednov kasneje prive-
del do izbruha prve svetovne vojne.

Jeseni 1915 je bila po dobrem letu krcevite obrambe srbska vojska
prisiljena zaeti umik pred pritiski nemskih, avstrijskih in bolgar-
skih sil. Antanta je poslala ekspedicijske enote, da bi pomagala
balkanski zaveznici. To so se utrdile v grikem pristanis¢u Solunu,
nekdanjemu otomanskemu emporiju na strateskem obmodju, ki
povezuje Egejsko morje s srcem Balkana in ki ga je helenska kra-
ljevina nedavno tega iztrgala iz rok Turkov. Poseg antantnih sil je
do kraja napel odnose med germanofilskim kraljem Konstantinom
L, ki je hotel Gréijo ohraniti izven spopada, in premierom Elefteri-
osom Venizelosom, prozahodnim zagovornikom grikega ekspan-
zionizma. Scenarij je ponujal ne$tete priloZnosti za novinarja,
la¢nega zaplenetnih dogajanj. Stiriindvajsetega novembra 1915
La Vanguardia — kjer so besedila dotedanjega pariskega dopisnika
polnila ze vse rubrike, od notic do podlistkov — objavi prvi Gazie-
lov ¢lanek iz serije, ki jo bo leta 1917 izdal v knjigi z naslovom Od
Pariza do Monastira.

Na poti, ki ga popelje do Balkana, Gaziel prvi¢ opazuje sledi, ki jih
je vojna pustila dale¢ stran od bojis¢ severozahodne Francije: najde
jih na ulicah Neapljain Aten, kjer opravi intervju z vplivnim grikim
politikom Venizelosom. V Solunu, kjer je najdlje od zacetne tocke,
spet zacuti blizino vojnega razdejanja. Utrip frontnega zaledja pre-
poznava na ulicah in trgih, kavarnah, trgovinah in skladis¢ih, v za-
vezniskih taborih, kjer odkrije nepri¢akovane stvarnosti, kot gruce
zensk vseh starosti in slojev, ki sledijo vojastvu, da bi napolnile
bordele in kabarete, ali obstoj §tevil¢ne judovske skupnosti, s kate-
ro se brez vegjih tezav sporazumeva v §panscini. Gre za sefarde, ki
so po izgonu z Iberskega polotoka nasli zatodis¢e v Otomanskem
cesarstvu in v §tirih stoletjih izgnanstva ohranili jezik nekdanje
domovine. Ta najétevil¢nejsa sefardska skupnost na Stari celini bo
za ¢asa Gazielovega Zivljenja v celoti izginila v holokavstu.

Cilj njegovega potovanja je Monastir, danasnja Bitola v Republi-
ki Makedoniji, drzavi, ki zaradi spora z gréko sosedo do danes ne
sme uporabljati svojega ustavnega imena. Mesto je bilo v stoletjih
turgke vladavine pomembno trgovsko vozlii¢e. Po balkanskih voj-
nah je pripadlo Srbiji, a je izgubilo precejienj del svojega naravnega
zaledja. Med prvo svetovno vojno se je znaslo pod okupacijo Bol-
garije. V dramati¢nem potovanju od Soluna proti severu, ki ga je
opisal z najbolj$imi pripovednimi tehnikami tedaj priljubljenega
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zanra podlistkov, se Gaziel soo¢i z dogajanjem, ki se ga bo najglo-
blje dotaknilo: dramo beguncev in vojnih prebeznikov. Kmecko in
ubozno probivalstvo, ki je prisiljeno zapustiti svoje domove in se
mnozi¢no podati ¢ez hribovje v strahu pred zasedbenimi vojskami
in v nevarnosti, da bo na poti umrlo od mraza in lakote. V ledeno
mrzli noéi, ko se sredi zasnezenega makedonskega hribovja, prek
katerega se, med lajanji volkov, s tezavo prebija z avtomobilom, se
njegov danski novinarski tovari§ zgrudi od izé¢rpanosti. S $oferjem
poisceta pomo¢ v bliznjem prenociséu, kjer se Gaziel nenadoma
znajde sredi bedne in nemirne mnozice srbskih beguncev, ki so
iz strahu pred bolgarsko in nemsko vojsko prepesatili skoraj ce-
lotno Makedonijo, in od njega zahtevajo tako hrano kot novice iz
Soluna. Stotine siromasnih kmetov, kjer med Zenskami, otroci in
starci opazi prestraene, skoraj otroske obraze dezerterjev ali mo-
bilizirancev, ki so zatavali stran od umikajole armade, e vedno
goji gorece upanje po skorajénjem resilnem prihodu francoskih in
britanskih zaveznikov. Toda ko jim po dolgotrajnih poskusih ven-
darle uspe dopovedati, da je Srbija prepuséena sama sebi in zanjo
ni ve¢ pomo¢i, Gaziel prvi¢ izkusi uni¢ujo¢o moc brezupa:

»Mozje so jokali kot otrodi in Zenske so si grizle dlani in si s silo,
ki me je presunila, praskale obraze, da bi izrazile obup, ki je ob-
sedel njihove duge, in pozunanjile krcevito trpljenje, ki jih je zvi-
jal od znotraj. (...) To so prizori, ki vzbujajo neizrekljivo tesnobo,
neskonéno socutje, tako globoko Zalost, da nas odvrne od sveta.
Noben prizor, ki sem mu bil pri¢a med vojno, me ni tako pretresel
kot ta tavajoca horda razcapanih, napol golih brezdomcev, ki jih
je njihova zemlja zavrnila kot ostanke ¢loveskih smeti. Katerega
grozovitega zlo¢ina so krivi ti ljudje? Kaj je nedopustna zmota, ki
s0 jo storili? Kaj so tako groznega naredili, da bi si zasluzili taksno
usodo? ... Nihe na svetu, ki nima ledenega ali zakrknjenega srca,
na ta vpradanja ne more odgovoriti s hladnostjo sodnika, ki izreka
nedvoumne sodbec.

Danes, dvajset let po koncu vojne v Bosni, petnajst let po spopadih
na Kosovu in Makedoniji, Balkan spet polni strani nasih ¢asopisov.
Tokrat ne po krivdi etni¢nih spopadov, politi¢nega kaosa v Bosni
in Hercegovini, trenj okoli priznanja Kosova ali gospodarskega se-
sutja Albanije. Danes se balkanska drama spet osredoto¢a v drami
beguncev, predvsem Sirijcev in Afganistancev, ki po istih cestah
kot Gazielovi no¢ni sogovorniki i§¢ejo pot do idealiziranih evrop-
skih resiteljev. Zal je tudi tokrat njihovo upanje marsikdaj jalovo.
Toda ko gledamo prizore beguncev od Gréije, prek Budimpeste in
Slovenije do nastanitvenih centrov v nasih mestih, naj Gazielova

vprasanja izpred natanko stotih let odmevajo v nasi vesti.
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