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KAVARNA EVROPA 

Španski novinar Manuel Brunet, doma iz katalonskega Viča 
in ustanovitelj vplivne revije Mirador, je po koncu obeh sve-
tovnih vojn v memoarju La paz vista desde Londres (Mir, 
viden iz Londona) takole zapisal o svojem kolegu Carlesu Sen-
tisu: 
»Prejšnje stoletje - ki se je zaključilo leta 1914 - nam je za-
pustilo kroniko svoje dobe v obliki velikih romanov, ki so nas-
tali v tem obdobju. Kronika naše dobe, ki jo veliko manj za-
znamujeta fantastika in jalova sentimentalnost, bo verjetno 
nastala v obliki velikih novinarskih reportaž in memoarjev. 
(...) Ne verjamem, da nam bosta ti dve vojni zapustili knjigo, 
kot je Tolstojeva Vojna in mir. Za kroniko našega časa bodo 
zagotovo poskrbeli novinarji. (...) Vsaka epoha zahteva svoj 
stil. Naša se bo izrazila v novinarstvu in iz njega se bo rodil 
nov literarni žanr.« 

Dodajmo, da se je s prvo svetovno vojno rodil nov tip novinarja: 
dopisnik. Pomen novinarskega poročanja, tako za propagandno 
dejavnost sprtih strani, kakor tudi za bralstvo, lačno novosti z bo-
jišč ter opisov ganljivih in pretresljivih dogodkov, je časopisne hiše 
prisilila, da se niso zadovoljile z rednimi agencijskimi novicami, 
temveč so začele pošiljati svoje dopisnike v srce dogajanj, na fron-
tne črte in bojna polja. To velja tudi za časopisje manjših evropskih 
narodov, ki so prav v tistem času začeli razvijati živahno žurna-
listično dejavnost v vročični želji, da bi dokazali, da so sposobni 
polnega udejstvovanja v sodobni civilizaciji. 
Prvi Katalonci so iz bojišč poročali že v drugi polovici 19. stoletja: 
pisatelj in politik Víctor Balanguer je leta 1859 odpotoval v Sever-
no Italijo, da bi poročal o avstrijsko-piemontski vojni za barce-
lonski časopis El Telégrafo, Nil-Maria Fabra je za konkurenčni Dia-
rio de Barcelona leta 1866 s terena poročal o avstrijsko-pruski vojni, 
štiri leta kasneje pa o prusko-francoski vojni, Sadurni Ximénez z 
Menorke pa je za madridski dnevnik La Academia opisal dogaja-
nje v rusko-turški vojni 1. 1877-1878. Toda prav med veliko vojno 
se je žanr povzpel na višjo raven in prvič so lahko bralci poroči-
la z bojišč brali tudi v katalonščini. Imena, ki jih velja omeniti, so 
Eugeni Xammar, Claudi Ametlla, Manuel Fontdevila in Santiago 
Rusiñol; slednji je še zlasti zanimiv za slovenske bralce, saj je za 
revijo L'Esquella de la Torratxa napisal kroniko »desetih dni na ita-
lijanski fronti«. Celo Francesc Maciá, nekdanji oficir, ki je kasneje 
zaslovel kot prvi predsednik katalonske avtonomne vlade v času 
druge republike (njegov kip je priljubljeno srečališče turistov v sre-
dišču Barcelone), je leta 1916 poročal z zahodne fronte za časnik 
La Publicidad. 

Filozof sredi vojne vihre 
Toda največji izmed piscev, ki so za javnost nevtralne Španije opi-
sali vojno dogajanje iz samega srca držav v sporu, je bil mladi dok-
torand filozofije, ki se je ob izbruhu sovražnosti znašel v Sorboni, 
kamor se je odpravil, da bi poslušal predavanja Henrija Bergsona. 
Doma je bil iz kraja Sant Feliu de Guíxols na severni katalonski 

obali in je delal kot tajnik na Inštitutu za katalonske študije, usta-
nove, zadolžene za promocijo kulture v katalonščini in standariza-
cijo knjižnega jezika. Ime mu je bilo Agusti Calvet i Pasqual, toda 
zaslovel bo z novinarskim psevdonimom, ki ga je prevzel prav v 
vojnih letih: Gaziel. 
Ko je prvega avgusta 1914 Francija razglasila splošno mobilizacijo, 
se Calvet odloči, da bo ostal v Parizu, ki kmalu postane zelo dru-
gačno mesto od prestolnice miru in lahkotnega življenja, v katero 
je prišel nekaj tednov pred tem. Sprehaja se po metropoli, ki drvi v 
vojno, premišljuje o vrvežu v penzionu, kjer je nastanjen, obiskuje 
prijatelje in znance, hoče otipati pulz javnega mnenja. Ko se Nemci 
znajdejo na vratih prestolnice ob Seni, se odloči za vrnitev v Barce-
lono, kjer ga nervozno pričakuje direktor dnevnika La Vanguardia, 
Miquel deis Sants Oliver, ki ga je Calvet poznal iz svojega obdobja 
na Inštitutu za katalonske študije. Frankofil Oliver vneto pričaku-
je novice, ki jih iz sosednje republike iz prve roke prinaša nade-
budni mladi študent; obupno si želi »kakšne sveže jedi za bralce La 
Vanguardie«, saj »z lakoto v očeh čakajo na novosti iz Francije, kot 
tedaj, ko zublji zajamejo sosednjo hišo« in Calveta pobara, če ima 
kakšen zapisek iz tistih prvih vojnih dni. Calvet mu pokaže zvezek, 
v katerega je zapisoval svoje vtise. Direktor ga prelista ter presene-
čen in navdušen nad mladeničevem pisanjem od njega nemudoma 
zahteva, naj jih prevede v španščino, da bi jih lahko objavil v svo-
jem dnevniku, v lasti plemiške hiše Godó in enem najvplivnejših 
časopisov v državi. Calvet je svoje tekste že obljubil dnevniku La 
Veu de Catalunya, glasilu katalonskega meščanskega regionalizma, 
zato obišče njegovega urednika, vplivnega narodnjaškega politika 
Enrica Prata de la Ribo, ki jih, morda zaradi svojega germanofilske-
ga občutja, prijazno zavrne in mladega Calveta odveže kakršnekoli 
obveznosti do regionalističnega dnevnika. 
Devetega septembra 1914 La Vanguardia tako objavi prvi članek 
iz podlistka z naslovom Diario de un estudiante en París (Dnevnik 
študenta v Parizu), ki je požel velikanski uspeh. Miquel deis Sants 
Oliver, zadovoljen nad uspehom svojega protežiranca, avtorju 
ponudi mesto dopisnika v Parizu. Calvet se torej vrne v Francijo 
decembra 1914 in z nadimkom Gaziel na široko vstopi v svet no-
vinarstva; v njem se je znašel po naključju, a je z velikim uspehom 
opravljal novinarsko delo vse dokler ga ni neka druga, tokrat bra-
tomorna vojna, za vselej potisnila v notranje izgnanstvo. V času 
pariškega dopisništva pa je bila grenkoba, ki jo bo okusil v času 
španske državljanske vojne, še daleč: kot mlad pisec si je ustvaril 
ime v španskem svetu, kljub vojnim časom užival v sladkostih pa-
riških večerov, se zapletel v ljubezensko afero z mlado Francozinjo 
Louise Bernard in pisal za najbolj brani dnevnik v Barceloni. Toda 
v časopisni hiši grofa Godója ni bilo vse rožnato. Sam Gaziel se v 
svoji Zgodovini dnevnika La Vanguardia, objavljeni tri desetletja 
kasneje, spominja: 
»Grof Godó je bil, kot je bilo značilno za tedanje plemstvo, zagri-
zen germanofil. Njegovo navdušenje nad Nemčijo je imelo apoka-
liptični pridih, kakršnega videl le v Španiji, nevtralni deželi, in med 
ljudmi na visokih položajih, ki so se imeli za katoličane in jim je 
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vojni spopad, tako kaže, obogatil dušo s fantastičnimi meglicami. 
Oliver, pa je bil po drugi strani - prav tako značilno za tedanje me-
ščanstvo - prepričan in pošten zagovornik antante.« 

Trenje med germanofilskim lastnikom in direktorjem, ki je podpi-
ral antanto »iz intimnih prepričanj in nagonske zvestobe do tega, 
čemur pravimo pravičnost«, je bilo eksplozivno. Dodati je treba, da 
je Oliver kljub svojim osebnim stališčem želel zagotoviti nevtral-
nost dnevnika in njegovim bralcem ponuditi čim bolj uravnoteže-
ne informacije, zato je, podobno kot Gaziela v Francijo, za dopisni-
ka v Berlinu postavil Andaluzijca Enriquega Domingueza Rodina, 
ki je ob izbruhu vojne obtičal v Nemčiji. Nedvomno je prav Olive-
rova odločnost Calvetu omogočila, da je ostal sodelavec dnevnika. 
Toda kot je kasneje zapisal sam Gaziel: »Moja ljubezen do Francije 
in občutja, ki sem jih tako naivno izražal v svojih zgodnjih delih, 
so grofu Ramonu Godoju razžirala dušo«. Kasneje je sam postal di-
rektor Godojevega dnevnika in v šestnajstih letih vodenja doživel 
podobne spore, ki so nedvomno vplivali na grenkobo, s katero je 
po koncu španske državljanske vojne med vrsticami povzel lastno 
uredniško izkušnjo: 
»Neprestani pritiski, ki jih je moral prenašati Oliver, da bi dnev-
niku zagotovil distanco do obeh sprtih strani, predvsem s strani 
lastnika ter nizkotnih spletkarjenj sovražnikov in lažnih prijate-
ljev, ki so hoteli La Vanguardio po zgledu madridskega ABC spre-
meniti v zblaznelo germanofilsko trobilo, so bili prehuda izkušnja 
za človeka njegovega kova, zaljubljenega v preudarnost, vedrino 
in lucidnost.« 

Poročila iz zaledja fronte 
Z izjemo potovanja na solunsko fronto je Gaziel svoja dopisniška 
leta preživel večinoma v Franciji. Iz Pariza je domov pošiljal repor-
taže, pogosto iz frontne črte, kamor pa je smel le v organiziranih 
ekspedicijah, ki jih je za tuje dopisnike skrbno pripravil vrhovni 
štab. Ti obiski so mu omogočili vpogled v območja, uničena od spo-
padov, čeprav dopisnikom ni bilo dovoljeno, da bi se približali sami 
bojni črti in so ostali kot nekakšni častni povabljenci v zavezni-
škem zaledju. Kolikor je znano, je na zahodni fronti med opravlja-
njem dolžnosti umrl en sam novinar (če seveda odmislimo tiste, 
ki so bili mobilizirani v vojske svojih držav), in sicer Serge Basset, 
dopisnik časnika Le petit parisien, ki je bil poslan na britanski od-
sek fronte, kjer je podlegel nemški krogli. 
Gaziel se je pogosto pritoževal nad tem, da mu je bilo omogočeno, 
da bi si ogledal prve bojne linije. Kot dopisnik se je zato osredotočil 
na portrete in intervjuje z oficirji, vinjete vsakdanjega življenja v 
Parizu in manjših krajih ter vse pogostejše esejistične refleksije o 
naravi vojne, njenih vzrokih in posledicah za ideološko ozračje in 
notranjepolitično ravnotežje v državah v boju. Članke, objavljene 
med letoma 1914 in 1916, bo poleg že omenjenega Dnevnika štu-
denta v Parizu zbral v knjigah Narraciones en tierras heroicas (Zgod-
be iz junaških dežel, 1916), En las lineas de fuego (Na bojnih črtah, 
1917), De Pariš a Monastir (Od Pariza do Monastira, 1917) in El 

año de Verdún (Leto Verduna, 1918). Po koncu vojne se vrne v Bar-
celono, a kmalu ga spet vidimo v Parizu, kjer poroča iz mirovnih 
konferenc. Med drugim bo intervjuval maršala Ferdinanda Focha 
in nekatere druge visoke častnike zmagovite francoske armade. 
Istega leta, 1918, prevzame mesto glavnega urednika dnevnika 
La Vanguardia; kmalu zatem postane po Oliverjevi smrti drugi di-
rektor in leta 1933, v neobičajnem osebnem triumviratu, edini di-
rektor ter glavni in odgovorni urednik tedaj že najpomembnejšega 
časnika v deželi. Gaziel namreč ni postal le najbolj izpostavljeni 
mnenjski voditelj male buržoazije, ki je požirala njegove zapise 
na prvih straneh La Vanguardie, temveč je prav po zaslugi prilju-
bljenosti kronik, ki jih je pošiljal iz Pariza, časopisu pomagal, da je 
postal najbolj brani dnevnik v Barceloni in eden najvplivnejših na 
polotoku. Kot je zapisal njegov mentor Oliver v predgovoru prve 
izdaje Dnevnika: »V analih španskega tiska bomo težko našli hitrej-
ši in briljantnejši novinarski uspeh od omenjenega«. 
Toda življenje dopisnika v prvi svetovni vojni se je zelo razlikova-
lo od stereotipne podobe, ki jo imamo danes. Eugeni Xammar, še 
eden izmed velikih katalonskih poročevalcev iz mednarodnih aren 
in ugleden član uredništva revije Iberia, je v svojih spominih takole 
opisal izkušnje iz velike vojne: 
»Med letoma 1914 in 1918 je vojni dopisnik človek, zaprt v hotelu 
ali dvorcu, ki je več sto kilometrov oddaljen od fronte, ki se sredi 
dopoldneva odpravi od doma na sprehod v zaledje fronte, vselej na 
varni razdalji od bojne črte, od koder od časa do časa iz daljave sliši 
streljanje topov. V urah, ko se kokoši odpravljajo spat, je že nazaj v 
hotelu, kjer štabni oficir nad zemljevidi in grafi dopisnikom razlaga 
o dogodkih, ki so se zvrstili tistega dne in jih sami niso videli, in o 
najverjetnejših dogodkih naslednjega dne.« 
Gaziel med obiskom kraja Senlis, na skrajnem vzhodu fronte na 
Marni, spozna dopisnika časopisa Chicago Express, v katerem pre-
pozna najslabše lastnosti mehaniziranega in trivialnega novinar-
stva: plehkega pikolovca, ki si neprestano zapisuje številke ter 
zgodovinske in zemljepisne podatke, neprestano zahteva nove 
statistike in izračune škode, sogovornike obremenjuje z zapleteni-
mi vprašanji, a iz tega nikoli ne ustvari več od običajnih, preprostih 
opisov, značilnih za, po Gazielovih besedah, »prostaški, neobčut-
ljivi in površni žurnalizem«. Sam si je po drugi strani prizadeval 
postati, kot je zapisal njegov biograf Llanas, »duhovni kronist, ki 
se s pomočjo distanciranega in radovednega opazovanja loteva 
refleksije, ki gre onkraj videza, in vojno razdejanje interpretira s 
humanitarnimi občutji prodornega pričevalca«. 

Od Pariza do Monastira 
Dvaindvajsetega oktobra 1915 se Gaziel poda na potovanje, ki ga 
popelje od Italije, ki je ravnokar vstopila v vojno, v srce človeške 
teme v globini Balkanskega polotoka. Tu bo prvič soočen s kaosom 
vojne in izkušnja bo zapustila globoke sledi v njegovi izkušnji ter 
nekatere izmed najbolj pretresljivih in doživetih strani v njegovih 
vojnih memoarjih. Kaže, da mu je potovanje svetoval profesor na 
Sorboni, ki je pozorno spremljal dogajanje na Balkanu in prišel do 

74 RAZPOTJA: REVIJA HUMANISTOV GORIŠKE 



K A V A R N A EVROPA 

zaključka, da bo na tem območju kmalu prišlo do globokih premi-
kov v vojnem dogajanju. Balkan je bil tedaj v vojni dlje od večine 
celine, saj so se balkanske vojne začele dve leti pred izbruhom ve-
like vojne, ki se je iz zornega kota tamkajšnjega prebivalca kazala 
kot le še eden v vrsti spopadov na območju, ki je, po slovitih be-
sedah nobelovega nagrajenca za književnost Winstona Churchilla, 
proizvedla več zgodovine, kot jo je bila zmožna prebaviti. Prav na 
Balkanu se je začela prva svetovna vojna: v Sarajevu, deželni pre-
stolnici širnega Habsburškega imperija, so 28. junija 1914 streli 
mladega srbskega nacionalista pokončali avstroogrskega prestolo-
naslednika, nadvojvodo Franca Ferdinanda, in njegovo ženo. Do-
godek je sprožil igro zavezništev, ki je nekaj tednov kasneje prive-
del do izbruha prve svetovne vojne. 
Jeseni 1915 je bila po dobrem letu krčevite obrambe srbska vojska 
prisiljena začeti umik pred pritiski nemških, avstrijskih in bolgar-
skih sil. Antanta je poslala ekspedicijske enote, da bi pomagala 
balkanski zaveznici. To so se utrdile v grškem pristanišču Solunu, 
nekdanjemu otomanskemu emporiju na strateškem območju, ki 
povezuje Egejsko morje s srcem Balkana in ki ga je helenska kra-
ljevina nedavno tega iztrgala iz rok Turkov. Poseg antantnih sil je 
do kraja napel odnose med germanofilskim kraljem Konstantinom 
I., ki je hotel Grčijo ohraniti izven spopada, in premierom Elefteri-
osom Venizelosom, prozahodnim zagovornikom grškega ekspan-
zionizma. Scenarij je ponujal neštete priložnosti za novinarja, 
lačnega zaplenetnih dogajanj. Štiriindvajsetega novembra 1915 
La Vanguardia - kjer so besedila dotedanjega pariškega dopisnika 
polnila že vse rubrike, od notic do podlistkov - objavi prvi Gazie-
lov članek iz serije, ki jo bo leta 1917 izdal v knjigi z naslovom Od 
Pariza do Monastira. 
Na poti, ki ga popelje do Balkana, Gaziel prvič opazuje sledi, ki jih 
je vojna pustila daleč stran od bojišč severozahodne Francije: najde 
jih na ulicah Neaplja in Aten, kjer opravi intervju z vplivnim grškim 
politikom Venizelosom. V Solunu, kjer je najdlje od začetne točke, 
spet začuti bližino vojnega razdejanja. Utrip frontnega zaledja pre-
poznava na ulicah in trgih, kavarnah, trgovinah in skladiščih, v za-
vezniških taborih, kjer odkrije nepričakovane stvarnosti, kot gruče 
žensk vseh starosti in slojev, ki sledijo vojaštvu, da bi napolnile 
bordele in kabarete, ali obstoj številčne judovske skupnosti, s kate-
ro se brez večjih težav sporazumeva v španščini. Gre za sefarde, ki 
so po izgonu z Iberskega polotoka našli zatočišče v Otomanskem 
cesarstvu in v štirih stoletjih izgnanstva ohranili jezik nekdanje 
domovine. Ta najštevilčnejša sefardska skupnost na Stari celini bo 
za časa Gazielovega življenja v celoti izginila v holokavstu. 
Cilj njegovega potovanja je Monastir, današnja Bitola v Republi-
ki Makedoniji, državi, ki zaradi spora z grško sosedo do danes ne 
sme uporabljati svojega ustavnega imena. Mesto je bilo v stoletjih 
turške vladavine pomembno trgovsko vozlišče. Po balkanskih voj-
nah je pripadlo Srbiji, a je izgubilo precejšenj del svojega naravnega 
zaledja. Med prvo svetovno vojno se je znašlo pod okupacijo Bol-
garije. V dramatičnem potovanju od Soluna proti severu, ki ga je 
opisal z najboljšimi pripovednimi tehnikami tedaj priljubljenega 

žanra podlistkov, se Gaziel sooči z dogajanjem, ki se ga bo najglo-
blje dotaknilo: dramo beguncev in vojnih prebežnikov. Kmečko in 
ubožno probivalstvo, ki je prisiljeno zapustiti svoje domove in se 
množično podati čez hribovje v strahu pred zasedbenimi vojskami 
in v nevarnosti, da bo na poti umrlo od mraza in lakote. V ledeno 
mrzli noči, ko se sredi zasneženega makedonskega hribovja, prek 
katerega se, med lajanji volkov, s težavo prebija z avtomobilom, se 
njegov danski novinarski tovariš zgrudi od izčrpanosti. S šoferjem 
poiščeta pomoč v bližnjem prenočišču, kjer se Gaziel nenadoma 
znajde sredi bedne in nemirne množice srbskih beguncev, ki so 
iz strahu pred bolgarsko in nemško vojsko prepešačili skoraj ce-
lotno Makedonijo, in od njega zahtevajo tako hrano kot novice iz 
Soluna. Stotine siromašnih kmetov, kjer med ženskami, otroci in 
starci opazi prestrašene, skoraj otroške obraze dezerterjev ali mo-
bilizirancev, ki so zatavali stran od umikajoče armade, še vedno 
goji goreče upanje po skorajšnjem rešilnem prihodu francoskih in 
britanskih zaveznikov. Toda ko jim po dolgotrajnih poskusih ven-
darle uspe dopovedati, da je Srbija prepuščena sama sebi in zanjo 
ni več pomoči, Gaziel prvič izkusi uničujočo moč brezupa: 

»Možje so jokali kot otroci in ženske so si grizle dlani in si s silo, 
ki me je presunila, praskale obraze, da bi izrazile obup, ki je ob-
sedel njihove duše, in pozunanjile krčevito trpljenje, ki jih je zvi-
jal od znotraj. (...) To so prizori, ki vzbujajo neizrekljivo tesnobo, 
neskončno sočutje, tako globoko žalost, da nas odvrne od sveta. 
Noben prizor, ki sem mu bil priča med vojno, me ni tako pretresel 
kot ta tavajoča horda razcapanih, napol golih brezdomcev, ki jih 
je njihova zemlja zavrnila kot ostanke človeških smeti. Katerega 
grozovitega zločina so krivi ti ljudje? Kaj je nedopustna zmota, ki 
so jo storili? Kaj so tako groznega naredili, da bi si zaslužili takšno 
usodo? ... Nihče na svetu, ki nima ledenega ali zakrknjenega srca, 
na ta vprašanja ne more odgovoriti s hladnostjo sodnika, ki izreka 
nedvoumne sodbe«. 

Danes, dvajset let po koncu vojne v Bosni, petnajst let po spopadih 
na Kosovu in Makedoniji, Balkan spet polni strani naših časopisov. 
Tokrat ne po krivdi etničnih spopadov, političnega kaosa v Bosni 
in Hercegovini, trenj okoli priznanja Kosova ali gospodarskega se-
sutja Albanije. Danes se balkanska drama spet osredotoča v drami 
beguncev, predvsem Sirijcev in Afganistancev, ki po istih cestah 
kot Gazielovi nočni sogovorniki iščejo pot do idealiziranih evrop-
skih rešiteljev. Zal je tudi tokrat njihovo upanje marsikdaj jalovo. 
Toda ko gledamo prizore beguncev od Grčije, prek Budimpešte in 
Slovenije do nastanitvenih centrov v naših mestih, naj Gazielova 
vprašanja izpred natanko stotih let odmevajo v naši vesti. 

P R E V O D : L U K A L I S J A K G A B R I J E L Č I Č 

Joan Safont i Plumed (r. 1984) je katalonski esejist, scenarist in kolu-
mnist barcelonskega dnevnika Ara. Po izobrazbi pravnik, se ljubiteljsko 
posveča raziskovanju zgodovine novinarstva. Leta 2012 je izdal knjigo 
o katalonskih vojnih poročevalcih v prvi svetovni vojni. 
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