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IGOR TORKAR KOT BORIS FAKIN
OB AVTORJEVI PETINOSEMDESETLETNICI




Spostovani Igor Torkar. Izvedba najinega dogovora za pogovor o
tvojem literarnem delu in z njim povezano usodo (biografijo in ¢asom) se
mi kake dovolj kompleksna zaradi ve¢ vzrokov:

— ker si v svojih spominsko dokumentarnih romanih nazorno raz-
kril in ohranil ¢ustveno dozivljajsko podstat ob pravem ¢éasu, ko so bili
spomini $e vrodi (boledi) in ko te je Se driala kochekovska sveta jeza;

— ker si v mnogoterih intervjujih prav tako kot v literaturi razkril in
pojasnil tako doZivetja, njihovo teZo in stali¢a do malone vseh aktualnih
politiénih in druibenih pojavov na Slovenskem in po svetu v minulih
Sestih desetletjih;

— ker se ¢as od tvojega in tudi mojega ¢asa tako silovito hitro odmi-
ka in se pozornost javnosti vse bolj osredotoéa na sedanjost, kar je lo-
gitno in smiselno, poleg tega se je v tem tvojem ¢asu zamenjalo kar ne-
kaj generacij, vsaka izmed njih pa ima svoje skrbi in opravke; zato bom
poskuSal izslediti v tvoji usodi in literarnem delu nekatera manj pojas-
njena poglavja, seveda s tvojo pomodjo in s tvojo elementarno odkrit-
ostjo.

Predlagam, da za¢neva s kratkim stavkom iz veckrat objavljenega
avtobiografskega romana Umiranje na obroke (od leta 1984 Se pet pona-
tisov z dopolnili in prevodi), ki se glasi: »Gaber se prepira s spomini«. S
kak&no intenzivnostjo in kako pogosto se Gaber - Torkar po pol stoletja
(od najbolj ponizevalnih dogodkov, sklepam) prepira s spomini v letu, ko
dozivlja svoj petinosemdeseti rojstni dan?

Spostovani pesnik in literarno gledaliski kntik France Vumnik — intervju
z mano ob moji 85-letnici — bo zagotovo zanimivejSi, ¢e bova pri tvojih
vpraianjih in mojih odgovorih uveljavljala demokratino soZitje razlicno mi-
sle¢ih. V tvojem uvednem vpraSanju naj dopolnim nekatere tvoje ugotovitve,
Mene po dveh letih nacistiénih lagerjev in po Stirth letih socialistiénih zapo-
rov nikoli ni gnala v pisanje ne kocbekovska ne novega sveta jeza, V mojih
svindenih letih sem doumel, da je sleherna jeza mati maS¢evalnosti, Ma&&e-
valnost pa od zmeraj rodi le novo mastevalnost. — Tvoji trditvi, da so moji
romani »spominsko dokumentarni«, manjka Se tretja komponenta. V mojih
romanih — (to so ugotovitve tudi strokovnih ocenjevalcev) — uporabljam eno
od dramaturSkih gradenj novejSega zahodnega romanopisja. Mozaik spomi-
nov, dokumentov in literarne fikcije. Moji romani so pletenica treh prame-
nov. Ti si pravilno navedel dva pramena: spomini in dokumenti. Manjka
tretji, najmocnejsi, pravladujoi pramen literarne ustvarjalno umetniske fik-
cije. — Navedba »Gaber — Torkar« je porozna. Glavni junak romana Gaber ni
Torkar! Gaber je bil partizan, partijec, likvidator — kar Torkar ni bil! V Gab-
ru je le nekaj drobeev Torkarjeve biografije. Gabrovo partizanstvo, likvida-



torstvo pa idejni in osebni prepiri in razhod z Dano, materjo njegovega sina
Marka — vse to je zapisovala literamo umetniska fikcija romanopisca Torkar-
ja, ki ni Zivel z nobeno Dano in nima sina Marka, ampak eno samo héerko —
Moijco.

Vpradujes, kako se prepiram s spomini, ko doZivljam svoj 85-ti rojstni
dan. V devetem desetletju mojega Zivljenja so moji spomini vedno bolj pri-
jateljski. Le mascevalen Elovek se prepira celo s prijatelji. Starejii kot si —
bolj v telesu in dusi zavlada nekakien varnostni gen bivanja. Spomini na
bridkosti, krivico, zlo€in, jok in slehemo grdost bledijo, Odredilno pa budijo
vse, kar je bilo lepega, veselega. Tudi v mojih lagerjih in zaporih je poleg
¢rnega joka veckrat zazvenel srebmi smeh!

In Se: Ob mojem romanu Umiranje na obroke ugotavljas: »od leta 1984
Se pet ponatisov«. Tvojo navedbo dopolnjujem: Poleg ftirih slovenskih izdaj
je izla SRBOHRVASKA izdaja in udi NEMSKA izdaja: »Sterben auf Ra-
ten« pri zaloZbi DRAVA v Celoveu,

Casovna odmaknjenost vsekakor umirja notranji vihar nad do-
macijo, zato predlagam, da brez slikovite metaforike, Ki si jo razsipaval
skozi poezijo, dramatiko in pripovedna prifevanja, povzames »izkuinjo«
Dachaua in montiranega dachauskega procesa, v zvezi s katerim v novi
knjigi Smrt na politnicah ekspresivno zapiSes: »Valentin v zivéni depre-
siji na begu skozi sebe nemo krici. Kri¢i v prazno. Pred petdesetimi leti
s0 mu jo v kriviécnem zaporu na pol izpraznili nasilneZi enoumja ...«

V drugem vpraianju navajad citat iz moje nove knjige Smrt na podit-
nicah. V njem moram stavek KRICI V PRAZNO — popraviti, Pray je: KRICI
V PRAZNO DUSO. — Predlaga$, naj povzamem »izku¥njo Dachaua in stali-
nisti¢nega dahauskega procesa. Naj od svojih »izkuSenj« navedem le neka-
fere. F |

Boris Kidri¢ je kmalu po vojni na ljudskem zborovanju z rahlo ciniCno
odlo¢nostjo pribil: »Da bodo Ze na zaCetku naSe svobode nala stali5ta jasna,
moram povedati naslednje: Uporabil bom Sportno prispodobo iz nogometne
razporeditve: Partizani so prva liga, lageraSi so druga liga!

Za stalinisti¢ne lagerske procese so izbirali Zrtve natanko po Stalinovem
recepiu. Stalin je vse, ki so bili kakorkoli na Zahodu, osumil, da so se okuZili
z zahodnimi sovraznimi ideologijami. Zato je pobil prek 80% Spanskih bor-
cev, vojnih ujetnikov in lageraSev ... z montiranimi procesi ter z mrazom in
lakoto v sibirskih taboris¢ih. Vodilni cekajevei slovenske komunistiéne par-
tije, se pravi, vodilni oznovci, so po Stalinovem receptu zmasirali za zlodin-
ske dahauske procese slovenske Spanske borce, vojne ujetnike in lagerase,
med katerimi sem se znaSel tudi sam.



Naj povem, zakaj so aprila 1948 zreZirali glavni dahauski proces. In za
njim tja do polovice petdesetih let 8¢ nekaj manjdih,

Marca 1948 je najoZji jugoslovanski partijski vrh dobil prvo kominter-
novsko napadalno pismo, v katerem je Stalin med drugim zapisal: »... jugo-
slovanska vlada si hote Z VOHUNI zagotoviti milost imperialisti¢nih drzav
in se postaviti ped njihovo kontrolo,« Skratka, datumsko sta sovpadala glav-
leta 1978: »Partija se je s temi dahauskimi procesi borila za zaS¢ito pred KO-
MINFORMOM. Takratna teZka situacija je prisilila nase partijsko vodstvo,
da je ukrepalo OSTRO in NAGLO, da bi onemogodilo aktiviranje kominfor-
movcev ob Stalinovem napadu na nas,« — Tudi dr. Anton Bebler je leta 1980
zapisal: »Dahauski procesi so se prepletali z elementi spopada z Informbiro-
jem. Borba za oblast v Jugoslaviji.« Stalin na jugoslovanskih mejah je imel
ne samo tanke, temvel mdi spisek ekipe, ki naj bi zamenjala Titovo grupo.
Zato je Titov politiéni vrh zelo pohitel 2 montiranimi dahauskimi procesi, da
bi se znova prikupil Stalinu in tako refil svoje glave in stoléke oblasti,

Naslednja »izkuSnja«: V krivicnem Stiriletnem zaporu sem postal Clo-
vesko bitje brez slehernih pravic. Ko sem 18 mesecev v samici Zivel Eas brez
Casa, sem se spomnil parole razvijajolega se stalinizma: Jok in Zalost nista
zaZelena! — in sem se klavrno tolaZil: Casi so in bodo zmeraj taki, da je
odresilno, e tudi takrat, ko ti gre na jok, na jezo ali strah, veselo zapojes. V
naravi ne pojejo samo soncni dan, pomladni veter, kos, slavec. Smreke v vi-
harju upirajoCe Sumijo zelene pesmi. In kadar je klovn Zalosten, zapoje pe-
sem smeha. Pri pogrebih in sedminah pojejo. Mnogi talei so pred puskami za-
peli. Pesnik Villon je 5e na dan usmrtitve pel.

In Se ena »izkuSnja«: Po Stirih letih zapora so me spustili na POGOINO
svobodo. V tej »svobodi« mi dve leti kot inZenirju kemije niso dali nobene
sluzbe. Igorju Torkarju pa so dve leti prepovedovali objavljanje. V tem asu
sem vedno bolj verjel esejistu Emersonu: Prijatelje priStevam med ¢udeZe.
Ampak v ¢udeZe ne verjamem. — In kako je bilo, po prihodu iz zapora, z nek-
danjimi znanci, prijatelji, pa z njihovo vesijo in zvestobo? Prijateljsko zvesio-
bo sem naSel samo Se — v pasji uti! .

Teme se kar ponujajo: v isti knjigi se tvoj alter ego Valentin kar sam
sprasuje:; »Pisatelj Valentin inZenir kemije? Ja. Res je. Diplomiran
inzenir, Pred 30-timi leti sem opustil kemijo teles. Ukvarjam se s kemijo
duha, duf, src. Moj raziskovalni stevec meri predvsem dvofazne tokove
¢ustev ...« Kaj se ni to merjenje »dvofaznih tokov ¢ustev« zacelo mnogo
prej, ob konca tridesetih let z Blaznim Kronosom? In: ali je Studij kemi-
je vnagal ali prispeval kakino dimenzijo v tvojo literaturo?



Prav si zapisal v tretjem vpraianju. Merjenje »dvofaznih tokov Gustev«
je rafunalnik mojega spomina res pri¢el shranjati Ze ob koncu tridesetih let.
Blazni Kronos — knjigo satiriénih sonetov in samostojnih satiri¢nih rish — sva
z Nikolajem Pimatom izdala tik pred vojno leta 1940. Po nalogu takratnega
bana, dr. Marka Natlacena, jo je »katoliSka oblast« Ze teden dni po izidu za-
plenila. Ta zaplemba je bila za najino knjigo adli¢na reklama. Razprodala sva
jo v dveh tednih,

InZenir kemije v meni je s svojim znanjem vplival, Siril tematiko moje li-
terature. Po prihodu iz Dachaua sem bil, kot inZenir kemije, in kot socialde-
mokrat a la Brandt, a la nordijske drZave, nastavljen na ministrstvu za indu-
strijo. Ampak Ze po dobrem letu in pol so me aretirali in obsodili na dahan-
skem procesu. In prav zloGini dahauskih procesov so bili plodilo za rojstvo
mojega najbolj odmevnega romana Umiranje na obroke,

Kemik v meni mi vsiljuje tudi domislice o rojstvu umetnine. Mogoée je
nastanek umetnine kemi¢na reakcija duha s katalizo. In Ce je ustvarjanje ka-
taliti¢no; kateri, kaksni katalizatorji ga sproZijo? Misel, custvo, doZivljaj? —
Kaj pa, e je rojstvo umetnine kristalizacija? Kako Ze nastane kristal? Najpre)
se mora v nekem topilu raztopiti toliko soli, da nastane nasiena raztopina te
soli. Pri¢etek kristalizacije omogo¢i sprozilec. Na primer, na nitko obedena
tridica, potopljena v nasifeno raztopino. Na triéici se zgosti kristal. — Iz Cesa
se izkristalizira kristal umetnine? Topilo: umetnikova dusa. Soli: umetnikove
misli, vtisi, doZivljaji. Kadar se teh soli v topilu umemikove duse raztopi to-
liko, da nastane nasifena raziopina, j& potreben samo Se sproZilec kristaliza-
cije: kak3en dogodek v notranjosti ali v okolici umetnika — in rodi se kristal
umetnine. Za to mojo kemotehnifno tezo najbri velja nestetokratl citirana
SHAKESPEAROVA ugotovitev: Vet je stvari med nebom in zemljo, ki jih
nasa olska modrost ne doume.

Ob Jetnifkih sonetih je Mitja Mejak zapisal, da so tako kot »doku-
mentarni Blazni Kronos« in kot »alegoriéni Kurent« — »protest in izpoved
dobrega starega humanizma«. ¥ delu kritiske publicistike tudi v zvezi s
tvojo dramatiko si doZivljal nekakine o¢itke »sentimentalnega humani-
zma«. Pricakujem, da bos reagiral v smislu postopka, ki spreminja
obrambo v napad.

Ob tvojem Cetrtem vprafanju naj prebudim nepodkupljivi zgodovinski
spomin. Vedina kritidkih publicistov — Solanih in neSolanih — spada v zvrst
dvonoZnih kameleonov. Med njimi je Solski vzorec dvonoZnega kameleona
kritik slovenske literature. Moiji literaturi je najprej oCital, da je »sentimental-
ni humanizem«. Malo pozneje je to oznako spremenil v =intimistiéni huma-
nizem«. Ob tem naj povem, da sem bil, da sem in da bom ponosen, ker sem



humanist. Stevilnim dvonoZnim kameleonom med kritiki slovenske literatu-
re pa svetujem: Preberite odlomek, ki ga je napisal DUHOVNIK Erazem
Rotterdamski pred 500 leti: »Kdor je humanist, ne sme in ne more prisegati
na nobeno ideologijo. kajti vsaka vladajoca ideologija tefi za hegemonijo.
Humanist se ne more vezali na nobeno stranko, ker je dolinost vsakega Cla-
na vsake stranke, da gleda, Cuti in mishi strankarsko! S tem sam sebi zapravi
svobodo misljenja, svobodo ustvarjanja, Brez te svobode je tudi praviénost
nemogota. Pravi€nost pa je edina ideja, ki bi morala biti ¢lovedtvu skupna
KOT NAJVISII IDEAL .« —

Tako Erazem Rotterdamski pred 500 leti! Svetujem, naj ga preberejo za-
strankani pisatelji, zastrankani znanstveniki in akademiki. Pa tudi predsedni-
ki strank vseh barv.

Y zvezi s tvojimi Stirinajstimi gledaliSkimi in devetimi televizijskimi
ter dvema radijskima dramskima besediloma, ki so jih v petdesetih letih
uprizarjali v slovenskih in jugoslovanskih teatrih, bi se dalo reci, da si
kot avitor nastopal kot nekaksna bela vrana, v tem smislu namre¢, da si
v ¢asu, ko so na slovenske odre prodirali novi gledaliski tokovi absurda,
krutosti, izpraznjenosti, individualnega reiijskega branja ipd., vztrajal
pri pogojno receno tradicionalni dramatiki (Pisana Zoga, Pozabljeni lju-
dje, Balada o érnem noju idr.) in se od sedemdesetih let vse bolj usmerjal
k satiri (v parafrazah, posodobitvah Gogoljevega Revizorja kar dvakrat,
74 in 93). Prevec bi bilo, ¢e bi navajal, kaj vse so tvoji »prijatelji« kritiki
pisali prav v zvezi s temami in dramsko strukturo. O Pravijici 0 smehu
(1953) je Joze Javorsek zapisal: »Torkarjevemu delu pa manjka ze
osnovnih oedrskih konfliktov, Ki bi rastli iz znacajev. V svoji gradnji se je
naslonil le na dve »stranki« (mrkace in smehovee) in ti stranki sta orisa-
ni, tako kot v vseh agitkah, le v belo-¢érni tehniki.« Si zaznaval tezave v
zvezi z dramsko gradnjo, ¢eprav si se s tem problemom teoreticno
ukvarjal, kakor lahko beremo v Desetih bratih v pogovoru z Jusem Ko-
zakom, ko si mu razlagal, da »slovenski dramatiki vse bolj in bolj zane-
marjajo obrtno znanje, dramaturiko gradnjo odrskega teksta, in da »s
to ugotovitvijo noces biti advokat ene same, na primer klasi¢ne drama-
turgije«?

Ob tvojem petem vpradanju naj navedem nekaj dopolnil zato, ker ne bom
ved moltal ob dolgoletnem zamolfevanju opaznih uspehov moje literature.

K tvojemu izboru nekaterih mnenj in dejstev iz ¢asa, ko so moja dram-
ska in televizijska besedila predvajali po vsej Sloveniji in Jugoslaviji — doda-
jam: Mestno gledalise mi je, ob pogumnem dramaturgu Duanu Moraveu,
krstilo Suri dramska besedila. Drama SNG je krstila tri na velikem odru in



eno na malem odru, Skupaj osem krstov. Od teh iger so bile na anonimnih na-
te¢ajih (kamor sem jih poSiljal skrit za tujimi imeni!) Stiri nagrajene z nagra-
dami od prve do tretje. Od devetih televizijskih iger je bila ena (Studeniska
soba) nagrajena s prvo nagrado. Druga (Balada o taicici) pa je na Festivalu
jugoslovanskih televizij prejela Stiri nagrade, med njimi zvezno nagrado za
tekst. Sem tudi avtor, ki je napisal v Sloveniji prvo televizijsko igro (Jugosla-
vija ekspres).

Vprafujes: »... si zaznaval teZave v zvezi z dramsko gradnjo ...7« - No-
benih tezay nisem zaznaval? Kritiki po Jugoslaviji so ugotavljali, da Torkar
obvlada dramsko gradnjo in da vanjo vnaSa sodobnejde zamisli. ReZiser JoZe
Babi¢ je podértal, da je moja Pisana Zoga zgrajena na modemi filmski dra-
maturgiji. V Deliriju sem uporabil projekcije na veliki ekran. V PoZaru re-
flektorske pramene barv, ki podpirajo igralCev cetvorni monolog. In $e bi lah-
ko nasteval tebi in namerno slepim kritikom mojih iger — novosti v dramski
gradnji teh 1ger!

Pricakujem, da bos v zvezi z zgornjo temo citiral svoj posreteni epi-
gram o kritikih, jaz pa odpiram temeljitejse in globlje vprasanje o tej de-
Javnosti, med drugim tudi zato, ker sem ve¢ kot Stirideset let namenil
predvsem gledaliski kritiki. Za premislek bom zgostil tole misel: da je
kritika dozivljala in Se doZivlja bistveno transformacijo iz ocenjevanja v
interpretacijo, ki seveda zajema tudi vrednotenje dozivljajskih, speroéil-
nih in estetskih sestavin umetnine, kar pa je seveda vedno subjektivno
dejanje. Navsezadnje, ce te vsaj malo poznam, lahko trdim, da tudi ti kar
zeljno pricakujes kritiéke odmeve, sploh pa si tudi sam kritik — Zlatoust.

In e nekaj bolj kot opomba: tvoja pesniska in dramska besedila so
izhajala v ¢asu, ko je e previadovala bolj klasiéna, pozitivistiéna kot
analiti¢na kritika, zato so tvoja dela v novej$em ¢asu ustrezneje interpre-
tirana in tudi ovrednotena, zlasti v edejih Matjaia Kmecla. Kako komen-
tiras ta moj pogled?

V Sestem vpraSanju Zelid, da bi temeljitejSe, globlje razmiSljali o dejav-
nosti gledalifke kritike. Tvoja Zelja je znova prebudila moje - Ze veCkrat po-
vedane — misli o slovenski gledaliski kritiki. Ponavljam jih za kntike zadnjih
treh, Stirih desetletij. Kot dolgoletni, premiiljeno nezaletavi, sirokovno Sola-
ni kritik spadas mednje tudi ti. Moja ocena slovenske gledalike kritike je se-
veda subjektivna in je nikomur ne vsiljujem. Slovenski gledaliski kritiki po-
znajo samo dva vzorca kritike: Angelska hvalnica in Hudideva pogrebnica. —
Blizje praviénosti je, po moje, vzorec, ki ga je Ze v prvi tretjini devemajstega
stoletja uporabljal Visarion Belinski, ruski literarni kritik. Najprej je nanizal
pozitivie, nato negativne komponenie ocenjevanega dela. Potem je pluse



in minuse seStel. Kar je prevladalo, je navedel kot zakljuéno poanto svoje
ocene.

In Se to: Vedina gledaliskih knitikov sodi med nepogumne krivee, ker ni-
s0 obsodili hitlerjanske diktature modemnih reZiserjev, — ker niso obsodili nji-
hovih mesarjenj dramskih tekstov, — ker niso obsodili honorarjev takih
reZiserjev, ki se vrtijo okrog 20.000 mark in so — v primerjavi s honorarji dra-
matikov — najmanj dvakrat Zaljivo previsoki — in konéno — ker niso nikjer na-
vedli, da je poklic reZiserja star le okrog sto let!

Dotakniva se Se teh nesrecnih literarnih nagrad in priznanj, na kate-
re opozarja tudi Janez Menart v spremnem eseju, objavljenem v ponati-
su Desetify bratov leta 1993 ob tvoji osemdesetletnici. Kaj pravis, ali je ta
pojav, da namrec nisi prejel nobene nagrade (nekaj si jih sicer dobil, ko
si posial na natecaj svoje igre pod psevdonimi), mogode povezati s tvojo
kriti¢no satiri¢no noto v svojem pisanju, ali ima tudi tu politika svoje pr-
ste zraven?

Vprasujes; »... ali je pojav, da nisi prejel nobene nagrade, mogode pove-
zati s tvojo kriti¢no satiriéno noto v tvojem pisanju, ali ima tudi tu politika
svoje prste vimesT« — Odgovarjam: Bil sem dve leti v nem&kih lagerjih. Naj
ponovim Kidricevo pateticno izjavo. »Da bodo stvari jasne, bom uporabil pri-
spodobo 1z Sporta, iz nogometa: Partizani smo prva liga, lagerasi so druga li-
gal« Bil sem tore] dolga leta drugoligas. Ta podatek potrjuje, da je pri pode-
ljevanju nagrad »imela svoje prsie zravens predvsem politika! Kako so me ti
stalinisti¢ni prsti 5 stalinisti¢no vztrajnostjo crtali s spiskov za razne nagrade,
dokazujejo naslednja dejstva: Leta 1986 me je Cankarjeva zalozba predlaga-
la za Zupantitevo nagrado. Leta 1988 predlog biviega ministra za kulturo
Viadimirja Kavéita za PreSermnovo. Leta 1985 zaloZba Globus za Prefernovo.
Leta 1989 Drusiveo slovenskih pisateljev za PreSernovo za Zivljenjsko delo.
Triclanska komisija DSP za nagrade je napisala dolgo argumentacijo. Podpi-
sali so jo: predsednik komisije Branko Hofman ter ¢lana Ivo Svetina in dr.
Andrej Inkret. Predlog komisije je takratni predsednik DSP Rudi Seligo pred-
lokil Se upravnemu odboru DSP, ki je predlog soglasno podprl. Pri tem je
vredna razmisleka klanska zanimivost, Prav v tem letu je dobil Predernovo
nagrado predsednik DSP Rudi Seligo. Leta 1987 sta Branko Hofman in s po-
sebnim pismom akademik Janez Menar odboru slovenskega PEN predlaga-
la, naj me predlaga za PreSernovo nagrado. Pisatelj Drago Jancar je na seji
dejal: »Torkar je dve leti med vojno v nemékih lagerijih in po vojni Stiri leta
v krivitnem zaporu toliko pretrpel, da mu gre spoitovanje. Vendar to ni me-
rilo za Presernovo nagrado.« Odbor je sprejel JanCarjevo stalidée in me ni
predlagal. Ce bi Drago Jangar — ki ga spostujem kot ustvarjalnega pisatelja —



rekel: Menim, da umetnigka kvaliteta Torkarjeve literature ni tolik&na, da bi
zaslutila Predernovo nagrado — bi jaz dejal: Do takine subjektivne ocene mo-
je literature ima Jandar demokratiéno dialofko pravico, Take njegove ocene
mu ne¢ bi zameril, ker sem za soZitje razliéno misleCih.

Ta politika, v kateri si zacel sodelovati Ze v tridesetih letih in ti je po-
tem prinesla toliko gorja in osebnega trpljenja, je v tvojem primeru po-
seben fenomen v tem smislu, da si jo jemal kot angaima individualista.
Nemara celo pretirano izpostavljajocega se individualista? Prosim, ugo-
varjaj!

Ugovarjam najprej Ivojim formulacijam v tem vpraSanju. Vse, kar sem v
predvojnih tridesetih letih poéel, ni bila nobena politika, politika v smislu ka-
kih strank. Bil sem satiri¢ni kritik, ne politik! Se celo ne politik kot »pretira-
no izpostavljajod se individualist«, da uporabim tvojo formulacijo. Sploh ni-
sem bil individualist! Satiri€ne sonete in satiricne rishe »Blazni Kronos 40«
sem izdal v duetu z Nikolajem Pimatom. Bil sem, kot ¢lan pomembne skupi-
ne Studentov na univerzi leta 1938, soustanovitelj Studentskega druSiva SLO-
VENSKI KLUB. Bili smo kritiki in ne politiki! SLOVENSKI KLUB je spod-
bujal ostro kritiko ilegalne komunistiéne partije na univerzi, ki je sramotno
slepo poslugala navodila Stalinove Kominterne. Parola KLUBA: Ne Moskva,
ne Rim. Ljubljana! Se pravi: Ne komunisti, ne klerikalci. Slovenci! To je ena
od prvih klic zamisli za svobodno, samostojno Slovenijo. In to Ze leta 1938 -
se pravi, precej desetletij prej kot pohvalne zamisli NovorevijaSev o svobod-
ni Sloveniji.

V Desetih bratih si nanizal kar stevilno galerijo sodobnikoy, s kateri-
mi si tako ali drugace drugoval ali se sreceval z njimi; med njimi so tudi
taki, ki so bili ob prvem izidu Se dokaj aktivni, na primer akademik
Bratko Kreft, ki si ga ponazoril zelo slikovito (in seveda avitentiéno).
Kakani so bili odmevi v takih primerih, ¢e so bili?

Portretne skice Stevilnih pormembnih »desetih bratov« so vsi ocenjevalci
mojega prvega romana ocenili kot prepricljivo duhovite. Od portretirancev
me nihe ni okregal. Le Taras je malo godmjal.

Pisatelj Viadimir Kav¢ié, s katerim se veliko druZis, je v pogovoru za
Sadobnost zelo pronicljivo in zanj znadilno orisal tvojo ¢lovesko in lite-
rarno podobe s posebnim poudarkom na humanisticnem angaimaju.
Kako bi ti upodobil Viadimira s svojo ekspresionistitno metaforiko?

Viadimir KAVCIC je na pomemben samohodski pisatelj. Gensko je veé
pramenska osebnost. V njegovi dudi neutrudno utripa precej ustvarjalnih ge-



nov Bernarda SHAW -a, pet. fest genov Dostojevskega pa tudi kakSen skriva-
ni gen Zivljenjskega optimizma a la Romain Rolland. Kadar se ta ve¢ pramen-
ska pletenica ustvarjalnih genov sporazume — rodi v njegovem obseZnem pi-
sateljskem opusu romane, ki spadajo med slovenska krpansko zmagovita pro-
#na dela. Vladmir kdaj pa kdaj v sebi — z avtoironiénim nasmeikom — skrivaj
pocrklja plahega Narcisa.

Marsikaj bi bilo S¢ zanimivo zvedeti od tebe, spoStovani Igor Torkar
kot interpret Borisa Fakina, o preteklosti in seveda sedanjosti. Na pri-
mer: kako spoznavas stemeljno resni¢nost nasega ¢asa«, to kocbekovsko
definicijo sem od nekod povzel, seveda naj velja za na$ prostor in nas ¢as.

Vprafujes, kaj menim o »temeljni resniCnosti naSega Casa« v nafem da-
nasnjem prostoru in Casu. — Zivljenje za vse prostore in ¢ase ni Sveto pismo,
ne Koran na Marxov Kapital, ne partijski kodeks, ne cerkveni Koncil — tem-
vel naj bi bila neprestana, z argumenti demokratiéno vodena bitka — ne za ne-
dosegljivo rajsko urejeno Zivljenje — ampak bitka vsaj za znosno socialno,
materialno in duhovno bivanje posameznika in naroda. Ob razmifljanju o
»temeljni resnifnosti nasega Casa« nocem biti sodnik. NoCem sovraZiti.
Notem zdrkniti med mascevalce. Pisatelj naj bo le prebujevalec krivéeve ve-
sti. In &2 to le posredno, 2 literamno prispodobo, z umetnitko metaforo. Kriv-
¢i za sodne zlofine v lagerskih procesih se nenehno izgovarjajo: Nisem ve-
del. Mi smo verjeli. Res nisem vedel! — Kralj Ojdip ni vedel, da je spal 5 svo-
jo materjo. Ko je to zvedel, se je sam v sebi priglasil za krivea. lztakml si je
ofi, zapustil Tebe in Sel med berace. Kot pisatelj seveda ne zahtevam, da naj
si naSi vodilni komunisti krivei iztaknejo ofi, zapustijo Ljubljano in grejo

. med berade. Lahko pa kot drZavljan upam, da jim bo njihova vest pridepnila,
naj se umaknejo z vodilnih poloZajev Zveze borcev in Zivijo brez privilegi-
jev s pokojninami, kakrine imajo navadni drZavljani.

Po kateri poti naj bi gradili humano, demokratiéno, dialosko Slove-
nijo, ki bi jo Evropa sprejela?

Po poti PreSermove Zdravljice.

S kak&no etiko in s kakino demokracijo?

S formalno etiko Kanta in vsebinskimi etikami Platona, Aristotela in
Tomaza Akvinskega. In 2z demokracijo, kakrino je gradil griki drzavnik Pe-

rikles: »Nasa demokracija favorizira vedino in ne manjsine. Zato se tudi ime-
nuje demokracija. Nafi zakoni odmerjajo enake pravice vsem v njihovih za-



sebnih razlikah, Napredovanje v javnem Zivljenju je omogodeno predvsem
po sposobnostih. Razredne razlike se ne smejo vpletati v zasluge, Tudi siro-
maftvo ne sme ovirati napredka ¢loveka, ki je sposoben sluZiti drizavi.«

A kot Zilav Krasevec mislis, da imajo pri vsem, kar si povedal, mo-
goce svoj vpliv tudi geni?

Ne le Elovek. tudi zemlja ima svoje gene. Ne samo fizi¢ne, mdi duhovne.

A niso duhovni geni zemlje le pisateljski privid, metafora, fantazij-
ska domislica?

Mogode. A vendar, — zame so eni od duhovnih genov zemlje, recimo, vo-
nji od sonca razgretih kraskih grus€ev in skal. Vonji junijskega travnika. Vo-
nji sveZe brazde. Vonji nekega gozda. Vonji bliskov in grmenja. Duhovni ge-
ni so zame vonji puséavskega peska, pa slanega morja. Clovek, ki se rodi na
neki zemlji, ima z njo nekaj enakih genov. Beduin s puiéavo. Papuanec s pra-
gozdom. Eskim z zasneZenim ledom. Domacin na Haitih s toplim morjem.
Torkar s skalnatim Krasom. Kot pisatelj. rojen na slovenski zemlji, sem ge-
netski Slovenec. Zato nisem nikoli s ieZavo lovil ravnoteZja med pisateljeva-
njem in slovenstvom.

Kak3ne ovire si moral premagovati pri pisanju?

Naj navedem nekaj tistih, ki sem jih — v raznih obdobjih svojega Zivlje-
nja — 2e velkrat povedal. Dolgo so bili nevarmi mojemu pisanju zunanji sov-
razniki, ukazovalni politiéni oblastniki. Trajno najbolj nevarni mojemu pisa-
nju pa so notranji sovrazniki. Mednje sodi prevelika vera v junake in ju-
nadivo. TeZje sem pisal, ko sem spoznal, da se resnica da ugotoviti, vendar
pri tem ne smes pozabiti, da se resnica veCkrat tudi menja, da se spreminja.
Ko pisatelj ugotovi resnico, mora priceti iskati pot k drugi resnici, ki se skri-
va za prejingo. To je gum 2a goro za poroviem. Velikokrat mi je sovraZna tu-
di ena sama beseda. Ce jo v stavku zapiSem v nepravilno zvezo, lahko posta-
ne nasprotje svojega osnovnega pomena. Besede so vefkrat tudi sovraine.
Nekatere so ljubosumne in hoCejo biti same. Tretje so hinavske in ufivajo, ko
skvarijo jasnost stavka ali miselno poanto. Posebno zahrbten je tisti notranji
sovraznik, ki nasprotuje spoznanju, da dober pisatelj ne sme nicesar ljubiti fa-
nati¢no. Fanatizem ne sluZi ljubljeni resnici, zavaja v razvrednotenje dru-
gafnega misljenja, ker hode uveljaviti lastno nadvlado. Hud notranji sov-
raznik pisatelja je véasih sama snov, ki jo pisatelj vzljubi, ona pa node v pi-
sateljev objem, ne dovoli mu, da bi vanjo erotiCno prodrl. Najhujsi notranji



sovrainik pisatelja pa je aviocenzura. Tista podzavesima, ki se priplazi v pi-
satelja takrat, kadar vladajoCemu reZimu uspe ustvariti v druzbi univerzalni
strah, ki je od vekomaj najmodnejie vezivo sleherne vladajoce oblasti, da ne
razpade. Strah, ki rodi strah, da te bo strah. In ta strah ponavadi rodi — apati-
jo. Apatija pa pisatelja preZzene v duSevno emigracijo. Dudevni zdomec pa ne
more biti dober pisatelj.

Tvoje Zivijenje je bilo preveé zemeljsko, da bi se spuséal v kaksne
metafiziéne sfere? Spominjam se nekega kabareta v MGL, v katerem je
igralka prepevala tvoje satiriéno besedilo, ki se mi je ohranilo v spominu
v temle smislu: »0, bog, Ki si trenutno na prestolu, prosim te v poniinem
molu ...« Seveda je bilo takrat in je zdaj razvidno, da je Slo in da gre za
boga — oblastnika. Imas komentar o tem?

Pravilno ugotavljas, da sem v stalinisti¢nem ¢asu izstrelil satinéno puiii-
co v boga OBLASTNIKA in ne v bradatega Boga v trikotniku. Od Casa sta-
linistov do danasnjega parlamentarnega ¢asa, v katerem se prepirajo za
stoléke kameleonski predsedniki vseh strank, sem se dokopal do bridkega
spoznanja, da je bogov oblastnikov vedno vel.

0, hinavski Gorki. Ne besedo »&loveks, besedo soblast« moramo pisati
z veliko zafetnico. Kajti Oblast je vefna, Ne pade in ne menja se. Padejo sa-
mo njeni predstavniki. Menjajo se samo njeni tolmaci in aktivisti. Menjata se
samo koligina in kakovost nasilja.

Francoska revoluctja. Zastrupila je svet 2 vabljivo parolo: Svoboda, Ena-
kost, Bratsivo. RdeCe kosare sanj, reke krvi, morje okrutnosti, bataljoni
Himer. In konémi rezultat? Napoleon Bonaparte in Cesarstvo. Privilegiji, ki
so enaki prejSnjim premaganim privilegijem. Zlorabe, enake prejsnjim!

Ruska revolucija. Nova zastrupitev ljudi! Nove rdece kodare sanj. Nova
reka krvi in morje okrutnosti. Novi bataljoni enkavedejevskih Himer. In po-
tem? Carstvo malih carjev, ki postajajo enaki ubitemu carju. Stalinova mono-
kracija. Zlorabe, enake prejinjim, utrjene s kriteriji marksistiéne znanosti.
Psihiater te razglasi za norca, ker nisi bil idelofko posluSen in brenejo te v no-
ridnico. Ne unicujejo samo teles, ampak tudi duha. Mozeg z amnezoinom.

Amerika. Tista Amerika, ki so jo rodili pregnanci in obupanci iz Evrope,
ko so iskali svobodo in sre¢o. Amerika, ki se je uprla Angliji, ker ni hotela
ostati njena kolonija. In potem? Nova Amerika! Polikracija. lzum suZenjstva.
Zivo ¢loveiko meso je prodajala na teZo kot govedino in svinjino. Pomeorila
je Indijance. In konno spremenila skoraj polovico nasega planeta v svojo ko-
lonijo. Monopol DOLARJA.

In e dezele v Evropi. DeZele polikracij, ki so organizirale upore in so po-
tem na tak nadin Zivele v polikrati¢nih reZimih, ki so asfaltirali cesto fadizmu,



nacizmu in komunizmu. Povsod isti, enaki gospodarji. Vecna Oblast, Tirani-
je — desne in leve, vzhodne in zahodne, verajinje, danaSnje in jutrisnje - vse
so si podobne. Podobni sistemi zaslifevanja, prislufkovanja, zapiranja, justi-
ficiranja, Podobni zapori, podobni pregoni vseh, ki niso reZzimovei. Podobne
kontrole, §pioniranja, skrite likvidacije, Tudi med samimi voditelji! Revolver
v Parizu za brate Rosseli. Kladivo v Mehiki za Trockega. Ostrostrelec v
Ameriki za Kennedyja. In pri nas? Povojni mnoZicni pokoli na Rogu. Sodni
umori na stalinisti¢nih duhauskih procesih in drugih stalinistiénih procesih.
In zloini na Golem otoku, ki je bil huj8i kot naci aborisa. In najnovejsa pi-
janska Zeja po Oblasti militanine manjSine v rimskokatoliSki Cerkvi, ki ne-
varno didi, ker uporablja inkvizicijski parfum.

Dragi France, postal sem ateist, ki ne veruje ve¢ v boga nobene ideolo-
gije!

Kako gledas na prihodnost slovenske nacije v lastni drzavi, z vedno
manj rojstvi in v okrilju Evrope, ki smo jo tako in tako obéutili in doziv-
ljali skozi zgodovino?

Menim, da sem na to vpradanje odgovoril Ze ob tvojem dvanajstem
vpradanju.

Bi zelel e kaj dodati, na kar te nisem spodbudil?

Dovoli, da za konec najinega pomenka prepustim besedo, dve mojemu
staremu dvojniku Zlatoustu. Ze govori: Voditeljem nasih mladih strank po-
darjam — za pomo¢ — nekaj bodic: Drevesu okrepis korenine, f& mu odZagas
kilave veje. — Eno pokvarjeno jajce pokvari celo potico, — Zakoni brez kazni
so zvonovi brez kembljev. — Pamet i5&i nekje med ostrogo in uzdo. — Ce iie$
dezelo, kjer ni grobov, pride§ v dezelp ljudoZercev. — Sito ofita Sivanki, da
ima luknjo. — Ptice roparice ne pojejo. — Teorija brez prakse je sedlo brez ko-
nja. — Zakaj daje katoliski Bog svojim kruh, drugim pa le apetit?? — Dovolj,
Zlatoust!

Naj povem za piko zame odreSilno modrost: Sem bil, sem in bom — kot
radi¢ solaimik, Ga reZejo, ga rezejo ... a vedno znova zrase!

Hvala za pogovor z iskreno Zeljo, naj te zdravje in humor prijazno
spremljata na poti v novo tiso€letje proti desetemu desetletju Zivijenja!

Pogovor vodil France Vurnik



