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Spoštovani Igor Torkar. Izvedba najinega dogovora za pogovor o 
tvojem literarnem delu in z njim povezano usodo (biografijo in časom) se 
mi kaže dovolj kompleksna zaradi več vzrokov: 

- ker si v svojih spominsko dokumentarnih romanih nazorno raz­
kril in ohranil čustveno doživljajsko podstat ob pravem času, ko so bili 
spomini še vroči (boleči) in ko te je še držala kocbekovska sveta jeza; 

- ker si v mnogoterih intervjujih prav tako kot v literaturi razkril in 
pojasnil tako doživetja, njihovo težo in stališča do malone vseh aktualnih 
političnih in družbenih pojavov na Slovenskem in po svetu v minulih 
šestih desetletjih; 

- ker se čas od tvojega in tudi mojega časa tako silovito hitro odmi­
ka in se pozornost javnosti vse bolj osredotoča na sedanjost, kar je lo­
gično in smiselno, poleg tega se je v tem tvojem času zamenjalo kar ne­
kaj generacij, vsaka izmed njih pa ima svoje skrbi in opravke; zato bom 
poskušal izslediti v tvoji usodi in literarnem delu nekatera manj pojas­
njena poglavja, seveda s tvojo pomočjo in s tvojo elementarno odkrit­
ostjo. 

Predlagam, da začneva s kratkim stavkom iz večkrat objavljenega 
avtobiografskega romana Umiranje na obroke (od leta 1984 še pet pona­
tisov z dopolnili in prevodi), ki se glasi: »Gaber se prepira s spomini«. S 
kakšno intenzivnostjo in kako pogosto se Gaber - Torkar po pol stoletja 
(od najbolj poniževalnih dogodkov, sklepam) prepira s spomini v letu, ko 
doživlja svoj petinosemdeseti rojstni dan? 

Spoštovani pesnik in literarno gledališki kritik France Vurnik - intervju 
z mano ob moji 85-letnici - bo zagotovo zanimivejši, če bova pri tvojih 
vprašanjih in mojih odgovorih uveljavljala demokratično sožitje različno mi­
slečih. V tvojem uvodnem vprašanju naj dopolnim nekatere tvoje ugotovitve. 
Mene po dveh letih nacističnih lagerjev in po štirih letih socialističnih zapo­
rov nikoli ni gnala v pisanje ne kocbekovska ne novega sveta jeza. V mojih 
svinčenih letih sem doumel, da je sleherna jeza mati maščevalnosti. Mašče­
valnost pa od zmeraj rodi le novo maščevalnost. - Tvoji trditvi, da so moji 
romani »spominsko dokumentarni«, manjka še tretja komponenta. V mojih 
romanih - (to so ugotovitve tudi strokovnih ocenjevalcev) - uporabljam eno 
od dramaturških gradenj novejšega zahodnega romanopisja. Mozaik spomi­
nov, dokumentov in literarne fikcije. Moji romani so pletenica treh prame­
nov. Ti si pravilno navedel dva pramena: spomini in dokumenti. Manjka ti 
tretji, najmočnejši, pravladujoči pramen literarne ustvarjalno umetniške fik­
cije. - Navedba »Gaber - Torkar« je porozna. Glavni junak romana Gaber ni 
Torkar! Gaber je bil partizan, partijec, likvidator - kar Torkar ni bil! V Gab­
ru je le nekaj drobcev Torkarjeve biografije. Gabrovo partizanstvo, likvida-
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torstvo pa idejni in osebni prepiri in razhod z Dano, materjo njegovega sina 
Marka - vse to je zapisovala literarno umetniška fikcija romanopisca Torkar-
ja, ki ni živel z nobeno Dano in nima sina Marka, ampak eno samo hčerko -
Mojco. 

Vprašuješ, kako se prepiram s spomini, ko doživljam svoj 85-ti rojstni 
dan. V devetem desetletju mojega življenja so moji spomini vedno bolj pri­
jateljski. Le maščevalen človek se prepira celo s prijatelji. Starejši kot si -
bolj v telesu in duši zavlada nekakšen varnostni gen bivanja. Spomini na 
bridkosti, krivico, zločin, jok in sleherno grdost bledijo. Odrešilno pa budijo 
vse, kar je bilo lepega, veselega. Tudi v mojih lagerjih in zaporih je poleg 
črnega joka večkrat zazvenel srebrni smeh! 

In še: Ob mojem romanu Umiranje na obroke ugotavljaš: »od leta 1984 
še pet ponatisov«. Tvojo navedbo dopolnjujem: Poleg štirih slovenskih izdaj 
je izšla SRBOHRVAŠKA izdaja in tudi NEMŠKA izdaja: »Sterben auf Ra-
ten« pri založbi DRAVA v Celovcu. 

Časovna odmaknjenost vsekakor umirja notranji vihar nad do­
mačijo, zato predlagam, da brez slikovite metaforike, ki si jo razsipava! 
skozi poezijo, dramatiko in pripovedna pričevanja, povzameš »izkušnjo« 
Dachaua in montiranega dachauskega procesa, v zvezi s katerim v novi 
knjigi Smrt na počitnicah ekspresivno zapišeš: »Valentin v živčni depre­
siji na begu skozi sebe nemo kriči. Kriči v prazno. Pred petdesetimi leti 
so mu jo v krivičnem zaporu na pol izpraznili nasilneži enoumja ...« 

V drugem vprašanju navajaš citat iz moje nove knjige Smrt na počit­
nicah. V njem moram stavek KRIČI V PRAZNO - popraviti. Prav je: KRIČI 
V PRAZNO DUŠO. - Predlagaš, naj povzamem »izkušnjo Dachaua in stali­
nističnega dahauskega procesa. Naj od svojih »izkušenj« navedem le neka­
tere. 4 

Boris Kidrič je kmalu po vojni na ljudskem zborovanju z rahlo cinično 
odločnostjo pribil: »Da bodo že na začetku naše svobode naša stališča jasna, 
moram povedati naslednje: Uporabil bom športno prispodobo iz nogometne 
razporeditve: Partizani so prva liga, lageraši so druga liga! 

Za stalinistične lagerske procese so izbirali žrtve natanko po Stalinovem 
receptu. Stalin je vse, ki so bili kakorkoli na Zahodu, osumil, da so se okužili 
z zahodnimi sovražnimi ideologijami. Zato je pobil prek 80% španskih bor­
cev, vojnih ujetnikov in lagerašev ... z montiranimi procesi ter z mrazom in 
lakoto v sibirskih taboriščih. Vodilni cekajevci slovenske komunistične par­
tije, se pravi, vodilni oznovci, so po Stalinovem receptu zmasirali za zločin­
ske dahauske procese slovenske španske borce, vojne ujetnike in lageraše, 
med katerimi sem se znašel tudi sam. 
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Naj povem, zakaj so aprila 1948 zrežirali glavni dahauski proces. In za 
njim tja do polovice petdesetih let še nekaj manjših. 

Marca 1948 je najožji jugoslovanski partijski vrh dobil prvo kominter-
novsko napadalno pismo, v katerem je Stalin med drugim zapisal: »... jugo­
slovanska vlada si hoče Z VOHUNI zagotoviti milost imperialističnih držav 
in se postaviti pod njihovo kontrolo.« Skratka, datumsko sta sovpadala glav­
ni dahauski proces in INFORMBIRO. To potrjujejo izjave samega Kardelja 
leta 1978: »Partija seje s temi dahauskimi procesi borila za zaščito pred KO-
MINFORMOM. Takratna težka situacija je prisilila naše partijsko vodstvo, 
da je ukrepalo OSTRO in NAGLO, da bi onemogočilo aktiviranje kominfor-
movcev ob Stalinovem napadu na nas.« - Tudi dr. Anton Beblerje leta 1980 
zapisal: »Dahauski procesi so se prepletali z elementi spopada z Informbiro-
jem. Borba za oblast v Jugoslaviji.« Stalin na jugoslovanskih mejah je imel 
ne samo tanke, temveč tudi spisek ekipe, ki naj bi zamenjala Titovo grupo. 
Zato je Titov politični vrh zelo pohitel z montiranimi dahauskimi procesi, da 
bi se znova prikupil Stalinu in tako rešil svoje glave in stolčke oblasti. 

Naslednja »izkušnja«: V krivičnem štiriletnem zaporu sem postal člo­
veško bitje brez slehernih pravic. Ko sem 18 mesecev v samici živel čas brez 
časa, sem se spomnil parole razvijajočega se stalinizma: Jok in žalost nista 
zaželena! - in sem se klavrno tolažil: Časi so in bodo zmeraj taki, da je 
odrešilno, če tudi takrat, ko ti gre na jok, na jezo ali strah, veselo zapoješ. V 
naravi ne pojejo samo sončni dan, pomladni veter, kos, slavec. Smreke v vi­
harju upirajoče šumijo zelene pesmi. In kadar je klovn žalosten, zapoje pe­
sem smeha. Pri pogrebih in sedminah pojejo. Mnogi talci so pred puškami za­
peli. Pesnik Villon je še na dan usmrtitve pel. 

In še ena »izkušnja«: Po štirih letih zapora so me spustili na POGOJNO 
svobodo. V tej »svobodi« mi dve leti kot inženirju kemije niso dali nobene 
službe. Igorju Torkarju pa so dve leti prepovedovali objavljanje. V tem času 
sem vedno bolj verjel esejistu Emersonu: Prijatelje prištevam med čudeže. 
Ampak v čudeže ne verjamem. - In kako je bilo, po prihodu iz zapora, z nek­
danjimi znanci, prijatelji, pa z njihovo vestjo in zvestobo? Prijateljsko zvesto­
bo sem našel samo še - v pasji uti! 

Teme se kar ponujajo: v isti knjigi se tvoj alter ego Valentin kar sam 
sprašuje: »Pisatelj Valentin inženir kemije? Ja. Res je. Diplomiran 
inženir. Pred 30-timi leti sem opustil kemijo teles. Ukvarjam se s kemijo 
duha, duš, src. Moj raziskovalni števec meri predvsem dvofazne tokove 
čustev...« Kaj se ni to merjenje »dvofaznih tokov čustev« začelo mnogo 
prej, ob koncu tridesetih let z Blaznim Kronosom? In: ali je študij kemi­
je vnašal ali prispeval kakšno dimenzijo v tvojo literaturo? 
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Prav si zapisal v tretjem vprašanju. Merjenje »dvofaznih tokov čustev« 
je računalnik mojega spomina res pričel shranjati že ob koncu tridesetih let. 
Blazni Kronos - knjigo satiričnih sonetov in samostojnih satiričnih risb - sva 
z Nikolajem Pirnatom izdala tik pred vojno leta 1940. Po nalogu takratnega 
bana, dr. Marka Natlačena, jo je »katoliška oblast« že teden dni po izidu za­
plenila. Ta zaplemba je bila za najino knjigo odlična reklama. Razprodala sva 
jo v dveh tednih. 

Inženir kemije v meni je s svojim znanjem vplival, širil tematiko moje li­
terature. Po prihodu iz Dachaua sem bil, kot inženir kemije, in kot socialde­
mokrat a la Brandt, a la nordijske države, nastavljen na ministrstvu za indu­
strijo. Ampak že po dobrem letu in pol so me aretirali in obsodili na dahau-
skem procesu. In prav zločini dahauskih procesov so bili plodilo za rojstvo 
mojega najbolj odmevnega romana Umiranje na obroke. 

Kemik v meni mi vsiljuje tudi domislice o rojstvu umetnine. Mogoče je 
nastanek umetnine kemična reakcija duha s katalizo. In če je ustvarjanje ka-
talitično, kateri, kakšni katalizatorji ga sprožijo? Misel, čustvo, doživljaj? -
Kaj pa, če je rojstvo umetnine kristalizacija? Kako že nastane kristal? Najprej 
se mora v nekem topilu raztopiti toliko soli, da nastane nasičena raztopina te 
soli. Pričetek kristalizacije omogoči sprožilec. Na primer, na nitko obešena 
trščica, potopljena v nasičeno raztopino. Na trščici se zgosti kristal. - Iz česa 
se izkristalizira kristal umetnine? Topilo: umetnikova duša. Soli: umetnikove 
misli, vtisi, doživljaji. Kadar se teh soli v topilu umetnikove duše raztopi to­
liko, da nastane nasičena raztopina, je potreben samo še sprožilec kristaliza­
cije: kakšen dogodek v notranjosti ali v okolici umetnika - in rodi se kristal 
umetnine. Za to mojo kemotehnično tezo najbrž velja neštetokrat citirana 
SHAKESPEAROVA ugotovitev: Več je stvari med nebom in zemljo, ki jih 
naša šolska modrost ne doume. 

Ob Jetniških sonetih je Mitja Mejak zapisal, da so tako kot »doku­
mentarni Blazni Kronos« in kot »alegorični Kurent« - »protest in izpoved 
dobrega starega humanizma«. V delu kritiške publicistike tudi v zvezi s 
tvojo dramatiko si doživljal nekakšne očitke »sentimentalnega humani­
zma«. Pričakujem, da boš reagiral v smislu postopka, ki spreminja 
obrambo v napad. 

Ob tvojem četrtem vprašanju naj prebudim nepodkupljivi zgodovinski 
spomin. Večina kritiških publicistov - šolanih in nešolanih - spada v zvrst 
dvonožnih kameleonov. Med njimi je šolski vzorec dvonožnega kameleona 
kritik slovenske literature. Moji literaturi je najprej očital, daje »sentimental­
ni humanizem«. Malo pozneje je to oznako spremenil v »intimistični huma­
nizem«. Ob tem naj povem, da sem bil, da sem in da bom ponosen, ker sem 



France Vurnik 904] 

V zvezi s tvojimi štirinajstimi gledališkimi in devetimi televizijskimi 
ter dvema radijskima dramskima besediloma, ki so jih v petdesetih letih 
uprizarjali v slovenskih in jugoslovanskih teatrih, bi se dalo reči, da si 
kot avtor nastopal kot nekakšna bela vrana, v tem smislu namreč, da si 
v času, ko so na slovenske odre prodirali novi gledališki tokovi absurda, 
krutosti, izpraznjenosti, individualnega režijskega branja ipd., vztrajal 
pri pogojno rečeno tradicionalni dramatiki (Pisana žoga, Pozabljeni lju­
dje, Balada o črnem noju idr.) in se od sedemdesetih let vse bolj usmerjal 
k satiri (v parafrazah, posodobitvah Gogoljevega Revizorja kar dvakrat, 
74 in 93). Preveč bi bilo, če bi navajal, kaj vse so tvoji »prijatelji« kritiki 
pisali prav v zvezi s temami in dramsko strukturo. O Pravljici o smehu 
(1953) je Jože Javoršek zapisal: »Torkarjevemu delu pa manjka že 
osnovnih odrskih konfliktov, ki bi rastli iz značajev. V svoji gradnji se je 
naslonil le na dve »stranki« (mrkače in smehovce) in ti stranki sta orisa­
ni, tako kot v vseh agitkah, le v belo-črni tehniki.« Si zaznaval težave v 
zvezi z dramsko gradnjo, čeprav si se s tem problemom teoretično 
ukvarjal, kakor lahko beremo v Desetih bratih v pogovoru z Jušem Ko­
zakom, ko si mu razlagal, da »slovenski dramatiki vse bolj in bolj zane­
marjajo obrtno znanje, dramaturško gradnjo odrskega teksta, in da »s 
to ugotovitvijo nočeš biti advokat ene same, na primer klasične drama-
turgije«? 

Ob tvojem petem vprašanju naj navedem nekaj dopolnil zato, ker ne bom 
več molčal ob dolgoletnem zamolčevanju opaznih uspehov moje literature. 

K tvojemu izboru nekaterih mnenj in dejstev iz časa, ko so moja dram­
ska in televizijska besedila predvajali po vsej Sloveniji in Jugoslaviji - doda­
jam: Mestno gledališče mi je, ob pogumnem dramaturgu Dušanu Moravcu, 
krstilo štiri dramska besedila. Drama SNG je krstila tri na velikem odru in 

humanist. Številnim dvonožnim kameleonom med kritiki slovenske literatu­
re pa svetujem: Preberite odlomek, ki ga je napisal DUHOVNIK Erazem 
Rotterdamski pred 500 leti: »Kdor je humanist, ne sme in ne more prisegati 
na nobeno ideologijo, kajti vsaka vladajoča ideologija teži za hegemonijo. 
Humanist se ne more vezati na nobeno stranko, ker je dolžnost vsakega čla­
na vsake stranke, da gleda, čuti in misli strankarsko! S tem sam sebi zapravi 
svobodo mišljenja, svobodo ustvarjanja. Brez te svobode je tudi pravičnost 
nemogoča. Pravičnost pa je edina ideja, ki bi morala biti človeštvu skupna 
KOT NAJVIŠJI IDEAL.« -

Tako Erazem Rotterdamski pred 500 leti! Svetujem, naj ga preberejo za-
strankani pisatelji, zastrankani znanstveniki in akademiki. Pa tudi predsedni­
ki strank vseh barv. 
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eno na malem odru. Skupaj osem krstov. Od teh iger so bile na anonimnih na­
tečajih (kamor sem jih pošiljal skrit za tujimi imeni!) štiri nagrajene z nagra­
dami od prve do tretje. Od devetih televizijskih iger je bila ena (Študentska 
soba) nagrajena s prvo nagrado. Druga (Balada o taščici) pa je na Festivalu 
jugoslovanskih televizij prejela štiri nagrade, med njimi zvezno nagrado za 
tekst. Sem tudi avtor, ki je napisal v Sloveniji prvo televizijsko igro (Jugosla­
vija ekspres). 

Vprašuješ: »... si zaznaval težave v zvezi z dramsko gradnjo . . .?«- No­
benih težav nisem zaznaval? Kritiki po Jugoslaviji so ugotavljali, da Torkar 
obvlada dramsko gradnjo in da vanjo vnaša sodobnejše zamisli. Režiser Jože 
Babic je podčrtal, da je moja Pisana žoga zgrajena na moderni filmski dra-
maturgiji. V Deliriju sem uporabil projekcije na veliki ekran. V Požaru re-
flektorske pramene barv, ki podpirajo igralčev četvorni monolog. In še bi lah­
ko našteval tebi in namerno slepim kritikom mojih iger - novosti v dramski 
gradnji teh iger! 

Pričakujem, da boš v zvezi z zgornjo temo citiral svoj posrečeni epi­
gram o kritikih, jaz pa odpiram temeljitejše in globlje vprašanje o tej de­
javnosti, med drugim tudi zato, ker sem več kot štirideset let namenil 
predvsem gledališki kritiki. Za premislek bom zgostil tole misel: da je 
kritika doživljala in še doživlja bistveno transformacijo iz ocenjevanja v 
interpretacijo, ki seveda zajema tudi vrednotenje doživljajskih, sporočil­
nih in estetskih sestavin umetnine, kar pa je seveda vedno subjektivno 
dejanje. Navsezadnje, če te vsaj malo poznam, lahko trdim, da tudi ti kar 
željno pričakuješ kritiške odmeve, sploh pa si tudi sam kritik - Zlatoust. 

In še nekaj bolj kot opomba: tvoja pesniška in dramska besedila so 
izhajala v času, ko je še prevladovala bolj klasična, pozitivistična kot 
analitična kritika, zato so tvoja dela v novejšem času ustrezneje interpre­
tirana in tudi ovrednotena, zlasti v esejih Matjaža Kmecla. Kako komen­
tiraš ta moj pogled? 

V šestem vprašanju želiš, da bi temeljitejše, globlje razmišljali o dejav­
nosti gledališke kritike. Tvoja želja je znova prebudila moje - že večkrat po­
vedane - misli o slovenski gledališki kritiki. Ponavljam jih za kritike zadnjih 
treh, štirih desetletij. Kot dolgoletni, premišljeno nezaletavi, strokovno šola­
ni kritik spadaš mednje tudi ti. Moja ocena slovenske gledališke kritike je se­
veda subjektivna in je nikomur ne vsiljujem. Slovenski gledališki kritiki po­
znajo samo dva vzorca kritike: Angelska hvalnica in Hudičeva pogrebnica. -
Bližje pravičnosti je, po moje, vzorec, ki ga je že v prvi tretjini devetnajstega 
stoletja uporabljal Visarion Belinski, ruski literarni kritik. Najprej je nanizal 
pozitivne, nato negativne komponente ocenjevanega dela. Potem je pluse 
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in minuse seštel. Kar je prevladalo, je navedel kot zaključno poanto svoje 
ocene. 

In še to: Večina gledaliških kritikov sodi med nepogumne krivce, ker ni­
so obsodili hitlerjanske diktature modernih režiserjev, - ker niso obsodili nji­
hovih mesarjenj dramskih tekstov, - ker niso obsodili honorarjev takih 
režiserjev, ki se vrtijo okrog 20.000 mark in so - v primerjavi s honorarji dra­
matikov - najmanj dvakrat žaljivo previsoki - in končno - ker niso nikjer na­
vedli, da je poklic režiserja star le okrog sto let! 

Dotakniva se še teh nesrečnih literarnih nagrad in priznanj, na kate­
re opozarja tudi Janez Menart v spremnem eseju, objavljenem v ponati­
su Desetih bratov leta 1993 ob tvoji osemdesetletnici. Kaj praviš, ali je ta 
pojav, da namreč nisi prejel nobene nagrade (nekaj si jih sicer dobil, ko 
si poslal na natečaj svoje igre pod psevdonimi), mogoče povezati s tvojo 
kritično satirično noto v svojem pisanju, ali ima tudi tu politika svoje pr­
ste zraven? 

Vprašuješ: »... ali je pojav, da nisi prejel nobene nagrade, mogoče pove­
zati s tvojo kritično satirično noto v tvojem pisanju, ali ima tudi tu politika 
svoje prste vmes?« - Odgovarjam: Bil sem dve leti v nemških lagerjih. Naj 
ponovim Kidričevo patetično izjavo. »Da bodo stvari jasne, bom uporabil pri­
spodobo iz športa, iz nogometa: Partizani smo prva liga, lageraši so druga li­
ga!« Bil sem torej dolga leta drugoligaš. Ta podatek potrjuje, da je pri pode­
ljevanju nagrad »imela svoje prste zraven« predvsem politika! Kako so me ti 
stalinistični prsti s stalinistično vztrajnostjo črtali s spiskov za razne nagrade, 
dokazujejo naslednja dejstva: Leta 1986 meje Cankarjeva založba predlaga­
la za Župančičevo nagrado. Leta 1988 predlog bivšega ministra za kulturo 
Vladimirja Kavčiča za Prešernovo. Leta 1985 založba Globus za Prešernovo. 
Leta 1989 Društvo slovenskih pisateljev za Prešernovo za življenjsko delo. 
Tričlanska komisija DSP za nagrade je napisala dolgo argumentacijo. Podpi­
sali so jo: predsednik komisije Branko Hofman ter člana Ivo Svetina in dr. 
Andrej Inkret. Predlog komisije je takratni predsednik DSP Rudi Šeligo pred­
ložil še upravnemu odboru DSP, ki je predlog soglasno podprl. Pri tem je 
vredna razmisleka klanska zanimivost. Prav v tem letu je dobil Prešernovo 
nagrado predsednik DSP Rudi Šeligo. Leta 1987 sta Branko Hofman in s po­
sebnim pismom akademik Janez Menart odboru slovenskega PEN predlaga­
la, naj me predlaga za Prešernovo nagrado. Pisatelj Drago Jančar je na seji 
dejal: »Torkar je dve leti med vojno v nemških lagerjih in po vojni štiri leta 
v krivičnem zaporu toliko pretrpel, da mu gre spoštovanje. Vendar to ni me­
rilo za Prešernovo nagrado.« Odbor je sprejel Jančarjevo stališče in me ni 
predlagal. Če bi Drago Jančar - ki ga spoštujem kot ustvarjalnega pisatelja -
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rekel: Menim, da umetniška kvaliteta Torkarjeve literature ni tolikšna, da bi 
zaslužila Prešernovo nagrado - bi jaz dejal: Do takšne subjektivne ocene mo­
je literature ima Jančar demokratično dialosko pravico. Take njegove ocene 
mu ne bi zameril, ker sem za sožitje različno mislečih. 

Ta politika, v kateri si začel sodelovati že v tridesetih letih in ti je po­
tem prinesla toliko gorja in osebnega trpljenja, je v tvojem primeru po­
seben fenomen v tem smislu, da si jo jemal kot angažma individualista. 
Nemara celo pretirano izpostavIjajočega se individualista? Prosim, ugo­
varjaj! 

Ugovarjam najprej tvojim formulacijam v tem vprašanju. Vse, kar sem v 
predvojnih tridesetih letih počel, ni bila nobena politika, politika v smislu ka­
kih strank. Bil sem satirični kritik, ne politik! Še celo ne politik kot »pretira­
no izpostavljajoč se individualist«, da uporabim tvojo formulacijo. Sploh ni­
sem bil individualist! Satirične sonete in satirične risbe »Blazni Kronos 40« 
sem izdal v duetu z Nikolajem Pirnatom. Bil sem, kot član pomembne skupi­
ne študentov na univerzi leta 1938, soustanovitelj študentskega društva SLO­
VENSKI KLUB. Bili smo kritiki in ne politiki! SLOVENSKI KLUB je spod­
bujal ostro kritiko ilegalne komunistične partije na univerzi, ki je sramotno 
slepo poslušala navodila Stalinove Kominterne. Parola KLUBA: Ne Moskva, 
ne Rim, Ljubljana! Se pravi: Ne komunisti, ne klerikalci. Slovenci! To je ena 
od prvih klic zamisli za svobodno, samostojno Slovenijo. In to že leta 1938 -
se pravi, precej desetletij prej kot pohvalne zamisli Novorevijašev o svobod­
ni Sloveniji. 

V Desetih bratih si nanizal kar številno galerijo sodobnikov, s kateri­
mi si tako ali drugače drugoval ali se srečeval z njimi; med njimi so tudi 
taki, ki so bili ob prvem izidu še dokaj aktivni, na primer akademik 
Bratko Kreft, ki si ga ponazoril zelo slikovito (in seveda avtentično). 
Kakšni so bili odmevi v takih primerih, če so bili? 

Portretne skice številnih pomembnih »desetih bratov« so vsi ocenjevalci 
mojega prvega romana ocenili kot prepričljivo duhovite. Od portretirancev 
me nihče ni okregal. Le Taras je malo godrnjal. 

Pisatelj Vladimir Kavčič, s katerim se veliko družiš, je v pogovoru za 
Sodobnost zelo pronicljivo in zanj značilno orisal tvojo človeško in lite­
rarno podobo s posebnim poudarkom na humanističnem angažmaju. 
Kako bi ti upodobil Vladimira s svojo ekspresionistično metaforiko? 

Vladimir KAVČIČ je naš pomemben samohodski pisatelj. Gensko je več 
pramenska osebnost. V njegovi duši neutrudno utripa precej ustvarjalnih ge-
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nov Bernarda SHAW-a, pet, šest genov Dostojevskega pa tudi kakšen skriva-
ni gen življenjskega optimizma a la Romain Rolland. Kadar se ta več pramen-
ska pletenica ustvarjalnih genov sporazume - rodi v njegovem obsežnem pi­
sateljskem opusu romane, ki spadajo med slovenska krpansko zmagovita pro­
zna dela. Vladmir kdaj pa kdaj v sebi - z avtoironičnim nasmeškom - skrivaj 
pocrklja plahega Narcisa. 

Marsikaj bi bilo še zanimivo zvedeti od tebe, spoštovani Igor Torkar 
kot interpret Borisa Fakina, o preteklosti in seveda sedanjosti. Na pri­
mer: kako spoznavaš »temeljno resničnost našega časa«, to kocbekovsko 
definicijo sem od nekod povzel, seveda naj velja za naš prostor in naš čas. 

Vprašuješ, kaj menim o »temeljni resničnosti našega časa« v našem da­
našnjem prostoru in času. - Življenje za vse prostore in čase ni Sveto pismo, 
ne Koran na Marxov Kapital, ne partijski kodeks, ne cerkveni Koncil - tem­
več naj bi bila neprestana, z argumenti demokratično vodena bitka - ne za ne­
dosegljivo rajsko urejeno življenje - ampak bitka vsaj za znosno socialno, 
materialno in duhovno bivanje posameznika in naroda. Ob razmišljanju o 
»temeljni resničnosti našega časa« nočem biti sodnik. Nočem sovražiti. 
Nočem zdrkniti med maščevalce. Pisatelj naj bo le prebujevalec krivčeve ve­
sti. In še to le posredno, z literarno prispodobo, z umetniško metaforo. Kriv­
ci za sodne zločine v lagerskih procesih se nenehno izgovarjajo: Nisem ve­
del. Mi smo verjeli. Res nisem vedel! - Kralj Ojdip ni vedel, daje spal s svo­
jo materjo. Ko je to zvedel, se je sam v sebi priglasil za krivca. Iztaknil si je 
oči, zapustil Tebe in šel med berače. Kot pisatelj seveda ne zahtevam, da naj 
si naši vodilni komunisti krivci iztaknejo oči, zapustijo Ljubljano in grejo 
med berače. Lahko pa kot državljan upam, da jim bo njihova vest prišepnila, 
naj se umaknejo z vodilnih položajev Zveze borcev in živijo brez privilegi­
jev s pokojninami, kakršne imajo navadni državljani. 

Po kateri poti naj bi gradili humano, demokratično, dialoško Slove­
nijo, ki bi jo Evropa sprejela? 

Po poti Prešernove Zdravljice. 

S kakšno etiko in s kakšno demokracijo? 

S formalno etiko Kanta in vsebinskimi etikami Platona, Aristotela in 
Tomaža Akvinskega. In z demokracijo, kakršno je gradil grški državnik Pe-
rikles: »Naša demokracija favorizira večino in ne manjšine. Zato se tudi ime­
nuje demokracija. Naši zakoni odmerjajo enake pravice vsem v njihovih za-
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sebnih razlikah. Napredovanje v javnem življenju je omogočeno predvsem 
po sposobnostih. Razredne razlike se ne smejo vpletati v zasluge. Tudi siro­
maštvo ne sme ovirati napredka človeka, ki je sposoben služiti državi.« 

A kot žilav Kraševec misliš, da imajo pri vsem, kar si povedal, mo­
goče svoj vpliv tudi geni? 

Ne le človek, tudi zemlja ima svoje gene. Ne samo fizične, tudi duhovne. 

A niso duhovni geni zemlje le pisateljski privid, metafora, fantazij­
ska domislica? 

Mogoče. A vendar, - zame so eni od duhovnih genov zemlje, recimo, vo­
nji od sonca razgretih kraških gruščev in skal. Vonji junijskega travnika. Vo­
nji sveže brazde. Vonji nekega gozda. Vonji bliskov in grmenja. Duhovni ge­
ni so zame vonji puščavskega peska, pa slanega morja. Človek, ki se rodi na 
neki zemlji, ima z njo nekaj enakih genov. Beduin s puščavo. Papuanec s pra­
gozdom. Eskim z zasneženim ledom. Domačin na Haitih s toplim morjem. 
Torkar s skalnatim Krasom. Kot pisatelj, rojen na slovenski zemlji, sem ge­
netski Slovenec. Zato nisem nikoli s težavo lovil ravnotežja med pisateljeva­
njem in slovenstvom. 

Kakšne ovire si moral premagovati pri pisanju? 

Naj navedem nekaj tistih, ki sem jih - v raznih obdobjih svojega življe­
nja - že večkrat povedal. Dolgo so bili nevarni mojemu pisanju zunanji sov­
ražniki, ukazovalni politični oblastniki. Trajno najbolj nevarni mojemu pisa­
nju pa so notranji sovražniki. Mednje sodi prevelika vera v junake in ju­
naštvo. Težje sem pisal, ko sem spoznal, da se resnica da ugotoviti, vendar 
pri tem ne smeš pozabiti, da se resnica večkrat tudi menja, da se spreminja. 
Ko pisatelj ugotovi resnico, mora pričeti iskati pot k drugi resnici, ki se skri­
va za prejšnjo. To je gora za goro za gorovjem. Velikokrat mi je sovražna tu­
di ena sama beseda. Če jo v stavku zapišem v nepravilno zvezo, lahko posta­
ne nasprotje svojega osnovnega pomena. Besede so večkrat tudi sovražne. 
Nekatere so ljubosumne in hočejo biti same. Tretje so hinavske in uživajo, ko 
skvarijo jasnost stavka ali miselno poanto. Posebno zahrbten je tisti notranji 
sovražnik, ki nasprotuje spoznanju, da dober pisatelj ne sme ničesar ljubiti fa­
natično. Fanatizem ne služi ljubljeni resnici, zavaja v razvrednotenje dru­
gačnega mišljenja, ker hoče uveljaviti lastno nadvlado. Hud notranji sov­
ražnik pisatelja je včasih sama snov, ki jo pisatelj vzljubi, ona pa noče v pi­
sateljev objem, ne dovoli mu, da bi vanjo erotično prodrl. Najhujši notranji 
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sovražnik pisatelja pa je avtocenzura. Tista podzavestna, ki se priplazi v pi­
satelja takrat, kadar vladajočemu režimu uspe ustvariti v družbi univerzalni 
strah, ki je od vekomaj najmočnejše vezivo sleherne vladajoče oblasti, da ne 
razpade. Strah, ki rodi strah, da te bo strah. In ta strah ponavadi rodi - apati-
jo. Apatija pa pisatelja prežene v duševno emigracijo. Duševni zdomec pa ne 
more biti dober pisatelj. 

Tvoje življenje je bilo preveč zemeljsko, da bi se spuščal v kakšne 
metafizične sfere? Spominjam se nekega kabareta v MGL, v katerem je 
igralka prepevala tvoje satirično besedilo, ki se mi je ohranilo v spominu 
v temle smislu: »O, bog, ki si trenutno na prestolu, prosim te v ponižnem 
molu ...« Seveda je bilo takrat in je zdaj razvidno, da je šlo in da gre za 
boga - oblastnika. Imaš komentar o tem? 

Pravilno ugotavljaš, da sem v stalinističnem času izstrelil satirično pušči­
co v boga OBLASTNIKA in ne v bradatega Boga v trikotniku. Od časa sta­
linistov do današnjega parlamentarnega časa, v katerem se prepirajo za 
stolčke kameleonski predsedniki vseh strank, sem se dokopal do bridkega 
spoznanja, da je bogov oblastnikov vedno več. 

O, hinavski Gorki. Ne besedo »človek«, besedo »oblast« moramo pisati 
z veliko začetnico. Kajti Oblast je večna. Ne pade in ne menja se. Padejo sa­
mo njeni predstavniki. Menjajo se samo njeni tolmači in aktivisti. Menjata se 
samo količina in kakovost nasilja. 

Francoska revolucija. Zastrupila je svet z vabljivo parolo: Svoboda, Ena­
kost, Bratstvo. Rdeče košare sanj, reke krvi, morje okrutnosti, bataljoni 
Himer. In končni rezultat? Napoleon Bonaparte in Cesarstvo. Privilegiji, ki 
so enaki prejšnjim premaganim privilegijem. Zlorabe, enake prejšnjim! 

Ruska revolucija. Nova zastrupitev ljudi! Nove rdeče košare sanj. Nova 
reka krvi in morje okrutnosti. Novi bataljoni enkavedejevskih Himer. In po­
tem? Carstvo malih carjev, ki postajajo enaki ubitemu carju. Stalinova mono-
kracija. Zlorabe, enake prejšnjim, utrjene s kriteriji marksistične znanosti. 
Psihiater te razglasi za norca, ker nisi bil ideloško poslušen in brcnejo te v no­
rišnico. Ne uničujejo samo teles, ampak tudi duha. Mozeg z amnezoinom. 

Amerika. Tista Amerika, ki so jo rodili pregnanci in obupanci iz Evrope, 
ko so iskali svobodo in srečo. Amerika, ki se je uprla Angliji, ker ni hotela 
ostati njena kolonija. In potem? Nova Amerika! Polikracija. Izum suženjstva. 
Živo človeško meso je prodajala na težo kot govedino in svinjino. Pomorila 
je Indijance. In končno spremenila skoraj polovico našega planeta v svojo ko­
lonijo. Monopol DOLARJA. 

In še dežele v Evropi. Dežele polikracij, ki so organizirale upore in so po­
tem na tak način živele v polikratičnih režimih, ki so asfaltirali cesto fašizmu, 
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nacizmu in komunizmu. Povsod isti, enaki gospodarji. Večna Oblast. Tirani­
je - desne in leve, vzhodne in zahodne, včerajšnje, današnje in jutrišnje - vse 
so si podobne. Podobni sistemi zasliševanja, prisluškovanja, zapiranja, justi-
ficiranja. Podobni zapori, podobni pregoni vseh, ki niso rezimovci. Podobne 
kontrole, špioniranja, skrite likvidacije. Tudi med samimi voditelji! Revolver 
v Parizu za brate Rosseli. Kladivo v Mehiki za Trockega. Ostrostrelec v 
Ameriki za Kennedvja. In pri nas? Povojni množični pokoli na Rogu. Sodni 
umori na stalinističnih duhauskih procesih in drugih stalinističnih procesih. 
In zločini na Golem otoku, ki je bil hujši kot naci taborišča. In najnovejša pi­
janska žeja po Oblasti militantne manjšine v rimskokatoliški Cerkvi, ki ne­
varno diši, ker uporablja inkvizicijski parfum. 

Dragi France, postal sem ateist, ki ne veruje več v boga nobene ideolo­
gije! 

Kako gledaš na prihodnost slovenske nacije v lastni državi, z vedno 
manj rojstvi in v okrilju Evrope, ki smo jo tako in tako občutili in doživ­
ljali skozi zgodovino? 

Menim, da sem na to vprašanje odgovoril že ob tvojem dvanajstem 
vprašanju. 

Bi želel še kaj dodati, na kar te nisem spodbudil? 

Dovoli, da za konec najinega pomenka prepustim besedo, dve mojemu 
staremu dvojniku Zlatoustu. Že govori: Voditeljem naših mladih strank po­
darjam - za pomoč - nekaj bodic: Drevesu okrepiš korenine, če mu odžagaš 
kilave veje. - Eno pokvarjeno jajce pokvari celo potico. - Zakoni brez kazni 
so zvonovi brez kembljev. - Pamet išči nekje med ostrogo in uzdo. - Če iščeš 
deželo, kjer ni grobov, prideš v deželp ljudožercev. - Sito očita šivanki, da 
ima luknjo. - Ptice roparice ne pojejo. - Teorija brez prakse je sedlo brez ko­
nja. - Zakaj daje katoliški Bog svojim kruh, drugim pa le apetit?? - Dovolj, 
Zlatoust! 

Naj povem za piko zame odrešilno modrost: Sem bil, sem in bom - kot 
radič solatnik. Ga režejo, ga režejo ... a vedno znova zrase! 

Hvala za pogovor z iskreno željo, naj te zdravje in humor prijazno 
spremljata na poti v novo tisočletje proti desetemu desetletju življenja! 

Pogovor vodil France V urnik 


