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- Kako je prišlo do Islandije? 

Kakih sedem let nazaj sem imela velike, lepe, dolge, čarobne sanje o Islandiji. 
Prej me Islandija ni zanimala, komaj sem vedela, daje na svetu, od tistih sanj naprej 
pa sem jo nosila v sebi, pojem Islandije mi je postal pomenljiv, čaroben in začela 
sem se z njim ukvarjati. Slednjič je prišlo vabilo iz Revkjavika za štipendijo in takoj 
sem se javila. 

- Kakšne so bile tiste sanje? 

Pokrajina. Dolge sanje o nekem potovanju, sanje pač, ampak zelo barvite, z 
ostrimi detajli. Ko sem zares potovala po Islandiji, sem šele videla, kako zelo 
islandske so bile tiste sanje, bila je mestoma skoraj tista pokrajina. Seveda si to 
lahko razlagam s tem, da sem verjetno pred sanjami videla kakšen film ali sliko, ki 
se mi je nato pririnila v podzavest. Ker nisem Islandka, ne verjamem zelo v sanje, in 
celo kot pesnik sem vedno z obema nogama krepko na tleh. Ze ko se je avion začel 
spuščati, se mi je začela dogajati neka strašna razčustvovanost, in komaj sem stopila 
na tla, sem bila že zaljubljena, ne vem v kaj, ne vem kako, ampak bil je občutek, ko 
sem rekla, zdaj pa je vseeno, če umrem. 

- Kakšna je pokrajina? 

Zelo drugačna kot slovenska. Ni rož, ni dreves, skoraj ni grmovja. Tipična je 
vulkanska pokrajina. Pravzaprav je Islandija geološko iz dveh delov, enega ameri­
škega in drugega vulkanskega. Oba dela ločuje pas starih kamenin, ki naj bi bil 
ostanek neke prvotne Islandije. Tisto, kar me je najbolj sesulo, je lava, polja njenih 
pošastnih oblik in črnih postav iz lave na tistih poljih. In mah v vseh mogočih 
barvah. 

- Pa Islandci? 

Islandci so zelo prijetni, ljubeznivi, prisrčni, izrazito neagresivni. Ker sem se 
takoj začela zanimati za poezijo, pa sem bila presenečena, da je poezije toliko, da 
tam pesni skoraj vsak, v skladu s tem je poezija večinoma polna čustev, opevanj 
naravnih lepot, »lepih vremenskih poročil«. To je bil prvi vtis. Najprej sem poznala 
le nekaj prevodov, kasneje sem se vpisala v šolo, ker sem se hotela čimprej naučiti 
islandsko. Za moj okus je to najlepši jezik, kar sem jih kdaj slišala. Ko obvladaš 
izgovorjavo, postane neverjeten užitek izgovarjati glasove, ki jih slovenščina ne 
pozna, ker imamo usta čisto drugače raščena. Ko se usta navadijo, postane izgovar­
janje tistih besed izjemen čutni užitek, kot bi besede oblizoval, lizal, grizel vanje. 
Sicer pa je bilo teh nekaj mesecev premalo, naučila pa sem se vendarle toliko, da 
sem lahko recitirala na javnem nastopu nekaj svojih pesmi v islandščini. Islandci so 
za tako pozornost izjemno hvaležni, velik kompliment se jim zdi, če se tujec uči 
njihovega jezika, ker vedo, da je edini motiv za to lepota tega jezika. Islandci pa so 
silno nečimrni na vse, kar je islandsko, menda najbolj pa na jezik. 

- Če je jezik nekaj tako posebnega, velja isto za poezijo? 

Pesmi se mi v glavnem niso zdele tako posebne, razen nekaj starih, ljudskih 
zapisov, ki pa jih ni več toliko, ker jih je Cerkev večino uničila. So pa Islandci edini. 
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ki so ohranili vikinško Eddo in imajo sami sebe za najbolj pristne potomce Vikin­
gov. Silno so ponosni, da njihov jezik ni onesnažen s tujkami. Čeprav zdaj prihajajo 
v slepo ulico, kajti dalo se je še najti novo islandsko besedo za napr. televizijo, kajti 
nihče ne bi hotel izgovarjati izpeljanke iz angleške »television«, kot je pri nas in 
povsod drugod. Ne vem pa, kaj delajo zdaj s kupi novih besed, ki prihajajo, napr. 
računalniški izrazi kot internet. Pri vladi deluje posebna komisija jezikoslovcev, ki 
za vsak nov pojem takoj najdejo islandsko besedo, še preden bi se tak pojem 
udomačil pod tujim imenom. Zato se islandščina tako lepo posluša, ker nima tujk. 
Čeprav morda beseda sjonvarp za njih zveni ravno tako zoprno kot pri nas zgoš­
čenka. 

- To se zdi očarljivo, ampak tudi nepraktično. V posledici pa najbrž pomeni, 
da morajo Islandci za sleherno bolj specializirano dejavnost, kot je študij, pa 
kasneje strokovno dejavnost, uporabljati angleščino? 

Ja, vsi znajo angleško, čeprav v njihovih šolah osrednja pozornost velja njiho­
vemu jeziku. Sicer pa je njihova glavna svetinja Edda. Ko sem jo prvič brala, sem 
ponekod prepoznala svoje lastne misli in življenjske nazore. Islandija živi v svoji 
neverjetni lepoti, v svetlobi, ki je vsakih pet minut drugačna, in po svoje razumem 
Islandce - proti nasilju take lepote se morda lahko braniš le tako, da napišeš pesem. 
Ta lepota je za znoret, in moraš se nekako braniti pred tako silovitostjo. Jaz sem 
prej slišala za severni sij, nisem pa mislila, da je ta lepota tako grozna, tako močna. 
Sonce pride za nekaj ur, poleži na obzorju in gre. Ampak za sabo ne pusti teme, 
ampak pokrajino, ki fosforescira, sije, in ne veš, od kod ta čarobna svetloba, zapre ti 
sapo. Morda je učinek še večji, če nisi navajen, ker si tujec. Islandci bi recimo raje 
kot svojo pokrajino imeli gozdove, pogozdujejo kot blesavi, ampak bolj slabo jim 
uspeva. 

- Pred nasiljem pokrajinske lepote se torej braniš tako, da napišeš pesem o 
pokrajini. 

Zame sicer ne, a vsekakor to velja za meščane, ki komaj čakajo, da grejo 
konec tedna v naravo. Ne vem, kako to doživljajo kmetje - ki pa tudi pesnijo. 

- Ste tam pisali? 

Ne, kje pa! Vse je bilo premočno, že čisto navaden dan me je prevzel, zjutraj 
sem šla plavat in se kuhat v njihove kotle vrele vode pod milim nebom, potem sem 
se potepala, gledala hiše, ljudi, ki so izjemno gostoljubni, zlasti ženske so izredno 
pozorne. V tej deželi ženske usmerjajo skoraj vse, dežela je narejena za družine z 
otroki, pretepanje otrok je tam nemogoč zločin, ki mu sledi takojšnji odvzem 
otroka. Kriminala skoraj ni, tudi surovosti ne. 

- Odkod ženskam ta moč? 

To je pogojeno z davno zgodovino, moški-Vikingi so se klatili po morju, 
ropali, požigali , posiljevali, ženske pa so bile doma rodovne poglavarke in v celoti 
skrbele za živino, zemljo, starce in starke, za celotno življenje; ženske so bile 
matice. In so še. Tudi zdaj se moški igrajo politiko in stvari, ki žensk ne zanimajo, 
ženske pa so dominantne, izrazite, sproščene, niti malo možačaste, ker se jim ni 
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treba boriti za enakopravnost, kajti imajo več od tega. Moški pa večinoma precej 
pijejo, ukvarjajo se s športom; če se potrudiš, pa je seveda mogoče najti čudovite 
izjeme. Kot tukaj. In ni jih tako malo. 

Islandke so suverene in obenem izrazito ženstvene - in večinoma tudi izrazito 
lepe. Značilno zanje je, da so silno ponosne in prav po vikinško trmaste. V prelepi 
Sagi o Njalu je osrednja ženska junakinja lepotica Hallgjerd, ki je, kar zadeva može, 
nekoliko »izbirčna«. Svojega prvega moža je dala umoriti, ker jo je v jezi udaril, in 
prav tako tudi drugega. Ko pa jo zaradi njene svojeglavosti udari njen tretji mož, 
junak Gunner, kuha zamero nanj dolga leta in ko Gunnerja hočejo njegovi sovraž­
niki ubiti, ko mu zahrbtno prerežejo tetivo na njegovem loku, in jo Gunnar prosi za 
dva pramena njenih dolgih las za novo tetivo, ga ona spomni na davno klofuto, ki jo 
je bila nekoč prejela od njega - niti lasu s svoje glave mu ne da. Gunnarja ubijejo 
pred njenimi očmi. Islandske ženske ne odpuščajo žalitev. 

- Tako izjemna čustva se zdijo idealna za izjemno poezijo. 

Za poezijo starih časov že. Bila sem prepričana, da mora biti islandska poezija 
nekaj čisto svojskega, drugačnega, izrazitega, in zato sem se z veseljem obvezala, da 
med svojim bivanjem na Islandu pripravim prvi, širši izbor za antologijo moderne 
islandske poezije v slovenski izdaji. Vendar današnja Islandija nima več ne vem 
koliko skupnega s poezijo iz starih sag in iz vikinške Edde. Odinovi »berserkerji« so 
danes pravljice, prastara beseda »berserk« - morilska pobesnelost, ne pomeni danes 
nič, na kar bi se nanašala, kajti današnji prebivalci Islanda se niti pošteno razjeziti 
ne znajo več, kaj šele, da bi razbijali glave, rezali srca sovražnikom iz živih prsi ali 
jim razparali trebuh in jih gnali okoli hrasta, dokler se jim vsa čreva ne ovijejo okoli 
debla. Islandci so dobrovoljčki, ki so kvečjemu radi kdajpakdaj otožni, ker se 
njihova dežela začenja nezadržno amerikanizirati... In poezija novih dni Islanda je 
predvsem nostalgična, mehka, lepa. In domoljubna. Včasih ironična, celo satirična. 
Včasih nekako na silo začinjena s tujimi vplivi. In to, kar sem prinesla v Slovenijo, 
to je gotovo premalo, vsaj, da bi se lotevala izbora za antologijo. Morda nisem 
srečala pravih ljudi ne brala prave poezije. Res pa je, da mi islandska predsednica 
zveze pisateljev ni kaj prida pomagala pri iskanju, odkar nisem pokazala pravega 
navdušenja za njihovo »uradno« priznane pesnike. Oziroma pesnice. Sama sem 
morala najti na primer Thorgeirssona, ki je izjemen avtor. Tako sem ugotovila 
nekaj, kar se najbrž dogaja povsod, po vseh zvezah pisateljev, da je pač tam vedno 
neka skupina grebatorjev, ki se potrudijo zato, da so njihovi prevodi objavljeni kot 
nacionalno reprezentančni po tujih revijah, in zato sem seveda najprej naletela na te 
prevode in bila precej razočarana, kot so najbrž tujci dostikrat razočarani nad 
slovenskimi antologijami. Za eno vodilnih imen islandske poezije naj bi recimo 
veljala predsednica zveze pisateljev, a njene pesmi niso name naredile nobenega 
vtisa. Zato sem se zanimala in iskala naprej in prišla do neizpodbitnega dejstva, 
da na Islandiji praktično vsak piše poezijo. To je stvar tradicije in pisati začnejo že 
otroci. Islandci se imajo za narod skaldov-pesnikov, in kakor hitro vzide sonce, 
Islandec že napiše pesem; take pesmi so v glavnem polne nekakšnih kamnitih src, 
kamnitih solz, kamnitih otrok, polne opisov barvite narave, zelo pogost motiv je, 
»stojim pri oknu in gledam otroke, ki se igrajo na trati...«. Vsak družinski dogodek 
je opevan v pesmi, ogromno je priložnostne in voščilne poezije in jaz se v vsej tej 
godlji nisem znašla. Islandščina je tako težka, da sem obupala, ko sem se s slovarji 
grebla skozi ta papir in sem bila na koncu le prisiljena spet slediti temu, kar velja 
»uradno« za dobro poezijo, impresivni, otožni, nostalgični opisi morja, narave... pa 
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nočem biti cinična. A našla sem tudi nekaj zanimivih pesnic in pesnikov in nekaj 
izredno močnih osebnosti, n.pr. pisca, pesnika, prevajalca in islandskega večnega 
upornika Thorgeira Thorgeirssona, ki je pred petnajstimi leti sam dosegel, da je 
Islandija morala spremeniti zakon, po katerem je imela policija na sodišču možnost 
pričevanja. Ker je bil v sporu s policijo, jo je vztrajno tožil, nazadnje pa se obrnil na 
mednarodno razsodišče in dosegel spremembo islandske zakonodaje. Gospod Thor-
geirsson je letošnji gost Vilenice. 

- Poezija se torej množično piše. Se tudi bere? 

Ja, ljudje veliko berejo, si na veliko poklanjajo pesniške zbirke, veliko poezije 
znajo tudi na pamet, zlasti njihove znane, že umrle pesnike, pa vsak tudi kakšno 
svojo. Na splošno večina Islandcev dobro obvlada pesniško obrt, osnove dobijo že v 
šoli in so zato mojstri pesniške forme, perfektno obvladajo ritem, začetno rimo, 
končno rimo, tri rime v enem verzu, vse je oblikovano zelo dovršeno. Ni pa v poeziji 
težkih konfliktov in mislim da mi je to dajalo nekam mlačen vtis; zame je poezija, ki 
ne raste iz konflikta, sicer lahko lepa, a samo lepa in nič več. 

V vaši poeziji je moč opaziti obe zvrsti, konfliktno in nekonfliktno. So recimo 
pesmi, ki opazujejo kakšen prizor iz narave, jelena, ki išče košuto ali lastno smrt in 
te pesmi gradijo neke vrste estetsko napetost in kot take učinkujejo. Takoj, ko 
pridejo v poezijo ljudje, pa postane ta napetost veliko bolj nervozna, konfliktna, 
tudi estetika se obrne. 

To je res, takoj ko so ljudje zraven, je pri meni tako: pridi me objet ali pa 
izgini. Globalno zlo na tem planetu je pač človek. Najhujše zlo je tisto, kar je 
Kristus izrekel kot opravičilo, to je, da ljudje ne vedo, kaj delajo, in se imajo za 
dobre zato, ker niso sposobni prepoznati zla v sebi. Šele ko spoznaš zlo v sebi, 
lahko pride odločitev o tem, da si dober. In to še zdaleč ni isto kot biti zgolj 
dobrodušen. Zlo je namreč ravno v tem, da ne veš, kaj delaš! 

- Vzrok zla torej ni hudobija, hudoben načrt? 

Ne. Vzrok je v druženju, večja, ko je grupa ljudi, večje je zlo, kajti grupa je 
dovzetna za vsako bedasto idejo, ker se ob tem pojavi skupinska psihoza, ki sili 
naprej. Zato je življenje težko polno, če ljudje v strahu pred osamljenostjo izberejo 
način življenja, ko niso več sami. Začne pa se že pri dvojici, pri zakonu, pri 
determinaciji - midva. Začne se, ko pari začnejo govoriti: midva misliva tako in 
tako, midva bova delala to-in-to. Dva sta začetek grupe in zato udari moj verz: »dva 
nista dvakrat po en sam,/ dva nista več,/ sta dvakrat manj.« Če si sam, te seveda 
zebe, ampak si tudi sam odgovoren za vsako svojo odločitev. Takoj ko se dva 
odločita za isto stvar, bodisi za dobro bodisi zlo, je tisto veliko bolj nevarno, ker se 
dva veliko prej odločita za zlo kot en sam. To je prvo seme vojne. 

- Odločitev dveh je torej lahko povsem drugačna, kot bi bila odločitev vsa­
kega od njiju. Najbrž tudi zato, ker se vsak od dvojice ne odloča res v dialogu z 
drugim, ampak v dialogu s predstavo, ki jo ima o drugem. 

Ja, pri odločitvi v dvoje si manj strog do sebe, ker je zraven še nekdo, ki bo 
enako mislil ne glede na okoliščine. Oba bosta lahko rekla, takrat sva ravnala tako 
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in tako, ker so bili »taki časi«. Dva sta potuha in zato odnosi med moškim in žensko 
pogosto niso brušenje dveh diamantov, ampak postane vse milo, mehko, premehko. 

- Osnova zla je torej dvojica, par, njuno druženje? 

Ne, jaz zelo ločujem ljubezenski odnos in institucionalni odnos, v končni fazi 
se mi zdi, da se oba odnosa celo izključujeta. Dva, ki sta vsak v sebi sama in se 
srečata, najdeta, to je čudež, ki lahko traja celo življenje, dokler ostaneta pri 
srečevanju, ki izključuje samoumevnost. 

- Dokler je brušenje... 

Ja, dokler je brušenje, dokler nenehno preverjata, če drugi zares še misli tako. 
Ampak seveda, konstantno druženje v dvoje, ta determinacija postane neke vrste 
školjka, v katero se zaprejo ljudje, ki niso dovolj odporni. Ampak znotraj školjke 
čuti otopijo. 

- Pri dvojici je torej moteče čustveno zlivanje, talina, amalgam, ki nastane iz 
diamantov. 

In črednost, seme zla je v črednosti. 

- V vaši poeziji, songih, pravljicah, predstavah je eden od osnovnih vtisov 
nervoza, ki nastane takoj, ko se ljudje začnejo pretirano zlivati v množico, čredo. 
Zlasti pravljice so včasih nepričakovano krute na mestih, ko čreda dobi v precep 
posameznika in mu skuša škodovati. Ni to prekruto za otroke? Ali vsaj nedojem-
Ijivo? 

Pri meni so pravljice kot vsak drug tekst, ko pišem, ne načrtujem konca, ne 
vem, kaj se bo zgodilo naprej. Enostavno začnem in prisluškujem, kot da se je to že 
zgodilo in se moram samo spomniti, kar je že bilo. Zato pridejo pravljice zelo od 
znotraj in jih pravzaprav ne pišem namenoma za kogarkoli. Pravljice so tudi sicer 
moje priljubljeno branje. V mojih pravljicah vedno nastopa individualna žival, 
oseba, karakter. Zato je to pogosto maček, ki hodi sam svoja pota... 

- V nasprotju s psi . . . 

Ja, pes je čredna žival in ti je seveda zvest, dokler te ima za vodjo. Jaz sem 
imela sedem psov in nekaj je bilo takih, ki so ves čas hoteli predaleč in se skušali 
boriti z mano, da bi oni stopili na mesto gospodarja in začeli komandirati mene. In 
potem prideš v situacijo, ko moraš psa kaznovati, kot mora star volk oklati mladiča, 
da ga nauči manir. Psu moraš pokazati moč, sicer te lahko okolje ali okolje tvojega 
prijatelja ali otroka, ki pride na obisk, ker se mu zdi, da mu je kot vodniku črede vse 
dovoljeno. Če misli to, je sposoben tudi klati otroke... Podobno moč je treba 
recimo pokazati na koncertih, kjer je osnovno, da uspeš obvladati in prepričati 
čredo. To se čuti tako pri nastopanju za otroke kot pri šansonskem koncertu. Ko 
prideš na oder s svojim žarečim smehljajem, točno veš, da je to borba. Točno veš, 
da če popustiš, te bo skupina, čreda raztrgala in poteptala, bo čreda prišla nad tabo 
in potem gorje tebi. To je torej borba in ves čas moraš biti v njej. Tisti aplavz na 
koncu si trdo priboriš ne le s kvaliteto programa, ampak tudi s tem, da si ves čas 
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suveren, da veš, da si ti korak spredaj in da ti vodiš. Tisti, ki nastopajo za otroke, 
imajo pogosto tak šunder v dvorani zato, ker se sami raznežijo, ko pridejo pred 
otroke; in glej vraga! - tarnali to začutijo in postanejo objestni in agresivni. Točno 
moraš vedeti, koliko smeš popuščati in v čem ne, pa čeprav so tam očarljivi pamži, 
da bi jih kar ukradel in nesel s sabo. Vedno moraš vedeti, da vodiš, ker če zavlada 
publika, je to zate strašanska polomija. 

- V zvezi z nastopanjem me zanima mnenje o glasbi; meni se zdi glasba v 
primerjavi s poezijo kar krivično učinkovita zadeva. Pevec, ki zapoje pesem, ima 
krivično prednost pred tistim, ki jo samo recitira. 

Ja, petje ni čisto pošteno do publike. Veliko bolj odkrito in iskreno je, če 
pesem govoriš. S tem, da jo zapoješ, si postavil vmes stekleno steno, ki je v bistvu 
goljufija. 

- Ampak učinkovita goljufija. 

Ja, učinkovita in prijetna in všeč jim je, ampak jaz točno vem, kaj je zadaj. Če 
je pred mano človek, ki ga imam rada, bi mu mogoče kdaj lahko povedala pesem, 
tujemu človeku pa lahko pesem samo zapojem, povem pa ne. Kvečjemu odreciti-
ram. Petje odstrani direktnost, pri njem gre za posredovanje, moj glas prevzame 
pesem in jo posreduje naprej, več nisem pripravljena ponuditi. Resnično pesniška 
intimnost s publiko je nemogoča, publika so tujci. 

- Spomnim se, da mi je Zoran Predin nekoč opisoval veličastnost ročk 
nastopa, češ da je to maša, v kateri, še preden prideš na oder, dobiš oblast in moč 
nad tistimi, ki so spodaj za žarometi. In s tiste mogočne prižnice, z odra, lahko 
narediš z njimi, kar hočeš, ker imaš pač v oblasti tisto muziko, tisti ritem, tisti 
obred... 

Malo perverzno. 

- Ampak vseeno lepo. 

Jasno, vseeno lepo. Nastopam zato, ker se kolikor toliko dobro počutim, 
ampak zato pa zlepa ne nastopam več zastonj, honorar je nekaj več kot tista vsota 
denarja, ki jo prejmeš, honorar je nujna distanca, ki jo potrebuješ, nujna avtoriteta. 
Kajti sicer se pripraviš, da bi v nastopu prisrčno in iskreno nekaj dal, potem pa se 
pridejo nekateri zezat in razbijejo vse. Tega ne smeš dovoliti, kajti umetnik je edini 
lastnik in zakladnik svoje umetnine. 

- Denar je pač norma naše civilizacije, kot »dober dan« ali »na svidenje«, 
denar je olika, neke vrste bonton. 

Ja, recimo to, da so nam svobodnjakom zdaj vzeli socialno zavarovanje; saj ni 
šlo za tisti denar, saj človek zmore tistih trideset jurjev na mesec; ampak ta birokrat­
ska klofuta v istem času, ko se zbira denar za papežev obisk. Ves čas ti gre po glavi, 
kdo pa je za nas pomembnejši, ali umetnik, ki tukaj vztraja in dela ali vatikanska 
maškarada za nekakšno »utrjevanje vere«. To je nesramno in perverzno, o tem ni 
nihče zbiral glasov in podpisov, to se je kar tako sklenilo. Ob tem je prav Cerkev 
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tista končna faza črednosti, ki lovi ljudi na zunanji blišč. Zato se papisti ne odpovejo 
pozlatam in spektaklom, ki so daleč, daleč od duhovnosti, ampak so ravno zato 
njihovo bistvo. Kajti njihovo kraljestvo je izrazito »od tega sveta.« 

- Prej je bilo rečeno, da je že pri dvojici nevarno, da se ne brusita, ampak se 
zlivata in s tem reducirata. Pri čredi je zlivanje najbrž obvezno. 

Ja, tam nastane magma, ki je topa, brez čustev, namesto njih pa ima zgolj 
njihovo površinsko imitacijo - sentimentalnost, ki je uglašena na nekaj preprostih 
viž. Tako da lahko nekdo samo zavpije: Kristus vas ljubi!, množica pa v zrak od 
navdušenja, to so čarobne besede, kot recimo še svoboda, dom, domovina in 
podobno. 

- Kaj pa vera, se pravi tisto osebno? 

Vera nima s Cerkvijo ničesar opraviti. Ko sem bila mlada, sem bila precej 
globoko v tem zosu, bila sem zelo papeško vzgojena in me je to potegnilo za sabo. 
Ko jih imaš dvanajst, trinajst, si nabit z neko erotiko, ki jo je treba nekam usmeriti. 
Če si vsak teden v cerkvi, pri obhajilu, poješ na koru, se te pač to prime, v drugih 
krogih bi bilo drugače; ko sem začela peti v ansamblih, se je ta erotika, čustvena 
nabitost pač obrnila v druge smeri, v jazz, pa spet na človeka, poezijo, meče te. Bilo 
bi najbrž čudovito verjeti v Boga, posebno personificiranega, joj, kakšen luksus! 
Ampak če razmišljaš, storiš bogokletstvo že tisti hip, ko izgovoriš besedo Bog. 
Islandija ima luteransko cerkev, ljudje hodijo vanjo za praznike, verni pa niso prav 
preveč, in Cerkev se niti najmanj ne vtika v način življenja Islandcev, kaj šele v 
politične odločitve! Nasprotno bi papisti radi zlezli naravnost pod rjuhe svojih 
vernikov in kontrolirali, ali se tam vse godi tako, kot je kler določil. 

- Pa ni to bolj slovenski vtis? Kolikor vem, je recimo v Italiji Cerkev veliko 
bolj zgolj ena od kulturnih institucij, kjer ljudje v nedeljo dopoldne opravijo tisti 
kulturni ritual, ki ga je pač treba opraviti, jih pa to seveda ne ovira, da ne bi 
popoldne... 

. . . grešili. Najbrž je veliko bolj prijetno grešiti, če veš, da grešiš. Ampak pri 
nas se je rohnelo s prižnic in se še zdaj. Ne vem, če se tudi Italijani pustijo zmerjati s 
prižnic, kar se dogaja pri nas. Sicer je zdaj Cerkev izgubila pekel, strašljivke o 
vročem olju, žarečih kleščah in podobnem ne delujejo več, ampak nebesa so ji pa še 
ostala kot učinkovita vaba. Sicer pa imajo kič radi povsod, pri nas nebesa, v Islandiji 
pa pristrižene gredice in vrtove. 

- Kaj pa njihova številka, 260.000, jih ne moti? 

Kaj vem, ali jim je prav, da jih je malo, vsi so v žlahti, vsi zelo pridni, delovni, 
eni so desničarji, drugi levičarji, kriminala ni, tatvin ni, so na zabaven način 
»skromni« - vedno z enim očesom gledajo, kako reagiraš. Recimo stojiš z Islandcem 
pred gejzirom, ki bruhne, pa neha, se nabira, nabira, nabira, pa bruhne... In 
zavpiješ, krasno!, Islandec pa skromno: »Ja, ampak baje je tisti gejzir v Yelowston-
skem parku še veliko večji«. In potem seveda moraš pristaviti, da tisti v Yelowstonu 
nima tako lepe okolice. Zaradi te islandske »skromnosti« sem videla, da o poeziji ne 
smem preveč kritično razpravljati in bi lahko celo vodilo v nesporazum; ne morem 
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jaz s kriteriji, s katerimi se lahko tukaj skopljem na nekoga in iščem argumente, 
dokazujem, kaj je fraza, kaj je že videno, kdaj je forma upravičena, kdaj pa prazna 
itd. V Islandiji se v to ni za spuščati, nekajkrat sem reagirala hladno in sem videla, 
da jih prizadene. Bila sem pač le gost. 

- Se tudi med sabo nimajo navade pretirano reflektirati? 

Če gledam tisto, kar velja pri njih za »top«, bi rekla, da ne posebno kritično. 
To, kako se oni forsirajo med sabo, me spominja na grupe pri nas. Skratka, drug 
drugega blazno hvalijo, pa si v žirijah delijo nagrade, to je povsod isto. Malokdo 
nastopa sam zunaj grebatorskega klana. 

- Bi živeli na Islandiji za vedno? 

Ja, takoj. Prepričana sem, da bi najraje umrla na Islandiji. Odkrila sem tudi 
nekaj lutkarjev, med njimi veliko pravljičarko, ki dela tudi lutke, predstave, obenem 
pa se zna tudi angažirati in zavpiti, če vidi kakšne krivice, zna v ta namen zbirati 
ljudi okoli svojega teatra in pripravljati akcije, zna vztrajati in bosti s svojimi 
vikinškimi rogovi. 

- Pa bi imela Svetlana Makarovič tudi tako ostre rogove, če bi živela na 
Islandiji? 

Jaz mislim, da bi bila tam veliko bolj blagonaklonjena ljudem, kot sem tukaj, 
ko se moram ves čas motati med tem, kdo ja in kdo ne, kdo izrazito ja in kdo 
izrazito ne. Navadno ne napadam, ko gre zame, ampak se umikam , umikam, ko pa 
sem v kotu, nimam več izbire. Sicer je seveda tudi tam pomembno, katero stranko 
izbereš pa koliko zvez imaš tam, pa v tujini, koliko se pač grebeš, to je najbrž 
splošen zakon. Kljub temu mi ostaja globoka simpatija do Islandije, nekakšno 
domotožje in najbrž se bom do konca življenja vračala na Islandijo. 

- Pa vaša poezija, bi bila poezija tam manj konfliktna? 

Sigurno bi bila na Islandiji veliko slabši pesnik. Razen, če sem svojo konflikt-
nost prinesla na svet že z rojstvom. Potem mi pa tudi Islandija ne bi pomagala. 
Ampak dejstvo je, da so tam ljudje neprimerno bolj prijazni, korektni, gostoljubni. 
In predvsem bolj iskreni. 

- Pa ni to bolj vtis gosta? Zlasti severnjaki, recimo Švedi, Danci, imajo lahko 
izjemno prijazno in korektno preobleko iz svoje natančno izdelane kulturne tka­
nine, znotraj tega pa znajo biti izjemno trdi, kruti, divjaški, brezobzirni, rasi­
stični . . . Vikingi pač, tudi Islandci so Vikingi. 

No seveda, Islandci so izredno gostoljubni do tujcev, ampak vedo pa za pet 
rodov nazaj, če kdo ni čisti Islandec, ampak je recimo mešan z dansko krvjo. Včasih 
je v teh prostorih bilo veliko sovraštvo, zdaj sicer ne več, Danci so na primer vrnili 
Islandcem Skaldo in nekaj drugih naropanih nacionalnih svetinj, to je bil v Islandiji 
nacionalni praznik, in take geste so dobro vplivale na zaton medsebojnih sovraštev. 
Glede nacionalne mitologije so ljudje tam ganljivo čustveni in prizadeti, tudi ljudje, 
ki so na primer Eddo brali enkrat v življenju ali še to ne, čutijo do nje silno 
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privrženost, kot pri nas do Prešerna, stvar je podobna. Tudi pri Prešernu bi človek 
lahko jasno ločil, kaj je dobro in kaj so jajca, ampak bog ne daj, da bi to kdo zares 
storil, ker gre pri tem za nekaj povsem drugega. Islandija ima nobelovca Laxnessa, 
še živečega 96-letnega pisatelja, ki je sicer že povsem senilen, a ljudje se množično 
zbirajo nedaleč od njegove hiše in ga kratkomalo obožujejo. Ganljivo, kako zelo so 
ti ljudje navezani na nekaj, kar je njihovo, islandsko. V njihovih galerijah, kjer so 
neverjetne množice krajinarjev poslikale vsak košček domovine, Islandci tujce z 
neverjetno ljubeznijo vodijo od slike do slike. To je včasih precej naporno, vse od 
rojstnih datumov do življenjepisa avtorjev se jim zdi izjemno važno in z vsem te 
hočejo čimprej seznaniti. 

Očarljiva pa je vera v obstoj nevidnega ljudstva, ki živi na Islandiji poleg njih. 
Teh ljudi je menda okoli dvakrat več kot Islandcev. Včasih se kakšnemu posebno 
dobremu in plemenitemu Islandcu prikažejo, in tisti ve povedati, da so nevidni 
ljudje približno za glavo višji od običajnih ljudi, zelo bogato oblečeni z veliko zlata; 
Nekateri Islandci imajo zmožnost, da vidijo skozi pečine, v katerih živi nevidno 
ljudstvo, in tisti potem poročajo, kaj vse nevidno ljudstvo počne. 

- So to nekakšni umrli predniki Islandcev? 

Ne, gre za ljudi, ki enako kot Islandci živijo in umirajo in izhajajo po legendi iz 
istih prednikov kot Islandci. Zgodi se celo, da se najdeta včasih kakšen islandski 
samotar in kakšna »huldr« lepotica, in posledica je izjemno lep in nadarjen otrok. 
Tega je veliko v islandskih povestih, in pri tem je treba reči, da Islandci ne ločijo 
ostro med pravljicami in povestmi. Pravzaprav se pravljice pripovedujejo kot pove­
sti, ki natančno opisujejo, na kateri kmetiji in kje se je kaj dogodilo, kateremu 
človeku, kaj je bil tisti človek, kaj njegovi predniki, kaj potomci. To torej niso 
zgodbe za otroke, to so zgodbe za vse. 

Posebno mesto v islandskem življenju pa zavzemajo škratje. Škratje ponoči 
ližejo posodo, če ta ni pomita, loputajo z vrati, če ta niso skrbno zapahnjena, so pa 
tudi hujši, ki ti pregrizejo vrat, če delaš hudobije in grdobije. Cel kup škratov je in 
vsak te lahko po svoje kaznuje, če ne ravnaš prav, ali pa ravno zato, ker si ravnal 
prav. 

- So škratje torej nekakšen kazenski zakonik? Moralni kodeks, personificiran 
v majhnih, nevarnih možičkih, ki kaznujejo prekrške? 

Ja, deloma že. Vedeti pa je treba, da so bila vikinška moralna pravila bistveno 
drugačna od papističnih. V teh pravilih na primer stoji, da je treba odgovarjati na 
zlo z več zla, na dobro pa z več dobrote. Če si prevaran, moraš drugič ravnati bolj 
zvito in skušati biti boljši v varanju. Kar si podaril, ne smeš nikoli več omenjati. Gre 
torej za ostra, vikinška pravila. V njihovi ostrini je ravno njihov čar. V neizprosnosti 
njihova moč, pa tudi lepota. 

Pogovarjal se je Alojz Ihan 


