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- Kako je prislo do Islandije?

Kakih sedem let nazaj sem imela velike, lepe, dolge, ¢arobne sanje o Islandiji.
Prej me Islandija ni zanimala, komaj sem vedela, da je na svetu, od tistih sanj naprej
pa sem jo nosila v sebi, pojem Islandije mi je postal pomenljiv, ¢aroben in zacela
sem se z njim ukvarjati. Slednjic je prislo vabilo iz Reykjavika za Stipendijo in takoj
sem se javila.

- Kaksne so bile tiste sanje?

Pokrajina. Dolge sanje o nekem potovanju, sanje pa¢, ampak zelo barvite, z
ostrimi detajli. Ko sem zares potovala po Islandiji, sem Sele videla, kako zelo
islandske so bile tiste sanje, bila je mestoma skoraj tista pokrajina. Seveda si to
lahko razlagam s tem, da sem verjetno pred sanjami videla kakSen film ali sliko, ki
se mi je nato pririnila v podzavest. Ker nisem Islandka, ne verjamem zelo v sanje, in
celo kot pesnik sem vedno z obema nogama krepko na tleh. Ze ko se je avion zacel
spuscati, se mi je zaCela dogajati neka stra$na razcustvovanost, in komaj sem stopila
na tla, sem bila Ze zaljubljena, ne vem v kaj, ne vem kako, ampak bil je obéutek, ko
sem rekla, zdaj pa je vseeno, ¢e umrem.

- Kaksna je pokrajina?

Zelo drugacna kot slovenska. Ni roz, ni dreves, skoraj ni grmovja. Tipicna je
vulkanska pokrajina. Pravzaprav je Islandija geolosko iz dveh delov, enega ameri-
Skega in drugega vulkanskega. Oba dela locuje pas starih kamenin, ki naj bi bil
ostanek neke prvotne Islandije. Tisto, kar me je najbolj sesulo, je lava, polja njenih
posastnih oblik in érnih postav iz lave na tistih polph In mah v vseh mogocih
barvah.

- Pa Islandci?

Islandci so zelo prijetni, ljubeznivi, prisréni, izrazito neagresivni. Ker sem se
takoj zacela zanimati za poezijo, pa sem bila presenecena, da je poezije toliko, da
tam pesni skoraj vsak, v skladu s tem je poezija ve¢inoma polna ustev, opevanj
naravnih lepot, »lepih vremenskih poroéil«. To je bil prvi vtis. Najprej sem poznala
le nekaj prevodov, kasneje sem se vpisala v Solo, ker sem se hotela ¢imprej nauditi
islandsko. Za moj okus je to najlepsi jezik, kar sem jih kdaj slifala. Ko obvladas
izgovorjavo, postane neverjeten uzitek izgovarjati glasove, ki jih slovenséina ne
pozna, ker imamo usta isto drugace ras¢ena. Ko se usta navadijo, postane izgovar-
janje tistih besed izjemen Cutni uZitek, kot bi besede oblizoval, lizal, grizel vanje.
Sicer pa je bilo teh nekaj mesecev premalo, nauéila pa sem se vendarle toliko, da
sem lahko recitirala na javnem nastopu nekaj svojih pesmi v islandi¢ini. Islandci so
za tako pozornost iziemno hvalezni, velik kompliment se jim zdi, ¢e se tujec uci
njihovega jezika, ker vedo, da je edini motiv za to lepota tega jezika. Islandci pa so
silno neCimrni na vse, kar je islandsko, menda najbolj pa na jezik.

- Ce je jezik nekaj tako posebnega, velja isto za poezijo?

Pesmi se mi v glavnem niso zdele tako posebne, razen nekaj starih, ljudskih
zapisov, ki pa jih ni vet toliko, ker jih je Cerkev vecino unicila. So pa Islandci edini,




ki so ohranili vikinsko Eddo in imajo sami sebe za najbolj pristne potomce Vikin-
gov. Silno so ponosni, da njihov jezik ni onesnazen s tujkami. Ceprav zdaj prihajajo
v slepo ulico, kajti dalo se je $e najti novo islandsko besedo za napr. televizijo. kajti
nihée ne bi hotel izgovarjati izpeljanke iz angleske »television«, kot je pri nas in
povsod drugod. Ne vem pa, kaj delajo zdaj s kupi novih besed, ki prihajajo, napr.
ra¢unalniski izrazi kot internet. Pri vladi deluje posebna komisija jezikoslovcev, ki
za vsak nov pojem takoj najdejo islandsko besedo, Se preden bi se tak pojem
udomacil pod tujim imenom. Zato se islands¢ina tako lepo poslusa. ker nima tujk.
Ceprav morda beseda sjonvarp za njih zveni ravno tako zoprno kot pri nas zgos-
cenka.

- To se zdi ocarljivo, ampak tudi neprakticno. V posledici pa najbrz pomeni,
da morajo Islandci za sleherno bolj specializirano dejavnost, kot je Studij, pa
kasneje strokovno dejavnost, uporabljati angles¢ino?

Ja, vsi znajo anglesko, ¢eprav v njihovih Solah osrednja pozornost velja njiho-
vemu jeziku. Sicer pa je njihova glavna svetinja Edda. Ko sem jo prvi¢ brala, sem
ponekod prepoznala svoje lastne misli in Zivljenjske nazore. Islandija Zivi v svoji
neverjetni lepoti, v svetlobi, ki je vsakih pet minut drugacna, in po svoje razumem
Islandce — proti nasilju take lepote se morda lahko branis le tako, da napiSes pesem.
Ta lepota je za znoret, in mora$ se nekako braniti pred tako silovitostjo. Jaz sem
prej slisala za severni sij, nisem pa mislila, da je ta lepota tako grozna, tako moéna.
Sonce pride za nekaj ur, poleZi na obzorju in gre. Ampak za sabo ne pusti teme.
ampak pokrajino, ki fosforescira, sije, in ne ves, od kod ta ¢arobna svetloba, zapre ti
sapo. Morda je ucinek Se vecji, ¢e nisi navajen, ker si tujec. Islandci bi recimo raje
kot svojo pokrajino imeli gozdove, pogozdujejo kot blesavi, ampak bolj slabo jim
uspeva.

— Pred nasiljem pokrajinske lepote se torej branis tako, da napiSes pesem o
pokrajini.

Zame sicer ne, a vsekakor to velja za me$cane, ki komaj cakajo, da grejo
konec tedna v naravo. Ne vem, kako to dozivljajo kmetje — ki pa tudi pesnijo.

- Ste tam pisali?

Ne, kje pa! Vse je bilo premocno, Ze Cisto navaden dan me je prevzel, zjutraj
sem §la plavat in se kuhat v njihove kotle vrele vode pod milim nebom, potem sem
se potepala, gledala hiSe, ljudi, ki so izjemno gostoljubni, zlasti Zenske so izredno
pozorne. V tej deZeli Zenske usmerjajo skoraj vse, deZela je narejena za druZine z
otroki, pretepanje otrok je tam nemogoé¢ zloéin, ki mu sledi takojinji odvzem
otroka. Kriminala skoraj ni, tudi surovosti ne.

- Odkod zenskam ta moc¢?

To je pogojeno z davno zgodovino, moski-Vikingi so se klatili po morju,
ropali, poZzigali , posiljevali, Zenske pa so bile doma rodovne poglavarke in v celoti
skrbele za Zivino, zemljo, starce in starke, za celotno Zivljenje; Zenske so bile
matice. In so Se. Tudi zdaj se moski igrajo politiko in stvari, ki Zensk ne zanimajo,
Zenske pa so dominantne, izrazite, sprosene, niti malo moZzacaste, ker se jim ni



treba boriti za enakopravnost, kajti imajo ve¢ od tega. Moski pa vecinoma precej
pijejo, ukvarjajo se s Sportom; e se potrudis. pa je seveda mogoée najti cudovite
izjeme. Kot tukaj. In ni jih tako malo.

Islandke so suverene in obenem izrazito Zenstvene — in veCinoma tudi izrazito
lepe. Znatilno zanje je, da so silno ponosne in prav po vikinsko trmaste. V prelepi
Sagi o Njalu je osrednja Zenska junakinja lepotica Hallgjerd, ki je, kar zadeva moze,
nekoliko »izbircna«. Svojega prvega moza je dala umoriti, ker jo je v jezi udaril, in
prav tako tudi drugega. Ko pa jo zaradi njene svojeglavosti udari njen tretji moz,
junak Gunner, kuha zamero nanj dolga leta in ko Gunnerja hoéejo njegovi sovraz-
niki ubiti, ko mu zahrbtno prerezejo tetivo na njegovem loku, in jo Gunnar prosi za
dva pramena njenih dolgih las za novo tetivo, ga ona spomni na davno klofuto, ki jo
je bila neko¢ prejela od njega — niti lasu s svoje glave mu ne da. Gunnarja ubijejo
pred njenimi o¢mi. Islandske Zenske ne odpuscajo Zalitev.

~ Tako izjemna Custva se zdijo idealna za izjemno poezijo.

Za poezijo starih ¢asov Ze. Bila sem prepri¢ana, da mora biti islandska poezija
nekaj Cisto svojskega, drugacnega, izrazitega, in zato sem se z veseljem obvezala, da
med svojim bivanjem na Islandu pripravim prvi, Sirsi izbor za antologijo moderne
islandske poezije v slovenski izdaji. Vendar danasnja Islandija nima ve¢ ne vem
koliko skupnega s poezijo iz starih sag in iz vikinske Edde. Odinovi »berserkerji« so
danes pravljice, prastara beseda »berserk« — morilska pobesnelost, ne pomeni danes
ni¢, na kar bi se nanasala, kajti danasnji prebivalci Islanda se niti posteno razjeziti
ne znajo ve¢, kaj Sele, da bi razbijali glave, rezali srca sovraznikom iz Zivih prsi ali
jim razparali trebuh in jih gnali okoli hrasta, dokler se jim vsa ¢reva ne ovijejo okoli
debla. Islandci so dobrovoljcki, ki so kvedjemu radi kdajpakdaj otozni, ker se
njihova dezela zacenja nezadrzno amerikanizirati. .. In poezija novih dni Islanda je
predvsem nostalgi¢na, mehka, lepa. In domoljubna. V¢asih ironicna, celo satiri¢na.
Véasih nekako na silo zacinjena s tujimi vplivi. In to, kar sem prinesla v Slovenijo,
to je gotovo premalo, vsaj, da bi se lotevala izbora za antologijo. Morda nisem
srecala pravih ljudi ne brala prave poezije. Res pa je, da mi islandska predsednica
zveze pisateljev ni kaj prida pomagala pri iskanju, odkar nisem pokazala pravega
navduSenja za njihovo »uradno« priznane pesnike. Oziroma pesnice. Sama sem
morala najti na primer Thorgeirssona, ki je izjemen avtor. Tako sem ugotovila
nekaj, kar se najbrz dogaja povsod, po vseh zvezah pisateljev, da je pa¢ tam vedno
neka skupina grebatorjev, ki se potrudijo zato, da so njihovi prevodi objavljeni kot
nacionalno reprezentanéni po tujih revijah, in zato sem seveda najprej naletela na te
prevode in bila precej razotarana, kot so najbrZ tujci dostikrat razoCarani nad
slovenskimi antologijami. Za eno vodilnih imen islandske poezije naj bi recimo
veljala predsednica zveze pisateljev, a njene pesmi niso name naredile nobenega
vtisa. Zato sem se zanimala in iskala naprej in pri§la do neizpodbitnega dejstva,
da na Islandiji prakticno vsak piSe poezijo. To je stvar tradicije in pisati zainejo Ze
otroci. Islandci se imajo za narod skaldov-pesnikov, in kakor hitro vzide sonce,
Islandec Ze napise pesem: take pesmi so v glavnem polne nekaksnih kamnitih src,
kamnitih solz, kamnitih otrok, polne opisov barvite narave, zelo pogost motiv je,
»stojim pri oknu in gledam otroke, ki se igrajo na trati. . .«. Vsak druzinski dogodek
je opevan v pesmi, ogromno je priloznostne in vosCilne poezije in jaz se v vsej tej
godlji nisem znasla. Islandicina je tako tezka, da sem obupala, ko sem se s slovarji
grebla skozi ta papir in sem bila na koncu le prisiljena spet slediti temu, kar velja
»uradno« za dobro poezijo, impresivni, otozni, nostalgi¢ni opisi morja, narave. .. pa




nocem biti cini¢na. A nasla sem tudi nekaj zanimivih pesnic in pesnikov in nekaj
izredno moc¢nih osebnosti, n.pr. pisca, pesnika, prevajalca in islandskega vecnega
upornika Thorgeira Thorgeirssona, ki je pred petnajstimi leti sam dosegel, da je
Islandija morala spremeniti zakon, po katerem je imela policija na sodiS¢u mozZnost
pricevanja. Ker je bil v sporu s policijo, jo je vztrajno toZil, nazadnje pa se obrnil na
mednarodno razsodis¢e in dosegel spremembo islandske zakonodaje. Gospod Thor-
geirsson je letosnji gost Vilenice.

— Poezija se torej mnozi¢no pise. Se tudi bere?

Ja, ljudje veliko berejo, si na veliko poklanjajo pesniSke zbirke, veliko poezije
znajo tudi na pamet, zlasti njihove znane, Ze umrle pesnike, pa vsak tudi kak$no
svojo. Na splodno vecina Islandcev dobro obvlada pesnisko obrt, osnove dobijo ze v
Soli in so zato mojstri pesniSke forme, perfektno obvladajo ritem, zacetno rimo,
konéno rimo, tri rime v enem verzu, vse je oblikovano zelo dovrieno. Ni pa v poeziji
tezkih konfliktov in mislim da mi je to dajalo nekam mlacen vtis; zame je poezija, ki
ne raste iz konflikta, sicer lahko lepa, a samo lepa in ni¢ vec.

V vasi poeziji je mo¢ opaziti obe zvrsti, konfliktno in nekonfliktno. So recimo
pesmi, ki opazujejo kakSen prizor iz narave, jelena, ki iS¢e kosuto ali lastno smrt in
te pesmi gradijo neke vrste estetsko napetost in kot take ucinkujejo. Takoj, ko
pridejo v poezijo ljudje, pa postane ta napetost veliko bolj nervozna, konflikina,
tudi estetika se obrne.

To je res, takoj ko so ljudje zraven, je pri meni tako: pridi me objet ali pa
izgini. Globalno zlo na tem planetu je pa¢ clovek. NajhujSe zlo je tisto, kar je
Kristus izrekel kot opraviilo, to je, da ljudje ne vedo, kaj delajo, in se imajo za
dobre zato, ker niso sposobni prepoznati zla v sebi. Sele ko spozna$ zlo v sebi,
lahko pride odlo¢itev o tem, da si dober. In to Se zdale¢ ni isto kot biti zgolj
dobrodusen. Zlo je namrec ravno v tem, da ne ves, kaj delas!

- Vzrok zla torej ni hudobija, hudoben nacrt?

Ne. Vzrok je v druZenju, vecja. ko je grupa ljudi, vecje je zlo, kajti grupa je
dovzetna za vsako bedasto idejo, ker se ob tem pojavi skupinska psihoza, ki sili
naprej. Zato je Zivljenje tezko polno, ¢e ljudje v strahu pred osamljenostjo izberejo
nacin Zivljenja, ko niso ve¢ sami. Zacne pa se Ze pri dvojici, pri zakonu, pri
determinaciji — midva. Zac¢ne se, ko pari zacnejo govoriti: midva misliva tako in
tako, midva bova delala to-in-to. Dva sta zacetek grupe in zato udari moj verz: »dva
nista dvakrat po en sam,/ dva nista vec,/ sta dvakrat manj.« Ce si sam, te seveda
zebe, ampak si tudi sam odgovoren za vsako svojo odlocitev. Takoj ko se dva
odlotita za isto stvar, bodisi za dobro bodisi zlo, je tisto veliko bolj nevarno, ker se
dva veliko prej odlocita za zlo kot en sam. To je prvo seme vojne.

- Odlocitev dveh je torej lahko povsem drugacna, kot bi bila odlocitev vsa-
kega od njiju. Najbrz tudi zato, ker se vsak od dvojice ne odloca res v dialogu z
drugim, ampak v dialogu s predstavo, ki jo ima o drugem.

Ja, pri odlo€itvi v dvoje si manj strog do sebe, ker je zraven $e nekdo, ki bo
enako mislil ne glede na okolis¢ine. Oba bosta lahko rekla, takrat sva ravnala tako



in tako, ker so bili »taki ¢asi«. Dva sta potuha in zato odnosi med moskim in Zensko
pogosto niso brusenje dveh diamantov, ampak postane vse milo, mehko, premehko.

- Osnova zla je torej dvojica, par, njuno druzenje?

Ne, jaz zelo locujem ljubezenski odnos in institucionalni odnos, v konéni fazi
se mi zdi, da se oba odnosa celo izkljuéujeta. Dva, ki sta vsak v sebi sama in se
srecata, najdeta, to je cudez. ki lahko traja celo Zivljenje, dokler ostaneta pri
srecevanju, ki izkljuéuje samoumevnost.

- Dokler je brusenje...

Ja, dokler je brusenje, dokler nenehno preverjata, ¢e drugi zares $e misli tako.
Ampak seveda, konstantno druZenje v dvoje, ta determinacija postane neke vrste
Skoljka, v katero se zaprejo ljudje, ki niso dovolj odporni. Ampak znotraj $koljke
cuti otopijo.

— Pri dvojici je torej motece custveno zlivanje, talina, amalgam, ki nastane iz
diamantov.

In crednost. seme zla je v érednosti.

- V vasi poeziji, songih, pravljicah, predstavah je eden od osnovnih vtisov
nervoza, ki nastane takoj, ko se ljudje zacnejo pretirano zlivati v mnozico, ¢redo.
Zlasti pravljice so véasih nepricakovano krute na mestih, ko ¢reda dobi v precep
posameznika in mu skusa Skodovati. Ni to prekruto za otroke? Ali vsaj nedojem-
ljivo?

Pri meni so pravljice kot vsak drug tekst, ko pisem, ne nacrtujem konca, ne
vem, kaj se bo zgodilo naprej. Enostavno zatnem in prisluskujem, kot da se je to Ze
zgodilo in se moram samo spomniti, kar je Ze bilo. Zato pridejo pravljice zelo od
znotraj in jih pravzaprav ne piSem namenoma za kogarkoli. Pravljice so tudi sicer
moje priljubljeno branje. V mojih pravljicah vedno nastopa individualna Zival.
oseba, karakter. Zato je to pogosto macek, ki hodi sam svoja pota. ..

- V nasprotju s psi...

Ja, pes je ¢redna Zival in ti je seveda zvest, dokler te ima za vodjo. Jaz sem
imela sedem psov in nekaj je bilo takih, ki so ves ¢as hoteli predale¢ in se skusali
boriti z mano, da bi oni stopili na mesto gospodarja in zaceli komandirati mene. In
potem prides v situacijo, ko moras psa kaznovati, kot mora star volk oklati mladica,
da ga nauti manir. Psu moras pokazati mo¢, sicer te lahko okolje ali okolje tvojega
prijatelja ali otroka, ki pride na obisk, ker se mu zdi, da mu je kot vodniku ¢rede vse
dovoljeno. Ce misli to, je sposoben tudi klati otroke... Podobno mo¢ je treba
recimo pokazati na koncertih, kjer je osnovno, da uspe$ obvladati in prepricati
¢redo. To se ¢uti tako pri nastopanju za otroke kot pri $ansonskem koncertu. Ko
prides na oder s svojim Zare¢im smehljajem, to¢no ves, da je to borba. Toéno ves,
da Ce popustis, te bo skupina, ¢reda raztrgala in poteptala, bo treda prisla nad tabo
in potem gorje tebi. To je torej borba in ves ¢as moras biti v njej. Tisti aplavz na
koncu si trdo pribori$ ne le s kvaliteto programa, ampak tudi s tem. da si ves ¢as




suveren, da ves, da si ti korak spredaj in da ti vodis. Tisti, ki nastopajo za otroke,
imajo pogosto tak Sunder v dvorani zato, ker se sami razneZijo. ko pridejo pred
otroke; in glej vraga! — tamali to zacutijo in postanejo objestni in agresivni. Toéno
mora$ vedeti, koliko sme§ popuscati in v ¢em ne, pa ¢eprav so tam ocarljivi pamZi,
da bi jih kar ukradel in nesel s sabo. Vedno moras$ vedeti, da vodis, ker ée zavlada
publika, je to zate straSanska polomija.

— V zvezi z nastopanjem me zanima mnenje o glasbi; meni se zdi glasba v
primerjavi s poezijo kar krivicno ucinkovita zadeva. Pevec, ki zapoje pesem, ima
krivicno prednost pred tistim, ki jo samo recitira.

Ja, petje ni Cisto posteno do publike. Veliko bolj odkrito in iskreno je, ce
pesem govoris. S tem, da jo zapojes, si postavil vmes stekleno steno. ki je v bistvu
goljufija.

- Ampak uéinkovita goljufija.

Ja, ucinkovita in prijetna in vie¢ jim je, ampak jaz toéno vem, kaj je zadaj. Ce
je pred mano ¢lovek, ki ga imam rada, bi mu mogoce kdaj lahko povedala pesem,
tujemu cloveku pa lahko pesem samo zapojem, povem pa ne. Kvecjemu odreciti-
ram. Petje odstrani direktnost, pri njem gre za posredovanje, moj glas prevzame
pesem in jo posreduje naprej, ve¢ nisem pripravljena ponuditi. Resnicno pesniska
intimnost s publiko je nemogoca. publika so tujci.

- Spomnim se, da mi je Zoran Predin neko¢ opisoval velicastnost rock
nastopa, Ce§ da je to masa, v kateri, Se preden prides na oder, dobis oblast in mo¢
nad tistimi, ki so spodaj za Zarometi. In s tiste mogocne priznice, z odra, lahko
naredis z njimi, kar hoces, ker imas paC v oblasti tisto muziko, tisti ritem, tisti
obred...

Malo perverzno.
- Ampak vseeno lepo.

Jasno, vseeno lepo. Nastopam zato, ker se kolikor toliko dobro pocutim,
ampak zato pa zlepa ne nastopam veC zastonj, honorar je nekaj ve¢ kot tista vsota
denarja, ki jo prejme$, honorar je nujna distanca, ki jo potrebujes, nujna avtoriteta.
Kajti sicer se pripravi§, da bi v nastopu prisréno in iskreno nekaj dal, potem pa se
pridejo nekateri zezat in razbijejo vse. Tega ne sme§ dovoliti, kajti umetnik je edini
lastnik in zakladnik svoje umetnine.

— Denar je pa¢ norma naSe civilizacije, kot »dober dan« ali »na svidenje«,
denar je olika, neke vrste bonton.

Ja, recimo to, da so nam svobodnjakom zdaj vzeli socialno zavarovanje; saj ni
§lo za tisti denar, saj Elovek zmore tistih trideset jurjev na mesec; ampak ta birokrat-
ska klofuta v istem Casu, ko se zbira denar za papeZev obisk. Ves ¢as ti gre po glavi,
kdo pa je za nas pomembnejsi, ali umetnik, ki tukaj vztraja in dela ali vatikanska
maskarada za nekaksno »utrjevanje vere«. To je nesramno in perverzno, o tem ni
nih¢e zbiral glasov in podpisov, to se je kar tako sklenilo. Ob tem je prav Cerkev



tista kon¢na faza ¢rednosti, ki lovi ljudi na zunanji blis¢. Zato se papisti ne odpovejo
pozlatam in spektaklom, ki so dale¢, dale¢ od duhovnosti, ampak so ravno zato
njihovo bistvo. Kajti njihovo kraljestvo je izrazito »od tega sveta.«

— Prej je bilo receno, da je Ze pri dvojici nevarno, da se ne brusita, ampak se
zlivata in s tem reducirata. Pri ¢redi je zlivanje najbrz obvezno.

Ja, tam nastane magma, ki je topa, brez ustev, namesto njih pa ima zgolj
njihovo povriinsko imitacijo — sentimentalnost, ki je uglaSena na nekaj preprostih
viz. Tako da lahko nekdo samo zavpije: Kristus vas ljubi!, mnoZica pa v zrak od
navdusenja, to so Carobne besede, kot recimo $e svoboda, dom, domovina in
podobno.

— Kaj pa vera, se pravi tisto osebno?

Vera nima s Cerkvijo nicesar opraviti. Ko sem bila mlada, sem bila precej
globoko v tem zosu, bila sem zelo papesko vzgojena in me je to potegnilo za sabo.
Ko jih ima$ dvanajst, trinajst, si nabit z neko erotiko, ki jo je treba nekam usmeriti.
Ce si vsak teden v cerkvi, pri obhajilu, poje3 na koru, se te paé to prime, v drugih
krogih bi bilo drugace; ko sem zacela peti v ansamblih, se je ta erotika, Custvena
nabitost pa¢ obrnila v druge smeri, v jazz, pa spet na ¢loveka, poezijo, meée te. Bilo
bi najbrz cudovito verjeti v Boga, posebno personificiranega, joj, kak3en luksus!
Ampak ¢e razmisljas, stori§ bogokletstvo Ze tisti hip. ko izgovori§ besedo Bog.
Islandija ima luteransko cerkev, ljudje hodijo vanjo za praznike, verni pa niso prav
preve¢, in Cerkev se niti najmanj ne vtika v nacin Zivljenja Islandcev, kaj Sele v
politiéne odlocitve! Nasprotno bi papisti radi zlezli naravnost pod rjuhe svojih
vernikov in kontrolirali, ali se tam vse godi tako, kot je kler dolog¢il.

— Pa ni to bolj slovenski vtis? Kolikor vem, je recimo v Italiji Cerkev veliko
bolj zgolj ena od kulturnih institucij, kjer ljudje v nedeljo dopoldne opravijo tisti
kulturni ritual, ki ga je pa¢ treba opraviti, jih pa to seveda ne ovira, da ne bi
popoldne...

... gredili. NajbrZ je veliko bolj prijetno gresiti, ¢e ves, da gresis. Ampak pri
nas se je rohnelo s priZnic in se $e zdaj. Ne vem, e se tudi Italijani pustijo zmerjati s
priznic, kar se dogaja pri nas. Sicer je zdaj Cerkev izgubila pekel, stradljivke o
vrotem olju, Zarecih kles¢ah in podobnem ne delujejo vee, ampak nebesa so ji pa Se
ostala kot u¢inkovita vaba. Sicer pa imajo kic radi povsod, pri nas nebesa, v Islandiji
pa pristrizene gredice in vrtove.

- Kaj pa njihova Stevilka, 260.000, jih ne moti?

Kaj vem, ali jim je prav, da jih je malo, vsi so v Zlahti, vsi zelo pridni, delovni,
eni so desnicarji, drugi leviarji, kriminala ni, tatvin ni, so na zabaven nacin
»skromni« — vedno z enim ocesom gledajo, kako reagiras. Recimo stoji§ z Islandcem
pred gejzirom, ki bruhne, pa neha, se nabira, nabira, nabira, pa bruhne... In
zavpijes, krasno!, Islandec pa skromno: »Ja, ampak baje je tisti gejzir v Yelowston-
skem parku 3e veliko vedji«. In potem seveda moras pristaviti, da tisti v Yelowstonu
nima tako lepe okolice. Zaradi te islandske »skromnosti« sem videla, da o poeziji ne
smem preveC kritiCno razpravljati in bi lahko celo vodilo v nesporazum; ne morem




jaz s kriteriji, s katerimi se lahko tukaj skopljem na nekoga in iS¢em argumente,
dokazujem, kaj je fraza, kaj je Ze videno, kdaj je forma upravicena, kdaj pa prazna
itd. V Islandiji se v to ni za spuscati, nekajkrat sem reagirala hladno in sem videla,
da jih prizadene. Bila sem pac le gost.

- Se tudi med sabo nimajo navade pretirano reflektirati?

Ce gledam tisto, kar velja pri njih za »tope, bi rekla, da ne posebno kritiéno.
To, kako se oni forsirajo med sabo, me spominja na grupe pri nas. Skratka, drug
drugega blazno hvalijo, pa si v Zirijah delijo nagrade, to je povsod isto. Malokdo
nastopa sam zunaj grebatorskega klana.

— Bi ziveli na Islandiji za vedno?

Ja, takoj. Prepriéana sem, da bi najraje umrla na Islandiji. Odkrila sem tudi
nekaj lutkarjev, med njimi veliko pravljlf:arko ki dela tudi lutke, predstave, obenem
pa se zna tudi angaZirati in zavpiti, ¢e vidi kaksne krivice. zna v ta namen zbirati
ljudi okoli svolega teatra in pripravljati akcije, zna vztrajati in bosti s svojimi

- Pa bi imela Svetlana Makarovi¢ tudi tako ostre rogove, ¢e bi Zivela na
Islandiji?

Jaz mislim, da bi bila tam veliko bolj blagonaklonjena ljudem, kot sem tukaj,
ko se moram ves Cas motati med tem, kdo ja in kdo ne, kdo izrazito ja in kdo
izrazito ne. Navadno ne napadam, ko gre zame, ampak se umikam , umikam, ko pa
sem v kotu, nimam ve¢ izbire. Sicer je seveda tudi tam pomembno, katero stranko
izberes pa koliko zvez ima$ tam, pa v tujini, koliko se pa¢ grebes, to je najbrz
splosen zakon. Kljub temu mi ostaja globoka simpatija do Islandije. nekaksno
domotoZje in najbrz se bom do konca Zivljenja vracala na Islandijo.

- Pa vasa poezija, bi bila poezija tam manj konfliktna?

Sigurno bi bila na Islandiji veliko slabsi pesnik. Razen, ¢e sem svojo konflikt-
nost prinesla na svet Zze z rojstvom. Potem mi pa tudi Islandija ne bi pomagala.
Ampak dejstvo je, da so tam ljudje neprimerno bolj prijazni, korektni, gostoljubni.
In predvsem bolj iskreni.

~ Pa ni to bolj vtis gosta? Zlasti severnjaki, recimo Svedi, Danci, imajo lahko
izjemno prijazno in korektno preobleko iz svoje natanéno izdelane kulturne tka-
nine, znotraj tega pa zmajo biti izjemno trdi, kruti, divjaski, brezobzirni, rasi-
sticni. . . Vikingi pac, tudi Islandci so Vikingi.

No seveda, Islandci so izredno gostoljubni do tujcev, ampak vedo pa za pet
rodov nazaj, ¢e kdo ni ¢isti Islandec, ampak je recimo me3an z dansko krvjo. V¢asih
je v teh prostorih bilo veliko sovrastvo, zdaj sicer ne ve¢, Danci so na primer vrnili
Islandcem Skaldo in nekaj drugih naropanih nacionalnih svetinj, to je bil v Islandiji
nacionalni praznik, in take geste so dobro vplivale na zaton medsebojnih sovrastev.
Glede nacionalne mitologije so ljudje tam ganljivo Custveni in prizadeti, tudi ljudje,
ki so na primer Eddo brali enkrat v Zivljenju ali §e to ne, Cutijo do nje silno



privrzenost, kot pri nas do PreSerna, stvar je podobna. Tudi pri PreSernu bi ¢lovek
lahko jasno loéil, kaj je dobro in kaj so jajca. ampak bog ne daj, da bi to kdo zares
storil, ker gre pri tem za nekaj povsem drugega. Islandija ima nobelovca Laxnessa,
Se Zivecega 96-letnega pisatelja, ki je sicer Ze povsem senilen, a ljudje se mnoZicno
zbirajo nedale¢ od njegove hise in ga kratkomalo oboZujejo. Ganljivo, kako zelo so
ti ljudje navezani na nekaj, kar je njihovo, islandsko. V njihovih galerijah, kjer so
neverjetne mnoZice krajinarjev poslikale vsak koScek domovine, Islandci tujce z
neverjetno ljubeznijo vodijo od slike do slike. To je vcasih precej naporno, vse od
rojstnih datumov do Zivljenjepisa avtorjev se jim zdi izjemno vazno in z vsem te
hocejo ¢imprej seznaniti.

Ocarljiva pa je vera v obstoj nevidnega ljudstva, ki Zivi na Islandiji poleg njih.
Teh ljudi je menda okoli dvakrat vec kot Islandcev. Véasih se kaksnemu posebno
dobremu in plemenitemu [slandcu prikazejo, in tisti ve povedati, da so nevidni
ljudje priblizno za glavo vi§ji od obicajnih ljudi, zelo bogato obleceni z veliko zlata;
Nekateri Islandci imajo zmoznost, da vidijo skozi pecine, v katerih Zivi nevidno
ljudstvo, in tisti potem porocajo, kaj vse nevidno ljudstvo pocne.

- So to nekaksni umrli predniki Islandcev?

Ne, gre za ljudi, ki enako kot Islandci Zivijo in umirajo in izhajajo po legendi iz
istih prednikov kot Islandci. Zgodi se celo, da se najdeta vcasih kaksSen islandski
samotar in kakSna »huldr« lepotica. in posledica je izjemno lep in nadarjen otrok.
Tega je veliko v islandskih povestih, in pri tem je treba reci, da Islandci ne locijo
ostro med pravljicami in povestmi. Pravzaprav se pravljice pripovedujejo kot pove-
sti, ki natan¢no opisujejo, na kateri kmetiji in kje se je kaj dogodilo, kateremu
cloveku, kaj je bil tisti clovek, kaj njegovi predniki, kaj potomci. To torej niso
zgodbe za otroke, to so zgodbe za vse. }

Posebno mesto v islandskem Zivljenju pa zavzemajo Skratje. Skratje ponoci
lizejo posodo, e ta ni pomita, loputajo z vrati, ¢e ta niso skrbno zapahnjena, so pa
tudi hujsi, ki ti pregrizejo vrat, ¢e delas hudobije in grdobije. Cel kup skratov je in
vsak te lahko po svoje kaznuje, ¢e ne ravna$ prav, ali pa ravno zato, ker si ravnal
prav.

~ So Skratje torej nekaksen kazenski zakonik? Moralni kodeks, personificiran
v majhnih, nevarnih moZzickih, ki kaznujejo prekrske?

Ja, deloma Ze. Vedeti pa je treba, da so bila vikinSka moralna pravila bistveno
drugacna od papisticnih. V teh pravilih na primer stoji, da je treba odgovarjati na
zlo z vet zla, na dobro pa z vet dobrote. Ce si prevaran, moras drugi¢ ravnati bolj
zvito in skusati biti boljsi v varanju. Kar si podaril, ne smes nikoli ve¢ omenjati. Gre
torej za ostra, vikinska pravila. V njihovi ostrini je ravno njihov ¢ar. V neizprosnosti
njihova mo¢, pa tudi lepota.

Pogovarjal se je Alojz Ihan



