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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Je z Montalejem utihnil eden zadnjih »evropskih« pesnikov? 

Ko je lani umrl Eugenio Montale, zadnji (po starosti drugi) 
iz velike trojice utemeljiteljev italijanskega hermetizma (poleg 
Ungarettija in Quasimoda), so se številni literarni kritiki in teore­
tiki vprašali, če ni morda z njim odšel s pesniškega prizorišča 
zadnji veliki »Evropejec«, torej pesnik, ki je živel in deloval v 
času, ko je bil vpliv poezije možen in razviden v širšem obsegu, 
ko je še bil tudi kulturno gibanje. Kakršnakoli že bo dokončna 
sodba o pomenu in trajanju Montalejeve poezije, je že zdaj mo­
goče reči, da je bil Montale eno največjih imen tiste evropske pes­
niške avantgarde, ki je svojo inovativnost iskala v sebi, v izrazi­
tosti svojega osebnega odnosa do sveta in časa, do njegovih te­
meljnih ideologij in politične prakse, in je svoj pesniški poklic 
opravljala v znamenju maksimalne umetniške in človeške odgo­
vornosti. 

Eugenio Montale tudi Slovencem ni neznano ime; če ne šte­
jemo revialnih objav njegovih pesmi, naj omenimo večji izbor iz 
njegove lirike v antologiji Sodobna italijanska lirika (1968), ter 
dve knjižni izdaji, Pesmi (1975) in Eugenio Montale (v zbirki 
Nobelovcev, 1976), vse v prevodu Cirila Zlobca. Da bi se še en­
krat ozrli po tej zanimivi osebnosti, smo zaprosili za sodelovanje 
rednega sodelavca naše revije, uglednega italijanskega literarnega 
zgodovinarja in kritika Giacinta Spagnolettija. Njegovemu por­
tretu o pesniku dodajamo nekaj značilnejših pesmi, za katere me­
nimo, da so skoraj neizogibna ilustracija k eseju. 

Ur. 

Bistvena razlika se nam pokaže, ko primerjamo 
dvoje največjih pesniških izkušenj našega stoletja: 
medtem ko pomeni Ungaretti, v bralčevih očeh, uspe­
šen napor, kako postaviti nasproti vsej tradiciji poz­
nega devetnajstega stoletja poezijo, ki je po svojem 
bistvu in ritmu nova, se zdi, da se Montale, prav za­
radi svojega pogovornega in dvoumnega tona, vrača 
k pesnikom Pascolijevega izvora, pravzaprav, če naj 

bomo točni, k tisti Pascolijevi poeziji, ki je polna človeškega in kozmičnega 
drhtenja in v kateri so zmerom dovolj poudarjeni odnosi med osebno dramo 
in stanjem, v katerem so vsa človeška bitja usojena živeti. Kaže, da se Mon­
tale tudi s formalnega vidika ni menil za lome, pavze, bele lise ter za čudno 
in zamotano Ungarettijevo sintakso in se je raje odločal za logičen in na vi­
dez miren govor. 

Giacinto 
Spagnoletti 
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To so zunanje poteze, ki pa imajo svoj izvor v Montalejevi osebnosti, 
vendar je, kot bomo videli, ves pesnikov opus do poznih let poln vsakršnih 
težav in rezkih obratov, zato moramo tudi pri Montaleju, ne manj kot pri 
Ungarettiju in drugih drznih inovatorjih, govoriti o napetostih in novih učin­
kih, ki so resnično izjemni. 

Pesnikova narava se nam z dovolj natančnosti razkriva med vrsticami 
njegovega Namišljenega intervjuja iz leta 1946. Odberimo nekaj stav­
kov, ki nas tu najbolj zanimajo. »Ničesar ne zmorem napisati o sebi, še manj 
pa za ljudi. Moje pesmi so kot gobe v gozdu, ki so pognale same od sebe; 
pobrali so jih in pojedli. Nekaterim so se zdele strupene, drugi so rekli, da 
so užitne. Gozd . . . je bil deviški; pognojile pa so ga mnoge izkušnje in 
branja.« Ni težko opaziti, da avtor namenoma ne poudarja izvirnosti svojega 
glasu. To, da njegova poezija nastaja v tesni povezavi s kulturo, ne zanika, 
po njegovem, njene neposrednosti. V tej trditvi je veliko skromnosti, hkrati 
pa se v njej kaže tista reflektivna in refleksivna narava, kakršne je zmožen 
samo pesnik z najbolj prefinjeno literarno kulturo. 

Toda nadaljujmo z avtoanalizo njegovih pesmi. »Nastale so iz ho­
tenja, iz potrebe, da bi se izrazil z določenimi besedami, z besedami, ki naj 
bi svetovale določen stvaren in moralen svet. Torej srečanje (verbalne) čut­
nosti z askezo. Glasba in ideje ali, natančneje, bolj njihovo prežemanje kot 
seštevek.« In s tem smo v sami srčiki Montalejeve poetike. Prirojeno in 
komunikativno moč jezikovnega instrumentarija — pesnik pravi temu »do­
ločene besede«, kajti samo nekatere mu zares pripadajo — uporablja z asket­
sko strogostjo, da bi lahko »svetoval« svoj »stvarni dn moralni svet«. Zveza 
med objektom in subjektom je tu docela litrskega izvora. Ničesar ni zunaj 
tega odnosa. Gre za proces, ki ga srečujemo pri mnogih modernih pesnikih, 
vse od Baudeladra naprej, in izvira iz čiste (toda tudi čutne) predstave o 
svojem notranjem govoru. Toda zakaj je takšen govor tako značilen prav 
pri Montaleju, da ga imamo za kažipot v branje njegove poezije? 

To nam bo postalo bolj jasno, ko se bomo dotaknili nekaterih trenutkov 
njegovega življenja. Iz dokumentov in poznejših pričevanj je mogoče raz­
kriti marsikatero pomembno podrobnost. Za zdaj naj bo dovolj, da o pesniku 
povemo nekaj najosnovnejših življenjepisnih podatkov. Rodil se je v Genovi 
12. oktobra 1896 Domingu in Giuseppini Ricci. Mati je prihajala iz uradni­
ške družine, oče je bil skupaj z dvema bratrancema lastnik trgovskega 
podjetja, ki se je ukvarjalo s pristaniško dejavnostjo: uvažalo je terpentin, 
smolo in razne kemikalije. Oče, strog in redkobeseden, je bil, kot ga opisuje 
Montalejev biograf G. Nascimbeni, gospodovalen moški, značilen za te­
danje čase. Po končani osnovni šoli je pesnik stopil na neko srednjo tehniško 
šolo, ki so jo vodili patri barnabiti. Kot otrok je bil skoraj nepretrgoma 
bolan. Njegovi bratje, Eugenio je bil najmlajši, so že bili v poklicu, medtem 
ko se on dolgo ni mogel odločiti, kakšno pot naj si izbere. Že od mladih let 
je kazal izrazito nagnjenje do kulture. Tako je na svoje stroške do tride­
setega leta študiral — ob pomoči sestre Marianne (njunim odnosom so se 
pozneje, brskaje po družinski korespondenci, s čudno prizadevnostjo po­
svečali razni preučevalci pesnikovega življenja). Stalno pribežališče mu je 
bil dom na Monterossu, med Vernazzo in Punto del Mesco, obmorskem 
predelu, ki se ga pogostoma spominja v svojih pesmih. 

»Cas, ki sem ga preživel na Monterossu,« je v nekem intervjuju povedal 
pesnik, »me je pomembno oblikoval — začel pa sem se tudi zapirati vase 



431 Je z Montalejem utihnil eden zadnjih »evropskih pesnikov? 

—, napravil me je nekakšnega jetnika kozmosa. Ta čas, ponavljam, me je 
pomembno oblikoval. Toda z vidika kulturnega dozorevanja je bilo najpo­
membnejših tistih dvajset let mojega življenja, ki sem jih bil preživel v Fi-
renzah. Tu sem odkril, da ne obstaja samo morje, ampak tudi kopno: kopno 
kulture, idej, tradicije, humanizma (Ne moremo se načuditi Montaleju, ko 
nam govori o »tradiciji«, o »humanizmu«). Tu sem se srečal z drugačno 
naravo, prepleteno s človekovim delom in njegovo mislijo. Dojel sem, kaj 
je bila, kaj je lahko civilizacija. Potem so prišla leta, ki sem jih preživel 
v Milanu. Bila so precej garaška leta. V Milanu sem z dvainpetdesetimi leti 
postal novinar; žal malce pozno, da bi si lahko zagotovil mirno starost. To 
so bila leta utrjevanja in zorenja. Sem kakor vino, ki zori s staranjem. Pra­
vijo, da je vino z leti vse (boljše, vendar to ne velja za vsa vina, nekatera 
se skisajo. Ne vem, s kakšnim vinom bi me lahko primerjali.« 

Ta značilni povzetek nam potrjuje, da je na pesnikovo naravo pomemb­
no vplivala vsiljena in prostovoljna osamljenost prve mladosti (in kar za­
deva pripombe na zrela leta, nam rahla ironija priča, da ves Montale po 
šestdesetem letu živi v znamenju nekakšne lahkotnosti in ironije). Ko je iz­
bruhnila prva svetovna vojna, se je je udeležil kot pehotni častnik na 
Soški fronti. Vojna izkušnja ni bila za začetke Montalejeve poezije tako 
usodna kot za Ungarettijevo. Vojne se je Montale spomnil le z nekaj po­
dobami in prispodobami izjemne moči, vendar se neposredno o njej ni hotel 
izjasniti. Tudi o tem molku so se pozneje razpisali strokovnjaki. 

Neka druga izkušnja, pred vojaško prigodo, se je močneje in opazneje 
zarezala vanj: njegova izkušnja s petjem. V želji, da bi se posvetil pevski 
karieri, bil je dober basist, si je poiskal privatnega učitelja, starejšega 
bivšega baritonista, Ernesta Sivorija, toda učiteljeva smrt leta 1916 je poko­
pala njegova upanja in morda upravičena pričakovanja. »Po pogrebu«, pri­
poveduje pesnik, »sem se vrnil na podeželje in kmalu nato me je pogoltnila 
kasarna Pilotta v Parmi.. . In zdi se mi, da je stari mojster odnesel s sabo, 
v onstranstvo, tudi tisti pevski privid, tisti svoj alter ego, ki ga je, ne da bi se 
jaz tega kaj prida zavedal, pa vendar na moje stroške, prizadevno odkril in 
zgradil v meni, morda v iskanju svoje daljne mladosti«. Tudi tega vidika 
Montalejeve biografije, ki se pozneje ujema z njegovo živahno (čeprav krat­
ko) dejavnostjo glasbenega kritika, ne bo lahko pojasniti, če primerjamo 
njegov glas, kot se nam kaže v njegovi poeziji in je vse prej kot naklonjen 
melodiji. 

V Parmi se je na tečaju za mlade oficirje po srečnem naključju spoznal 
s Sergiom Solmijem, s katerim je po koncu vojne, leta 1922, ustanovil — na 
prigovarjanje Giacoma Debenettija, ki mu je ostal vse življenje prijatelj — 
literarno revijo Primo Tempo. V istih letih je v Genovi spoznal Angela 
Barileja in Adriana Grandeja, predvsem pa se je v pristnem prijateljstvu 
povezal s Camillom Sbarbarom. »Ligurska zveza« naše poezije, ki se je za­
čela s Ceccardom Roccatagliato Ceccardijem, je že uspešno delovala. 

Prve Montalejeve pesmi (Akordi) so zagledale dan prav v Torinu, v 
drugi številki Prima Tempa, reviji, ki je dala od sebe komaj deset številk. Te 
pesmi pomenijo debut genovskega pesnika, skupaj s pesmijo Obale, ki je tudi 
bila objavljena v istem zvezku, vendar bolj spredaj. Toda v primerjavi s to, 
ki ji je bilo namenjeno, da sklene (po besedah avtorja) »z neko sintezo in 
prezgodnjo ozdravitvijo« dramatično poslanico Sipjih kosti, pesmi iz cikla 
Akordi niso bile sprejete v knjigo, ki jo je tri leta pozneje izdal Piero Go-
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betti: edina, ki ji je avtor prizanesel, Angleški rog, je bila vanjo vnesena 
z nekaterimi spremembami. 

Leto 1922, ki se je zaradi političnih dogodkov s toliko groze vtisnilo 
Italijanom v spomin, je bilo hkrati tudi leto, ko so začeli krožiti prvi Monta-
lejevi verzi. In ni nepomembno, da se je to zgodilo v Torinu, kjer je imelo 
antifašistično gibanje veliko privržencev med intelektualci. Mladi recenzenti 
v tej reviji, med njimi Buonaiuti, Prezzolini, Linati in Sapegno, so se iz 
svetovne vojne vrnili sicer brez izrazitega programa, vendar so se dobro 
zavedali napak in viharnih izkušenj iz komaj sklenjenega obdobja, ki mu je 
dajala pečat znana literarna revija La voce. Toda zdelo se jim je naravno, 
da ne sprejmejo skoraj sočasnega programa revije La Ronda. V komaj pri­
kriti polemiki z rimsko revijo je G. Debenetti pisal v uvodniku prve številke: 
»En sam pesniški glas bi lahko pokazal, da sleherni resnični pesniški diktat 
temelji na nekem elementarnem zakonu, ki si ne prizadeva disciplinirati 
svojih odkritij na ritmu raznih teorij, ne na dobroti ali hudobiji časa, ne na 
vojni in miru«. Besede, ki ne bi mogle najti mesta v reviji, kakršna je bila 
La Ronda, ki se je zavzemala za drugo in drugačno vednost o poeziji, pa 
tudi sicer je imela rajši prozo. Zasluga, ki jo danes priznavamo reviji Primo 
Tempo (in seveda Montaleju, Solmiju in Debenettiju) je v tem, da ni v jav­
nosti uveljavila le enega, ampak kar troje pomembnih glasov: Sabo, Unga-
rettija in Montaleja. Prva dva sta bila javnosti znana iz predvojnih firenških 
revij, tretji pa se je zdaj prvič oglasil, in prav Montale je bil tisti, ki je bolje 
od vseh dokazal, kako je absolutno nujno, da se »sleherni resnični pesniški 
diktat« loči od teorij in programov. 

Montale, to nam dokazuje vsa njegova literarna kariera, se je zmerom 
trudil, da bi svoje izvore odkrival zunaj slehernega literarnega gibanja. Ko 
jemljemo v misel njegove začetke, ne bo odveč , če se spet spomnimo na neko 
njegovo izjavo, po kateri ni bilo tedaj v njem nobene »pesniške norosti« ne 
želje po »specializaciji«. V tistih letih, dodaja, »se skoraj nihče ni ukvarjal 
s poezijo. Zadnji uspeh, ki se ga še spominjamo iz tistih časov, je bil 
Gozzano, toda zdravi duhovi so o njem govorili slabo, in tudi jaz sem bil 
(po krivici) njihovega mnenja. Najboljši pisci. . . so mislili, da je treba od 
tedaj poezijo pisati le še v prozi«. In še: »Sam Gobetti, ki je leta 1925 
natisnil mojo zbirko, ni bil preveč zadovoljen, ko sem mu poslal neki 
političen članek za njegovo Liberalno revolucijo. Tudi on je menil. . . 
da se pesnik ne more in ne sme ukvarjati s politiko. Bil je v zmoti; tudi če 
odmislim, da še sam nisem čisto prepričan, ali sem res pesnik«. 

Je bil avtor Sip jih kosti še zmerom prepričan o svojem smislu za glasbo? 
Kdo lahko to potrdi? Pesmi iz Akordov, s podnaslovom »Čuti in prikazni 
nekega mladostnika«, če tega že ne potrjujejo, nam o tem vsaj nedvoumno 
pričajo, ko neposredno omenjajo glasbene instrumente. Glasba torej pomeni, 
poleg ligurske pokrajine, tisto realno ozadje, na katerega je mogoče projici­
rati Montalejevo filozofijo obupa. Ta dva elementa, zlita skupaj, sta navzoča 
v Akordih, odmevata pa tudi v gostih sekvencah Sip jih kosti, kjer gre 
domnevne literarne vplive iskati v skrbnem prebiranju francoskih simbo-
listov, še posebej Baudelaira, Mallarmeja, Guerina in Paula Valervja. 
Obnje gre postaviti tudi imeni, kot sta Arturo Onofri in Dino Campana, ne 
da bi pri tem prezrli »ligursko zvezo«, od Ceccarda do Sbarbara. 

Neka sodba Emilia Cecchija natančno opredeljuje notranje tkivo teh 
pesmi: »Besede so izbrane,« je pisal znameniti »kritik v časniku // Secolo, 
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»predvsem z mislijo na vrednost hiata; z neko posebno ljubeznijo do trpkih 
in steklenih tonov, in kitice se razbesnijo v ostre rime, da so kot zid, ki se 
v soncu svetlika od ostrih steklastih črepinj. Neprijazna mladost! Tudi tu, 
v redkih trenutkih, ki jih osvetljujejo bliski daljnih iluzij, svetloba neke davne 
sreče odseva na ljudeh in na stvareh z nečim nepovratnim, z nekakšno bla­
ženo naravnostjo, ki pa je že pokvarjena in izgubljena« (1926). Dve leti 
pozneje je pesnik Kostem dodal še šest pesmi, med njim je tudi Arsenio, 
ta osrednja definicija Montalejeve poetike: in spremna beseda Alfreda 
Gargiula je prvič osvetlila »kritično korozijo eksistence« in s tem postavila 
prvo veljavno oznako Montalejeve lirike. 

Toda že 1927. se je pesnik preselil v Firenze in tu je živel nepretrgoma 
dvajset let, če izvzamemo nekaj potovanj v tujino. Ravnateljstvo v Čitalnici 
Viesseux je bila prva in edina stalna zaposlitev, preden so ga po vojni kot 
antifašističnega pesnika povabili k dnevniku // Corriere della sera; sicer pa se 
ne kaže ustavljati ob drugih postajah njegove poklicne dejavnosti, podobne 
številnim drugim zaposlitvam, h katerim so se v zadnjem desetletju režima 
zatekli italijanski pisatelji. Poleg drugega se je Montale intenzivno ukvarjal 
s prevajanjem. 

Od Sipjih kosti do naslednje knjige, Priložnosti (1939), je minilo štiri­
najst let različnih intelektualnih in človeških izkušenj. Montale ni plodovit 
pesnik, nasprotno, zelo je, kot Ungaretti in Cardarelli, zmeren in previden, 
ko se je treba sproti soočati z rezultati svojega dela. Štiri knjige, ki so izšle 
po vojni — Vihar in drugo (1956), Satura (1971), Dnevnik '71 in '72 (1973), 
Zvezek štirih let (1977), pa še zadnja, posmrtna, Drugi verzi, prvič objavljeni 
že v Pesniških delih (1980), ki sta jih uredila R. Bettarini in G. Contini, 
pomenijo dve med seboj strogo ločeni stopnji Montalejeve produkcije. Do 
Sature zlahka ugotavljamo, da pesnik, ki je dozorel v novi izkušnji, še zme­
rom nadaljuje pot, ki ima svoj začetek v Priložnostih; pesmi pa, ki so nastale 
po Saturi, vzpostavljajo drugačna razmerja. Naj torej tu steče beseda o osred­
nji zbirki iz leta 1939, o knjigi, ki je bila ob svojem izidu ne samo zelo 
pričakovana, ampak tudi deležna izjemne pozornosti kritike. 

Priložnosti razvijajo tematiko iz Sipjih kosti v docela novi smeri. Ome­
nili smo že, kakšna je bila podoba sveta, ki jo je ponujala prva zbirka. Člo­
vek se s svojo zavestjo zaman poskuša vključevati v stvarno dramo sveta. 
Preprosto povedano, ista drama se zdaj ne odigrava več pred pesnikovimi 
očmi, temveč znotraj njegovega razžarjenega spomina. In protagonisti posta­
nejo prav spomini sami, glavni junaki, katerih notranji zakon (zveza z av­
torjem, ki mu pripadajo) dobi včasih izredno močne romaneskne poteze 
(Dora Markus, na primer). V Kosteh se žrtev heraklitskega uničenja ne 
vznemirja več, prepušča se velikemu toku, ki jo nosi skupaj z blatom brez 
imena in brez smisla, in ji je usojeno, da jo bo odvrglo kot vse druge stvari 
v veliko morje biti. Tako kot Arsenio — emblematičen junak, v katerem se, 
kot se zdi, skriva Montalejeva osebnost — se je pesnik sprijaznil s tem, da 
mora živeti med »zaledenelo množico mrličev«, komaj s kakšno redko ilu­
zijo življenja. V Priložnostih (v naslovu je čutiti Goethejev vpliv) se poslednji 
trenutki bivanjske napetosti odigravajo v spominu. Ker je ta knjiga nedvomno 
najresnejši dokument krize italijanskega pesniškega občutja med obema voj­
nama, si oglejmo psihološki mehanizem, ki jo sestavlja. 

Kaj nam skušajo dopovedati te pesmi? Da svet ne more več govoriti 
pesniku prek svojih čutnih ali kozmoloških znamenj, temveč prek »pobliska-
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vanj«, »drobnih lučic«. Sleherna druga gnozeološka sposobnost je izgub­
ljena: za zmerom. In če se ostanki vsakdanjega sveta, ki jih je kozmični 
Arsenijev bes razmetal na vse strani, pravzaprav upepelil, vračajo, kot 
izprani od viharja, in se prerivajo v pesnikovi zavesti, to ne pomeni, da jih 
pesnik sprejema kot dar ali kot začetek »vere« v stvari. (Pri Montaleju vero 
nadomešča praznoverje). Dramatičnost življenja, ki jo pesnik ujame v nje­
nem najbolj vznemirljivem trenutku, ima eno samo funkcijo: pognala naj bi 
v tek odčarano zavest, ki vrtoglavo ustvarja avtonomne elemente igre: pred­
mete. Na primer, absurdni čarni amulet »bele miške iz slonovine« v Dori 
Markus, ali ježi, ki »gase si žejo ob curku usmiljenja« v Novicah iz Amiate. 

Bilo je pričakovati, da se zanosna vaja spomina, prestavljena v svet za­
vesti, lahko spremeni v novo čustveno spodbudo; njen cilj postane nenadoma 
demistifikacija, če ne celo razčlovečenost: čustva se spremenijo v šifriran 
komentar, v podatek o soodnosu med eno in drugo stvarjo, med enim in 
drugim videzom, med enim in drugim spominom. Edina rešitev bi bila v pri­
zadevanju po nekakšnem brezosebnem usmiljenju, veljavnem za »predmete«, 
toda nič manj tudi za pesnikov jaz. Vendar Montale tega usmiljenja, te 
milosti, čeprav jo ves čas slutimo, ne kliče na pomoč, samo omenja jo, pa še 
v takih primerih le kot element prazne tolažbe ali, kot smo že zapisali, 
praznoverja. * 

Tako smo prišli na konec sleherne možnosti življenja, do neke udobne 
vere, k nekemu antiromanticnemu, osebnemu blagru, pri čemer je sleherna 
»priložnost« tudi skrivnost (odtod nejasnost mnogih njegovih pesmi). Tudi 
če gledamo na ta trenutek »zapiranja« z zgodovinskega vidika, opazimo, da 
se je nekaj spremenilo. Ugotoviti moramo, da pesnika ne vrže iz tira ne 
strašna elementarna zmeda narave, ne brezčutna resnica, ki je skrita v njej. 
To, kar ga edino še zanima, je njegov »govor«, tisti občutek nepretrgane raz­
položljivosti v odnosu do besede, ki jo je treba izrekati, alegorija njegove 
zasebne izkušnje. Pesnik je sam in v resnici v ničesar ne verjame, vendar 
pa ima neko svojo zgodovino, in njegova resničnost je prav ta dinamičnost 
besede, potem ko je spoznal diabolično intertnost usode (ali naključja). Če pa 
smo pozorni, bomo opažih, da se nam iz tega, kako se prepuščamo igri 
navzočnosti in nenavzočnosti, ki jo omogoča odslikava spomina — junaki 
se pojavljajo in izginjajo, pa spet pojavijo in izginejo — odpira neka nova 
vizionarska perspektiva. Montalejeva »bdenja«, drobne lučke, se zgoščajo 
in naposled razlezejo v sliko, v kateri je dovolj prostora za vse, kar zmore 
vanjo priklicati nemirni duh. Gre pravzaprav za tisto izgubljenost v neznani 
pokrajini, ki so jo teoretično opredelili francoski nadrealisti in se je do nje 
s svojo tehniko, čeprav bolj oprezno, dokopal Montale. 

Na tej točki bi lahko pričakovali, da se bo pesnik nenadoma preusmeril 
k »romanu« ali k nečemu, kar nam bo z večjo natančnostjo prikazovalo 
dejstva, dogodke in okoliščine, razžrte od spomina, ki so celo znotraj poezije 
čista aluzija. Toda to, zaradi česar je tako zelo izvirna tudi njegova naslednja 
knjiga, Vihar in drugo, pomembna zaradi intenzivnosti obravnavane tematike 
(ne smemo pozabiti, da gre za medvojni in prvi povojni čas), je globok 
občutek, da je sleherna prigoda življenja sestavljena iz »navzočnosti«, ki jih 
je treba razložiti, si jih jasno ogledati iz daljave. Delo kakega romanopisca 
bi se ustavilo ob dejstvih, ob vrednosti, ki jo predstavljajo nekateri dogodki 
(in nekaj sledov takšnega delovnega postopka je opaziti v njegovi knjigi 
Kratke proze), toda resnični Montalejev »roman« je neke vrste antiro-
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man: nekaj, kar se zapira samo vase, da ne bi nihče mogel do kraja odkriti, 
kaj vse je v psihološkem smislu doživel avtor. Če pa se ti dogodki le pri­
kažejo na površje, jih pesnik spet vznemiri in sproti preoblikuje ali defor­
mira z ostro ironijo, ki kmalu postane nov instrument njegove ustvarjalnosti: 
pri čemer ostaja do tu ves v okviru osebne izkušnje. 

Življenje, ki se je zdelo mirno in zaprto vase, se začne znotraj sebe 
obnavljati: zdaj kot pekel brez imena, zdaj ko katarza, katere tragedija se 
skriva za simboli ali znamenji različne nedojemljive težave. Montaljeva umet­
nost je predvsem v tem, da ne izgublja izpred oči teh znamenj, ne upoštevaje 
pri tem hipotetičnega okvira Zgodovine in njenih socialnih iluzij. Spet je 
vzpostavljena os moderne poezije, ki se je zdela prelomljena: os, ki pove­
zuje Leopardija z Montalejem, a obide Pascolija, čeprav se je na začetku 
zdelo, da se prav nanj veže Montalejevo gnozeološko nagnjenje. Zato ne bo 
nihče, ki bo bral Vihar in najvišje dosežke naslednjih zbirk, niti pomislil 
na kakšno duhovno sorodstvo, in našel ne bo niti sledu o angažmaju, ki je 
bil za tista leta tako značilen. Če je pri Viharju kljub vsemu vendarle obču­
titi žalostno ozadje vojne, si avtor v primerjavi z Ungarettijem in drugimi 
pesniki tedanjega časa, ki se zatekajo h krščanski prošnji ali k političnemu 
diktatu (Eluard, na primer) komajda lahko privošči, da mu v verzih rahlo 
vzdrhti nekakšna »pietas« zgodovine, ki ni neobčutljiva za njegov zasebni 
program samotolažbe v funkciji diafragme med tem, kar se je bilo zgodilo, 
in tistim, kar je o tem mogoče povedati. 

V Viharju nikakor ne moremo pozabiti tistih dramatičnih trenutkov, kjer 
ta odmaknjenost ali diafragma zmanjšuje lastno gostoto in omogoča vdor 
nekakšnemu družinskemu usmiljenju (Balada, napisana na neki kliniki) ali 
pa otopi ost pretrpki lirski pobudi: napeti in nemirni spomin na daljno 
preteklost: Glas, ki je prišel z vodnimi kokoškami, Versilijska obala, Barka, 
pri čemer ne smemo pozabiti Jegulje, te prispodobe usode, ki je pesniku zelo 
blizu, prikazane skozi biološke spremembe vrste, ki se potrjuje po skrivnost­
nih poteh ljubezni in oploditve. Iz teh in drugih znacilnejsih pesmi diha 
skrivnost neke ezoterične, doslej še ne razodete pobožnosti, in teža usode 
dobiva tu in tam skoraj mističen pomen (ne da bi bil pesnik kdaj resnično 
mističen), hkrati z mislijo na smrt, ki stopa odločno v ospredje. 

S Saturo izgubi Montalejeva poezija svoj vizionarski govor, hkrati pa 
razkriva skrivnostni obraz svoje duše. Če v teh pesmih umetnost še zmerom 
nudi neotipljiva dejstva, skrivnostne odmeve, se spremenljivost srca odziva 
neposredneje na to, kar pričakujemo od jasnejše poezije našega časa. Takoj 
stopi v ospredje podoba pesnikove žene (Drusilla Tanzi, v pesmih jo srečamo 
pod imenom Muha), ki je živela v senci njegove slave, »draga mala žu­
želka« — kot jo imenuje v prvi pesmi iz cikla Xenia — »ki so ji, ne vem 
zakaj, pravili muha«. Da bi Montale laže zajel iz zaloge spominov na njeno 
smrt, prvič eksperimentira s tistim, čemur Celine pravi »čustvenost go­
vorjene besede prek pisave«. Pesmi iz cikla Xenia se odmotavajo kot jagode 
osebnega rožnega venca, pri čemer ostajajo ves čas pri »spodnjem« tonu, 
kar je tudi najbliže zaupljivosti, razlaganju drobnih stvari. Toda polnost 
knjige (Satura, kot nekoliko hibridna nakopičenost) ni vsa v tem, v nekoliko 
hripavem fabuliranju spomina na drago pokojnico. 

Poezija neobstoječega, praznine, niča, znotraj katerega se počutimo pre­
strašeni in presenečeni hkrati — kot da smo se po pomoti znašli sredi 
kake vesoljske televizijske oddaje, toda brez glasu, ki bi drugim lahko po-
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sredoval kokodakanje naših muk, nam spet razkrije njegove diabolične in 
včasih neprikrito zasmehujoče obrazce. To je četrto in zadnje obdobje 
Montalejeve poezije, ki se začenja prav s to zbirko. Tako Satura, predvsem 
v drugi polovici, razvrednoti, če lahko uporabimo ta izraz, pot prejšnjih treh 
obdobij, približa nas k Montaleju tabula rasa, ki začenja postopoma izgub­
ljati smisel za tragično. Glavni poudarek njegovih verzov je zdaj na ironiji, 
elegični ton postane posmehljiv in včasih že popačen, ko gre za smisel, ki 
naj bi ga pripisovali Zgodovini in sleherni filozofiji prihodnosti. Človek ob 
tem pomisli na zadnjo Eliotovo komedijsko produkcijo, ki je komična iz 
dveh razlogov: zaradi avtorjevega nezmotljivega pesniškega in gledališkega 
instinkta in zaradi nekoliko naivnega in vedrega prikaza družbe, kakršna se 
razkriva njegovemu umetniškemu okusu: družba in način življenja, ki sta že 
docela razkrojena. 

Ta vedra napetost nam kaže nov avtorjev pristop k raziskovanju tem­
nega in neskladnega časa, ki mu je priča, in je hkrati tudi ključ, ki nam 
pomaga razumeti njegov globoki pesimizem, me daleč od nekakšnega 
»krščanskega« smisla v širokem pomenu besede, bliže Pascalovi kot Avguš-
tinovi razlagi. Nobenega dvoma ni, da je pesnik dotedanji način pisanja spre­
menil in stopil na pot, ki je dotlej ni poznal. Kot človek je tudi sam to potrdil 
in izpovedal, ko, govoreč o svoji prehojeni življenjski poti, pravi: »Prihod­
nost je v rokah Previdnosti... Lahko še pišem in lahko že jutri umolknem. 
Ni odvisno od mene; umetnik je pogojen človek, nima svobodne izbire. Na 
tem področju, bolj kot drugod, gre za resničen determinizem. Hodil sem po 
poti, ki mi jo je vsiljeval čas, jutri bodo drugi hodili po drugačnih poteh, 
jaz sam se lahko spremenim. Zmerom sem pisal kot uboga človeška para in 
ne kot poklicni književnik . . . Preživel sem svoj čas z minimumom podlosti, 
pač v skladu s svojimi skromnimi močmi, vendar so ljudje, ki so napravili 
več, veliko več, čeprav niso objavljali knjig.« 

Ne gre za lažno skromnost enega zelo redkih mož peresa, ki so do­
živeli čast, da so sedeli v parlamentu kot dosmrtni senatorji. (Zal je moral 
pesnik to čast drago plačati ob svoji smrti, ki si jo je želel, naj bi bila kar 
najmanj opazna, a se je spremenila v prave orgije uradnih ceremonij). Toda 
če ima skromnost tudi svoj skladni odsev v pisanju, jo zadnje resnično 
številne Montalejeve pesmi razkrivajo na zelo »prijazni« ravni, v šepetanju, 
mrmranju, v stišanem klicanju, v vseh tistih elementih torej, ki so včasih 
modrost, včasih neutolažljiva potreba po govorjenju v pesnikovi starosti. 

Morah bi prelistati Zvezek štirih let, pa še Druge verze, da bi videli, 
kako je ta četrta pesnikova faza, ki ji je botrovala misel o desakralizaciji 
poezije, naposled ugriznila v lastni rep: razbrali bi v vsej njeni resnosti vso 
težo vsakdanjosti, zaupljivosti, ki je sama sebi namen, vredna — če v tem 
primeru še lahko govorimo o vrednosti — kolikor je takšno pisanje vredno 
kot korespondenca, pa še ta na starost: stvari, ki jih govorijo te pesmi, ne 
morejo, odtrgane od .realnosti, prekriti neizmernega, a ničevega nezadovoljstva 
nad življenjem, in ne tega, da jih pesnik piše tudi sam sebi v zabavo. 
G. Contini, urednik Montalejevih zbranih del, opremljenih z vsemi varianta­
mi in doslej znanimi avtorjevimi komentarji, se ne uspe dokopati do jasne 
sodbe o tem končnem hudourniku, ki je paradoksalno bogatejši z besedami 
kot vsa druga Montalejeva dela skupaj, do Sature. »To so ljubezniva bese­
dila,« pravi, »namenjena bralcem, ki imajo že povsem domač odnos do zgo­
dovine in mitologije v prejšnjih Montalejevih delih«. Ne da bi se spuščali 
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v polemiko z velikim filologom, si oglejmo le formulacijo tega stavka (iz 
njega ni jasno razvidno, kdo »namenja« bralcem), pa ne more biti nobenega 
dvoma, da gre za izjemo, ki se razteza na celotno Montalejevo produkcijo 
na stara leta v primerjavi z vsem tistim, kar je napisal do šestdesetih let, 
za izjemo, na katero se bo zgrnila vsa strast kritiške in strokovne raziskave, 
hkrati pa najbrž tudi molk mnogih neznanih Montalejevih privržencev po 
svetu. 

Bilo bi namreč nesmiselno, če bi se odločili za dva različna pristopa v 
odnosu do te »izjeme«. Vsi vemo, da se je vsa Montalejeva eksistenca 
odigravala v senci velike notranje odgovornosti, zmerom zunaj znanih okvi­
rov, znotraj katerih se použiva muka pesniškega ustvarjanja. Nekoč je 
Montalejev notranji krik premagal sleherno drugo možnost govora, ki bi 
izviral iz kakršnihkoli avantgardnih gibanj in skupin. Če je to res, ostaja za 
njim praznina, ki je v naši literaturi ne bo lahko napolniti. In možnost, da bi 
jo napolnili, je tako zelo majhna, da nam kaže — skoraj za tolažbo — spet 
prebrati besede, ki jih je v daljnem letu 1932 zapisal eden največjih pisa­
teljev stoletja, C. E. Gadda, opozarjajoč na državljansko držo in na prevrat-
niški vstop Montalejeve poezije v našo literaturo. »Ze je bilo čutiti,« je pisal 
Gadda, »nad njegovim življenjem in nad njegovo slo po vedenju, po vse 
globlji pozornosti in znanju, da gre za novo vrednotenje, in pripisovali so 
mu tisto etično opredeljenost misli, ki je pozneje, z leti, odločilno prispevala 
k njegovi občanski veličini.« 

Arsenio 
Vihar dviguje in vrtinci prah 
po stenah in samotnih trgih, kjer 
z oglavnico zavarovani konji 
tiščijo gobec v zemljo, ukopani 
pod Iesketavostjo hotelskih šip. 
Na glavni ulici ob morju spuščaš 
se v tale dan, zdaj sončen, 
zdaj v dežju, ki v njem, da preobnil 
bi vedno enaki, v votek 
ujeti čas, se zdi, kot bi se sprožil 
glas kastanjet. 

In to je znak za drugo pot: le pojdi 
vse do obzorja, ki se nadenj pne 
svinčen steber, visoko nad vrtinci, 
bolj potepuški od njih: vrtinčast, slan 
vihar, ki ga uporni element 
je buhnil proti nebu, naj korak 
ti škriplje v pesku in spotakni se 
ob šopu alg; to je morda trenutek, 
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ki bo preprečil ti, da bi do kraja 
prehodil svojo pot, ta člen verige, 
negibno potovanje, ah, Arsenio, 
vsa ta vročičnost v oepremičnosti... 

Med palmami drhtečemu kipenju 
violin prisluhni, ugasne, kadar grom 
vali se z glasom zamajanega 
lestenca; drag in ljubek je vihar, 
ko Sirius, bela zvezda, se prikaže 
na sinjem nebu in daleč se ti zdi 
večer, ki že prihaja: če se blisk 
zareže vanj, se kot drevo razveja 
v svetlobo, ki se rožnato obarva: 
in glas ciganskih pavk je tihi grom. 

In spusti se v temo, ki strmoglavi j a 
in spotoma spreminja poldne v noč 
prižganih krogel, nihajočih na 
obali, zunaj pa, kjer en sam mrak 
drži nebo in morje, iz samotnih čolnov 
drhti karbidovka — 

dokler TOSA 
drhteči nebes, žejna prst se dimi, 
vse okrog tebe zvodeneva, tenki 
šotori plahutajo, silen šum 
preorje zemljo, niz papirnatih 
svetilk nad cesto zruši se cvileč. 

Tako, med vrbjem in premočenim 
rogožjem izgubljen, ti, drobni trs, 
ki korenine vleče s sabo, lepke, 
nikdar še okopane, poln življenja 
trepečeš, se steguješ v prazno, ki 
odmeva od zadušenih tožb, greben te 
pogoltne valu, ki te objema, in vse, 
kar te spet sprejme, cesta, ogledala, 
zidovi, te pribije v eno samo 
zaledenelo množico mrličev, 
in če kak gib, če kaka te beseda 
poboža kdaj, je to morda, Arsenio, 
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ko v nič mre čas, namig zadavljenega 
življenja, zate vzniklega, in veter 
odnaša ga s seboj s pepelom zvezd. 

Dora Markus 

1 Bilo je, kjer leseni most 
Porto Corsini z morjem spaja 
in nekaj mož, negibnih skoraj, spušča 
ali dviga mreže. S kretnjo roke 
si mi pokazala na nasprotnem, nevidljivem 
bregu svojo pravo domovino. 
Potlej sva se popeljala po kanalu 
do pristajališca sredi mesta, svetlega od saj 
v nižavi, kjer pogrezala se je 
pomlad, brezbrižna, brez spomina. 

In tu, kjer davno se življenje 
oškropi v tesnobni 
radosti Orienta, 
so besede tvoje lesketale se kot luske 
umirajoče trije. 

Tvoj nemir privablja mi v spomin podobo 
ptic selivk, ki se aadevajo v svetilnike 
ob razviharjenih večerih: 
in vihar je tudi tvoja nežnost, 
se vrtinci, a se ne prikaže, 
tudi nje počitki so bolj redki. 
Ne vem, kako še vztrajaš, vsa izmučena, 
v tem jezeru 
brezbrižnosti, ki je tvoje srce; morda 
rešuje te kak amulet, ki ga imaš 
kje zraven šminke, pile 
in blazinice za puder: kaka bela miška 
iz slonovine; in tako obstajaš? 

2 Zdaj nekje v svoji Koroški 
razcvetenih mirt in ribnikov, 
sklonjena čez krov, nadziraš 
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krapa, ki boječ prijemlje, 
ali pa po krošnjah lip, vrh 
zobčastih zidov slediš prižiganju 
večera in v vodah požaru 
pisanih šotorov in gostišč. 

Večer, ki čez kotlino vlažno 
se razteza, ne prinaša ti 
z utripom strojev drugega 
kot stokanje gosi, in notranjost 
majolik snežno belih pravi 
počrnelemu zrcalu, ki te je že 
videlo drugačno, zgodovino 
ravnodušnih zmot in jo vrezuje, 
kamor goba ne doseže. 

Tvoja legenda, Dora! 
A zapisana je že v pogledih 
mož s ponosnimi in bledimi 
zalizki v onih velikih 
podobah zlatih in se vrača 
ob slednjem zvoku, ki pokvarjena 
harmonika ga stiska iz sebe 
v uri mraka, vse bolj pozno. 

Tam je zapisana. Zeleni 
lovor se po kuhinji 
upira, glas se ne spreminja, 
daleč je Ravemna, strup 
izceja neka okrutna vera. 
Kaj želi od tebe? Glasu, legende 
ali usode ne odstopamo .. . 
A pozno je že, vse bolj pozno. 

Novice iz Amiate 
Neurja umetni ogenj bo šepet 
uljnjakov v uri poznega večera. 
Tramovje v izbi je črvivo 
in vonj po dinjah vpija se v leseni 
opaž. Oblaki dimastih meglic, 
ki se dvigujejo iz dna doline 
vilinskih bitij in gob k prozornemu 
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grebenu vrha, mi vlažijo okna, 
in pišem ti od tu, izza te davne 
mize, iz čebelje celice 
te krogle, vržene v prostorje — 
in te pokrite kletke, to ognjišče, 
ki pokajo na njem kostanji, žile 
solitra in plesni so podoba, ki 
boš zdaj zdaj stopila iz nje. Življenje 
ki daje ti vsebino, je prekratko, 
če te vsebuje! Tvoja ikona odstira 
svetlobno ozadje. Zunaj pada dež. 

In si zasledovala krhke arhitekture, 
vse črne že od časa in premoga, 
dvorišča štirioglata in njih brezdanje 
vodnjake v sredi; in zasledovala si 
ohomotani let ponočnih ptic 
in na dnu grape radostno svetlikanje 
iz Galaksije, te obveze slednje muke. 
Toda korak, ki dolgo odmeva v miru, je 
korak samotneža, ki drugega ne vidi 
kot te rušeče se oboke, sence in gube. 
Vse pretenka je vezenina zvezd, 
oko zvonika se je ustavilo ob dveh, 
tudi plezalke so le vzpenjanje 
teme in njihov vonj je grenka bolečina. 
Bolj hladen jutri vrni se, o veter s severa, 
peščencu roke starodavne stri, 
razmeči knjige časa po podstrešjih, 
in vse naj bo spokojna leča, moč in ječa 
za smisel, ki ne obupuje. Vrni se močnejši, 
o veter s severa, ki drage narediš 
verige in zapečatiš trose možnega! 

Preozke so poti, čmuhasti oslički, 
vsi v vrsti kopitljaje, iskre krešejo, 
umetni ogenj odgovarja s skritega grebena. 
O to kapljanje, ki počasi steka se 
s temačnih koč, o v vodo spremenjeni čas, 
dolgi pogovor z mrtvimi, pepel in veter, 
o veter, ki se je zakasnil, smrt, smrt, ki živi! 
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In ta krščanska zdraha, ki pozna 
samo besede sence in tožba, 
koliko mene ti prinaša? Manj 
od tistega, kar ti je vzela raka, 
ki ugreza se mehko v cementni jez. 
Mlinsko kolo, strohneli hlod, sveta 
poslednja meja. Kupček stelje se 
razkraja: in ježi, ki iz njega pozno 
prišli so združit mojo budnosit s tvojim 
globokim snom, ki jih sprejema vase, 
gase si žejo ob curku usmiljenja. 

Prevedel Ciril Zlobec 


