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NAS DALJNI BLIZNJI SVET
Je z Montalejem utihnil eden zadnjih »evropskih« pesnikov?

Ko je lani umrl Eugenio Montale, zadnji (po starosti drugi)
iz velike trojice utemeljiteljev italijanskega hermetizma (poleg
Ungarettija in Quasimoda), so se Stevilni literarni kritiki in teore-
tiki vprasali, ¢e ni morda z njim odsel s pesniskega prizoris¢a
zadnji veliki »Evropejec«, torej pesnik, ki je Zivel in deloval v
Casu, ko je bil vpliv poezije moZen in razviden v Sirfem obsegu,
ko je $e bil tudi kulturno gibanje. Kakrsnakoli Zze bo dokonéna
sodba o pomenu in trajanju Montalejeve poezije, je Ze zdaj mo-
goce reci, da je bil Montale eno najveljih imen tiste evropske pes-
niske avantgarde, ki je svojo inovativnost iskala v sebi, v izrazi-
tosti svojega osebnega odnosa do sveta in ¢asa, do njegovih te-
meljnih ideologij in politiéne prakse, in je svoj pesniski poklic
opravljala v znamenju maksimalne umetniske in ¢loveske odgo-
vornosti.

Eugenio Montale tudi Slovencem ni neznano ime; ¢e ne te-
jemo revialnih objav njegovih pesmi, naj omenimo vedji izbor iz
njegove lirike v antologiji Sodobna italijanska lirika (1968), ter
dve knjizni izdaji, Pesmi (1975) in Eugenio Montale (v zbirki
Nobelovcev, 1976), vse v prevodu Cirila Zlobca. Da bi se $e en-
krat ozrli po tej zanimivi osebnosti, smo zaprosili za sodelovanje
rednega sodelavca nase revije, uglednega italijanskega literarnega
zgodovinarja in kritika Giacinta Spagnolettija. Njegovemu por-
tretu o pesniku dodajamo nekaj znacilnejsih pesmi, za katere me-
nimo, da so skoraj neizogibna ilustracija k eseju.

Ur.

Bistvena razlika se nam pokaze, ko primerjamo
dvoje najvecjih pesniSkih izkuSenj naSega stoletja:
medtem ko pomeni Ungaretti, v bral¢evih oceh, uspe-
Sen napor, kako postaviti nasproti vsej tradiciji poz-
nega devetnajstega stoletja poezijo, ki je po svojem
bistvu in ritmu nova, se zdi, da se Montale, prav za-
radi svojega pogovornega in dvoumnega tona, vraca
k pesnikom Pascolijevega izvora, pravzaprav, e naj
bomo toéni, k tisti Pascolijevi poeziji, ki je polna ¢loveskega in kozmitnega
drhtenja in v kateri so zmerom dovolj poudarjeni odnosi med osebno dramo
in stanjem, v katerem so vsa Cloveska bitja usojena Ziveti. KaZe, da se Mon-
tale tudi s formalnega vidika ni menil za lome, pavze, bele lise ter za ¢udno
in zamotano Ungarettijevo sintakso in se je raje odlo€al za logifen in na vi-
dez miren govor.
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To so zunanje poteze, ki pa imajo svoj izvor v Montalejevi osebnosti,
vendar je, kot bomo videli, ves pesnikov opus do poznih let poln vsakrinih
tezav in rezkih obratov, zato moramo tudi pri Montaleju, ne manj kot pri
Ungarettiju in drugih drznih inovatorjih, govoriti o napetostih in novih u¢in-
kih, ki so resni¢no izjemni.

Pesnikova narava se nam z dovolj natan¢nosti razkriva med vrsticami
njegovega Namisljenega intervjuja iz leta 1946. Odberimo nekaj stav-
kov, ki nas tu najbolj zanimajo. »Ni¢esar ne zmorem napisati o sebi, $¢ manj
pa za ljudi. Moje pesmi so kot gobe v gozdu, ki so pognale same od sebe;
pobrali so jih in pojedli. Nekaterim so se zdele strupene, drugi so rekli, da
so uzitne. Gozd ... je bil deviski; pognojile pa so ga mnoge izku$nje in
branja.« Ni tezko opaziti, da avtor namenoma ne poudarja izvirnosti svojega
glasu, To, da njegova poezija nastaja v tesni povezavi s kulturo, ne zanika,
po njegovem, njene neposrednosti. V tej trditvi je veliko skromnosti, hkrati
pa se v njej kaze tista reflektivna in refleksivna narava, kakrine je zmoZen
samo pesnik z najbolj prefinjeno literarno kulturo.

Toda nadaljujmo z avtoanalizo njegovih pesmi. »Nastale so iz ho-
tenja, iz potrebe, da bi se izrazil z dolocenimi besedami, z besedami, ki naj
bi svetovale dolocen stvaren in moralen svet. Torej sreanje (verbalne) &ut-
nosti z askezo. Glasba in ideje ali, natan¢neje, bolj njihovo preZemanje kot
seStevek.« In s tem smo v sami sréiki Montalejeve poetike. Prirojeno in
komunikativno mo¢ jezikovnega instrumentarija — pesnik pravi temu »do-
loc¢ene besede«, kajti samo nekatere mu zares pripadajo — uporablja z asket-
sko strogostjo, da bi lahko »svetoval« svoj »stvarni in moralni svet«. Zveza
med objektom in subjektom je tu docela lirskega izvora. Nicesar ni zunaj
tega odnosa. Gre za proces, ki ga sre¢ujemo pri mnogih modernih pesnikih,
vse od Baudelaira naprej, in izvira iz Ciste (toda tudi Cutne) predstave o
svojem notranjem govoru. Toda zakaj je takSen govor tako znadilen prav
pri Montaleju, da ga imamo za kaZipot v branje njegove poezije?

To nam bo postalo bolj jasno, ko se bomo dotaknili nekaterih trenutkov
njegovega Zivljenja. Iz dokumentov in poznejsih prievanj je mogole raz-
kriti marsikatero pomembno podrobnost. Za zdaj naj bo dovolj, da o pesniku
povemo nekaj najosnovnejsih Zivljenjepisnih podatkov. Rodil se je v Genovi
12. oktobra 1896 Domingu in Giuseppini Ricci. Mati je prihajala iz uradni-
§ke druzine, oce je bil skupaj z dvema bratrancema lastnik trgovskega
podjetja, ki se je ukvarjalo s pristanisko dejavnostjo: uvazalo je terpentin,
smolo in razne kemikalije. OcCe, strog in redkobeseden, je bil, kot ga opisuje
Montalejev biograf G. Nascimbeni, gospodovalen moski, znalilen za te-
danje ¢ase. Po koncani osnovni $oli je pesnik stopil na neko srednjo tehnisko
Solo, ki so jo vodili patri barnabiti. Kot otrok je bil skoraj nepretrgoma
bolan. Njegovi bratje, Eugenio je bil najmlajsi, so Ze bili v poklicu, medtem
ko se on dolgo ni mogel odlociti, kakino pot naj si izbere. Ze od mladih let
je kazal izrazito nagnjenje do kulture. Tako je na svoje stroske do tride-
setega leta §tudiral — ob pomo¢i sestre Marianne (njunim odnosom so se
ipozneje, brskaje po druzinski korespondenci, s ¢udno prizadevnostjo po-
sveCali razni preuCevalci pesnikovega Zivljenja). Stalno pribezaliite mu je
bil dom na Monterossu, med Vernazzo in Punto del Mesco, obmorskem
predelu, ki se ga pogostoma spominja v svojih pesmih.

»Cas, ki sem ga preZivel na Monterossu,« je v nekem intervjuju povedal
pesnik, »me je pomembno oblikoval — zacel pa sem se tudi zapirati vase
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—, napravil me je nekaksSnega jetnika kozmosa. Ta Cas, ponavljam, me je
pomembno oblikoval. Toda z vidika kulturnega dozorevanja je bilo najpo-
membnejsih tistih dvajset let mojega Zivljenja, ki sem jih bil prezivel v Fi-
renzah. Tu sem odkril, da ne obstaja samo morje, ampak tudi kopno: kopno
kulture, idej, tradicije, humanizma (Ne moremo se nacuditi Montaleju, ko
nam govori o »tradiciji«, 0 »humanizmu«). Tu sem se sre¢al z druga¢no
naravo, prepleteno s clovekovim delom in njegovo mislijo. Dojel sem, kaj
je bila, kaj je lahko civilizacija. Potem so prisla leta, ki sem jih prezivel
v Milanu. Bila so precej garaska leta. V Milanu sem z dvainpetdesetimi leti
postal novinar; zal malce pozno, da bi si lahko zagotovil mirno starost. To
so bila leta utrjevanja in zorenja. Sem kakor vino, ki zori s staranjem. Pra-
vijo, da je vino z leti vse boljse, vendar to ne velja za vsa vina, nekatera
se skisajo. Ne vem, s kaksnim vinom bi me lahko primerjali.«

Ta znadilni povzetek nam potrjuje, da je na pesnikovo naravo pomemb-
no vplivala vsiljena in prostovoljna osamljenost prve mladosti (in kar za-
deva pripombe na zrela leta, nam rahla ironija prica, da ves Montale po
Sestdesetem letu zivi v znamenju nekaks$ne lahkotnosti in ironije). Ko je iz-
bruhnila prva svetovna vojna, se je je udeleZil kot pehotni ¢astnik na
Soski fronti. Vojna izkus$nja ni bila za zafetke Montalejeve poezije tako
usodna kot za Ungarettijevo. Vojne se je Montale spomnil le z nekaj po-
dobami in prispodobami izjemne moci, vendar se neposredno o njej ni hotel
izjasniti, Tudi o tem molku so se pozneje razpisali strokovnjaki.

Neka druga izkus$nja, pred vojasko prigodo, se je mocneje in opazneje
zarezala vanj: njegova izku$nja s petjem. V Zelji, da bi se posvetil pevski
karieri, bil je dober basist, si je poiskal privatnega ucitelja, starejSega
bivega baritonista, Ernesta Sivorija, toda ucCiteljeva smrt leta 1916 je poko-
pala njegova upanja in morda upravi¢ena pricakovanja. »Po pogrebu«, pri-
poveduje pesnik, »sem se vrnil na podezelje in kmalu nato me je pogoltnila
kasarna Pilotta v Parmi ... In zdi se mi, da je stani mojster odnesel s sabo,
v onstranstvo, tudi tisti pevski privid, tisti svoj alter ego, ki ga je, ne da bi se
jaz tega kaj prida zavedal, pa vendar na moje stroSke, prizadevno odkril in
zgradil v meni, morda v iskanju svoje daljne mladosti«. Tudi tega vidika
Montalejeve biografije, ki se pozneje ujema z njegovo zZivahno (Ceprav krat-
ko) dejavnostjo glasbenega kritika, ne bo lahko pojasniti, e primerjamo
njegov glas, kot se nam kaze v njegovi poeziji in je vse prej kot naklonjen
melodiji.

V Parmi se je na te€aju za mlade oficirje po sre¢nem nakljucju spoznal
s Sergiom Solmijem, s katerim je po koncu vojne, leta 1922, ustanovil — na
pmgovarjan]e Giacoma Debenettija, ki mu je ostal vse Zivljenje prijatelj —
literarno revijo Primo Tempo. V istih letih je v Genovi spoznal Angela
Barileja in Adriana Grandeja, predvsem pa se je v pristnem prijateljstvu
povezal s Camillom Sbarbarom. »Ligurska zveza« naSe poezije, ki se je za-
¢ela s Ceccardom Roccatagliato Ceccardijem, je Ze uspesno delovala.

Prve Montalejeve pesmi (Akordi) so zagledale dan prav v Torinu, v
drugi $tevilki Prima Tempa, reviji, ki je dala od sebe komaj deset Stevilk. Te
pesmi pomenijo debut genovskega pesnika, skupaj s pesmijo Obale, ki je tudi
bila objavljena v istem zvezku, vendar bolj spredaj. Toda v primerjavi s to,
ki ji je bilo namenjeno, da sklene (po besedah avtorja) »z neko sintezo in
prezgodnjo ozdravitvijo« dramati¢no poslanico Sipjih kosti, pesmi iz cikla
Akordi niso bile sprejete v knjigo, ki jo je tri leta pozneje izdal Piero Go-
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betti: edina, ki ji je avtor prizanesel, Angleski rog, je bila vanjo vnesena
z nekaterimi spremembami.

Leto 1922, ki se je zaradi politicnih dogodkov s toliko groze vtisnilo
Italijanom v spomin, je bilo hkrati tudi leto, ko so zaceli kroziti prvi Monta-
lejevi verzi. In ni nepomembno, da se je to zgodilo v Torinu, kjer je imelo
antifasisticno gibanje veliko privrZzencev med intelektualci. Mladi recenzenti
v tej reviji, med mjimi Buonaiuti, Prezzolini, Linati in Sapegno, so se iz
svetovne vojne vrnili sicer brez izrazitega programa, vendar so se dobro
zavedali napak in viharnih izkusenj iz komaj sklenjenega obdobja, ki mu je
dajala pecat znana literarna revija La voce. Toda zdelo se jim je naravno,
da ne sprejmejo skoraj soCasnega programa revije La Ronda. V komaj pri~
kriti polemiki z rimsko revijo je G. Debenetti pisal v uvodniku prve §tevilke:
»En sam pesniski glas bi lahko pokazal, da sleherni resni¢ni pesniski diktat
temelji na nekem elementarnem zakonu, ki si ne prizadeva disciplinirati
svojih odkritij na ritmu raznih teorij, ne na dobroti ali hudobiji ¢asa, ne na
vojni in miru«. Besede, ki ne bi mogle najti mesta v reviji, kakréna je bila
La Ronda, ki se je zavzemala za drugo in druga¢no vednost o poeziji, pa
tudi sicer je imela rajsi prozo. Zasluga, ki jo danes priznavamo reviji Primo
Tempo (in seveda Montaleju, Solmiju in Debenettiju) je v tem, da ni v jav-
nosti uveljavila le enega, ampak kar troje pomembnih glasov: Sabo, Unga-
rettija in Montaleja. Prva dva sta bila javnosti znana iz predvojnih firenskih
revij, tretji pa se je zdaj prvi¢ oglasil, in prav Montale je bil tisti, ki je bolje
od vseh dokazal, kako je absolutno nujno, da se »sleherni resni¢ni pesniski
diktat« lo¢i od teorij in programov.

Montale, to nam dokazuje vsa njegova literarna kariera, se je zmerom
trudil, da bi svoje izvore odkrival zunaj slehernega literarnega gibanja. Ko
jemljemo v misel njegove zacetke, ne bo odvet , e se spet spomnimo na neko
njegovo izjavo, po kateri ni bilo tedaj v njem nobene »pesniske norosti« ne
Zelje po »specializaciji«. V tistih letih, dodaja, »se skoraj nih¢e ni ukvarjal
s poezijo. Zadnji uspeh, ki se ga Se spominjamo iz tistih Casov, je bil
Gozzano, toda zdravi duhovi so o njem govorili slabo, in tudi jaz sem bil
(po krivici) njihovega mnenja. Najboljsi pisci. .. so mislili, da je treba od
tedaj poezijo pisati le Se v prozi«. In Se: »Sam Gobetti, ki je leta 1925
natisnil mojo zbirko, ni bil preve¢ zadovoljen, ko sem mu poslal neki
politicen ¢lanek za njegovo Liberalno revolucijo. Tudi on je menil...
da se pesnik ne more in ne sme ukvarjati s politiko. Bil je v zmoti; tudi ¢e
odmislim, da $e sam nisem Cisto prepri¢an, ali sem res pesnik«.

Je bil avtor Sipjih kosti $e zmerom prepric¢an o svojem smislu za glasbo?
Kdo lahko to potrdi? Pesmi iz Akordov, s podnaslovom »Cuti in prikazni
nekega mladostnika«, ¢e tega ze ne potrjujejo, nam o tem vsaj nedvoumno
pri¢ajo, ko neposredno omenjajo glasbene instrumente. Glasba torej pomeni,
poleg ligurske pokrajine, tisto realno ozadje, na katerega je mogoce projici-
rati Montalejevo filozofijo obupa. Ta dva elementa, zlita skupaj, sta navzota
v Akordih, odmevata pa tudi v gostih sekvencah Sipjih kosti, kjer gre
domnevne literarne vplive iskati v skrbnem prebiranju francoskih simbo-
listov, Se¢ posebej Baudelaira, Mallarméja, Guérina in Paula Valéryja.
Obnje gre postaviti tudi imeni, kot sta Arturo Onofri in Dino Campana, ne
da bi pri tem prezrli »ligursko zvezo«, od Ceccarda do Sbarbara.

Neka sodba Emilia Cecchija natanéno opredeljuje notranje tkivo teh
pesmi: »Besede so izbrane,« je pisal znameniti kritik v Casniku Il Secolo,
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»predvsem z mislijo na vrednost hiata; z neko posebno ljubeznijo do trpkih
in steklenih tonov, in kitice se razbesnijo v ostre rime, da so kot zid, ki se
v soncu svetlika od ostrih steklastih Crepinj. Neprijazna mladost! Tudi tu,
v redkih trenutkih, ki jih osvetljujejo bliski daljnih iluzij, svetloba neke davne
sreCe odseva na ljudeh in na stvareh z nefim nepovratnim, z nekak$no bla-
Zeno naravnostjo, ki pa je Ze pokvarjena in izgubljena« (1926). Dve leti
pozneje je pesnik Kostem dodal Se Sest pesmi, med njim je tudi Arsenio,
ta osrednja definicija Montalejeve poetike: in spremna beseda Alfreda
Gargiula je prvi¢ osvetlila »kriticno korozijo eksistence« in s tem postavila
prvo veljavno oznako Montalejeve lirike.

Toda Ze 1927. se je pesnik preselil v Firenze in tu je Zivel nepretrgoma
dvajset let, ¢e izvzamemo nekaj potovanj v tujino. Ravnateljstvo v Citalnici
Viesseux je bila prva in edina stalna zaposlitev, preden so ga po vojni kot
antifaSistiCnega pesnika povabili k dnevniku // Corriere della sera; sicer pa se
ne kaze ustavljati ob drugih postajah njegove poklicne dejavnosti, podobne
Stevilnim drugim zaposlitvam, h katerim so se v zadnjem desetletju reZzima
zatekli italijanski pisatelji. Poleg drugega se je Montale intenzivno ukvarjal
S prevajanjem.

Od Sipjih kosti do naslednje knjige, PriloZnosti (1939), je minilo 3tiri-
najst let razlicnih intelektualnih in ¢loveskih izkuSenj. Montale ni plodovit
pesnik, nasprotno, zelo je, kot Ungaretti in Cardarelli, zmeren in previden,
ko se je treba sproti soocati z rezultati svojega dela. Stiri knjige, ki so izile
po vojni — Vihar in drugo (1956), Satura (1971), Dnevnik *71 in 72 (1973),
Zvezek Stirih let (1977), pa e zadnja, posmrtna, Drugi verzi, prvi¢ objavljeni
7e v Pesniskih delih (1980), ki sta jih uredila R, Bettarini in G. Contini,
pomenijo dve med seboj strogo loceni stopnji Montalejeve produkcije. Do
Sature zlahka ugotavljamo, da pesnik, ki je dozorel v novi izkudnji, $e¢ zme-
rom nadaljuje pot, ki ima svoj zacetek v PriloZnostih; pesmi pa, ki so nastale
po Saturi, vzpostavljajo drugacna razmerja. Naj torej tu stece beseda o osred-
nji zbirki iz leta 1939, o knjigi, ki je bila ob svojem izidu ne samo zelo
pri¢akovana, ampak tudi delezna izjemne pozornosti kritike.

PriloZnosti razvijajo tematiko iz Sipjih kosti v docela novi smeri. Ome-
nili smo Ze, kak$na je bila podoba sveta, ki jo je ponujala prva zbirka. Clo-
vek se s svojo zavestjo zaman poskusa vkljuéevati v stvarno dramo sveta.
Preprosto povedano, ista drama se zdaj ne odigrava ve¢ pred pesnikovimi
o¢mi, temve¢ znotraj njegovega razzarjenega spomina. In protagonisti posta-
nejo prav spomini sami, glavni junaki, katerih notranji zakon (zveza z av-
torjem, ki mu pripadajo) dobi vcasih izredno moéne romaneskne poteze
(Dora Markus, na primer). V Kosteh se Zzrtev heraklitskega unifenja ne
vznemirja veé, prepusca se velikemu toku, ki jo nosi skupaj z blatom brez
imena in brez smisla, in ji je usojeno, da jo bo odvrglo kot vse druge stvari
v veliko morje biti. Tako kot Arsenio — emblemati¢en junak, v katerem se,
kot se zdi, skriva Montalejeva osebnost — se je pesnik sprijaznil s tem, da
mora Ziveti med »zaledenelo mnoZico mrli¢ev«, komaj s kaks$no redko ilu-
zijo Zivljenja. V PriloZnostih (v naslovu je Cutiti Goethejev vpliv) se poslednji
trenutki bivanjske napetosti odigravajo v spominu. Ker je ta knjiga nedvomno
najresnejsi dokument krize italijanskega pesniSkega obCutja med obema voj-
nama, si oglejmo psiholo$ki mehanizem, ki jo sestavlja.

Kaj nam skusajo dopovedati te pesmi? Da svet ne more ve¢ govoriti
pesniku prek svojih ¢utnih ali kozmoloskih znamenj, temve¢ prek »pobliska-
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vanj«, »drobnih lucic«. Sleherna druga gnozeoloska sposobnost je izgub-
ljena: za zmerom. In ¢e se ostanki vsakdanjega sveta, ki jih je kozmiéni
Arsenijev bes razmetal na vse strani, pravzaprav upepelil, vracajo, kot
izprani od viharja, in se prerivajo v pesnikovi zavesti, to ne pomeni, da jih
pesnik sprejema kot dar ali kot zacetek »vere« v stvari. (Pri Montaleju vero
nadomesca praznoverje). Dramati¢nost Zivljenja, ki jo pesnik ujame v nje-
nem najbolj vznemirljivem trenutku, ima eno samo funkcijo: pognala naj bi
v tek odCarano zavest, ki vrtoglavo ustvarja avtonomne elemente igre: pred-
mete. Na primer, absurdni ¢arni amulet »bele miske iz slonovine« v Dori
Markus, ali jezi, ki »gase si Zejo ob curku usmiljenja« v Novicah iz Amiate.

Bilo je pricakovati, da se zanosna vaja spomina, prestavljena v svet za-
vesti, lahko spremeni v novo ¢ustveno spodbudo; njen cilj postane nenadoma
demistifikacija, ¢e ne celo razClovecenost: ¢ustva se spremenijo v Sifriran
komentar, v podatek o soodnosu med eno in drugo stvarjo, med enim in
drugim videzom, med enim in drugim spominom. Edina reSitev bi bila v pri-
zadevanju po nekaksnem brezosebnem usmiljenju, veljavnem za »predmetec,
toda ni¢ manj tudi za pesnikov jaz. Vendar Montale tega usmiljenja, te
milosti, ¢eprav jo ves ¢as slutimo, ne kli¢e na pomoé, samo omenja jo, pa Se
v takih primerih le kot element prazne tolazbe ali, kot smo Ze zapisali,
praznoverja. |

Tako smo pri§li na konec sleherne moznosti zivljenja, do neke udobne
vere, k nekemu antiromantiénemu, osebnemu blagru, pri ¢emer je sleherna
- »priloZznost« tudi skrivnost (odtod nejasnost mnogih njegovih pesmi). Tudi
¢e gledamo na ta trenutek »zapiranja« z zgodovinskega vidika, opazimo, da
se je nekaj spremenilo. Ugotoviti moramo, da pesnika ne vrze iz tira ne
strasna elementarna zmeda narave, ne brezCutna resnica, ki je skrita v njej.
To, kar ga edino Se zanima, je njegov »govorx, tisti obéutek nepretrgane raz-
polozljitosti v odnosu do besede, ki jo je treba izrekati, alegorija njegove
zasebne'izkusnje. Pesnik je sam in v resnici v niCesar ne verjame, vendar
pa ima neko svojo zgodovino, in njegova resnicnost je prav ta dinamiénost
besede, potem ko je spoznal diaboli¢no intertnost usode (ali nakljudja). Ce pa
smo pozorni, bomo opazili, da se nam iz tega, kako se prepui¢amo igri
navzolnosti in nenavzonosti, ki jo omogoca odslikava spomina — junaki
se pojavljajo in izginjajo, pa spet pojavijo in izginejo — odpira neka nova
vizionarska perspektiva. Montalejeva »brlenja«, drobne lutke, se zgostajo
in naposled razlezejo v sliko, v kateri je dovolj prostora za vse, kar zmore
vanjo priklicati nemirni duh. Gre pravzaprav za tisto izgubljenost v neznani
pokrajini, ki so jo teoreti¢no opredelili francoski nadrealisti in se je do nje
s svojo tehniko, ¢eprav bolj oprezno, dokopal Montale.

Na tej to¢ki bi lahko pri¢akovali, da se bo pesnik nenadoma preusmeril
k »romanu« ali k ne¢emu, kar nam bo z ve¢jo natanénostjo prikazovalo
dejstva, dogodke in okoli$¢ine, razZrte od spomina, ki so celo znotraj poezije
Cista aluzija. Toda to, zaradi Cesar je tako zelo izvirna tudi njegova naslednja
knjiga, Vihar in drugo, pomembna zaradi intenzivnosti obravnavane tematike
(ne smemo pozabiti, da gre za medvojni in prvi povojni &as), je globok
obctutek, da je sleherna prigoda Zivljenja sestavljena iz »navzofnosti«, ki jih
je treba razloziti, si jih jasno ogledati iz daljave. Delo kakega romanopisca
bi se ustavilo ob dejstvih, ob vrednosti, ki jo predstavljajo nekateri dogodki
(in nekaj sledov taksnega delovnega postopka je opaziti v njegovi knjigi
Kratke proze), toda resnicni Montalejev »roman« je neke vrste antiro-
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man: nekaj, kar se zapira samo vase, da ne bi nih¢e mogel do kraja odkriti,
kaj vse je v psiholoskem smislu dozivel avtor. Ce pa se ti dogodki le pri-
kaie;o na povrsje, jih pesnik spet vznemiri in sproti preobhku]e ali defor-
mira z ostro ironijo, ki kmalu postane nov instrument njegove ustvarjalnosti:
pri Cemer ostaja do tu ves v okviru osebne izkuSnje.

Zivljenje, ki se je zdelo mirno in zaprto vase, se zatne znotraj sebe
obnavljati: zdaj kot pekel brez imena, zdaj ko katarza, katere tragedija se
skriva za simboli ali znamenji razli¢éne nedojemljive tezave. Montaljeva umet-
nost je predvsem v tem, da ne izgublja izpred o¢i teh znamenj, ne upostevaje
pri tem hipoteticnega okvira Zgodovine in njenih socialnih iluzij. Spet je
vzpostavljena os moderne poezije, ki se je zdela prelomljena: os, ki pove-
zuje Leopardija z Montalejem, a obide Pascolija, Ceprav se je na zacetku
zdelo, da se prav nanj veZe Montalejevo gnozeolo$ko nagnjenje. Zato ne bo
nihée, ki bo bral Vihar in najviSje dosezke naslednjih zbirk, niti pomislil
na kak$no duhovno sorodstvo, in nasel ne bo niti sledu o angazmaju, ki je
bil za tista leta tako znaéilen. Ce je pri Viharju kljub vsemu vendarle obéu-
titi Zalostno ozadje vojne, si avtor v primerjavi z Ungarettijem in drugimi
pesniki tedanjega Casa, ki se zatekajo h krScanski prosnji ali k politi¢cnemu
diktatu (Eluard, na primer) komajda lahko privos¢i, da mu v verzih rahlo
vzdrhti nekak$na »pietas« zgodoving, ki ni neobcutljiva za njegov zasebni
program samotolazbe v funkciji diafragme med tem, kar se je bilo zgodilo,
in tistim, kar je o tem mogoce povedati.

V Viharju nikakor ne moremo pozabltl tistih dramati¢nih trenutkov, kjer
ta odmaknjenost ali diafragma zmanjSuje lastno gostoto in omogoéa vdor
nekak$nemu druzinskemu usmiljenju (Balada, napisana na neki kliniki) ali
pa otopi ost pretrpki lirski pobudi: napeti in nemirni spomin na daljno
preteklost: Glas, ki je priSel z vodnimi kokoSkami, Versilijska obala, Barka,
pri Cemer ne smemo pozabiti Jegulje, te prispodobe usode, ki je pesniku zelo
blizu, prikazane skozi bioloSke spremembe vrste, ki se petrjuje po skrivnost-
nih poteh ljubezni in oploditve. Iz teh in drugih znaéilnejSih pesmi diha
skrivnost neke ezoterine, doslej Se ne razodete poboznosti, in teZza usode
dobiva tu in tam skoraj misticen pomen (ne da bi bil pesnik kdaj resni¢no
misti¢en), hkrati z mislijo na smrt, ki stopa odloéno v ospredje.

S Saturo izgubi Montalejeva poezija svoj vizionarski govor, hkrati pa
razkriva skrivnostni obraz svoje duse. Ce v teh pesmih umetnost §e zmerom
nudi neotipljiva dejstva, skrivnostne odmeve, se spremenljivost srca odziva
neposredneje na to, kar pricakujemo od jasnejSe poezije nasega Casa. Takoj
stopi v ospredje podoba pesnikove Zene (Drusilla Tanzi, v pesmih jo sreCamo
pod imenom Muha), ki je Zivela v senci njegove slave, »draga mala Zu-
Zelka« — kot jo imenuje v prvi pesmi iz cikla Xenia — »ki so ji, ne vem
zakaj, pravili muha«. Da bi Montale laZe zajel iz zaloge spominov na njeno
smrt, prvi¢ eksperimentira s tistim, ¢emur Céline pravi »Custvenost go-
vorjene besede prek pisave«. Pesmi iz cikla Xenia se odmotavajo kot jagode
osebnega roZnega venca, pri Cemer ostajajo ves Cas pri »spodnjem« tonu,
kar je tudi najbliZe zaupljivosti, razlaganju drobnih stvari. Toda polnost
knjige (Satura, kot nekoliko hibridna nakopicenost) ni vsa v tem, v nekoliko
hripavem fabuliranju spomina na drago pokojnico.

Poezija neobstojefega, praznine, nic¢a, znotraj katerega se pocutimo pre-
stradeni in preseneceni hkrati — kot da smo se po pomoti znadli sredi
kake vesoljske televizijske oddaje, toda brez glasu, ki bi drugim lahko po-
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sredoval kokodakanje naSih muk, nam spet razkrije njegove diaboli¢ne in
vcasih neprikrito zasmehujoce obrazce. To je cetrto in zadnje obdobje
Montalejeve poezije, ki se zacenja prav s to zbirko. Tako Satura, predvsem
v drugi polovici, razvrednoti, ¢e lahko uporabimo ta izraz, pot prej$njih treh
obdobij, pribliza nas k Montaleju tabula rasa, ki zacenja postopoma izgub-
ljati smisel za tragi¢no. Glavni poudarek njegovih verzov je zdaj na ironiji,
elegi¢ni ton postane posmehljiv in v&asih Ze popacen, ko gre za smisel, ki
naj bi ga pripisovali Zgodovini in sleherni filozofiji prihodnosti. Clovek ob
tem pomisli na zadnjo Eliotovo komedijsko produkcijo, ki je komicna iz
dveh razlogov: zaradi avtorjevega nezmotljivega pesniSkega in gledaliSkega
instinkta in zaradi nekoliko naivnega in vedrega prikaza druzbe, kakr$na se
razkriva njegovemu umetniSkemu okusu: druzba in nacin Zivljenja, ki sta Ze
docela razkrojena.

Ta vedra napetost nam kaZe nov avtorjev pristop k raziskovanju tem-
nega in neskladnega ¢asa, ki mu je prica, in je hkrati tudi klju€, ki nam
pomaga razumeti njegov globoki pesimizem, me dale¢ od nekaks$nega
»kri¢anskega« smisla v Sirokem pomenu besede, blize Pascalovi kot Avgus-
tinovi razlagi. Nobenega dvoma ni, da je pesnik dotedanji nain pisanja spre-
menil in stopil na pot, ki je dotlej ni poznal. Kot &lovek je tudi sam to potrdil
in izpovedal, ko, govore¢ o svoji prehojeni Zivljenjski poti, pravi: »Prihod-
nost je v rokah Previdnosti. .. Lahko $e piSem in lahko Ze jutri umolknem.
Ni odvisno od mene; umetnik je pogojen ¢lovek, nima svobodne izbire. Na
tem podroc¢ju, bolj kot drugod, gre za resnicen determinizem. Hodil sem po
poti, ki mi jo je vsiljeval Cas, jutri bodo drugi hodili po druga¢nih poteh,
jaz sam se lahko spremenim. Zmerom sem pisal kot uboga ¢loveska para in
ne kot poklicni knjizevnik . . . PreZivel sem svoj ¢as z minimumom podlosti,
pac v skladu s svojimi skromnimi mo¢mi, vendar so ljudje, ki so napravili
ve¢, veliko ved, Ceprav niso objavljali knjig.«

Ne gre za laZzno skromnost enega zelo redkih moz peresa, ki so do-
Ziveli ¢ast, da so sedeli v parlamentu kot dosmrtni senatorji. (Zal je moral
pesnik to cast drago placati ob svoji smrti, ki si jo je Zelel, naj bi bila kar
najmanj opazna, a se je spremenila v prave orgije uradnih ceremonij). Toda
¢e ima skromnost tudi svoj skladni odsev v pisanju, jo zadnje resni¢no
Stevilne Montalejeve pesmi razkrivajo na zelo »prijazni« ravni, v Sepetanju,
mrmranju, v stiSanem klicanju, v vseh tistih elementih torej, ki so vcasih
modrost, v¢asih neutolazljiva potreba po govorjenju v pesnikovi starosti.

Morali bi prelistati Zvezek Stirih let, pa Se Druge verze, da bi videli,
kako je ta Cetrta pesnikova faza, ki ji je botrovala misel o desakralizaciji
poezije, naposled ugriznila v lastni rep: razbrali bi v vsej njeni resnosti vso
tezo vsakdanjosti, zaupljivosti, ki je sama sebi namen, vredna — ¢e v tem
primeru $e lahko govorimo o vrednosti — kolikor je tak$no pisanje vredno
kot korespondenca, pa §e ta na starost: stvari, ki jih govorijo te pesmi, ne
morejo, odtrgane od realnosti, prekriti neizmernega, a nievega nezadovoljstva
nad Zzivljenjem, in ne tega, da jih pesnik piSe tudi sam sebi v zabavo.
G. Contini, urednik Montalejevih zbranih del, opremljenih z vsemi varianta-
mi in doslej znanimi avtorjevimi komentarji, se ne uspe dokopati do jasne
sodbe o tem konénem hudourniku, ki je paradoksalno bogatejsi z besedami
kot vsa druga Montalejeva dela skupaj, do Sature. »To so ljubezniva bese-
dila,« pravi, »namenjena bralcem, ki imajo Ze povsem doma¢ odnos do zgo-
dovine in mitologije v prej$njih Montalejevih delih«. Ne da bi se spuscali
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v polemiko z velikim filologom, si oglejmo le formulacijo tega stavka (iz
njega ni jasno razvidno, kdo »namenja« bralcem), pa ne more biti nobenega
dvoma, da gre za izjemo, ki se razteza na celotno Montalejevo produkcijo
na stara leta v primerjavi z vsem tistim, kar je napisal do Sestdesetih let,
za izjemo, na katero se bo zgrnila vsa strast kritiSke in strokovne raziskave,
hkrati pa najbrz tudi molk mnogih neznanih Montalejevih privrZzencev po
svetu.

Bilo bi namre¢ nesmiselno, ¢e bi se odlocili za dva razliéna pristopa v
odnosu do te »izjeme«. Vsi vemo, da se je vsa Montalejeva eksistenca
odigravala v senci velike notranje odgovornosti, zmerom zunaj znanih okvi-
rov, znotraj katerih se pouziva muka pesniSkega ustvarjanja. NekoC je
Montalejev notranji krik premagal sleherno drugo moznost govora, ki bi
izviral iz kakr$nihkoli avantgardnih gibanj in skupin. Ce je to res, ostaja za
njim praznina, ki je v nasi literaturi ne bo lahko napolniti. In moZnost, da bi
jo napolnili, je tako zelo majhna, da nam kaze — skoraj za tolazbo — spet
prebrati besede, ki jih je v daljnem letu 1932 zapisal eden najvecjih pisa-
teljev stoletja, C. E. Gadda, opozarjajoC na drzavljansko drZo in na prevrat-
niski vstop Montalejeve poezije v naso literaturo. »Ze je bilo Cutiti,« je pisal
Gadda, »nad njegovim Zivljenjem in nad njegovo slo po védenju, po vse
globlji pozornosti in znanju, da gre za novo vrednotenje, in pripisovali so
mu tisto eticno opredeljenost misli, ki je pozneje, z leti, odlo¢ilno prispevala
k njegovi obcanski veli€ini.«

Arsenio
Vihar dviguje in vrtin¢i prah
po stenah in samotnih trgih, kjer
z oglavnico zavarovani konji
ti§&ijo gobec v zemljo, ukopani
pod lesketavostjo hotelskih Sip,
Na glavni ulici ob morju spuscas
se v tale dan, zdaj soncen,
zdaj v dezju, ki v njem, da preobnil
bi vedno enaki, v votek
ujeti ¢as, se zdi, kot bi se sprozil
glas kastanjet.

In to je znak za drugo pot: le pojdi
vse do obzorja, ki se nadenj pne
svinéen steber, visoko nad vrtinci,

bolj potepuski od njih: vrtinéast, slan
vihar, ki ga uporni element

je buhnil proti nebu, naj korak

ti $kriplje v pesku in spotakni se

ob Sopu alg; to je morda trenutek,
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ki bo preprecil ti, da bi do kraja
prehodil svojo pot, ta ¢len verige,
negibno potovanje, ah, Arsenio,
vsa ta vroti¢nost v nepremicnosti . . .

Med palmami drhte¢emu kipenju
violin prisluhni, ugasne, kadar grom
vali se z glasom zamajanega
lestenca; drag in ljubek je vihar,

ko Sirius, bela zvezda, se prikaze

na sinjem nebu in dale¢ se ti zdi
veler, ki Ze prihaja: Ce se blisk
zareze vanj, se kot drevo razveja

v svetlobo, ki se roZnato obarva:

in glas ciganskih pavk je tihi grom.

In spusti se v temo, ki strmoglavlja
in spotoma spreminja poldne v no¢
prizganih krogel, nihajo¢ih na
obali, zunaj pa, kjer en sam mrak
drZi nebo in morje, iz samotnih ¢olnov
drhti karbidovka —

dokler rosi
drhtedi nebes, Zejna prst se dimi,
vse okrog tebe zvodeneva, tenki
Sotori plahutajo, silen Sum
preorje zemljo, niz papirnatih
svetilk nad cesto zrusi se cvile.

Tako, med vrbjem in premocenim
rogoZjem izgubljen, ti, drobni trs,
ki korenine vlece s sabo, lepke,
nikdar Se okopane, poln Zivljenja
trepedes, se stegujes v prazno, ki
odmeva od zadusenih tozb, greben te
pogoltne valu, ki te objema, in vse,
kar te spet sprejme, cesta, ogledala,
zidovi, te pribije v eno samo
zaledenelo mnoZico mrlicev,

in ¢e kak gib, ¢e kaka te beseda
pobozZa kdaj, je to morda, Arsenio,

e
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ko v ni¢ mre Cas, namig zadavljenega
Zivljenja, zate vzniklega, in veter
odnasa ga s seboj s pepelom zvezd.

Bilo je, kjer leseni most

Porto Corsini z morjem spaja

in nekaj moZ, negibnih skoraj, spusca

ali dviga mreZe. S kretnjo roke

si mi pokazala na nasprotnem, nevidljivem
bregu svojo pravo domovino.

Potlej sva se popeljala po kanalu

do pristajali$a sredi mesta, svetlega od saj
v niZavi, kjer pogrezala se je

pomlad, brezbrizna, brez spomina.

In tu, kjer davno se zivljenje
ofkropi v tesnobni

radosti Orienta,

so besede tvoje lesketale se kot luske
umirajoce trlje.

Tvoj nemir privablja mi v spomin podobo
ptic selivk, ki se aadevajo v svetilnike

ob razviharjenih vecerih:

in vihar je tudi tvoja neZnost,

se vrtinéi, a se ne prikaZe,

tudi nje pocitki so bolj redki.

Ne vem, kako $e vztraja§, vsa izmucena,
v tem jezeru

brezbriznosti, ki je tvoje srce; morda
reSuje te kak amulet, ki ga imas

kje zraven Sminke, pile

in blazinice za puder: kaka bela miSka

iz slonovine; in tako obstajas?

Zdaj nekje v svoji Koroski
razcvetenih mirt in ribnikov,
sklonjena ez krov, nadziras
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krapa, ki boje¢ prijemlje,

ali pa po kroSnjah lip, vrh
zobcastih zidov sledis priziganju
velera in v vodah pozaru
pisanih Sotorov in gostis¢.

Vecer, ki &ez kotlino vlazno

se razteza, ne prinasa ti

z utripom strojev drugega

kot stokanje gosi, in notranjost
majolik snezno belih pravi
poérnelemu zrcalu, ki te je Ze
videlo druga¢no, zgodovino
ravnodusnih zmot in jo vrezuje,
kamor goba ne doseze.

Tvoja legenda, Dora!

A zapisana je Ze v pogledih

moZ s ponosnimi in bledimi
zalizki v onih velikih

podobah zlatih in se vraca

ob slednjem zvoku, ki pokvarjena
harmonika ga stiska iz sebe

v uri mraka, vse bolj pozno.

Tam je zapisana. Zeleni

lovor se po kuhinji

upira, glas se ne spreminja,
dalet je Ravenna, strup

izceja neka okrutna vera.

Kaj Zeli od tebe? Glasu, legende
ali usode ne odstopamo . . .

A pozno je Ze, vse bolj pozno.

Neurja umetni ogenj bo Sepet
uljnjakov v uri poznega vecera.
Tramovije v izbi je érvivo

in vonj po dinjah vpija se v leseni
opaz. Oblaki dimastih meglic,

ki se dvigujejo iz dna doline
vilinskih bitij in gob k prozornemu
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grebenu vrha, mi vlaZijo okna,
in piSem ti od tu, izza te davne
mize, iz Cebelje celice

te krogle, vrzene v prostorje —

in te pokrite kletke, to ognjisce,

ki pokajo na njem kostanji, Zile
solitra in plesni so podoba, ki

bos zdaj zdaj stopila iz nje. Zivljenje
ki daje ti vsebino, je prekratko,

e te vsebuje! Tvoja ikona odstira
svetlobno ozadje. Zunaj pada dez.

In si zasledovala krhke arhitekture,

vse ¢rne Ze od ¢asa in premoga,
dvoriSca Stirioglata in njih brezdanje
vodnjake v sredi; in zasledovala si
ohomotéani let pono¢nih ptic

in na dnu grape radostno svetlikanje
iz Galaksije, te obveze slednje muke.
Toda korak, ki dolgo odmeva v miru, je
korak samotneza, ki drugega ne vidi

kot te ruSece se oboke, sence in gube.
Vse pretenka je vezenina zvezd,

oko zvonika se je ustavilo ob dveh,

tudi plezalke so le vzpenjanje

teme in njihov vonj je grenka boleéina.
Bolj hladen jutri vrni se, o veter s severa,
pescencu roke starodavne stri,

razmeci knjige ¢asa po podstre§jih,

in vse naj bo spokojna le€a, mo¢ in jeca
za smisel, ki ne obupuje. Vrni se mo¢nejsi,
o veter s severa, ki drage naredis

verige in zapecati§ trose moZnega!

Preozke so poti, ¢rnuhasti oslicki,

vsi v vrsti kopitljaje, iskre kresejo,

umetni ogenj odgovarja s skritega grebena.
O to kapljanje, ki pocasi steka se

s temaénih koé, o v vodo spremenjeni ¢as,
dolgi pogovor z mrtvimi, pepel in veter,

o veter, ki se je zakasnil, smrt, smrt, ki Zivi!
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In ta kr$¢anska zdraha, ki pozna
samo besede sence in tozba,

koliko mene ti prinasa? Manj

od tistega, kar ti je vzela raka,

ki ugreza se mehko v cementni jez.
Mlinsko kolo, strohneli hlod, sveta
poslednja meja. Kupcek stelje se
razkraja: in jézi, ki iz njega pozno
prisli so zdruzit mojo budnost s tvojim
globokim snom, ki jih sprejema vase,
gasé si Zejo ob curku usmiljenja.

Prevedel Ciril Zlobec



