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Pomlad je planila nad svet. V nekaj dneh so se sive preproge gostega
deZja razprle in skoznje so posijali Ze kar poletni son¢ni Zarki, ki so se
dolgo krepili za Zametnimi oblaki in so zdaj zablesteli brez zacetniske
sramezljivosti — ponosno, strumno, smelo, z vso mo¢jo, samozavestno in
dobrohotno. Privabili so ptice, ki se spreletavajo pod nebom kot kometi,
vse zenejo v cvetenje in napoved blagostanja. Konec je pozebe in nabiranja
ledenih roz na oknih. Narava blesti v vseh odtenkih ¢udovito hranljive
zelene barve. To je novorojeni svet, ¢ist, vsemogocen in zaverovan sam
vase kot sleherno nekaj dni staro dete. Zdi se, da v ozadju vseskozi igrajo
Vivaldijevi Stirje letni Casi. Vsepovsod samo gostolenje in obilje obetajoci
brsti. Odpadli cvetni listici prekrivajo tla kot konfeti, ves svet je eno samo
praznovanje.

Sestra Julijana sedi na klopci v kriznem hodniku. Pogled na resno nuno,
ki zami$ljeno zre predse, ni ni¢ presenetljivega. Julijana rada poseda sama.
Zdi se, da bo rodila novo, ¢isto njeno spokojnost, kakrsne si ne more lasti-
ti nihc¢e drug. S svojo tisino je obdana kot z avro, nihce se ji ne pribliza.
Kot bi se mir svetnikov, katerih dela premisljuje, vlil v njene ude, tako da
lahko posnema njihove poze, njihove mehke kretnje, njihov blagoslovljeni
zamaknjeni pogled, vedno uprt nekam proti nebu, ¢eprav le v zanikrni
vaski cerkvici, kjer ni zgoraj videti ni¢ drugega kot tramove, ki se bodo
zdaj zdaj sesedli. Julijana pozna take cerkvice; v eno izmed njih je hodila
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celo otro$tvo. V zupniscu je obiskovala verouk: zupnik je vedno hvalil
njeno ponizno in blago naravo, njenim bratom pa je veckrat privoscil prav
nekrsc¢ansko zaus$nico. Julijana je bila drugim za zgled: pela je na koru, po
cerkvici je spomladi vdano razpostavljala Sopke in po tem, ko je bil prostor
okrasen, ponosno stopila k vhodu ter se radostno ozrla po svojem delu:
bila je zadovoljna, kot bi pravkar polep$ala notredamsko katedralo. V nje-
nih oceh je bila domaca cerkev dragocena kot najlep$a gotska stavba. Bog,
vkaterega je verjela, je bil prijazen kot domacna izba: rad je imel sveZe roze
na oltarju in stisk roke po masi. Cenil je majhne stvari, ki mu jih je lahko
nudila Julijana, vanjo je polozil svoje zaupanje kot v suhljato Marijo, ko je
izvedela, da bo nosila bozjega otroka. Da bi bil zadovoljen z Julijano, ni po-
treboval velikih Zrtev: zadostovale so iskrena vecerna molitev, pobarvani
pirhi, solze ganjenosti ob polnocnici. Govoril je z njo z besedami, ki jih je
lahko razumela in ki so k njej dotekale brez posredniStva zanemarjenega
zupnika s porumenelimi zobmi, izza katerih so vedno prihajale le groznje,
svarila in hujskastvo proti vsemu, kar mu ni bilo blizu. Pred vsakimi volit-
vami je grmel s priznice in napovedoval bozjo kazen za vse, ki ne bi volili
tako, kot je Cerkvi po godu. Julijanina mama ga je vselej vsa zaverovana
poslusala in sledila njegovim ozkosré¢nim smernicam (v kotlu njenih oci
sta se sukala Pekel in ve¢na poguba), njene zasanjane hcerke pa ni ganil:
Bog, ki ga je poznala ta, ni potreboval bu¢nih oratorijev, bohotnih fresk,
politi¢nih strank. Po volji mu je bil roZni venec ob postelji. Jaslice za boZic.
Izdahnjen “hvala Bogu” ob Zivljenjski preizkusnji.

Tokrat postava sestre Julijane ne odseva obicajnega miru. Zadnje Case
je drugacna, zdi se, da jo nekaj razzira. Njene snezno bele roke so tezke, in
ko se sklenejo v molitev, jih komaj drZi pokonci. Bolecina rovari po njej kot
hobotnica, katere lovke so se prisesale na stene Julijanine trebusne votline.

“Vzemi me,” si misli, ko sklanja glavo, tezko kot zrel zitni klas, “zdaj
sem ¢isto tvoja.” O njeni neznacilni turobnosti se med nunami Ze $epeta.
Govorice so, kot vedno, na usesa prisle tudi materi prednici, ki nad svojo
¢redo kraljuje kot ponosna levinja nad tropom negodnih mladicev. Pomika
se od ene do druge nune kot Zemlja, ki potuje po svoji tirnici od solsticija
do enakonodja. Zgrbljena kot vrana se ustavi ob sestri Julijani, ki je sprva
sploh ne opazi. Vedno se premika tako, kot sama pravi, da se premika
Gospod - na skrivnostne nacine. Ne premika se, kot bi hodila, prej bi rekli,
da se teleportira. V enem hipu je ni videti nikjer, ze v naslednjem pa zacutis
njen skrbni dih na vratu. Pride blize kot kdor koli drug, iz ljudi zna izsesati
skrivnosti kot legendarni orjaski ligenj vijake iz ladijskega dna.
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“Draga sestra, se vam lahko pridruzim?” vprasa mati prednica in poka-
ze na prazno polovico klopi. Sestra Julijana nekoliko z zamudo zmedeno
prikima. Mati prednica jo je zmotila sredi velike zatopljenosti. Navadno
je ob takih trenutkih razmisljala o prakti¢nih stvareh: o tem, katera sestra
danes pomaga v kuhinji, o tem, kako lepo cveti $panski bezeg, katerega
socvetja so napeta in okrogla kot diSece teniske zZogice, o tem, kdaj ji bo
spet pisala sestra Agata. Sestra Julijana ima rada otipljive stvari, njen Bog
pa to razume in se v svoji neskon¢ni dobrotljivosti potrudi, da ji je na voljo
v drobnih darilcih, v lepotah, ki so na dosegu roke in do katerih ne vodijo
zapleteni teolo$ki traktati.

“Zelo ste zamiSljeni,” prijazno spregovori mati prednica. “Le o ¢em
tako globoko razmisljate?” nevsiljivo vprasa, kot bi vprasanje zastavila sami
sebi. Sestri Julijani odgovor Ze skoraj privre do grla, a se tam kdove zakaj
sunkovito ustavi. Zakaj noce o tem spregovoriti na glas? Nobenih necistih
misli nima, nikomur ne Zeli zla, od kje zavora, ki ji preprecuje, da bi se
izpovedala svoji materi? Razmislja o svoji mami. O drobni, komaj opazni
zenski, ki jo vendarle vsi opazijo zaradi njenih Zgocih, vselej prenapetih
o¢i, ki ne poznajo miru. Zdaj ko z njimi, potopljena v demenco, vidi le Se
prikazni in pozdravlja le Se obiske iz preteklosti, tlijo s ¢isto posebnim
zarom, tako kot skoraj Ze ugaslo, a $e vedno zivo ognjisce, ki nikoli ni
oddajalo prave toplote. Sestra Julijana jo vsake toliko ¢asa obis¢e v domu
starih. Petnajst minut strmita vsaka predse, nato h¢erka pomoli, poljubi
mamo na ¢elo in potiho odide. Vsake toliko ¢asa se starkin obraz spaci, kot
bi si prizadevala spregovoriti, a iz njenih ust pridejo le grgrajoci glasovi, za
katere nikoli ne vejo, komu so namenjeni, ¢e sploh komu (¢e niso morebiti
zgolj izraz kaksne fizi¢ne bolecine).

“Kako cudovit je vrt ob tem casu,” skoraj zasanjano, kot zaljubljena
najstnica spregovori mati prednica. “Pravi bozji cudez!” Julijani se zdi, da
o bozjih ¢udezih ne ve vec kaj dosti. Vse v njej je kot odmrlo. Pomlad ne
prodre in ne prodre vanjo, molitve jo pusc¢ajo mla¢no, pesmi, ob katerih
so ji v¢asih privrele solze v pobozne o¢i, zdaj pojejo drugi, oddaljeni kot
zbori nebeskih angelov. “Moj Bog,” si rece sama pri sebi, “mar bo od zdaj
naprej vedno tako? Si me za vedno zapustil?”

Edini pravi ¢udez, ki ga Julijana Se pozna, je novorojeno dete. Pride iz
svoje kot ¢ebulica napete matere z jokom in krikom in v trenutku zavlada
sobi. Jok novorojencka nikoli ne kli¢e po ¢em zapletenem ali preseznem:
zahteva dojko, dlan, zahteva igraco ali hrano. Julijanine solze obstanejo na
pragu o¢i. Komaj ¢aka, da mati prednica zapusti klopco, ki je zdaj, ko na
njej sedi ta mocna, vedra zenska, pravzaprav Se bolj prazna kot prej, ko je
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na njej Julijana samevala. Mati prednica ima oci, ki se bles¢ijo kot dva ce-
kina, in prekrasne li¢nice, zaradi katerih je njen obraz kljub letom $e vedno
mladosten. Razdeljen je na dve polovici, kot bi prepognil list papirja: zgoraj
bistrina sivih o¢i, spodaj strogost vselej zaprtih ustnic. Julijanine ustnice
so vedno lahno priprte, kot bi iz nje neprestano odtekale skrivnosti, ki bi
jih sicer raje obdrzala zase.

“Res, ¢udovit je,” vendarle mukoma vljudno odvrne. Pomlad raja okrog
samostana in brezsramno trosi naokoli svoje nedoumljive ¢are. To je
bil nekdaj Julijanin najljubsi ¢as - ¢as, ki od ¢loveka zahteva veliko, a na
vsakem koraku tudi ogromno poklanja. Letos pa pomlad vanjo ni prodrla.
Njeno telo je postajalo uvelo, pogosto se je predajala neki nerazumljivi in
Se nepoznani togoti, zaradi katere je postajala zadir¢na in zaradi katere
so se druge sestre sprasevale, kaj je vendar narobe z njo. V jok jo je sililo
ob vsakem najmanj$em povodu, solz pa od nikoder. Tudi zdaj, ko sedi na
klopci, jo sili na jok (tokrat zato, ker je med njo in zunanjim svetom tako
tezaven kontrast, kot bi se na nebu srecali dve vremenski fronti). Pocuti
se popolnoma sama, ¢eprav je cele dneve obkroZena z drugimi nunami, ce-
prav dejansko nobena od njih nicesar ne po¢ne sama zase, ¢eprav se njihovi
glasovi ob molitvi o¢enasa strnejo v enega samega. Sama je. Nikogar ve¢ ni,
ki bi jo ljubil, $e Bog je zamizal na oko, s katerim jo je celo zivljenje budno
spremljal. Nekaj ji manjka. Nekaj bistvenega. Nekaj, kar ji ni manjkalo Se
nikoli, nekaj, kar morda ni $e nikoli manjkalo nobenemu ¢loveku, nekaj, kar
morda sploh ne obstaja zares, nekaj, kar obstaja le v bole¢ini odsotnosti.

“Pomlad je lepa, a tudi zahtevna,” pazljivo odmerja besede mati pred-
nica. Iz njenih ust nikoli ne pride ni¢ odvecnega. V prejSnjem Zivljenju
je imela doktorat iz filozofije, ukvarjala se je z Marxom in Nietzschejem,
polna je bila abstraktnih pojmov, s katerimi je upravljala tako vesce, da je
v zadrego spravila marsikaterega kolega. Delala je v fakultetni knjiznici. Po-
tem se je ujela v eno izmed pasti, ki jih ljudem tako rado nastavlja zivljenje:
naenkrat je imela vsega dovolj, celo prevec. Izgubila se je v svetu. Tavala je
po ulicah, odhajala je domov z moskimi, popila je velike koli¢ine vodke. Ko
je na oddelek za filozofijo prisel nov, mlad profesor, se je z njim zapletla
v strastno ljubezensko zvezo kljub dejstvu, da je bil Ze porocen in je imel
dva majhna otroka. Njegovi zZeni je po nekaj mesecih nekdo nediskretno
izdal, kaj se dogaja za njenim hrbtom, soo¢ila se je z moZzem, ta je skesano
obljubil, da bo afero prekinil in je ¢ez noc presekal vse stike z ljubico. Mati
prednica se je skrusila. Nikjer ni ve¢ nasla tega, kar je iskala, filozofske
ideje so postale prazne, obvisele so nad njo kot razstavljena letala v muzeju
letalstva, nikakor jih ni mogla sklatiti na zemljo in znova zaziveti v njih.
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Potem je prislo nekaj temnega, o ¢emer ni nikoli govorila nikomur razen
svojemu spovedniku. In nato je vstopila v samostan, kjer je vnovi¢ nasla
svoj mir. Ohranila je zvedavost svojih mladih dni, rada se je istila s svetim
Avgustinom, ki je dolgo zivel v grehu, preden je dozivel razsvetljenje. In
zdaj sedi tu, poleg sestre Julijane, nudi ji roko, zeli se ji priblizati, hoce biti
njena resilna bilka. A Julijana ostaja nepristopna kot od rane otopela zival.
PreSine jo spomin na starejSo sestro Katarino, ki jo je drzala za roko, ko
sta $li nabrat Smarnice za hiSo. Katarina je imela lase spete v dolgo kito,
v roki je imela rjavo knjigo in - prvic tistega leta - je nosila dokolenke. To
je eden izmed najlepsih Julijaninih spominov nanjo - pred Tonijevo smrtjo,
pred modricami, pred okrog bokov ovijajoce se bolecine prvega mesecnega
perila. Ko je slednje prislo, je mama razocarano ugotovila: “No, zdaj pa Se
ti!” Od takrat je Julijana o tej mese¢ni muki govorila le Se s Katarino: ona
jije svetovala, kako pospraviti okrvavljene vlozke (treba jih je bilo skrivati
kot drobna trupelca), katere Caje piti, kako izracunati, kdaj mesecni pasi-
jon spet preti. Bole¢ina hvala Bogu nikoli ni bila ve¢ tako huda kot prvic.
Mama se je v tem casu v glavnem posvecala Toniju (izmed sedmih otrok
je resnicno vzljubila le najmlajSega, kot bi vso materinsko ljubezen hranila
za konec svoje verige potomstva). Drugi so bili stranski proizvod vestno
opravljene zakonske dolznosti, ob Toniju pa je vzcvetela do neprepoznav-
nosti, obozevala ga je Ze, ko je Zuborel in se obracal v otroski posteljici
(vsi otroci so v najneznejsih letih spali v isti stari posteljici, ljubezen pa
je bila tokrat nova kot nova pliSasta igraca). Ko je umrl v nesreci v gorah,
je nehala ziveti. Se se je gibala, e je govorila, kuhala in kasljala, a bila je
kot jabolko, ki ga izvotli srSen - brez vsebine, brez necesa, kar bi jo gnalo
naprej, razen Cistega krscanskega avtomatizma, ki pravi, da je treba ziveti
zivljenje, kakr$no nam je dano, pa naj bo Se tako bedno in nesmiselno.
Toni je mamo vedno spominjal na starejSega brata, ki so ga po vojni ubili
partizani. Zaradi te smrti je sovrazila pomlad. Zaradi te smrti je sovrazila
tudi gozdove. Vsaka hosta ji je Sumela po breznu, v katerem je pocival
Franc, katerega ime je bilo zapisano na druzinskem grobu, njegovo truplo
pa je verjetno pocivalo nekje v globeli, ki so se je vaS¢ani izogibali in o njej
govorili le Sepetaje, s strahom v oceh, ki je v letih in desetletjih postal kot
postana luza — moten in usmrajen, a venomer prisoten. Francev jezik se
je posusil v ustih kot list, meso je padlo z njegovih kosti, ostale so cape,
ostanki oblacil, na katera je bil vedno tako pozoren in jih je vselej skrbno
izbiral. Prsti so se zarasli v tla kot korenine.

“Rad se je lepo oblacil,” je ob vsaki ponujeni priloZnosti z grenkobo
zamrmrala mama. Kaj je storil, da si je zasluzil tako prerano in nenadno
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smrt, ni bilo povsem jasno. Govorilo se je, da je izdajal. Govorilo se je tudi,
da so partizani, ki niso bili iz vasi, zaradi njegovih neverjetno uglajenih
manir in ure, Ki jo je vedno gizdalinsko nosil s seboj, sklepali, da ima pri
sebi vecje kolic¢ine denarja, ki so se ga hoteli polastiti. Govorilo se je Se,
da je prijateljeval z nemskimi vojaki in da si je svoja praznja oblacila lahko
privoscil le s pomocjo osovrazenih okupatorjev. “Kaj pa je tvoj brat pocel,
da so ga po vojni ubili?” je neko¢ na vrhuncu svoje mladeniske neupog-
ljivosti vprasal Julijanin brat Andrej. Oce je v enem svojih redkih dejanj
upora pogledal izza ¢asopisa (vedno je bral ¢asopis in do svojega tretjega
leta je Julijana mislila, da ima Stirioglato papirnato glavo) in zagodrnjal:
“Neumnosti.” Mama je pobesnela in Andreju prisolila mo¢no zausnico.
Udarec je bil, resnici na ljubo, bolj namenjen njenemu mozu, a da bi oklo-
futala njega, se ji je zdelo nesprejemljivo za poslusno Zeno, kakrsne vtis
bi hotela dajati. “Kako si drzne$! Nas$ Franci je bil svetnik!” Ve¢ od tega ni
povedala nikomur. Kako se je ¢udoviti Franc znasel v mnozi¢nem grobu,
kjer mu niso pripadali ne svece ne cvetje, ki jih je bilo delezno njegovo ime
na vaskem pokopalis¢u z nagrobniki, molcec¢imi kot poslusni otroci, ni
bilo nikomur docela jasno. Svece so prizigali njegovemu imenu, ne telesu.
Komu je gizdavi mladenic, ki je imel na fotografijah lase vedno pocesane
na strogo precko in so mu bili suknjici, ceravno podedovani, kot uliti, lahko
tako zelo Skodil, da ga je bilo treba ubiti, je bilo vprasanje, ki ga je mama
zaklenila v srce kot v relikviarij.

Julijana Zeli prednici povedati o Francu in o tem, kolikokrat jo je mama
potegnila za kite in zasikala: “Zmoli Se eno za nasega Francija, on je bil
mudenik.” Zeli si, da bi ji bila odvrnila: “Ce je na svetu kaksen mucéenik,
je to Katarina.” Zakaj tega ni izrekla? Besede je prekladala po ustih kot
kroglico, ki nikoli ne izskoci, onemogoca pa tudi jasno izgovarjavo. Kata-
rinino ime je imela tako rada, da se ji je zdelo, da na njenem jeziku vsakic
posebej vzcveti. Sestra je bila mlajsim otrokom kot mama. Julijanina
mama, izsusena od rojstev (nekatere zenske so z vsakim porodom bolj
so¢ne in mehke, spet druge na porodni mizi izgubljajo Zivljenjski sok kot
meso v susilnici), je vse svoje bitje posvetila Toniju, Katarina, najstarejsa,
pa je vzgajala preostalih pet otrok. Kadar so potrebovali toplo besedo ali
nasvet, so se zatekali k njej. Bila je kot ptujska Marija Zavetnica, ki vabi
trpece ljudstvo pod svoj plasc, ki vpija solze in pot. Da jo je kdo tepel? Ne-
zasliSano je, a nekdo jo je res tepel. In to ¢lovek, ki se mu je predala z vso
silovito milino svojega nepokvarjenega srca. Tudi o tem bi Julijana rada
spregovorila materi prednici, a ob silni bolecini ostaja brez besed. Zadnje
¢ase na njene molitve prvi¢ v zivljenju nih¢e ne odgovarja.
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Ko je prvi¢ videla, kako je Matjaz udaril Katarino, je Julijano zvilo v ze-
lodcu. Bilo je na praznovanju Tonijevega prvega obhajila. Matjaz je sedel
za mizo, pogovarjal se ni z nikomer in naveli¢ano je zehal kot zevajo¢ pes.
Katarina se je nezno in prav ljube¢e nasmehnila ter mu priSepnila: “Nikar
tako na Siroko ne zehaj.” Obraz mu je nenadoma okamnel. Rekel ni ni¢
ve¢, zeval pa tudi ve¢ ni. Pozneje je Katarina odsla v kuhinjo po Se nekaj
kozarcev. Dvignil se je in Sel za njo. Ker je morala na stranisce, jima je sle-
dila Julijana. V trenutku, ko je pri$la v prostor, je Matjaz zamahnil z roko
in Katarini prisolil oblastno klofuto, ki je s svojim tleskom napolnila celo
kuhinjo. Julijana je bila osupla. Katarina je pogledala, kot da se ji opravicu-
je, ker je pric¢a temu izgredu. Po eni strani obraza je bila rdeca od udarca, po
drugi od sramu. V koti¢ku ustnic ji je obvisela kapljica krvi, rdeca kot sok
granatnega jabolka. Matjaz je zarentacil: “Vedno me silis v bes,” pograbil
plocevinko piva in se odpravil nazaj ven, kot bi ne bilo ni¢. Kot bi pravkar
z muholovcem udaril po nadlezni muhi in bi mu dejanje, ki o¢itno prihaja
bolj iz nuje kot iz pravega sovrastva, bilo prej v nadlego kot v zadoScenje.
Kot bi bila Katarina muha, ki jo pokoncas brez slabe vesti, v bistvu zato, ker
ti ne pusca drugega izhoda. “Sama sem si kriva,” je tiho izdavila Katarina
in iz sebe celo iztisnila okoren, mrtvorojeni nasmesek. Julijani je bilo vse
zivljenje zal, da ji ni takrat navzlic neizkuSenosti Sepnila: “Ne opravicuj se,
saj vendar nisi nicesar kriva.” Kadar je v molitvah prosila za odpuscanje,
je Boga vedno prosila, naj ji odpusti ta molk.

Katarina je bila kakor mama vsem, Julijana pa je bila nanjo $e posebej
navezana. Imela je belo, skoraj prosojno kozo in mehke lase barve ko-
stanjevega medu. Njene oci so se svetlikale od vedrine, ki je z leti pocasi
bledela in ni bila ve¢ tako opazna kot v mladosti — kot bi se obrabila ob po-
gledu na kruti svet, kakr$nega si ni Zelela. Lepoto je podedovala po mami,
ni bila podobna svojim trSatim sestram, ki so se vrgle po ocetovi strani
druzine in so bile vse po malem mozacaste. Premikale so se neuglajeno
kot stroji, medtem ko je bila Katarina (vsaj pred poroko) vselej graciozna
in polna neke prikrite zivljenjske radosti, toda ta se je z leti umaknila iz
njenih vsakdanjih gibov. Do izraza je prisla le Se v cerkvi.

Katarina je prvo Julijanino mesec¢no perilo sprejela z nenavadnim ve-
seljem. “Cudovito, Julijana! Zdaj bo$ lahko imela otroke ... Za ve¢nost.”
Vsak mesec je, medtem ko je menjavala okrvavljene vlozke in med nogami
cutila potocke zgoscene krvi, Julijana sliSala odmev sestrinega boZajocega
glasu: “Za vec¢nost ...”

Da bo nuna, je Julijana zacutila zgodaj. Proste ure je najraje prezivlja-
la v samoti, v kateri se je njena vera krepila in vez z Bogom poglabljala.
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Najraje je sedela na klopi pod drevesom in cutila, kako vanjo vstopa neki
neopisljiv mir. Bila je kot oblak, za katerega se zdi, da se premika ¢isto
pocasi, v resnici pa potuje z nedosegljivo hitrostjo. Telo ji je postajalo
v napoto. Menstruacije so ji bile iz leta v leto bolj odve¢, zdelo se ji je, da
iz nje izteka vsa umazanija, ki se je v mesecu nabrala v njej, da tece iz nje
kot iz kanalizacije, da smrdi po gnilobi in odplakah, da smrdi po smrti in
smrtnosti, da ima namesto maternice greznico, ki periodi¢no pusca in
nedostojno izliva svojo sramotno vsebino.

Otroke je imela Julijana vedno rada, a svojih si ni nikdar zelela. Po
koncani vzgojiteljski Soli je prisel cas, da bi se zaposlila, a nekaj v njej ni
sprejemalo Zivljenja, kakrsnega bi ji nudila sluzba v vrtcu: nekaj v njej si je
zelelo na plano. Bog, s katerim je zivela vse zivljenje in ki je osmisljal vsa
njena dejanja, se je zganil kot otrok v maternici in vsak njegov najmanjsi
gib je Julijana obcutila kot potres, ki je v njej puscal rusevine, zasute zrtve,
zvoke reSevalnih vozil. Ko jo je poklical, se je odzvala kot Zival, ki je dol-
go spala, dokler ni sliSala gospodarjevega glasu. Nikoli se ji ni zdel nekaj
popolno bivajofega zunaj nje - cutila ga je kot umrljivo srce v prsih, kot
nezen iris v ocesu. Ni mogla dihati, ne da bi Cutila, kako vsak vdih pravi
“aleluja” in vsak izdih “amen”. Zivljenje z Bogom je bilo ¢udovito, éeprav
je Stvarnik tezko breme. Zadnje ¢ase pa se ji zdi, da se je ta ranljiva, a obe-
nem neverjetno mocna nit, ki jo je vezala na Boga, pretrgala. Ko sklene
roke v molitvi, se ji ne zdi ve¢, da ga je mednje ujela kot son¢ni zarek in ga,
toplega in hranljivega, za nekaj svetih trenutkov zadrzala cisto zase, kot
da bi svet, ki ga ureja, za nekaj neprecenljivih sekund nehal obstajati in bi
se vsa velicast stvarstva kot macja zibka pretocila med njene prste. Teh
sekund zdaj ni ve¢. Med skupno molitvijo ni ve¢ zamaknjena, gleda svoje
sestre, ki se gibljejo uglaseno kot tekmovalke v sinhronem plavanju, Steje
njihove gube, pri vsaki najde nesteto telesnih in znacajskih pomanjkljivo-
sti. Zamere in obsojanja vlaci po ustih kot neokusen bombon, po katerem
vedno ostane priokus krivicnosti in malenkostnosti, v katerega so nato
odete vse njene besede. Ponoci tezko spi, ob jutranjicah, ki so bile nekdaj
njen najljubsi del dneva, komaj zadrZuje zehanje, o¢i so kot zlepljene sku-
paj. Vsaka najmanjsa pripomba ji pozene solze v o¢i. Oblivajo jo napadi
nenadzorovane vrocine, od katere ne more priti do sape. In nekaj manjka....
Njena maternica je kot zaprta zara.

Po nekaj besedah, ki jih Julijana, zatopljena v Zarenje svojih sklepov, ni
slisala, mati prednica z znacilno me$anico prijaznosti in odlo¢nosti rece:
“Veste, clovek je kot eden izmed teh ¢udovitih cvetov ... Vsaka njegova
sprememba potrebuje svoj ¢as ...” Na kaj namiguje Julijanina druga mati?
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Ali ve, da se Julijana sredi pomladnega brstenja pocuti kot uvela gardenija?
Ali ve, da je njena notranjost kot opustosSen panj? Da je v njej nastala cudna
praznina, ki je niti Bog ne more zapolniti? Da je Bog nenadoma majhen kot
premajhno otrosko oblacilce, ki si ga odrasla zenska nikakor ne more vec¢
nadeti? Da je Bog nenadoma Bog otroka, Bog preproste srece in z grozo
napolnjenih no¢i? Bog, ki varuje pred posastmi in zlobnimi soSolkami, ne
more pa vec zadostiti iskanjem zenske, ki prvi¢ v zivljenju ¢uti kot zenska?
Ki prvi¢ cuti, kaj pomeni umrljivost.

“Bog vas nikoli ne zapusti,” svoj govor zakljuc¢i prednica in jo gleda
od strani, kot bi se zZelela prepricati, da je razumela. Julijana samodejno
pokima kot deklica pri verouku. Pogled spusti k svojemu narocju - polno
je obzalovanja in tesnobe. “Mar mati prednica ve? Mar ve, kaj se mi je
zgodilo?” mrzlicno razmislja Julijana. “Me mar spremlja na straniSce, kjer
se ne zgodi ni¢? Morda ve, da nimam ve¢ menstruacije, da je konec dni, ki
so me vezali na ta svet, da ne bom nikoli ve¢ zacutila toka, ki ga je z vlozki
ljubece zajezila Katarina? Da je to tudi kon¢no slovo od Katarine (veliko
bolj resnicno od tistega, ki ji je bilo vsiljeno pred osmimi leti, ko je njena
ljubljena sestra podlegla bolezni, veliko bolj resni¢no od tistega, ob kate-
rem ni hotela seci v roko Matjazu, ki je imel tokrat trezne, a mrtve oci in
ki je na sedmini spet zehal)? Katarinina zara je oddajala nekaksno toploto,
ki jo je Julijana obcutila, ko se je je nezno dotaknila z belo dlanjo. Zdela
se ji je kot velik hros¢. Je bila Katarina res tu notri? Je bila res tukaj in je
njeno telo delilo usodo ubozcev, ki so koncali v tabori$¢nih krematorijih
in ob pripovedi o katerih jo je vselej zmrazilo, da so ji v o¢i navrele solze?
Katarina je imela mehko srce, zara pa je bila trda in neizprosna. Kako se
je Katarinino gibko telo, ki je ostalo deklisko vse do njene smrti, sesulo
v sivkast prah, ki bo zdaj pocival pod zemljo, ujet v zaprto posodo kot
v ¢arobno svetilko?

Mati prednica govori nekaj o dolznostih. Da se z njimi sre¢amo ob naj-
bolj nenavadnih trenutkih. Da so v¢asih tisto edino, kar nas $e osmislja,
nekako drzijo naSe telo skupaj kot vezivo, ki pride do izraza, ko vse druge
spone odpadejo, ki je Se edino, kar nas vzdrzuje v pribliznem obcutku
enosti. Sestra Julijana odsotno pokima in se vprasa, ali sama vestno izpol-
njuje svoje dolznosti. Mar naj materi prednici pove, da Ze nekaj mesecev
moli v prazen prostor, ki se odpira pred njo kot opuscena viteska dvorana?
Mar naj ji potozi, kako osamljeno se pocuti, kot bi bila na svet ob rojstvu
postavljena ¢isto sama, brez oceta, matere in Sestih sorojencev? Mar naj
ji (s pridusenim glasom, saj govori o veliki skrivnosti) izda, da nima vec¢
menstruacije in da se ob tem pocuti tako ¢udno, tako ... samo samcato na
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S$irnem svetu. Brez Katarine, ki je na koledar v kuhinji narisala rdeco piko in
se nasmejana obrnila k Julijani: “Zdaj si pa Zenska, vidis.” Brez mame, ki je
vedno godrnjala: “Zdaj se pa zacne greh.” Brez oceta, ki je vse to spremljal
z odsotnim pogledom in na koledar tako nikoli ni gledal, ker je bila na njem
zabelezena le kopica “Zenskih” opravkov. Lahko je zivel brez koledarja.
Zmogel je brez njega. Zenske pa ne. Vsaka je vanj enkrat na mesec vpisala
rdeco piko. V¢asih se je zdelo, da bo iz nje prilezla drobna kapljica krvi.

Zdaj pa Julijana nima ve¢ menstruacije. Naj to pove materi prednici?
Kako so jo zapustili mama, Katarina, o¢e, topoumni Toni in zamol¢ani
Franc? Kako jo je zapuscalo to Zivljenje, polno moznosti, polno majhnih
moznosti, ne moznosti, ki koncujejo vojne ali gradijo mostove, temvec
moznosti, ki nam kazejo pot k majhnemu dojencku, k hiSici, obdani
s pelargonijami, k skledici kislega mleka, k pla¢anim poloZnicam in vetru
na obrazu, medtem ko na nabrezju reke pije$ kavo. Vsega tega zagotovo
ne bo vec. Zagotovo. Zdaj prvic¢ zagotovo. In Bog ji ne nudi zatocisca, v ka-
terem bi lahko mirno docakala starost in smrt, kot ji je nekdaj obljubljal.
Samo locena je od vsega in vseh. Med njo in vsem je nepredirna opna. Osa-
mela je in nesrecna. Ne pomagajo ji nasmehi otrok na poletnih delavnicah.
Vsi so odsli, kot bi jih odnesla deroca krvava voda.

Sive o¢i matere prednice se svetijo v pomladnem soncu kot zeblji.
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