
Pomlad je planila nad svet. V nekaj dneh so se sive preproge gostega 
dežja razprle in skoznje so posijali že kar poletni sončni žarki, ki so se 
dolgo krepili za žametnimi oblaki in so zdaj zablesteli brez začetniške 
sramežljivosti – ponosno, strumno, smelo, z vso močjo, samozavestno in 
dobrohotno. Privabili so ptice, ki se spreletavajo pod nebom kot kometi, 
vse ženejo v cvetenje in napoved blagostanja. Konec je pozebe in nabiranja 
ledenih rož na oknih. Narava blesti v  vseh odtenkih čudovito hranljive 
zelene barve. To je novorojeni svet, čist, vsemogočen in zaverovan sam 
vase kot sleherno nekaj dni staro dete. Zdi se, da v ozadju vseskozi igrajo 
Vivaldijevi Štirje letni časi. Vsepovsod samo gostolenje in obilje obetajoči 
brsti. Odpadli cvetni lističi prekrivajo tla kot konfeti, ves svet je eno samo 
praznovanje.

Sestra Julijana sedi na klopci v križnem hodniku. Pogled na resno nuno, 
ki zamišljeno zre predse, ni nič presenetljivega. Julijana rada poseda sama. 
Zdi se, da bo rodila novo, čisto njeno spokojnost, kakršne si ne more lasti­
ti nihče drug. S svojo tišino je obdana kot z avro, nihče se ji ne približa. 
Kot bi se mir svetnikov, katerih dela premišljuje, vlil v njene ude, tako da 
lahko posnema njihove poze, njihove mehke kretnje, njihov blagoslovljeni 
zamaknjeni pogled, vedno uprt nekam proti nebu, čeprav le v  zanikrni 
vaški cerkvici, kjer ni zgoraj videti nič drugega kot tramove, ki se bodo 
zdaj zdaj sesedli. Julijana pozna take cerkvice; v eno izmed njih je hodila 
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celo otroštvo. V župnišču je obiskovala verouk: župnik je vedno hvalil 
njeno ponižno in blago naravo, njenim bratom pa je večkrat privoščil prav 
nekrščansko zaušnico. Julijana je bila drugim za zgled: pela je na koru, po 
cerkvici je spomladi vdano razpostavljala šopke in po tem, ko je bil prostor 
okrašen, ponosno stopila k vhodu ter se radostno ozrla po svojem delu: 
bila je zadovoljna, kot bi pravkar polepšala notredamsko katedralo. V nje­
nih očeh je bila domača cerkev dragocena kot najlepša gotska stavba. Bog, 
v katerega je verjela, je bil prijazen kot domačna izba: rad je imel sveže rože 
na oltarju in stisk roke po maši. Cenil je majhne stvari, ki mu jih je lahko 
nudila Julijana, vanjo je položil svoje zaupanje kot v suhljato Marijo, ko je 
izvedela, da bo nosila božjega otroka. Da bi bil zadovoljen z Julijano, ni po­
treboval velikih žrtev: zadostovale so iskrena večerna molitev, pobarvani 
pirhi, solze ganjenosti ob polnočnici. Govoril je z njo z besedami, ki jih je 
lahko razumela in ki so k njej dotekale brez posredništva zanemarjenega 
župnika s porumenelimi zobmi, izza katerih so vedno prihajale le grožnje, 
svarila in hujskaštvo proti vsemu, kar mu ni bilo blizu. Pred vsakimi volit­
vami je grmel s prižnice in napovedoval božjo kazen za vse, ki ne bi volili 
tako, kot je Cerkvi po godu. Julijanina mama ga je vselej vsa zaverovana 
poslušala in sledila njegovim ozkosrčnim smernicam (v kotlu njenih oči 
sta se sukala Pekel in večna poguba), njene zasanjane hčerke pa ni ganil: 
Bog, ki ga je poznala ta, ni potreboval bučnih oratorijev, bohotnih fresk, 
političnih strank. Po volji mu je bil rožni venec ob postelji. Jaslice za božič. 
Izdahnjen “hvala Bogu” ob življenjski preizkušnji. 

Tokrat postava sestre Julijane ne odseva običajnega miru. Zadnje čase 
je drugačna, zdi se, da jo nekaj razžira. Njene snežno bele roke so težke, in 
ko se sklenejo v molitev, jih komaj drži pokonci. Bolečina rovari po njej kot 
hobotnica, katere lovke so se prisesale na stene Julijanine trebušne votline. 

“Vzemi me,” si misli, ko sklanja glavo, težko kot zrel žitni klas, “zdaj 
sem čisto tvoja.” O njeni neznačilni turobnosti se med nunami že šepeta. 
Govorice so, kot vedno, na ušesa prišle tudi materi prednici, ki nad svojo 
čredo kraljuje kot ponosna levinja nad tropom negodnih mladičev. Pomika 
se od ene do druge nune kot Zemlja, ki potuje po svoji tirnici od solsticija 
do enakonočja. Zgrbljena kot vrana se ustavi ob sestri Julijani, ki je sprva 
sploh ne opazi. Vedno se premika tako, kot sama pravi, da se premika 
Gospod – na skrivnostne načine. Ne premika se, kot bi hodila, prej bi rekli, 
da se teleportira. V enem hipu je ni videti nikjer, že v naslednjem pa začutiš 
njen skrbni dih na vratu. Pride bliže kot kdor koli drug, iz ljudi zna izsesati 
skrivnosti kot legendarni orjaški ligenj vijake iz ladijskega dna. 
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“Draga sestra, se vam lahko pridružim?” vpraša mati prednica in poka­
že na prazno polovico klopi. Sestra Julijana nekoliko z zamudo zmedeno 
prikima. Mati prednica jo je zmotila sredi velike zatopljenosti. Navadno 
je ob takih trenutkih razmišljala o praktičnih stvareh: o tem, katera sestra 
danes pomaga v kuhinji, o tem, kako lepo cveti španski bezeg, katerega 
socvetja so napeta in okrogla kot dišeče teniške žogice, o tem, kdaj ji bo 
spet pisala sestra Agata. Sestra Julijana ima rada otipljive stvari, njen Bog 
pa to razume in se v svoji neskončni dobrotljivosti potrudi, da ji je na voljo 
v drobnih darilcih, v lepotah, ki so na dosegu roke in do katerih ne vodijo 
zapleteni teološki traktati. 

 “Zelo ste zamišljeni,” prijazno spregovori mati prednica. “Le o čem 
tako globoko razmišljate?” nevsiljivo vpraša, kot bi vprašanje zastavila sami 
sebi. Sestri Julijani odgovor že skoraj privre do grla, a se tam kdove zakaj 
sunkovito ustavi. Zakaj noče o tem spregovoriti na glas? Nobenih nečistih 
misli nima, nikomur ne želi zla, od kje zavora, ki ji preprečuje, da bi se 
izpovedala svoji materi? Razmišlja o svoji mami. O drobni, komaj opazni 
ženski, ki jo vendarle vsi opazijo zaradi njenih žgočih, vselej prenapetih 
oči, ki ne poznajo miru. Zdaj ko z njimi, potopljena v demenco, vidi le še 
prikazni in pozdravlja le še obiske iz preteklosti, tlijo s čisto posebnim 
žarom, tako kot skoraj že ugaslo, a še vedno živo ognjišče, ki nikoli ni 
oddajalo prave toplote. Sestra Julijana jo vsake toliko časa obišče v domu 
starih. Petnajst minut strmita vsaka predse, nato hčerka pomoli, poljubi 
mamo na čelo in potiho odide. Vsake toliko časa se starkin obraz spači, kot 
bi si prizadevala spregovoriti, a iz njenih ust pridejo le grgrajoči glasovi, za 
katere nikoli ne vejo, komu so namenjeni, če sploh komu (če niso morebiti 
zgolj izraz kakšne fizične bolečine). 

“Kako čudovit je vrt ob tem času,” skoraj zasanjano, kot zaljubljena 
najstnica spregovori mati prednica. “Pravi božji čudež!” Julijani se zdi, da 
o božjih čudežih ne ve več kaj dosti. Vse v njej je kot odmrlo. Pomlad ne 
prodre in ne prodre vanjo, molitve jo puščajo mlačno, pesmi, ob katerih 
so ji včasih privrele solze v pobožne oči, zdaj pojejo drugi, oddaljeni kot 
zbori nebeških angelov. “Moj Bog,” si reče sama pri sebi, “mar bo od zdaj 
naprej vedno tako? Si me za vedno zapustil?” 

Edini pravi čudež, ki ga Julijana še pozna, je novorojeno dete. Pride iz 
svoje kot čebulica napete matere z jokom in krikom in v trenutku zavlada 
sobi. Jok novorojenčka nikoli ne kliče po čem zapletenem ali presežnem:  
zahteva dojko, dlan, zahteva igračo ali hrano. Julijanine solze obstanejo na 
pragu oči. Komaj čaka, da mati prednica zapusti klopco, ki je zdaj, ko na 
njej sedi ta močna, vedra ženska, pravzaprav še bolj prazna kot prej, ko je 
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na njej Julijana samevala. Mati prednica ima oči, ki se bleščijo kot dva ce­
kina, in prekrasne ličnice, zaradi katerih je njen obraz kljub letom še vedno 
mladosten. Razdeljen je na dve polovici, kot bi prepognil list papirja: zgoraj 
bistrina sivih oči, spodaj strogost vselej zaprtih ustnic. Julijanine ustnice 
so vedno lahno priprte, kot bi iz nje neprestano odtekale skrivnosti, ki bi 
jih sicer raje obdržala zase. 

“Res, čudovit je,” vendarle mukoma vljudno odvrne. Pomlad raja okrog 
samostana in brezsramno trosi naokoli svoje nedoumljive čare. To je 
bil nekdaj Julijanin najljubši čas – čas, ki od človeka zahteva veliko, a na 
vsakem koraku tudi ogromno poklanja. Letos pa pomlad vanjo ni prodrla. 
Njeno telo je postajalo uvelo, pogosto se je predajala neki nerazumljivi in 
še nepoznani togoti, zaradi katere je postajala zadirčna in zaradi katere 
so se druge sestre spraševale, kaj je vendar narobe z njo. V jok jo je sililo 
ob vsakem najmanjšem povodu, solz pa od nikoder. Tudi zdaj, ko sedi na 
klopci, jo sili na jok (tokrat zato, ker je med njo in zunanjim svetom tako 
težaven kontrast, kot bi se na nebu srečali dve vremenski fronti). Počuti 
se popolnoma sama, čeprav je cele dneve obkrožena z drugimi nunami, če­
prav dejansko nobena od njih ničesar ne počne sama zase, čeprav se njihovi 
glasovi ob molitvi očenaša strnejo v enega samega. Sama je. Nikogar več ni, 
ki bi jo ljubil, še Bog je zamižal na oko, s katerim jo je celo življenje budno 
spremljal. Nekaj ji manjka. Nekaj bistvenega. Nekaj, kar ji ni manjkalo še 
nikoli, nekaj, kar morda ni še nikoli manjkalo nobenemu človeku, nekaj, kar 
morda sploh ne obstaja zares, nekaj, kar obstaja le v bolečini odsotnosti. 

“Pomlad je lepa, a tudi zahtevna,” pazljivo odmerja besede mati pred­
nica. Iz njenih ust nikoli ne pride nič odvečnega. V prejšnjem življenju 
je imela doktorat iz filozofije, ukvarjala se je z Marxom in Nietzschejem, 
polna je bila abstraktnih pojmov, s katerimi je upravljala tako vešče, da je 
v zadrego spravila marsikaterega kolega. Delala je v fakultetni knjižnici. Po­
tem se je ujela v eno izmed pasti, ki jih ljudem tako rado nastavlja življenje: 
naenkrat je imela vsega dovolj, celo preveč. Izgubila se je v svetu. Tavala je 
po ulicah, odhajala je domov z moškimi, popila je velike količine vodke. Ko 
je na oddelek za filozofijo prišel nov, mlad profesor, se je z njim zapletla 
v strastno ljubezensko zvezo kljub dejstvu, da je bil že poročen in je imel 
dva majhna otroka. Njegovi ženi je po nekaj mesecih nekdo nediskretno 
izdal, kaj se dogaja za njenim hrbtom, soočila se je z možem, ta je skesano 
obljubil, da bo afero prekinil in je čez noč presekal vse stike z ljubico. Mati 
prednica se je skrušila. Nikjer ni več našla tega, kar je iskala, filozofske 
ideje so postale prazne, obvisele so nad njo kot razstavljena letala v muzeju 
letalstva, nikakor jih ni mogla sklatiti na zemljo in znova zaživeti v njih. 
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Potem je prišlo nekaj temnega, o čemer ni nikoli govorila nikomur razen 
svojemu spovedniku. In nato je vstopila v samostan, kjer je vnovič našla 
svoj mir. Ohranila je zvedavost svojih mladih dni, rada se je istila s svetim 
Avguštinom, ki je dolgo živel v grehu, preden je doživel razsvetljenje. In 
zdaj sedi tu, poleg sestre Julijane, nudi ji roko, želi se ji približati, hoče biti 
njena rešilna bilka. A Julijana ostaja nepristopna kot od rane otopela žival. 
Prešine jo spomin na starejšo sestro Katarino, ki jo je držala za roko, ko 
sta šli nabrat šmarnice za hišo. Katarina je imela lase spete v dolgo kito, 
v roki je imela rjavo knjigo in – prvič tistega leta – je nosila dokolenke. To 
je eden izmed najlepših Julijaninih spominov nanjo – pred Tonijevo smrtjo, 
pred modricami, pred okrog bokov ovijajoče se bolečine prvega mesečnega 
perila. Ko je slednje prišlo, je mama razočarano ugotovila: “No, zdaj pa še 
ti!” Od takrat je Julijana o tej mesečni muki govorila le še s Katarino: ona 
ji je svetovala, kako pospraviti okrvavljene vložke (treba jih je bilo skrivati 
kot drobna trupelca), katere čaje piti, kako izračunati, kdaj mesečni pasi­
jon spet preti. Bolečina hvala Bogu nikoli ni bila več tako huda kot prvič. 
Mama se je v tem času v glavnem posvečala Toniju (izmed sedmih otrok 
je resnično vzljubila le najmlajšega, kot bi vso materinsko ljubezen hranila 
za konec svoje verige potomstva). Drugi so bili stranski proizvod vestno 
opravljene zakonske dolžnosti, ob Toniju pa je vzcvetela do neprepoznav­
nosti, oboževala ga je že, ko je žuborel in se obračal v otroški posteljici 
(vsi otroci so v najnežnejših letih spali v isti stari posteljici, ljubezen pa 
je bila tokrat nova kot nova plišasta igrača). Ko je umrl v nesreči v gorah, 
je nehala živeti. Še se je gibala, še je govorila, kuhala in kašljala, a bila je 
kot jabolko, ki ga izvotli sršen – brez vsebine, brez nečesa, kar bi jo gnalo 
naprej, razen čistega krščanskega avtomatizma, ki pravi, da je treba živeti 
življenje, kakršno nam je dano, pa naj bo še tako bedno in nesmiselno. 
Toni je mamo vedno spominjal na starejšega brata, ki so ga po vojni ubili 
partizani. Zaradi te smrti je sovražila pomlad. Zaradi te smrti je sovražila 
tudi gozdove. Vsaka hosta ji je šumela po breznu, v katerem je počival 
Franc, katerega ime je bilo zapisano na družinskem grobu, njegovo truplo 
pa je verjetno počivalo nekje v globeli, ki so se je vaščani izogibali in o njej 
govorili le šepetaje, s strahom v očeh, ki je v letih in desetletjih postal kot 
postana luža – moten in usmrajen, a venomer prisoten. Frančev jezik se 
je posušil v ustih kot list, meso je padlo z njegovih kosti, ostale so cape, 
ostanki oblačil, na katera je bil vedno tako pozoren in jih je vselej skrbno 
izbiral. Prsti so se zarasli v tla kot korenine. 

“Rad se je lepo oblačil,” je ob vsaki ponujeni priložnosti z grenkobo 
zamrmrala mama. Kaj je storil, da si je zaslužil tako prerano in nenadno 
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smrt, ni bilo povsem jasno. Govorilo se je, da je izdajal. Govorilo se je tudi, 
da so partizani, ki niso bili iz vasi, zaradi njegovih neverjetno uglajenih 
manir in ure, ki jo je vedno gizdalinsko nosil s seboj, sklepali, da ima pri 
sebi večje količine denarja, ki so se ga hoteli polastiti. Govorilo se je še, 
da je prijateljeval z nemškimi vojaki in da si je svoja pražnja oblačila lahko 
privoščil le s pomočjo osovraženih okupatorjev. “Kaj pa je tvoj brat počel, 
da so ga po vojni ubili?” je nekoč na vrhuncu svoje mladeniške neupog­
ljivosti vprašal Julijanin brat Andrej. Oče je v enem svojih redkih dejanj 
upora pogledal izza časopisa (vedno je bral časopis in do svojega tretjega 
leta je Julijana mislila, da ima štirioglato papirnato glavo) in zagodrnjal: 
“Neumnosti.” Mama je pobesnela in Andreju prisolila močno zaušnico. 
Udarec je bil, resnici na ljubo, bolj namenjen njenemu možu, a da bi oklo­
futala njega, se ji je zdelo nesprejemljivo za poslušno ženo, kakršne vtis 
bi hotela dajati. “Kako si drzneš! Naš Franci je bil svetnik!” Več od tega ni 
povedala nikomur. Kako se je čudoviti Franc znašel v množičnem grobu, 
kjer mu niso pripadali ne sveče ne cvetje, ki jih je bilo deležno njegovo ime 
na vaškem pokopališču z  nagrobniki, molčečimi kot poslušni otroci, ni 
bilo nikomur docela jasno. Sveče so prižigali njegovemu imenu, ne telesu. 
Komu je gizdavi mladenič, ki je imel na fotografijah lase vedno počesane 
na strogo prečko in so mu bili suknjiči, čeravno podedovani, kot uliti, lahko 
tako zelo škodil, da ga je bilo treba ubiti, je bilo vprašanje, ki ga je mama 
zaklenila v srce kot v relikviarij. 

Julijana želi prednici povedati o Francu in o tem, kolikokrat jo je mama 
potegnila za kite in zasikala: “Zmoli še eno za našega Francija, on je bil 
mučenik.” Želi si, da bi ji bila odvrnila: “Če je na svetu kakšen mučenik, 
je to Katarina.” Zakaj tega ni izrekla? Besede je prekladala po ustih kot 
kroglico, ki nikoli ne izskoči, onemogoča pa tudi jasno izgovarjavo. Kata­
rinino ime je imela tako rada, da se ji je zdelo, da na njenem jeziku vsakič 
posebej vzcveti. Sestra je bila mlajšim otrokom kot mama. Julijanina 
mama, izsušena od rojstev (nekatere ženske so z vsakim porodom bolj 
sočne in mehke, spet druge na porodni mizi izgubljajo življenjski sok kot 
meso v sušilnici), je vse svoje bitje posvetila Toniju, Katarina, najstarejša, 
pa je vzgajala preostalih pet otrok. Kadar so potrebovali toplo besedo ali 
nasvet, so se zatekali k njej. Bila je kot ptujska Marija Zavetnica, ki vabi 
trpeče ljudstvo pod svoj plašč, ki vpija solze in pot. Da jo je kdo tepel? Ne­
zaslišano je, a nekdo jo je res tepel. In to človek, ki se mu je predala z vso 
silovito milino svojega nepokvarjenega srca. Tudi o tem bi Julijana rada 
spregovorila materi prednici, a ob silni bolečini ostaja brez besed. Zadnje 
čase na njene molitve prvič v življenju nihče ne odgovarja. 
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Ko je prvič videla, kako je Matjaž udaril Katarino, je Julijano zvilo v že­
lodcu. Bilo je na praznovanju Tonijevega prvega obhajila. Matjaž je sedel 
za mizo, pogovarjal se ni z nikomer in naveličano je zehal kot zevajoč pes. 
Katarina se je nežno in prav ljubeče nasmehnila ter mu prišepnila: “Nikar 
tako na široko ne zehaj.” Obraz mu je nenadoma okamnel. Rekel ni nič 
več, zeval pa tudi več ni. Pozneje je Katarina odšla v kuhinjo po še nekaj 
kozarcev. Dvignil se je in šel za njo. Ker je morala na stranišče, jima je sle­
dila Julijana. V trenutku, ko je prišla v prostor, je Matjaž zamahnil z roko 
in Katarini prisolil oblastno klofuto, ki je s svojim tleskom napolnila celo 
kuhinjo. Julijana je bila osupla. Katarina je pogledala, kot da se ji opraviču­
je, ker je priča temu izgredu. Po eni strani obraza je bila rdeča od udarca, po 
drugi od sramu. V kotičku ustnic ji je obvisela kapljica krvi, rdeča kot sok 
granatnega jabolka. Matjaž je zarentačil: “Vedno me siliš v bes,” pograbil 
pločevinko piva in se odpravil nazaj ven, kot bi ne bilo nič. Kot bi pravkar 
z muholovcem udaril po nadležni muhi in bi mu dejanje, ki očitno prihaja 
bolj iz nuje kot iz pravega sovraštva, bilo prej v nadlego kot v zadoščenje. 
Kot bi bila Katarina muha, ki jo pokončaš brez slabe vesti, v bistvu zato, ker 
ti ne pušča drugega izhoda. “Sama sem si kriva,” je tiho izdavila Katarina 
in iz sebe celo iztisnila okoren, mrtvorojeni nasmešek. Julijani je bilo vse 
življenje žal, da ji ni takrat navzlic neizkušenosti šepnila: “Ne opravičuj se, 
saj vendar nisi ničesar kriva.” Kadar je v molitvah prosila za odpuščanje, 
je Boga vedno prosila, naj ji odpusti ta molk.

Katarina je bila kakor mama vsem, Julijana pa je bila nanjo še posebej 
navezana. Imela je belo, skoraj prosojno kožo in mehke lase barve ko­
stanjevega medu. Njene oči so se svetlikale od vedrine, ki je z leti počasi 
bledela in ni bila več tako opazna kot v mladosti – kot bi se obrabila ob po­
gledu na kruti svet, kakršnega si ni želela. Lepoto je podedovala po mami, 
ni bila podobna svojim tršatim sestram, ki so se vrgle po očetovi strani 
družine in so bile vse po malem možačaste. Premikale so se neuglajeno 
kot stroji, medtem ko je bila Katarina (vsaj pred poroko) vselej graciozna 
in polna neke prikrite življenjske radosti, toda ta se je z leti umaknila iz 
njenih vsakdanjih gibov. Do izraza je prišla le še v cerkvi. 

Katarina je prvo Julijanino mesečno perilo sprejela z nenavadnim ve­
seljem. “Čudovito, Julijana! Zdaj boš lahko imela otroke … Za večnost.” 
Vsak mesec je, medtem ko je menjavala okrvavljene vložke in med nogami 
čutila potočke zgoščene krvi, Julijana slišala odmev sestrinega božajočega 
glasu: “Za večnost …” 

Da bo nuna, je Julijana začutila zgodaj. Proste ure je najraje preživlja­
la v samoti, v kateri se je njena vera krepila in vez z Bogom poglabljala. 
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Najraje je sedela na klopi pod drevesom in čutila, kako vanjo vstopa neki 
neopisljiv mir. Bila je kot oblak, za katerega se zdi, da se premika čisto 
počasi, v  resnici pa potuje z  nedosegljivo hitrostjo. Telo ji je postajalo 
v napoto. Menstruacije so ji bile iz leta v leto bolj odveč, zdelo se ji je, da 
iz nje izteka vsa umazanija, ki se je v mesecu nabrala v njej, da teče iz nje 
kot iz kanalizacije, da smrdi po gnilobi in odplakah, da smrdi po smrti in 
smrtnosti, da ima namesto maternice greznico, ki periodično pušča in 
nedostojno izliva svojo sramotno vsebino. 

Otroke je imela Julijana vedno rada, a svojih si ni nikdar želela. Po 
končani vzgojiteljski šoli je prišel čas, da bi se zaposlila, a nekaj v njej ni 
sprejemalo življenja, kakršnega bi ji nudila služba v vrtcu: nekaj v njej si je 
želelo na plano. Bog, s katerim je živela vse življenje in ki je osmišljal vsa 
njena dejanja, se je zganil kot otrok v maternici in vsak njegov najmanjši 
gib je Julijana občutila kot potres, ki je v njej puščal ruševine, zasute žrtve, 
zvoke reševalnih vozil. Ko jo je poklical, se je odzvala kot žival, ki je dol­
go spala, dokler ni slišala gospodarjevega glasu. Nikoli se ji ni zdel nekaj 
popolno bivajočega zunaj nje – čutila ga je kot umrljivo srce v prsih, kot 
nežen iris v očesu. Ni mogla dihati, ne da bi čutila, kako vsak vdih pravi 
“aleluja” in vsak izdih “amen”. Življenje z Bogom je bilo čudovito, čeprav 
je Stvarnik težko breme. Zadnje čase pa se ji zdi, da se je ta ranljiva, a obe­
nem neverjetno močna nit, ki jo je vezala na Boga, pretrgala. Ko sklene 
roke v molitvi, se ji ne zdi več, da ga je mednje ujela kot sončni žarek in ga, 
toplega in hranljivega, za nekaj svetih trenutkov zadržala čisto zase, kot 
da bi svet, ki ga ureja, za nekaj neprecenljivih sekund nehal obstajati in bi 
se vsa veličast stvarstva kot mačja zibka pretočila med njene prste. Teh 
sekund zdaj ni več. Med skupno molitvijo ni več zamaknjena, gleda svoje 
sestre, ki se gibljejo uglašeno kot tekmovalke v sinhronem plavanju, šteje 
njihove gube, pri vsaki najde nešteto telesnih in značajskih pomanjkljivo­
sti. Zamere in obsojanja vlači po ustih kot neokusen bombon, po katerem 
vedno ostane priokus krivičnosti in malenkostnosti, v katerega so nato 
odete vse njene besede. Ponoči težko spi, ob jutranjicah, ki so bile nekdaj 
njen najljubši del dneva, komaj zadržuje zehanje, oči so kot zlepljene sku­
paj. Vsaka najmanjša pripomba ji požene solze v oči. Oblivajo jo napadi 
nenadzorovane vročine, od katere ne more priti do sape. In nekaj manjka … 
Njena maternica je kot zaprta žara.

Po nekaj besedah, ki jih Julijana, zatopljena v žarenje svojih sklepov, ni 
slišala, mati prednica z značilno mešanico prijaznosti in odločnosti reče: 
“Veste, človek je kot eden izmed teh čudovitih cvetov … Vsaka njegova 
sprememba potrebuje svoj čas …” Na kaj namiguje Julijanina druga mati? 
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Ali ve, da se Julijana sredi pomladnega brstenja počuti kot uvela gardenija? 
Ali ve, da je njena notranjost kot opustošen panj? Da je v njej nastala čudna 
praznina, ki je niti Bog ne more zapolniti? Da je Bog nenadoma majhen kot 
premajhno otroško oblačilce, ki si ga odrasla ženska nikakor ne more več 
nadeti? Da je Bog nenadoma Bog otroka, Bog preproste sreče in z grozo 
napolnjenih noči? Bog, ki varuje pred pošastmi in zlobnimi sošolkami, ne 
more pa več zadostiti iskanjem ženske, ki prvič v življenju čuti kot ženska? 
Ki prvič čuti, kaj pomeni umrljivost. 

“Bog vas nikoli ne zapusti,” svoj govor zaključi prednica in jo gleda  
od strani, kot bi se želela prepričati, da je razumela. Julijana samodejno 
pokima kot deklica pri verouku. Pogled spusti k svojemu naročju – polno 
je obžalovanja in tesnobe. “Mar mati prednica ve? Mar ve, kaj se mi je 
zgodilo?” mrzlično razmišlja Julijana. “Me mar spremlja na stranišče, kjer 
se ne zgodi nič? Morda ve, da nimam več menstruacije, da je konec dni, ki 
so me vezali na ta svet, da ne bom nikoli več začutila toka, ki ga je z vložki 
ljubeče zajezila Katarina? Da je to tudi končno slovo od Katarine (veliko 
bolj resnično od tistega, ki ji je bilo vsiljeno pred osmimi leti, ko je njena 
ljubljena sestra podlegla bolezni, veliko bolj resnično od tistega, ob kate­
rem ni hotela seči v roko Matjažu, ki je imel tokrat trezne, a mrtve oči in 
ki je na sedmini spet zehal)? Katarinina žara je oddajala nekakšno toploto, 
ki jo je Julijana občutila, ko se je je nežno dotaknila z belo dlanjo. Zdela 
se ji je kot velik hrošč. Je bila Katarina res tu notri? Je bila res tukaj in je 
njeno telo delilo usodo ubožcev, ki so končali v taboriščnih krematorijih 
in ob pripovedi o katerih jo je vselej zmrazilo, da so ji v oči navrele solze? 
Katarina je imela mehko srce, žara pa je bila trda in neizprosna. Kako se 
je Katarinino gibko telo, ki je ostalo dekliško vse do njene smrti, sesulo 
v sivkast prah, ki bo zdaj počival pod zemljo, ujet v zaprto posodo kot 
v čarobno svetilko?

Mati prednica govori nekaj o dolžnostih. Da se z njimi srečamo ob naj­
bolj nenavadnih trenutkih. Da so včasih tisto edino, kar nas še osmišlja, 
nekako držijo naše telo skupaj kot vezivo, ki pride do izraza, ko vse druge 
spone odpadejo, ki je še edino, kar nas vzdržuje v  približnem občutku 
enosti. Sestra Julijana odsotno pokima in se vpraša, ali sama vestno izpol­
njuje svoje dolžnosti. Mar naj materi prednici pove, da že nekaj mesecev 
moli v prazen prostor, ki se odpira pred njo kot opuščena viteška dvorana? 
Mar naj ji potoži, kako osamljeno se počuti, kot bi bila na svet ob rojstvu 
postavljena čisto sama, brez očeta, matere in šestih sorojencev? Mar naj 
ji (s pridušenim glasom, saj govori o veliki skrivnosti) izda, da nima več 
menstruacije in da se ob tem počuti tako čudno, tako … samo samcato na 
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širnem svetu. Brez Katarine, ki je na koledar v kuhinji narisala rdečo piko in 
se nasmejana obrnila k Julijani: “Zdaj si pa ženska, vidiš.” Brez mame, ki je 
vedno godrnjala: “Zdaj se pa začne greh.” Brez očeta, ki je vse to spremljal 
z odsotnim pogledom in na koledar tako nikoli ni gledal, ker je bila na njem 
zabeležena le kopica “ženskih” opravkov. Lahko je živel brez koledarja. 
Zmogel je brez njega. Ženske pa ne. Vsaka je vanj enkrat na mesec vpisala 
rdečo piko. Včasih se je zdelo, da bo iz nje prilezla drobna kapljica krvi. 

Zdaj pa Julijana nima več menstruacije. Naj to pove materi prednici? 
Kako so jo zapustili mama, Katarina, oče, topoumni Toni in zamolčani 
Franc? Kako jo je zapuščalo to življenje, polno možnosti, polno majhnih 
možnosti, ne možnosti, ki končujejo vojne ali gradijo mostove, temveč 
možnosti, ki nam kažejo pot k majhnemu dojenčku, k hišici, obdani 
s pelargonijami, k skledici kislega mleka, k plačanim položnicam in vetru 
na obrazu, medtem ko na nabrežju reke piješ kavo. Vsega tega zagotovo 
ne bo več. Zagotovo. Zdaj prvič zagotovo. In Bog ji ne nudi zatočišča, v ka­
terem bi lahko mirno dočakala starost in smrt, kot ji je nekdaj obljubljal. 
Samo ločena je od vsega in vseh. Med njo in vsem je nepredirna opna. Osa­
mela je in nesrečna. Ne pomagajo ji nasmehi otrok na poletnih delavnicah. 
Vsi so odšli, kot bi jih odnesla deroča krvava voda. 

Sive oči matere prednice se svetijo v pomladnem soncu kot žeblji.
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