Makedonska kratka proza

Zarko KujundZiski (1980), prozaist, esejist in Student primerjalne
knjiZevnosti. Glavni urednik ftudentskega tasopisa Filoloske fakultete v
Skopju Leza. Objavlja kratke zgodbe v makedonskih literarnih revijah.
Dohil je ved kot deset nagrad za kratke zgodbe, eseje in dramske tekste,
Na zadnjem natecaju Studentskega éasopisa Studentski zbor je dobil
prvo nagrado za kratko zgodbo. V pripravi je njegova prva zbirka kratkih
zgodb “Spectocle(s)”.

Nizek let nad otrostvom

Ko so bile jablane na nasem vrtu Se mlade, sem bil jaz
najmlajsa od vseh. Bil sem kot zrno graha, kot kodtek pite, kot
bonbon v pisani knjifici. In %e¢ manjdi. Imel sem nosek kot
plavuti reéne postevi in roice kot borove iglice. Vidite, takien
sem bil. Toda ne mislite, da sem bil afna, da sem glavo podpiral
8 hrbtom. Ne, takden nisem bil. To vam lahko povedo maji
gtar#l, mami in odi.

V &oli 50 me vpra3ali, kaj delata moja ofi in mami. Hoteli so,
da jim to povem pri priéi, da pohitim z odgovorom, kot da je to
nekaj nepomembnega, da jim dam bezen odgovor. Ufiteljica me
je pogledala skozi okna oéal in éakala. Cakala, da odgovorim. Da
i1 &m prej povem. Kot da je moj odgovor golob na podstreéju, ki
bo poletel kot blisk. Teiko je povedati, kaj delata mami in ofi,
ker sta mami in ofi moja stara. Onadva sta mami in ofi.

“Lijubi otrok, kako da me ne razume&? Ponovila bom. Kaj
delajo tvoji stardi? Kaj? Povey!"
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“Nooo ... Mami ima rada ofija, ofi ima rad mamo, mama ima rada mene, oéi
ima rad mene, jaz imam rad odija, ofi ima rad starejéo sestrico, starejia
sestrica ...” in tako do konca. Ker je bilo to tako pomembno, je moral biti moj
odgover kar se da natanden. O¢i pravi takole. Jaz, mami, ofi in sestrica se
imamo zelo radi.

Sestra je velika sestra. Ona ima rdeéilo na ustnicah. To ni lepo. Sestra bi si
rada pobarvala lase, Mami ji ne dovoli. To je slabo za lase in videz. Mami tako
pravi. Sestra se jezi, razmaZe =i Sminko po obrazu in steée v avojo sobo. Meni
ni ni¢ jasno, Sestra mi jezno rede, da sem neamen in da ni¢ ne razumem.

R

Ko sem dopolnil petnajst let, je oée kupil kosilnico in prvi¢ pokosil travo na
dvori&éu. Jaz sem takrat spoznal, kaj je britev, kako se odpira, kako se brije in
seveda tudi ureZe. Skozi kopalnitno okno sem gledal ofeta, ko je kosil travo.
Disalo je po 5amponu proti prhljaju, ker sem s ravno umival lase, Bilo mi je
prijetno in toplo, zato nisem hotel iti ven. Samo z britvijo sem se namudéil. In s
sestro, ki je ves ¢as trkala na vrata.

Prvi dan srednje Sole mi je v novih uéilnicah in klopeh na pladnju prinesel
nove otroke, ki sem jih seveda moral spoznati. In nove uéitelje. Stroge in take,
ki so se delali, da so strogi. Kljub vsemu je bilo vse enako. Tudi vpraZanja:

“Kaj delajo tvoji starsi?”

In sledilo je ponovno zavijanje z ofmi, pokanje prstov, skripanje stolov,
muéno zavlaéevanje, skriti pogledi.

“Hmmm ... ofi kosi travo na vrtu, mami pa ..."

Smeh. Vsi 30 se smejali. Meni ni hilo do #ale, Rad imam vice, toda to, da oée
dela na vrtu skupaj s slavfkom, ki vsako poletje preZivi tukaj, mi je bilo
ganimivo, toda ne smeSno. Prav ni smesno,

Naslednjo pomlad mi je umrla babica. Ljudje so hodili k njenemu odru,
prinadali temne svede in upali, da bodo z bledimi obrazi vnesli sapo v mrivilo
tistega dne. Babico sem imel rad, zato mi je bilo hudo, toda tega ni nihée
opazil. Vai so jokali, tudi jaz bi bil rad zajokal, a sem se bal. Tudi takrat, ko je
pel pop in ko je moja mati govorila. Nekdo je stopil k meni, me prijel za ramo
in rekel:

“Nehaj, majhen si e, ni¢ ne razumes.”

gk
Ko sem kontal srednjo Zolo, 8o razsirili ulico pred naso hifo in posekali dve
jablani. Zelo mi je bilo hudo. Takrat se je moj ofe upokojil, mama pa je zadela
delati doma. Tako zdaj cele dneve posedata na dvoriséu in zalivata travo,
Gojita tudi roze.
Jaz sem se vpisal na fakulteto in se veliko, zelo veliko ufim. Veliko berem.
Nofem vel poslu3ati, da sem neumen in da ni¢ ne razumem. Hodem vse razumeti,
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Lahko se pohvalim, da imam dekle. Ima vedno rdefa lica in cel kup lasnic v
laseh. Popoldne se najraje poljubljam. Ona me vprasa, kaj delajo moji stargi.
Povem ji resnico: gojita roze. To je res. Nikoli nisem lagal. Ona se mi nasmehne,
tudi jaz se smehljam. Zelo sem srefen, presreden.

Nekega dne ni prisla pred ograjo, kjer je Zivel velik pes iz sose&&ine. Ni je
bilo doma, tudi pri babici je ni bilo, Ko sem jo sreéal, se ni smehljala tako kot
prej, tudi govorila ni kot prej. Tudi za roko me ni prijela. Povedala mi je, da me
ne ljubi. Ustrail sem se, negodoval, potreboval sem njen lik, njeno toploto,
poljube. Bila je odloéna.

“Ni vse tako lahko. V Zivljenju se stvari menjajo tako hitro kot lu na
semaforju, bolj je rdede kot pa zeleno.Vse se spreminja in vse mine. Ne moreva
biti za vedno skupaj. Razumes? Tudi nebo in oblaki si niso vedno blizu. Brat in
sestra se lodita, mati in otrok tudi. Zemlja se loéi od neba, belo od érnega, steklo
od kristala, bole¢ina od srefe, medenjak od ricinusa. Ni¢ ne traja veéno. Vse se
bo spremenilo. Najina zveza je kot prvi sneg, prvi zob, ki je odpadel. Razumed?"

Ne! Nofem razumeti, temu sem se odpovedal. Trdno sem se odloéil, da ne
razumem. Thda bilo je prepozno, prepozno.

Jaz sem razumel.

Izbor Lidija Dimkovska
Prevedel Ales Mustar
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