
Smreka. 
*5#a samem, v noči jasni, 
f- Stoji med snegom smreka; 
* Od biserov ledenih 

Iskri se jej obleka. 

Kot bi drevo božično 
Ugledal v noči sveti, 
Tako, samotna smreka. 
Na tebe moram zreti! 

In v mislih ti prižigam 
Božične luči zlate, 
Želja in sanj in upov 
Stotero nizam nate! . . . 

Kako v zelenju živem 
Ta srčna dika sije, 
Z vršiča pa se zvezda 
Leskeče — poezije! 

Kot dečku, kadar gleda 
Božične. zlate sveče, 
Tako srce v nemirnem 
Veselju mi trepeče . . . 

Oj, gori, zvezda sveta, 
Srce mi zate žije! 
Prelep je božič dušn i 
Pod zvezdo poezije! 

A. Funtek. 

Brata. 
(Novela. — Spisal A. Funtek.) 

^jfregor!« — Nobenega odgovora, 
i; »Gregor!« 

Mož, sedeč na podrti nizki klopi 
pred borno kočo, ozre se po gosposko 
oblečenem človeku, stoječem pred njim. 

Začel se je delati mrak, ki rad iz­
vabi človeka iz temačne sobe pod milo 

nebo zlasti sedaj po letu, ko te pozdravi 
večerna sapica. Prav lahko še opazu­
jemo nagovorjenega moža: v najboljših 
letih je še, a nič prijaznega ne gledamo 
na njem: sovražen pogled mu švigne iz 
udrtih očij, in sovražno mu zveni glas, 
ko reče: 

» A ! ti si!« 
1 
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Potem se sklone nazaj in mrmra nekaj, 
česar ni razumeti. Gosposki prišlec stopi 
bliže. 

»Ali nimaš nobene besede zame, no­
benega pozdravila?« deje z lahko tre­
sočim glasom. 

»Nobene!« 
»Po tolikih letih nobene besede, Gre­

gor? —« 
»Jaz te nisem klical.« 
Oni povesi roko, katero je stegnil v po­

zdrav in prikima z glavo, malone otožno. 
»Čas ni pokopal tvojega sovraštva, 

Gregor«, reče mračno, »in vendar sem 
upal, da te najdem drugačnega, kadar 
se vrnem. Brat tako proti bratu! Srca 
nimaš, Gregor, tako sovraštvo je ne­
naravno, tako sovraštvo je — —« 

Gregor zamahne z roko. 
»Kakoršnokoli! Ljubezni tvoje mi ni 

treba. Klical te nisem.« 
»Ali —« 
»Nič!« vzklikne Gregor hripavo. »Pusti 

me, pa dosti!« 
Tihota nastane. Gregor podpre glavo 

in strmi na tla, brat si potegne z roko 
preko čela. Čudna poteza se kaže na 
njegovih ustnih; kakor zadušen vzdih 
mu prikipi iz prsij. Precej časa zre na 
brata, sedečega mirno na klopi, potem 
mu oko nehotoma uide po bornem po­
slopju. Kakšno siromaštvo, kakšen raz­
pad! Okna slabo zakrpana s papirjem; 
kar je celih stekel, slepa od prahu; vrata 
samo prislonjena, brez zapaha; zidovje 
začrnelo, okrušeno; streha luknjasta, raz­
trgana . . . In to je njegova rojstna hiša, 
— o, take ni pustil, ko je šel z doma! 
Glava se mu skloni na prsi, truplo se 
mu nagne naprej. 

Nobenega glasu! Zdajci zazvoni v od­
daljenem zvoniku »Zdrava Marija!« Gre­
gor se vzdrami. Postranski pogled švigne 
na brata, ali obraz je trd, kakor kamen. 
V prsih mu vre, hropeče diha, roke se 

stiskajo . . . Zdi se, kakor bi hotel mo­
liti, in vendar neče; brat pa se odkrije. 

»Ali si še vedno tu?« sikne naposled 
— prve besede, ki je izpregovori sam 
od sebe! »Kaj pa hočeš?« 

Oni se stresne, kakor iz sanj. 
»Kaj hočem? Nič, Gregor, nič sedaj. 

Videl sem dosti; nadlegovati te nečem. 
Pa z Bogom!« 

Rekši se obrne, da bi odšel. Gregor 
vstane in stopi predenj; malone za glavo 
je večji od brata; močen mož, ali za­
nemarjen do cela. Oprava slaba, po ne­
kod raztrgana; klobuk nizko potisnen 
na čelo. 

»Haha, videl si dosti, kajpada! Siro­
maštvo si videl, brata si videl v potrebi, 
pa greš. Kako pa! Ti gospod, jaz kmet 
— kaj kmet, berač! In svoje oči si na-
pasel, oči, ki so hotele tudi jedenkrat 
kaj druzega videti in ne vselej bogastva! 
Haha, ljubeznjiv brat si! Pa videti si 
hotel, kako se godi onemu, čegar ubo-
štva si sam kriv! Ti, da, ti in nihče 
drugi. Kaj bi tajil, ko vedo vsi, kakšen 
hinavec si bil; kako si se plazil in do-
brikal, dokler te niso dali v mesto . . . 
In, čuješ, moj je bil denar in moja ded-
ščina! Haha, ti gospod, jaz berač, ti v 
izobilju, jaz v potrebi! Ali ti je dovolj, 
da si se prepričal na svoje oči? Če ne, 
pojdi; ozriva se še znotraj, po kovač-
nici moji, da vidiš, kako je. O, hudo je, 
hudo!« 

Rekši prestane in se spusti na klop. 
Polumrak dela še neprijetnejši obraz 
njegov; ostre gube se kažejo na čelu, 
ustna se tresejo. Brat stoji molče pred 
njim. Precej, ko je Gregor stopil pre­
denj, ozrl se je osupel nanj, in ko je 
govoril dalje, borili ste se žalost in jeza 
na lepem njegovem obrazu. Sklonil se 
je za j eden, dva hipa pod težo nezaslu-
ženih očitanj, zdaj gleda malone sočutno 
na brata. 



BRATA. (NOVELA.) 3 

Hitro stopi k njemu in mu položi 
roko na ramo. Kovač se zgane. 

»Čuješ, Gregor,« povzame brat s krep­
kim glasom, »jasno mora biti med nama. 
Jedenkrat moraš čuti, da me sovražiš 
po krivici. Nikar mi ne jemlji besede; 
jaz hočem, da poslušaš. Po vseh teh 
očitanjih me moraš poslušati. Ali res 
misliš, da se veselim uboštva tvojega? 
Da sem prišel zato, ker sem hotel vi­
deti, kako si siromašen? Res je, prišel 
sem, da te vidim, ali prišel sem s ču­
tečim srcem, z odprtimi rokami. Reci, 
da hočeš, in konec je vsemu uboštvu! 
Podaj mi roko, kakor jo podaja brat 
bratu — ne tako, odmikati se ni treba! 
Ne silim te nič; ako nečeš sprave, bodi, 
ali hudo mi je, da si tak; Bog ve! Glej! 
ta dom je razpal, Gregor, najina rojstna 
hiša je. Ne daj v slepi jezi svoji, da se 
zruši popolnoma! Greh bi bilo. Ako le ho­
češ, otmeva jo razpada. R.eci, da hočeš!« 

Počasi dvigne Gregor glavo. 
»Od tebe ne potrebujem ničesar,« za-

mrmra med zobmi, »kakor je, tako je.« 
Temen oblak se prikaže na čelu bra­

tovem; malone zaničljivo deje: 
»Otročja upornost, Gregor! Kaj hočeš 

vendar? Ali si že videl otroka, kadar 
se kuja? Očital si mi, da sem se hotel 
veseliti tvojega uboštva, in sedaj, ko ti 
podajam roko — —« 

Hipno se dvigne Gregor. 
»In sedaj,« reče hitro in viharno, 

»sedaj mi usmiljeno podajaš svojo roko! 
Kakor brat bratu, praviš. Pojdi, pojdi, 
slepi koga druzega! Haha, iz usmiljenja! 
Ali misliš, da ne vidim tvojega hinavstva ? 
Čemu mi hočeš pomagati? Jeli, zato, 
da bi se bahal potem: Glejte, pomagal 
sem mu, ker je moj brat; smilil se mi 
je ubožec. Glejte, kako sem usmiljen, 
jaz, obrekovani Valentin! . . . In dobro 
delo je tudi, ako — —« 

»Gregor!« vzklikne oni preteče. 

Z zlobnim smehom ga gleda kovač: 
»Kaj hoče takšen glas, siromak? Ali 

meniš, da me oplašiš ž njim? Kakor 
otroka morda, ki se kuja? Molči rajše, 
prosim te! In zadel sem te do živega, 
jeli? Ej, prijetno ni, če vidi človek, kako 
mu gleda drug v lažnjivo dušo. In laž-
njiva je tvoja skozi in skozi! Svoje na­
rave ne zataji nihče, akotudi je oble­
čen gosposki, ko ti. Haha, oblečen s 
tujim denarjem! To tudi! Haha!« 

Nehote se dvigne onemu pest, ali hitro 
jo povesi zopet. Vsa barva je zginila z 
njegovega obraza. Život se mu zravna 
visoko, in ponosno zveni njegov glas: 

»Gregor, ti si velik otrok! Razposa­
jen otrok, kateremu treba pokorila. Kdo 
te bo pokoril, ne vem, ali to vidim, da 
se pokoriš že sam po sebi. Nobene be­
sede več! Kadar se naučiš govoriti bolje, 
Gregor, kadar boš govoril tako, kakor 
govore možje in ne otroci, takrat pridi. 
Ne sezaj mi v besedo! Hiša moja ti je 
odprta vselej, kadar prideš vanjo z od­
prtim srcem; drugače nikoli. Jedenkrat 
za vselej si zapomni to ! Morda še pride 
čas, in daleč ni, ko skloni potreba, bridka 
potreba, brezumno tvoje sovraštvo; te­
daj pridi, Gregor! Čakal te bom, ali iskal 
te ne bodem. Tako — z Bogom!« 

Rekši stopi hitro mimo brata na pot, 
vodečo proti vasi. Za skalo, na katero 
je naslonjena kovačeva hiša, zgine. 

Z nerazumnim izrazom gleda Gregor 
za njim. 

»Hinavec! Sedaj gre,« mrmra med stis-
nenimi zobmi in žuga s pestjo. »Pomoči 
mi obeta — haha, od njega pomoči! 
Nikdar; rajši umrjem na cesti od gladu; 
ob skalah si rajši razbijem glavo . . . In 
z odprtim srcem naj pridem! K njemu, 
k tatu! Nikoli! A le čakaj, Va­
lentin, videli bomo, kdo je velik otrok, 
ki zasluži pokorila! Če je kaj pravice 

1* 
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na svetu, pokoril se bodeš ti, bratec! 
Kdo ve, kako skoro . . .« 

Počasi vstane in gre mrmraj e v hišo. 
Bila je to ubožna hiša precej zunaj slo­
venskega trga, rojstna hiša dveh bratov, 
katera smo prav sedaj videli: starejšega 
Gregorja, ki je bil tu na domu in se pečal 
s kovaškim delom, in Valentina, mlaj­
šega brata, ki je hodil v šolo in se iz­
šolal za zdravnika. Po več letih se je 
povrnil danes na svoj dom obiskat svo­
jega brata. Moral je oditi. 

II. 

in jo razsrjen zagrebe v bujno vlažno 
mahovje . . . 

Dela nima v kovačnici, kakor malone 
nikoli. Kovat mu že dolgo ne dajo ni­
česar; kar kje treba pri hiši kovaških 
stvarij, to si kupuje vsakdo rajši v mestu 
ali pa hodi h kovaču v sosedno vas. 
Naveličali so se ga; preseda jim njegova 
osornost in tudi površno delo; denarja 
pa nihče nima toliko, da bi plačeval 
slabo blago tako, kakor drugod dobro. 
Zato so sčasoma potihnili udarci v ko­
vačnici; ogenj je ugasnil, meh je mirno 
stal v kotu, naklo se je pokrilo s pra­
hom na debelo, orodje zarjavelo. Kovač 
dela tu in tam za dnino, ako se mu 
ljubi; leži v gozdu, kadar mu prija in 
poseda v krčmi, kadar ima denarja; sicer 
je pa vedno sam zase. Prijatelja nima 
nobenega; on ne pogreša nikogar, nihče 
njega ne; očitajo mu ničesar in sam si 
tudi ne očita ničesar. Še na misel mu 
ne hodi, da bi bilo lahko bolje doma, ko 
bi hotel, da je sam zakrivil, ako se mu 
godi tako, kakor ni ravno treba, in na­
posled — — 

Stoj! ne tako; tudi kovaču včasih do­
hajajo trenotja, ko se mu nekaj budi 
v prsih, da tako ne sme iti dalje. In 
vedno bolj se oglaša ta opomin. Tam 
gori, kjer stopajo gozdna drevesa narazen 
in obkrožajo samotno, dokaj lično kočo, 
tam je cesto videti kovača. In kadar 
stopa nizdoli, domov, takrat stopa s 
trdnim sklepom, da hoče začeti drugačno 
življenje in oteti, kar se še ni pogubilo. 
Tudi mu zre oko takrat drugače, in 
okrog usten mu plava nekaj, kar bi se 
smelo imenovati nasmeh po vsi pravici. 
Takrat se sramuje samega sebe; vreči 
bi hotel od sebe vso to grdo navlako, 
ki mu je prepregla dušo, ter začeti novo, 
resno delo! . . . Ko je ondan prišel do­
mov, stal je dolgo časa zamišljen v svoji 
kovačnici; potem je kakor za poskus 

Dosti lep dan je bil. Po nekod so se 
sicer podili oblaki po nebu, sapa je 
vila po drevesnih vrhih, ali kazalo ni 
na slabo vreme. Solnce je skoro raz­
pršilo oblake, kolikor jih je plulo po 
zraku, sapa pa tudi ni bila, da bi de­
jal, odveč. Saj je bila huda vročina, in 
vsakdo je bežal v senco, če je le mogel. 

Kovač je ležal gori v gozdu, ki se je 
razprostiral po hrbtu precejšnjega hriba 
nad njegovo kočo, držal obe roki pod 
glavo in gledal drevesne vrhove, kako 
so se upogibali in dvigovali, kakor se 
je veter lovil vanje. V dnevni svetlobi 
mu je bilo še le videti, kako je zane­
marjen : obleka slabo zakrpana; lasje 
zmršeni; brada nepostrižena. V teh tre-
notjih gotovo ni mislil na take malen­
kosti, nego mislil je na brata, ne da bi 
dejal, prostovoljno, marveč, ker je moral 
misliti. Šiloma se je hotel znebiti vsa-
katere misli nanj, ali prihajala mu je 
zopet, kakor ona nadležna muha, ki mu 
brenči okolu ušes že dolgo in vstrajno. 
In kakor taka sitna žival razdraži na­
posled tudi naj mirnejšega človeka, ako 
prihaja vedno in vedno, tako ga srdi 
misel na brata vedno huje; naposled 
se upre ob komolec in se nekoliko dvigne 
z mahu.( Hudoben izraz mu leže okrog 
usten; še drugo roko potegne izpod glave 
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prijel kladivo v roko in udaril ž njim 
po naklu, da so kar zazvenela tista 
uboga slepa stekla pri oknu; pa tudi v 
srcu mu je zazvenelo, in strepetal je. 
Potem je stopil k mehu, poskusil, če še 
dobro vleče, in zadovoljno je prikimal 
z glavo. V mislih je zopet gledal ogenj 
na ognjišču, čul krepke udarce na ko-
valu, videl svetle iskre po zraku, o — 
in tudi samega sebe je videl, ali dru­
gačnega, boljšega ! Da, onidan je sklenil, 
da hoče biti drugačen, in čudno dobro 
mu je bilo pri srcu . . . 

Potem se je udal premišljevanju in 
mislil je pozno v noč. Lahko delo ni, 
sleči dosedanjega človeka in poleg tega 
prenoviti dom tako, da bi v njem mo­
gel bivati dostojen človek. Tu ni treba 
samo, da ima krepko voljo, nego treba 
je tudi, da vzame v roko zvenečo ko­
vino, ki je še vselej in povsodi učinila 
svoja čuda. Ali kje jo dobiti? Kdo bi 
mu posodil, kolikor treba? . . . 

Do sem je prišel ondan kovač v svojih 
mislih; dalje ni mogel. In prav ko se 
je z vso močjo uprlo njegovo srce tej 
oviri, prišel je on, brat! Tisti brat, ka­
terega ni mogel nikoli videti. Onega so 
dali v šolo, poslali ga v mesto, kjer je 
porabil ogromno denarja, da bo gospod : 
njega so obdržali doma, da bode kovač. 
Gregor sicer ni imel želja do učenja, 
ali srdilo ga je že v mladosti neizrečeno, 
kadar je mislil, da je vse to, kar do­
biva mlajši sin, ugrabljeno, ukradeno 
njemu, starejšemu sinu. In to sovraštvo 
je ostalo tudi po smrti očetovi in rastlo 
v isti meri, kakor je propadalo dedno 
imetje. In ondan je videl, da je Valen­
tinu dobro, in to ga je razkačilo po­
polnoma. 

Ponudil mu je svojo pomoč; otetije 
hotel rojstno hišo! Do srca so ga zbole 
te besede. Ce udari v ponujeno roko, 
ali mu potlej še treba premišljati? Je-

den hip mu je bilo, kakor da se mu 
je odvalilo težko breme od srca, kakor 
da se je s tem bremenom odvalilo tudi 
brezmiselno sovraštvo njegovo, ali že 
v drugem trenotju se je dvignil stari 
srd v njegovi duši. In zato je dejal, da 
neče ničesar; povedal še tiste trde be­
sede, pod katerimi se je sklonilo bratu 
telo in srce, — tako! in laže mu je bilo. 
Kar je dolgo nosil zaprto v srcu, to je 
moralo jedenkrat na dan, jezno in brez­
obzirno ! Ne, rajši umre na cesti, nego 
bi vzel belič iz bratove roke! 

In potem je prišla viharna noč, ko 
niti očesa ni mogel zatisniti. Včasih se 
mu je zdelo, da vendar ni prav, ko je 
govoril tako trde besede in pahnil od 
sebe pomoč, katere mu ne bo najti tako 
skoro, a potem je stisnil zobe in mrmral 
nerazumne besede. Hipno je skočil z 
uborne postelje in jel hoditi po sobi. 
O, zdaj ve, čemu je prišel brat! Tisto 
staro poslopje na onem koncu trga, ki 
je toliko časa stalo zapuščeno, poprav­
ljali so že dalj časa, kakor bi se vanje 
hotel preseliti nov gospodar, kdo, tega 
ni povpraševal, ker ga ni brigalo. Ali 
pred nekaj dnevi je čul, da dojde sem 
nov zdravnik naravnost iz velikega mesta 
— o, da mu ni precej takrat prišla 
misel, katere se hoče sedaj ubraniti ši­
loma — ta zdravnik je brat, Valentin! 
Tako torej! Pred očmi mu bode vedno, 
in ljudje bodo govorili in kazali na oba 
brata, češ, ta je tak in oni — hm, ka-
koršen je hotel biti; vsakdo je svoje 
sreče kovač, ali oni je ni mogel, ni hotel 
skovati! O, zblazneti bi hotel! In na glas 
bi hotel vzkrikniti od jeze in bolesti, ali 
vzkrikniti ni mogel, samo zamolkel, grgra-
joč glas se je izvil stiskanim prsim. 

In danes, v gozdu, prihajajo mu znova 
te misli. Nekaj časa leži z zaprtimi očmi, 
kakor bi se bal solnčne svetlobe; potem 
pa se dvigne na pol z ležišča in gleda 
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zbegano okoli sebe. Toliko, da ne vzklikne 
od iznenajenja: tu , prav ob drevesu, 
njemu nasproti, sedi sključen, star človek 
s širokim pokrivalom na oglati glavi, s 
kratko pipo v brezzobih ustih in gleda 
nanj nepremično. Z obema rokama je 
podprl šilasto brado, prekrižal noge in 
malone top nasmeh se kaže na velem 
licu. Kdo ve, koliko časa že sedi pred 
njim! Zdajci vzame pipo iz ust, prikima 
z glavo in reče z raskavim glasom: 

»Glej, glej, pa si spal, jeli? In dolgo; 
o, spati je dobro tako-le v mahu, kakor 
ti! Gregor, tebi je dobro, jeli? Vsakdo 
ne more spati po dnevu, kakor ti; drugi 
morajo delati; samo gospoda spe. Ej, 
Bog ve, dobro ti j e : meni ni tako, da 
veš.« 

In zopet dene pipo v usta in vleče 
na moč modrikasti dim iz nje; skoro 
reče zopet: 

»Pa ne samo ti, pri tebi spi vse. Kla­
divo spi, ogenj spi, meh spi, jeli, celo 
tisti zrak spi v tvoji kovačnici? Ali čemu 
bi ne spalo vse? In jeli, če spi telo, 
čemu bi duša ne spala? Pa glej, tako-le 
sem te hotel vprašati že večkrat: Gregor, 
ali imaš dušo, haha, ali jo imaš? Kdo 
ve, kaj je duša? In reci, ali tudi duša 
zboli? Saj veš, da nabiram zelišča po 
hribih, dobra zelišča, draga zelišča. Za 
vsako bolezen nekaj. In če duša zboli, 
ali poznaš zelišče, da jo ozdravi? Jaz 
jih imam mnogo, Gregor, pa ne vem, 
katero je pravo. In ti tudi ne veš; saj 
nimaš bolne duše . . . Kako bi vedel? 
Tvoja samo spi, in dobro ti je, da spi . . . 
Meni ni tako, da veš ? Ali telo — Gregor, 
kadar boš bolan, k meni pridi; moja 
zelišča so dobra, kuhati jih ne zna nihče 
bolje od mene; le pridi! Rad te bom 
videl, kadar boš bolan. Bog ve, da res !« 

In vedno urneje je kimal z glavo in 
vihral z rokami, ali Gregor ga ne po­
sluša dosti, kajti vajen je tacega govor­

jenja; stari Peter niti drugače govoriti 
ne ve. Zato reče samo: 

»Le pustite, Peter, za danes! Vsakdo 
po svoje. Ali sedaj, danes se mi ne 
ljubi —« 

»Hu!« vzklikne oni pozorno, »ali si 
morda bolan ? Gregor, če si bolan, potem, 
saj veš —« 

»Neumnost!« reče Gregor osorno. »Kdo 
je bolan? Zbolel bi pa, če bi vas po­
slušal. Povejte rajše, odkod in kam! 
Prišli ste, da vas kar nič nisem čutil.« 

»Ker si spal, Gregor«, trdi oni odločno, 
»samo zato. O, dobro ti je, da spiš, jeli? 
Jaz pa hodim po hribih; glej, ponoči, 
ko je mesec sijal, šel sem z doma. Takrat 
so najboljše rastline, kadar sije mesec 
nanje, takrat zore čudotvorni sokovi; 
za vsako bolezen so. In potem sem hodil 
po gorah in iskal sem in stikal po ze­
liščih in travah čudodelnih. Za vsako 
bolezen, da veš. In sem notri sem je 
polagal, lepo, drugo vrh druge, v ta-le 
koš; dosti jih je, vse polno. In potem 
je hočem kuhati, in dobro bo dišalo po 
vsi hiši. Pa v mesto je tudi ponesem, 
veš, da bodo zdravi bolni ljudje, in kadar 
boš ti bolan, potem, saj veš —« 

Kovač zmaje slabe volje z glavo. 
»Že prav, že vem. Ali greste naravnost 

domov? Pa težko nosite. Počakajte, grem 
z vami, če greste domov —« 

Oni užiga pipo in užgavši jo reče: 
»Z menoj si dober, Gregor; z dru­

gimi nisi tak. Domov naravnost; kuhat 
zelišča, ne južine. Če greš, prav, ali 
dobil ne boš ničesar, mene tudi ne čaka 
južina. Glej, to je čudna stvar, južine 
mi nima nihče skuhati —« 

»Kaj pak, saj imate Leno —« 
»To je ravno, to! Pa Lena ne kuha, 

da veš. Hihi! Lena ne more kuhati, 
Gregor. Precej, ko pridem domov, pa jej 
pojdem kuhat jaz zelišča, dobra, zdra­
vilna, da veš. Gori pod ono-le skalo 
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sem ja trgal, če jo vidiš; tam so naj­
boljša. In ravno ob polunoči, takrat so 
dobra.« 

Kovač se zasmeje hripavo. 
»Le pustite, Peter; kaj je Leni do 

vaših trav! Kaj hoče zdrav človek ž 
njimi •« 

»Ali to je, to«, reče starec skrivnostno 
in važno, »zdrav človek! Gregor, ti jih 
nečeš, ker si zdrav; če bi bil pa bolan, 
potem, saj veš, potem je to drugače. 
In Lena — ej, čudno je, čudno!« 

Hitro se zravna Gregor na mahu in 
vpraša pozorno : 

»Kaj je čudno?« 
»Nu, nič hudega, Bog ve, da nič. 

Za vsako bolezen daje Bog zelišča. Da 
veš, Lena je bolna, in zato jej hočem — 
o, Gregor, kaj pa delaš?« vzklikne bo­
lestno, kajti kovač je planil z mahu, 
kakor bi ga bil gad pičil, in stresel starca 
za rame. »Duša! Peter«, zakriči mu na 
uho, »in to mi poveste še le sedaj in 
sedite tukaj mirno, Bog ve, kako dolgo 
že. In njo ste pustili samo doma — 
halo, kvišku, Peter! Koš sem, pa hitro. 
Domov, pravim, ali čujete? Starec otročji, 
ali bo kaj?« 

Peter počasi razkriža noge in se pri­
pravlja, da bi vstal. Ali Gregor ga prime 

za roko in ga postavi na noge, kakor 
otroka. Potem si oprta koš in veli: 

»Tako, sedaj pojdiva! Pa hitro1! Nič 
— govoriti ni treba; pot pod noge, pa 
navkreber! Toliko niste trudni, da bi ne 
mogli gori. Vi nesrečni človek, ali vam 
ni dal Bog jezika, da bi govorili, kar 
je potrebno, ne pa tega, česar so vam 
vselej polna usta — —« 

»Ali, Gregor, da veš —« 
»Nič! Tiho bodite, pa za mano! In 

umirati pustite Leno, umreti tudi, če 
pride tako, pa greste; da bi strohnela 
in segnila vaša zelišča! Dekle bolno 
doma, samo doma brez človeka, ki bi 
mu prinesel to in ono, vi pa stikate po 
gorah, da nihče ne ve, kje in čemu. 
In to vam povem, če umre, imate jo 
vi na vesti, in nihče drugi —« 

»Ali Gregor!« mrmra Peter plašno. 
»Vi, vi!« vzklikne oni razsrjen, »vi 

jo imate na vesti, pravim vam znova. 
In toliko vam povem, Peter, če umre, 
potem Bog z vami. Tiho in za mano!« 

Bekši stopa hitro navkreber po gozdni 
poti, ne meneč se dalje za Petra. In 
starec, kateremu se je morda tudi vzbudil 
strah v prsih, pospešuje korake, kolikor 
le more. Usopljena in spehana prideta 
pred hišo na hribu. (Dalje.) 

Iz burkaste preteklosti Mihe Gorenjskega. 
(Spisuje Tine Brdnik.) 

^ 
--'« 

XIII.1) Rateški malik. 
fateč2) in Batečanov sem omenil 
že, ko je bila na vrsti »Zagrenjena 
ljubezen.« 

x) Prim. »Dom in Svet« 1888, str. 184. 
2) Besedo »Rateče« izvajam iz glagola raz-

tekati. Pod Ratečami se namreč vode raztekajo 

Bateče so priprosta vas slovenska, le­
žeča nekako sredi pota med Kranjsko 
Goro in fužinami ali Belo pečjo. Bliž­
njemu kolodvoru, ki je skoraj enako 
oddaljen od Bateč in Fužin, dala je vas 

na dve nasprotni strani. Sava teče proti jugo-
vshodu, druge vodice pa proti severozahodu. 
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Brata. 
(Novela. — Spisal A. Funtek.) 

(Dalje.) 

fflovač stopi hitro v sobo; Peter se 
^p potisne malone boječe za njim. 

Slabotne stare možgane mu je pre­
tresla misel, da res ni bilo prav, ko je 
pustil dekle samo in šel nabirat zelišča. 
Ali kaj si je mislil, da je tako hudo? 
Če bi umrla Lena, kako bi se izgovarjal 
pred Bogom in pred samim seboj ? Kako 
bi ga pekla vest, da jo je pustil popol­
noma brez pomoči, in potem, kako bi 
živel brez nje? Kdo bi mu gospodinjil, 
kdo skrbel zanj ? Niti misliti si ne upa 
dalje, nego plašno gleda razburjenega 
moža, ki je zdajci tiho stopil k postelji, 
kjer leži Lena bleda in z zaprtimi očmi. 

Zunaj sije solnce, ali živa njegova 
svetloba ne more skozi rudeče zavese; 
le rudečkast polumrak se ziblje po sobi. 
Radoveden žarek pa skaklja pri oknu in 
stika, stika, dokler ne najde ozke raz­
poke, skozi katero posine naravnost na 
postelj in Leni na obraz. 

Bolnica je morala začutiti, daje nekdo 
blizu nje. 

Odpre oči in ugleda kovača, ki stoji 
nepremično poleg postelje s težko, hudo 
sapo. Komaj viden nasmeh se jej prikaže 
na bledih ustnih, ne reče pa ničesar. 

»Lena!« deje kovač tiho in jo prime 
za roko, katera leži na odeji; trje morda, 
nego je hotel, kajti bolnica se zgane. In 
skrbno pristavi kovač: »Lena, ali ti je 
hudo?« 

Peter je sedel na klopi ob peči, gle­
dal srepo in vlekel na ušesa vsako be­
sedo. Sedaj se mu razširi zelenkasto oko 
in strahom čaka odgovora. 

»»Menda bo skoro bolje,«« odgovori 
bolnica s slabotnim glasom; »»kje pa 
so oče, Gregor? Ali si prišel sam? Moj 

Bog, ocl sinoči že jih ni domov, in ni­
kogar ni, da bi mi prinesel vsaj kozarec 
studenčne vode, sama pa nisem mogla 
po njo. To je hudo, hudo!«« 

Kovač vzame molče kupo z mize in 
gre proti vratom. Peter sedi, kakor mu 
je to najljubše, s prekrižanima nogama 
in si z roko podpira brado. Cul je samo, 
da bo Leni skoro bolje in vest se mu 
je utolažila; potem pa je jel premišljati, 
kakšnih zelišč bi kazalo skuhati. Kova­
čev osorni glas, še bolj pa težka roka 
njegova vzdrami ga nemilo iz tega pre-
mišljanja. 

»K Leni stopite,« reče Gregor kratko 
in jezno ter odpre vrata. 

»To je človek,« zamrmra še med njimi, 
»da bi zgnjila vsa ta njegova zelišča!« 

Peter stopi počasi k bolnici. 
»Lena, da veš«, prične z boječim 

glasom, »same te nisem hotel pustiti, 
pa saj veš, zelišč je bilo treba za v 
mesto, in pozabil sem, da si bolna. Pa 
saj ni nič hudega, jeli, da ni ? To že 
pride včasih tako, da je človek bolan, 
kaj pa: kdo še ni bil bolan? Ali tudi 
brž mine. Nu, prav; odleglo ti je, Lena, 
in da veš, če ti bode huje, pa ti sku­
ham zelišča in precej boš zdrava. Jeli, 
zdrava, Lena? Bog daje rastlin za vsako 
bolezen, Lena: zakaj ne za tvojo? Samo 
treba jih je najti; če jedna ni za to, pa 
je druga, da veš.« — — 

»»Seveda, vse jej skuhajte skupaj v 
kotlu!«« roga se kovač, ki se je ne­
slišno vrnil v sobo. »»Če jedna ne, pa 
druga. Ali da bi pustili svoje prazno 
govorjenje, do tega vam ni; kaj mislite, 
da more bolen človek prenašati vaše 
govorjenje, ko ga niti zdrav ne more? 
Pustile jo, pravim vam.«« 
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Rekši stopi k postelji in poda bolnici 
vode. Željno jo izpije Lena in se na­
sloni nazaj. 

»Gregor,« reče tiho, »nikar ne go­
vori tako; saj veš, da ne mislijo hudo. 
— Seveda dolgočasno je bilo tu gori! 
Od sinoči nikogar, jaz pa bolna! Oče, 
lepo vas prosim, nikar me ne puščajte 
same; saj vam ne otidejo trave; vi ne 
veste, kako je hudo človeku, ako je 
sam in pa tako bolan.« 

Peter šteje na prste in mrmra sam 
s seboj. 

»»To bi bilo morda,«« reče sedaj, »»da 
veš, tiste, ki rasto včasih gori pod skalna­
tim rebrom, tiste bi nemara storile dobro. 
Čakaj, kako se pač imenujejo; da veš 
— tiste modrikaste — ej, res, staram 
se, redko jih nahajam, pa —«« 

•»Le pustite je, Peter,« reče nejevoljno 
Gregor, ki je bil pristavil stol k postelji 
in sedel nanj. »Dejal bi, da bi požirek 
krepke juhe ali pa kupa dobrega vina 
storila bolje, nego vsa vaša zelišča. Tega 
je treba Leni, pa nič druzega; moči 
nima. Le stoj ta , precej poj dem doli 
in prinesem, česar treba. Lena,« reče 
zdajci mehko, »ali res misliš, da ti skoro 
odleže, da ne bo nič hudega?« 

Lena zmaje z glavo in vzdihne. 
»»Sama ne vem, kaj mi je,«« reče 

malone brez glasu; »»mrazi me in vro­
čina me sprehaja —«« 

»Lena!« vzklikne Gregor prestrašen. 
»»Zelišča, zelišča!«« kima stari mož 

zamišljeno. 
»»Ali zdaj mi je bolje,«« reče Lena. 

»»Če pa hočeš, Gregor, iti doli, pojdi; 
sama mislim, da bi mi dobro storilo kaj 
gorkega. Ocl sinoči že — ne, le pojdi, 
Gregor,«« nasmehne se žalostno, »»pa 
pridi skoro. In očetu reci, naj ostanejo 
pri meni; tebe še poslušajo, če ne, saj 
veš, da ne slrpe tukaj.«« 

»Že prav,« prikima Gregor in vstane. 
Stoječ pri vratih, ozre se še jedenkrat 
nazaj; nihče ne vidi, kako zavrti ključ v 
vratih, in potem odide hitro. Nepotrebna 
skrb morda, ali mirnejši je, ker ve, da 
ostane stari Peter pri Leni, ker mora 
ostati! 

Z urnimi koraki se spusti nizdoli. Ko­
likor prej dojde v trg, tem bolje. Videti 
ne more, kako trpi Lena brez postrežbe, 
pomoči. Peter je sicer po svoje dober 
človek, ali za strežnika ni. Lena pa trpi; 
slep bi moral biti, ko bi ne videl. In to, 
da je bolna, to ga peče v duše dno. 
Mehak človek ravno ni; če bi bilo bol­
nih sto druzih, težko, da bi se menil, 
ali celo nič; Lene pa ne more videti 
bolne. Zakaj ne, tega morda sam ne ve, 
in se tudi ne vprašuje o tem; ali kakor 
mrak mu lega na dušo misel, da bi se 
jej utegnilo shujšati, da bi mogla umreti. 
Potem bi bila raztrgana močna vez, ki 
ga veže na ljudi; zdel bi se sam sebi 
siromak brez veselja do življenja . . . Ne, 
to ne sme biti; nikakor, umreti ne sme! 
Če že druzega ne, škoda bi bilo tako 
mladega življenja, katerega se še ni do­
taknil svet . . . 

Nehotoma ustavi korak in se nasloni 
ob drevo poleg gozdne poti; mraz spre-
leta močne ude njegove. Če bi se ven­
darle primerilo, cla bi umrla Lena, in 
kdo ve, če ne bo, potem bi bili vsi 
sklepi poslednjih dnij odveč. Naj bo od­
kritosrčen samemu sebi: ondan, ko je 
prijel za kladivo v zapuščeni delavnici 
in udaril ob nakovalo, da je vse za-
zvenelo, tedaj je mislil, da bi si izbral 
družico za svoje življenje; zdelo se mu 
je, daje to prvi udar, s katerim je začel 
kovati svojo srečo! In ko se je potem 
tako pozorno oziral po osamelem domu 
in sklenil, da mora vstati novo zidanje 
iz razvalin, tedaj zopet ni mislil samo 
na-se. Da, ko bi imel na svoji strani 

3* 
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človeka, katerega bi mogel rad imeli, ko 
bi tudi tisti hotel imeti njega samega 
rad in mu pomagati, vzbujati ga, to­
lažiti ga . . . da, da — potem bi hotel 
živeti, pošteno in lepo živeti. In kdo bi 
bil tisti človek ? Notri mu je nekaj reklo, 
da bi to bila — Lena. Ustrašil se je, ko 
seje zasačil pri tej misli, ali precej potem 
ga je prešinilo veselje. In zakaj bi se 
ne zgodilo tako? Zakaj bi ne mogel 
biti srečen, pošten mož? Zavedal se 
je, da hoče začeti novo, boljše življenje. 
In Lena? Gregor se še ni vprašal, kaj 
misli ona. Da bi jej bil po volji tak, 
kakoršen je bil doslej, tega si ni mogel 
misliti in malone srdit bi bil, ko bi 
si mogel misliti to. Umrla mu še ni 
čast v duši, in prav to, ker je vedel, 
da doslej še ni vreden prave sreče, 
to je bilo jasen dokaz, da še ni iz­
gubljen! In dalje: prav Lena je bila, 
ki ga je o priliki z rahlo besedo opo­
minjala in bodrila na drugačno življenje; 
njo je poslušal, ko bi sto druzih ne bil. 
Njej torej ni bilo vsejedno, ali živi tako 
ali tako; Gregor se je znova vprašal, 
koliko ljudij je še, katerim ni to vse­
jedno! Zategadelj torej: kar je sklenil, 
sklenil je v onih mislih, v onih nadah; 
kako zvršiti sklepe, tega res še ni mogel 
dognati, ali da je bode izvršil, to je 
vedel; in sedaj — če umrje, ne bo mu 
treba izvršiti ničesar! . . . 

Hipno je dvignil glavo in stopal hitreje, 
da bi nadomestil kratko zamudo. Dolgo 
mu ni trebalo hoditi, da je prišel v trg, 
in ko je v krčmi dobil nekoliko gorke 
juhe in kozarec vina, — Boga je hvalil na 
tihem, da je sploh mogel dobiti kaj — 
napotil se je naravnost nazaj v hišo na 
gori. 

IV. 
Minul je dober teden dnij. Viharen 

večer je ; napravlja se k hudi uri; bliska 
se in od daleč se sliši grmenje. Drevesa 

v gozdu se nizko pripogibajo, slabotne 
stene Petrove hiše ječe, kakor bi se 
hotele razsuti vsak hip, ali drže se 
vendar. Notri v hiši pa slonita stari 
Peter in Gregor poleg Leničine postelje 
in strmita pred-se. Starec se stresne pri 
vsakem blisku in se križa v modrikasti 
svetlobi, potem pa znova podpre šiljasto 
brado in gleda brez mislij in brez so­
čutja. 

Slabotna svetilka stoji že prižgana na 
hrastovi mizi; toliko da nekoliko raz­
svetljuje uborno sobico. Poleg nje stoji 
nekaj sklenic s planinskimi sokovi, ka­
tere je skuhal Peter bolni Leni, trdno 
preverjen, da jej mora odleči, kadar iz-
pije pravi čudotvorni sok; ali odleglo 
jej ni. Včasih jej je bilo bolje, včasih 
huje in Peter je obupno zmigaval z ra­
mami in toliko da še govoril. 

Gregor je nosil upalo lice v teh hudih 
dneh, ali v očeh mu je gorel nenavaden 
žar. Te oči, katerim že tako dolgo ni 
hotel priti spanec, upiral je včasih brez 
gibanja na bolno bledo dekle, premikal 
ustna, ali govoril ni ničesar; z očmi sla 
govorila moža. In če je zaječala v bole­
činah, zganil se je močni mož s celim 
životom, pač tudi obrnil se od postelje, 
stopil k oknu in gledal v noč. Da, samo 
v noč, kajti po dnevu je delal, da si 
je zaslužil uborni svoj vsakdanji kruh. 
Zelo mu je bilo hudo, ali vso svojo bolest 
je zapiral v prsi, dasi je menil včasih, 
da je ne more prenašati več . . . 

In tako torej slonita nocoj moža poleg 
postelje in ne govorita ničesar. Lena 
ima zaprte oči in diha težko. Naposled 
se vzdrami Peter iz svojih mislij in 
reče tiho: 

s>Gregor!« Ta pa strmi nepremično 
na tla, in Peter nadaljuje kakor sam 
zase: 

»Čuj, Gregor, da veš — ravno tak 
večerje bil: ves svet v ognju in grmenju. 
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Hi, tu sem sedel kakor nocoj, sam sem 
sedel, pa čakal. Sinu sem čakal. In kako! 
Skozi grmenje sem poslušal, kdaj za-
čujem njegove stopinje, pa nič ! In ura 
za uro. Nikogar, da veš, Gregor — ni­
kogar! Groza me je bilo in lasje so mi 
stali po koncu — križani Bog, kako je 
grmelo! In tod je stala zibelka ob peči, 
in v njej je ležalo otroče; da veš, Lena 
je bila. In očeta ni bilo doma, mater 
pa so zagrebli v zemljo. Ravno zatega­
delj ga ni bilo doma, prestajati ni mogel 
siromak, Lenin oče, moj sin. Ko mu je 
umrla ona, žena, pa mu je umrlo vse. 
In živ mrlič je hodil po svetu. . . Ali 
dekletce se je balo tisto noč in jokalo 
j e ; Gregor, molil sem, kakor še nikoli, 
da veš, za sina, za sina svojega. Hu, 
in potlej je prišel — krvav, z zijočo 
rano v prsih. . . Tu sem se je zgrudil 
na klop in gledal okrog sebe z ostekle-
limi očmi. Jaz pa sem vedel, kaj hoče, 
Gregor! In vzel sem dekletce, da veš, 
Leno, in jo nagnil k njemu. . . Gledal 
jo je in umrl. Umrl moj sin, Anton. 
Na prepovedan lov je hodil in moril 
živali, on, ki ni piščeta ni mogel vi­
deti pod nožem kuhinjskim; pa so ga 
ustrelili čuvaji. Zdaj veš. O, pa bila je 
ravno taka noč, ves svet v ognju in 
grmenju. Hihi! In vsa zelišča bi mu ne 
bila mogla pomagati, mojemu sinu An­
tonu ! In Leni tudi ne morejo; Gregor, 
čuj, Leni tudi ne! Kaj bo ; pomagaj, go­
vori, kaj bo?« 

Gregor ni čul ni polovice starčeve 
povesti. Ves život se mu je vil pod 
viharnim duševnim bojem, in pot mu 
je stopal na čelo. Ko pa je prestal Peter, 
skočil je s stola in zaklical: 

»Ne, tako ne sme biti; tako nama 
umre brez pomoči, brez vsega, in greh 
je. Odlašati ne smeva. Ne veva, kaj bode. 
Ali ni nič prosila, da bi jej šli po du­
hovnika?« 

»»O, prosila pač. Pa mislil sem, da ni 
hudo. Ženske so bolne večkrat, da veš, 
pa ni vselej hudo.«« 

»Hudo ali ne hudo! Saj ste kristijan. 
Nič, jaz grem. Vi pa tu pripravite, kar 
je treba.« 

»»Pripraviti pa, pripraviti. Veš, ko so 
bili rajni oče tako — hudo je bilo takrat, 
hudo . . .«« 

Ko je tako dalje govoril stari Peter, 
že ni bilo več Gregorja; izginil je bil v 
viharni noči. Stari mož pa začne po 
hiši spravljati in čistiti, mizo pregrinjati. 
Imel je očrnelo svečo; razreze jo in 
naredi iz nje dve krajši. Ko je vse pri­
pravljeno, poklekne sam pred razpelom 
na mizi, kakor bi hotel moliti. A čudne 
podobe mu vstajajo pred dušo. »Da bi 
mrliča imeli . . in Lena mrlič . . in moje 
rože, moje najboljše rože . . .« Govoril 
je sam s seboj, — a zmedeno. Tu mu 
obstane pogled na bolnici, ki je težko 
sopla. Stopi bliže postelje in skuša opa­
ziti, kako jej je. Bolnica sedaj odpre 
oči in je vprašujoč upre vanj. Zdi se 
jej, da se je nekaj dogodilo. 

»Lena, ti si bolna, veš,« začne starec, 
»bolnemu človeku je treba poskrbeti, 
kakor se spodobi; saj veš, Lena, kako : 
Tvoja rajna mati so tudi poklicali du­
hovnika, predno so umrli, in Gregor je 
šel sedaj doli v trg, da veš, po duhov­
nika je šel; sedaj mora priti skoro.« 

Peter je lahko opazil, daje na obrazu 
bolnici zasijala ljubeznjiva milina, kakor 
bi se jej dopolnila želja. — Komaj jo 
sliši Peter, ko vpraša tiho: 

»Ali res skoro, skoro?« — »»Skoro, 
da veš. Saj je šel Gregor po gospoda.«« 

Priroda je divjala v temni noči , 
grmenje je bobnelo in pretresalo slaba 
okna, ko se je zaslišal prijeten zvonček 
in se je prikazala slaba luč: duhovnik 
se strežnikom in Gregorjem je bil tukaj. 



38 „DOM IN SVET!' 1889, š tev. 2. 

Silno so se dvigale Gregorju prsi, ko 
je klečal v mali veži pred sobico, v 
kateri je mašnik opravljal svojo službo. 
Kako bo sedaj ? Ali je to znamenje smrti, 
ta žalostna pot, ali se bode zboljšalo? 
Skušal je kaj pametnega misliti, a ni 
mogel. Prehudo je tiščalo na njegove 
možgane. A skoro more s Petrom in 
cerkovnikom stopiti v sobo, kjer se je 
dovršilo sveto opravilo. »Prav je, da 
ste me poklicali«, govori duhovnik od-
hajaje, »bolnici je hudo, prav nevarno 
je. Ako le morete, dobite zdravnika! 
Morebiti še pomaga. V trg pojdite z mano 
in prosite novega zdravnika! Sedaj pre­
cej pojdite; dober mož je, prišel bo, 
le prosite!« 

Široko je odpiral oči Gregor, in ne­
popisen izraz se je kazal na trdem 
obrazu. Duhovnik gotovo ni vedel, kaj 
se mu godi v duši. Da bi šel k zdravniku, 
to že, — a h komu? K bratu? 

Duhovnik pa ne pusti čudnemu možu 
dolgo premišljati, temveč prime ga krepko 
za roko: 

»Ako ste jedenkrat šli v takem vre­
menu, tudi drugič vas ne bode konec. 
Z mano!« 

Kakor brez volje se uda Gregor po­
velju in skoro na to gleda Peter skozi 
okno, da bi videl, v kakem viharju gredo 
trije možje izpred hiše v temni gozd. 
Gregor gre sprva nekoliko nerad, a 
kmalu postane pogumnejši in stopa urno 
pred tovarišema, da ga komaj dohajata. 
Pač se mu je moralo nekaj premeniti 
v duši. Kaj je bilo? Upanje, veselo 
upanje, ki vse premaga. 

V . 
Hiša, pred katero se je ustavil Gregor 

v trgu, imela je samo jedno nadstropje, 
ali bila je lična, morda izmed najlepših v 
trgu. V prvem nadstropju je sijala še luč 
skozi okno, dasi je bilo že čez polnoči. 

Kovač potrka na vrata, ali zaklenena 
so. V temi tudi ne more razločiti vrvice, 
da bi pozvonil, in zato stopi naravnost 
pod razsvetljeno okno in kriči z močnim 
glasom: »Valentin, odpri!« 

Ali vsi njegovi klici se izgube v 
grmenju. Dež prasketa na zemljo, sapa 
vije tako, da bi ne razumel ni človeka 
stoječega prav tik njega; kako torej bi 
ga mogel slišati brat skozi zaprto okno 
v prvo nadstropje? 

Precej časa kriči Gregor in potem 
jame srdito razbijati na vrata, ali brez 
vspeha. Da ne prikliče Barbe, na pol 
gluhe strežnice bratove, to ve ; naposled 
prime pest kamenčkov s ceste in je 
vrže v okno. Kaj njemu sedaj do tega, 
če se vsa stekla razbijejo? 

Za nekaj hipov se prikaže gori senca; 
okno se odpre in Gregor sliši, prav ko 
vihar nekoliko prestane, bratovo vpra­
šanje : »Kdo je?« 

Ta glas mu znova vzdrami vse sovra­
štvo, katero je bilo za hip zaspalo v trepe­
tajočem srcu njegovem, in malone hripavo 
zakliče navzgor: »Jaz, Gregor. Odpri.« 

Oni se nagne čez okno, kakor bi 
hotel z očmi predreti gosto temo, potem 
se okno zapre; Gregor vidi, kako se 
luč pomika v sobi, in za nekaj trenotij 
čuje korake po stopnicah. Ko se vrata 
odpro, ugleda brata s svetilko v roki 
in hitro stopi v vežo. 

Valentinov obraz je miren, ali v očeh 
se mu pozna veliko iznenajenje. Brat k 
njemu ob takem času in tako premočen 
in upal . . ! Ali le za hip traja njegova 
osuplost, potem vpraša na kratko in 
hladno: 

»Kaj hočeš?« 
Videti je pri trepetajoči luči kovaču 

na stisnenih ustnih, kako težko mu gredo 
besede iz ust, vendar sopne težko: 

»»Z man o poj d i — k bolniku — precej — 
kam, ni treba vpraševati; kar za mano!«« 
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Oni prikima. 
»Kaj pa mu je?« 
» »Kaj mu je — komu ?«« vpraša kovač, 

kakor v sanjah. »»Haha, če bi to jaz 
vedel, pa ne bi —«« 

»Že dobro; počakaj, pridem precej.« 
Začujen gleda Gregor za njim. Mislil 

je, da se bode izgovarjal, upiral, ali nič 
takega. Malone povšeči mu je v tem 
trenotju brat: tako je prav: zdravniku 
ni odločen čas za počitek, nobeno tre-
notje se ne more zanašati, da ga ne 
pokličejo k bolniku, — ali z druge strani 
si misli: kako bi se izgovarjal in upiral, 
ko ve, da mora iti, kamor hočem! Čemu 
pa je na svetu! Ali tisti zapovedujoči 
glas njegov — kakor bi govoril z otro­
kom! Haha, kakor z otrokom, ž njim, 
sč starejšim bratom! Gregor čuti, kako 
mu stopa rudečica v obraz — ne, tako 
ne da govoriti s seboj nikomur in ni­
koli! To j e , kakor bi nocoj Valentin 
čutil svojo oblast, kakor bi vedel, da 
mora pred njim na kolena pasti starejši 
brat, ako hoče; toda, ako se še jeden-
krat drzne — stoj, zdaj gre po stop­
nicah, zdaj je tu. Zagrnen je v temen 
plašč in dežnik drži v roki. Vrata se 
zapro za bratoma in brez glasu stopita 
čez prag. 

Zdravnik razpne dežnik, kovač stopa 
nekaj korakov od njega. Ali ker lije 
kar v potokih, reče Valentin: »Če hočeš, 
stopi pod dežnik; prostora je obema.« 

»»Ni treba,«« čuje se suhotni odgo­
vor; »»raztajal se ne bom.«« 

In zopet korakata molče; svetli bliski 
včasih zasvetijo na pot. Ko zavijeta na 
stezo, ki vodi iz trga navkreber, zdravnik 
vendarle ne more kaj, da ne bi vprašal: 

»Kam, Gregor?« 
»»Za mano vselej, pa ne vprašuj.«« 
Oni postane. 
»To je lahko rečeno, ali to menda 

vendar smem vedeti, kam grem v taki 

noči. Tu gori še nisem hodil in tudi 
ne vem, po kaj. Kje je tvoj bolnik?« 

Zopet tisti glas, proti kateremu se 
vzpenja kovaču sleharno čustvo! Streti 
bi hotel v prah oholega mladiča, vendar 
molči in stopa dalje. Ali zdravnik se ne 
gane z mesta. 

»Dobro«, reče naposled Valentin, in 
se obrne, da bi odšel. »Pošaliti si se 
hotel, Gregor, kakor otroci, samo, da 
si še zloben poleg vsega. Dela nimaš, 
pa ti je dolgčas; le škoda, da te sram 
ni! Ali drugič me ne hodi klicat ni po 
noči, ni po dnevu, to ti rečem; proti 
takim šalam so, hvala Bogu, še pripo­
močki, kateri —« 

Zdajci sliši, kako Gregor zaškrtne z 
zobmi; njegove oči se svetijo v noči 
kakor mačje; s silnim skokom stoji 
pred njim. 

»»Norec!«« vzkrikne zamolklo in ga 
stisne za rame, »»ali meniš, da bi te 
hodil klicat za šalo? Haha, tako mi nisi 
na srce prirastel, ljubeč! Rekli so mi, 
naj grem k tebi. Zato pojdi z mano 
— — sila je.«« 

Glas njegov se je tresel pri zadnjih 
besedah, tako da je zdravnika v srce 
zabolelo. Morda ga je tudi osupnila meh-
kota, katera je morda nevede zazvenela 
iz njih. »Sila je!« kako je bilo to iz­
govorjeno ! Molče stopa za bratom. De­
žuje še, vendar le po malem; po nekod 
se celo jame jasniti, kakor bi hotel mesec 
posvetiti skozi oblake. 

Hipno se ustavi kovač in prične go­
voriti sam od sebe, v kratkih, pretrga-
nih stavkih, kakor bi lomil besede: 

»»Tako je, vidiš. Tam gori v hiši je 
bolnik. Lena j e , Petrova Lena. Bolna 
hudo; vse nič ne pomaga. Prevideli 
smo jo prav sedaj. Gospod, ki je prišel 
k njej, rekel je, naj grem po tebe, da 
je nevarno. Če jo moreš ozdraviti, prav; 
če je ne moreš, ne umeš ničesar. Škoda 
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časa in denarja, ki si ga potrosil v mestu, 
če ne veš pomoči. Tako. Skoro sva gori. 
Zdaj stori, kar veš!« 

Zopet stopata dalje. Ko stojita pred 
hišo, Gregor še deje preteče: 

»In to ti rečem, ne poskušaj ničesar. 
Če ne veš, kaj je Leni, povej precej! 
Če mora umreti, naj umre brez tvojih 
zdravil. Slepiti ni treba nikogar. Tako, 
da boš vedel. In zdaj pojdi! Čas je.« 

Valentin ga pogleda osupel. Malone 
vprašal bi ga, zakaj je toli v skrbeh za 
Leno, on, ki se sicer ne briga za no­
benega človeka. Da je v skrbeh, o tem 

mu priča vse govorjenje; iz vsake be­
sede, naj zveni še tako trdo in osorno, 
čuti je strah. Čudno se mora goditi v 
bratovi duši, da je premagal svoje so­
vraštvo in ga prišel klicat v taki noči 
zaradi tujega človeka. 

Vendar, kaj je njemu do tega, zakaj 
ga je klical Gregor? 

Tu notri je bolnica, bolna morda na 
smrt; njegova dolžnost je, da otme živ­
ljenje, ako ni prepozno. Druzega opra­
vila nima tu. 

Pritisne torej na kljuko in veli: »Vsto­
piva torej!« (Dalje.) 

D a 1 d i. 
- Spisal J. L.) 
je.) 

kakor to delajo drugi berači. Po kratkem 
pozdravu: »dober dan, popoldan«, hodi 
brezbrižno po hiši, kakor bi bil za danes 
on tu gospodar, in išče prilike skazati 
se s kakim zbadljivim dovtipom. Ko vidi, 
da vsi trdovratno molče, ugrabi mačka, 
stisne ga pod pazduho in renči, kakor 
medved, kajti vse živali znal je posnemati 
po glasu. Tudi maček naznanja z jeznimi, 
zategnenimi glasovi, ki se čudno vjemajo 
z beračevim basom, da mu j e pod pazduho 
pretesno. Tako izvabi Brenkeljček višje 
in nižje glasove, kakoršnih ravno po­
trebuje za dvospev. Ko pa hoče izvabiti 
iz mačka najvišji glas in ga zato prav 
krepko stisne, pokaži se mačku glas, da 
ne zacvili, temveč srdito pihne, zraven 
pa z ostrimi kremplji opraska berača, 
potem pa se mu izvije in skoči skozi 
odprto okno, od koder je bil prišel. 
Nastane glasen smeh, v katerem pa zopet 
napade nadušljivega Potegnela kašelj, da 
se mora prijeti za klop. To priliko po-

G a r i 1 
(Humoreska. — 

(Dal 

Irenkeljček je res nenavadna be-
T^raška prikazen. Majhen je in 

tanek, kakor deček pri dvanajstih 
letih. Po zimi ga je še nekaj videti, ko 
nosi pod širokim, zelenim plaščem še 
strunami navlečen »prekelj«, a po letu, 
ko nima niti plašča, niti pri proste svoje 
godbe, podoben je oskubenemu ptiču. 
Po obrazu ni da bi dejal star, pomnijo 
ga pa še stari vedno enakega. Neka po­
sebnost so tudi njegova usta, ki segajo 
od enega ušesa do druzega. Niti ušesa 
niso pri njem navadna, ampak čez mero 
velika in od glave proč moleča. 

Poleg svojih telesnih posebnostij ima 
pa Brenkeljček tudi svoje posebne na­
vade. Kolikorkrat izpregovori, toliko­
krat zbode z dobro namerjeno puščico 
svojega poslušalca. Govori pa, kakor 
slavni Ovid, le v verzih, bolj ali manj 
srečnih. 

Vstopivši v Strmičanovo hišo, ne ostane 
pri vratih, niti ne moli »za duše v vicah«, 

h 
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Guj, že zbobneva tram na tram, 
In že zgrmeva hram na liram. 
Pomoči ni, rešitve ni, 
Le jedna hiša še stoji; 
Ob njej se vije dim plamteč, 
In ogenj šviga v njem rudeč, 
Pred njo pa mati se ihti: 
»Rešite speče dete mi!« 

Kot blisek skoči v dim nekdo, 
Prinese dete ven živo, 
In materi ga da v roke, 
Pa govori besede te: 

»Le pomni, pomni, mali moj, 
Desetnik je rešitelj tvoj; 
Ni oče tvoj me v hišo vzel, 
Izgnani strijc sem te otel.« 

Izrekši to, izgine v noč, 
Ljudje strme, za tujcem zroč. 

—•••— 
In selo spet postavijo, 
»Družinska Vas« mu pravijo, 
A nikdar več se od takrat 
Povrnil ni deseti brat. — 

A. H. 

Brata. 
(Novela. — Spisal A. Funtek. 

(Dalje.) 

VI. 
^ I p u č je dogorela na mizi; le včasih 

•f~ se je dvignil plamen, kakor bi zbiral 
poslednje moči, predno ugasne. 

Staremu Petru se je zadremalo pri mizi, 

»Idi z mano«, reče z glasom, ki ne 
trpi nobenega ugovora. 

»In hitro! Vendar stoj! Ostani tu; 
vrnem se skoro —« 

Kovač pa vstane molče in stopi ž 
ali hipno se vzdrami, ko stopita brala njim iz hiše. Samega ne pusti iti; kdo 
čez prag. ve, če bi se vrnil in poleg tega — tu 

»Ali jej je huje?« šepne kovač. j notri čuti, da bi ga zadušilo. Ven mora, 
Peter vzdihne. na sveži zrak. In vprašati mora brata, 
»»Vedno jednako««, reče ravno lako kaj misli . . . O, videl je, kako se mu 

tiho. »»Da veš, mirno leži sedaj, lako je stemnilo lice, kako je poslušal in znova 
mirno, kakor bi hotela ugasniti. 0, kaj poslušal, pa majal z glavo — zdelo se 
bo, Gregor, kaj bo!«« mu je, kakor bi kdo z mečem vrtal 

Zdravnik je v tem stopil k postelji po njegovem srcu! Ce je zamujeno — 
in se nagnil čez bolnico. Prijel jo je potem — ne, zamujeno še ni; biti ne 
za roko, a bolnica se ni vzdramila; po- sme — — 
slušal je utripajočo žilo, poslušal sapo: »Tu bi bil malone prišel prepozno«, 
težka je bila, grgrajoča. Zmajal je z povzame zdravnik zunaj, in kovač stra-
glavo in preiskaval dalje. Kovač gleda ; homa preži na vsako besedo; »dva — 
mračen vsako njegovo gibanje; mogočne tri dni bi ne bilo živelo dekle — za 
prsi se mu dvigajo kakor v silnem vi- Boga, kaj pa ti je, Gregor?« 
harju ; Peter podpira brado in gleda topo Vse je zaječalo v močnem možu; 
na tla. Do smrti truden je stari mož: žvižgajoč glas se je izvil njegovim prsim, 
v možganih ni nobene jasne misli več in zgrudil bi se bil, da ga ni prestregel 
— taka noč, toli huda noč! . . . zdravnik. Ali le za jeden hip je slonel 

Zdravnik zapusti bolnico in se z resnim na bratu, potem mu mine slabost; krče-
obrazom obrne proti bralu. vito prime Valentina za roko in reče 
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hripavo: »Pojdiva hitro; človek, brat, 
otmi jo, če jo moreš s svojimi zdra­
vili ! Hitro, ne stopaj tako počasi, da 
sva hitreje nazaj — ne prepozno; ali 
čuješ?« 

In hotel je teči in vlekel je brata s se­
boj. Temu se kaže čuden izraz na ustnih. 
Vsa duša bratova se je v teh trenotjih 
razgrnila pred njim; vedel je, da bi ne 
mogel pretrpeti izgube Leničine, vedel pa 
tudi, da mu baš zdravniška pomoč more 
odpreti to trdo zakleneno dušo, v ka­
tero doslej ni mogla bratovska ljubezen. 
In dasi je bil na videz miren, nosil je 
vendar velik vihar v prsih, brez pre-
stanka hiteč nizdoli v trg po zdravila, 
katera otmo toliko da ne izgubljeno živ­
ljenje. Hitro, nenavadno hitro stika potem 
v svoji lekarni po čudotvornih tvarinah ; 
doli pa čaka brat in stoka in vihra ob 
hiši gori in doli, dokler se ne odpro 
hišna vrata in se ne prikaže zdravnik 
na pragu. V tem hipu je kovač toli 
mehak, da bi se pri vil svojemu bratu 
in prosil oproščenja vsemu svojemu so­
vraštvu, hudobnim svojim mislim in na­
meram; nekoliko začujen se celo brat 
ozre po njem, začuvši nenavadno mehki 
glas njegov. In potem hitita po prejšnjem 
potu navzgori, ne meneč se za veje, 
katere jima vise na pot in jima bijejo 
v obraz, brez ozira na korenine, katere 
se jima zapletajo med noge . . . In če 
gre brat počasneje, hitro sopne kovač: 
»Dalje, dalje«, in zopet gresta, kakor bi 
ja veter nesel . . . 

Mesec še sveti skozi pretrgane oblake, 
ali že mu pojema svit. Na vzhodu se 
celo žari, kakor bi se hotelo daniti. Baš 
ko dospeta pred hišo, jame spodaj v 
trgu zvoniti dan, in kovač se odkrije in 
moli, kakor ni molil že dolgo. Tudi 
zdravnik giblje z ustni — ali moli morda, 
da bi se mu odprlo bratovo srce, da bi 
takšna zora, kakor se poraja tam na 

iztoku, posijala tudi njemu v omračeno 
dušo? Saj ve, da ni baš hudoben Gregor; 
vsakdo še ni hudoben, ako nasprotuje. 
Gregor gleda svet po svoje; on je do cela 
prepričan, da se je učil brat, Valentin, 
ob njegovih troških in mu ugrabil del, 
dedščine; če mu izpodbije to prepri­
čanje, vzame mu tudi sovraštvo in utegnil 
bi ustvariti dobrega človeka iz njega. 
Da more čutiti globoko, to mu je po­
kazala nocojšnja noč, ko trepeče silni 
mož za Leničino življenje, in taki zna­
čaji so vsikdar najkrepkejši, bodisi, da 
se drže blagih ali zlobnih nagibov — 
upogniti se ne dajo zlahka! Bliskoma 
se te misli vrste v zdravnikovi duši in 
jo vzburjajo do dna. Še bi premišljal 
dalje, da mu ne položi Gregor roke na 
rame, rekoč: »Pojdi, čas je!« 

In zdravnik gre. Luč je bila ugasnila 
v sobi, samo mesečna svetloba trepeče 
po nji. Peter sedi zopet ob postelji; 
spati ne more. Strahoma je čakal zdrav­
nika, da otme Leno življenju in njemu. 
S krepko roko vlije Valentin bolnici ne­
koliko kapelj svojega zdravila in sede 
k postelji. Nobenega glasu ni čuti, ni­
komur ni do govorjenja. Le včasih zatre-
peče poluzadušen vzdih po sobi; ne da 
bi se ozrl, ve Valentin, kdo je vzdihnil. 
Pozorno upira pogled na Leno, držeč 
jo rahlo za roko in poslušajoč njeno 
sapo; potem vstane in jej vlije znova 
nekoliko kapljic, sede in posluša . . . 
Zunaj se jasni; svetli dan se bori s so­
mrakom ; počasi beže sence iz sobe, 
dan je. Zdravnik se dvigne olajšan. Ne­
koliko zdrave barve se kaže na obrazu 
Leničinem; sapa je prostejša, rahla; bol­
nica spi. 

»Nevarnosti sedaj ni«, šepne kovaču, 
»pustita jo, naj spi; zbudi se boljša in 
krepkejša. Tu so zdravila, vsako uro 
jedno žlico. Pa mir. Morda pridem danes 
še jeclenkrat gori; sedaj z Bogom!« 

o* 
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Videti je Gregorju, da se bori sam s 
seboj. Že je stopil bliže, kakor bi hotel 
podati roko bratu, ali brž se premisli; 
čemu bi mu podajal roko? Odločno 
zmaje z glavo, kakor bi hotel otresti 
vso slabost, in stopi k oknu. 

»Kakor hočeš«, reče potem težko; »če 
prideš, prav; zgrešiti ne moreš sem gori. 
Le pridi, če hočeš.« 

Zdravnik bi še nekaj rekel, a tudi on 
samo zmaje z glavo in odide. Gregor 
se obrne od okna; neče ga videti, kadar 
pojde mimo; nihče ne sme reči, da bi 
gledal za njim. Ali hud boj mu divja v 
duši; sam ne ve, kako mu je . . . 

VII. 
V kovačnici je Gregor zakuril velik 

ogenj, da se je dim kar v gostih kepah 
valil skozi dimnik. Iskre so švigale z 
ognjišča po osamelem prostoru, kjer se 
bode, ako Bog da, začelo novo življenje; 
pri ognju je stal kovač in zamišljen 
držal vanj železen drog, da ga razbeli 
in potem jame kovati. Nov zrak se je 
jel gibati po zatohlem hramu; oni veliki 
pajek, ki je tam v kotu nad mehom 
razpel velikansko svojo mrežo, prilezel 
je osupel na dan in nepremično gledal 
visokega moža, ki je danes po dolgem 
času prvikrat zopet oblekel usnjati pred­
pasnik, zavihal rokave in vihtil kladivo 
z zagorelo mišičnato roko . . . In silni 
udarci ob nakovalo so zveneli daleč iz 
borne hiše in sosedje so čudeč poslu­
šali nenavadne glase. — »Gregor dela«, 
meni ta in oni; »Bog ve, kako dolgo. 
Nu, prav je vendar le.« 

Oni v kovačnici pa kuri, beli in kuje 
z vso močjo, in dobro mu je pri srcu. 
Sam ne ve, kako je prišlo, ali dela ima 
nenadno precej. Hipoma je temu in 
onemu kaj trebalo pri hiši in prinesel 
je kako staro šaro, češ: »To bi bilo 
dobro prekovati, Gregor; tu se je nekaj 

polomilo pri ključavnici, popravi, Gregor; 
tu se je snel železen obroč s soda, pribij 
ga zopet«, in tako dalje; drug za drugim 
je prihajal. In potem so nekoliko posta­
jali v kovačnici in ga izpraševali to in 
ono, previdno, po ovinkih, in Gregor 
je odgovarjal, res malo na kratko in 
osorno, ali odgovarjal je vendar le. Da 
je torej prišel brat Valentin, dejali so; 
da je prijazen, učen mož; kako je z 
Leno, ali jej bode že skoro dobro; ali 
je že Valentin kaj bil pri njem, in več 
takega . . . Včasih se je še zablisniio 
v očeh kovaču, zlasti če so povpraševali 
po Leni, ali pogoltnil je jezni odgovor, 
ki mu je bil že na ustnih, in odgovoril 
mirno, kolikor je mogel. Saj je bil sklenil, 
da se loti znova svojega pozabljenega 
posla, in če tudi dobro ve, da vse te 
sočulne ljudi le radovednost privaja v 
njegovo hišo, prav; nihče ne prihaja s 
prazno roko, vsakdo mu daje kaj delat, 
in to je dobro za prvi hip. Sčasoma 
se pač poleže radovednost, ali navada 
ostane; privadili se bodo zopet njegovi 
kovačnici in mu dajali zaslužka. In do 
zaslužka je Gregorju, do nič drugega! 

Seveda, na tihem, kakor črv, gloda 
ga pač to, da mu je brat, zdravnik, na­
klonil vse to novo delo. Gregor dobro 
ve, da bi se nihče ne menil zanj, ko 
bi ne bilo Valentina v trg. In tedaj, 
kadar mu vstane ta misel, čuti pekočo 
bolečino v srcu in vrgel bi kladivo na 
stran, ugasil ogenj na ognjišču, uničil 
vso to staro in novo navlako, katero 
mu donašajo dobrotne roke in se vrgel 
na tla, pa zagrebel roke v lase z jezo 
in žalostjo . . . O, hudo je to, da on 
sam nič ne velja ljudem, da ga mora 
še le drug dvigniti iz prahu in še le 
drug oživiti spomin na pozabljenega ko­
vača! Vendar le za hip ga premaga to 
čustvo; saj ve, da je sam kriv, ako mu 
ni dobro! Tn s stisnenimi zobmi zmaje 
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z glavo, kakor bi se hotel otresti vse 
jeze, slabosti in žalosti! In pred očmi 
mu vstaja podoba Leničina, svetla, ka­
kor prikazen v lepih sanjah; Gregor 
ve, čemu se ponižuje sam pred seboj, 
ve, da mu življenje ni delo brez na­
mena. Konečno, hvaležen mora biti bratu, 
da je otel tisti nežni deviški cvet, na 
katerega je hotela pasti smrtna slana, 
in blagoslavljati mora spretnost zdrav­
nikovo, ne misleč na to, kar je prej 
mislil z divjo jezo: da je ta spretnost 
ugrabljena, kakor je ugrabljen ves tisti 
denar, katerega je porabil Valentin v 
prejšnjih letih . . . 

Stoj! Če premišlja z mirnim srcem, 
koliko je tedaj pač trebalo Valentinu, 
vidi, da je bilo ubogo malo. Oče ni 
bil imovit; kar mu je neslo kovaštvo, 
to je bilo komaj za vsakdanje potrebe, 
in potem, mati vedno bolehna — ne, 
dosti ni mogel dajati stari kovač mlaj­
šemu sinu svojemu! Živiti bi ga moral 
naposled vendar le, če ne v mestu, pa 
doma. In malone zaničljiv nasmeh se 
prikaže Gregorju na ustnih: pred oči 
mu stopa tista nežna, slabotna postava 
bratova; ali bi bil Valentin za težko 
delo ? Zemljišča ni bilo pri hiši; ali bi 
ga bil morda vzgojil oče tudi za ko­
vača? Da bi potem trpela siromaštvo 
oba, Gregor in Valentin? Ne, dobro je 
bilo, da se je lotil Valentin drugega 
posla, in to, da se je dvignil malone 
sam, ob svoji moči, do tega, kar je, to 
je častno, kakor je častno za vsakogar, 
kdor si sam ustvari življenje, bodisi 
kakoršnokoli, da je le dostojno! 

Gregor prestane z delom. Zamišljeno 
gleda v te blesteče iskre, ki švigajo 
okrog njega, v ta prasketajoči plamen, 
ki lije dobrodejno toploto in svetlobo 
po zatohlem hramu — kako vendar, da 
se mu ni že prej ogrelo v srcu in zjas­
nilo v glavi? Kako vendar, da si ni že 

prej izračunil, kar bi mogel našteti na 
prste? Tatu je imenoval brata v mislih 
in na glas — zdajci se sramuje te be­
sede. Ne, tat ni bil Valentin; kar je, to 
je postal sam iz sebe, in on, Gregor, 
postal je tudi sam iz sebe, kar je : si­
romašen, zapuščen človek namreč. Va­
lentin je nedolžen; ni za trohico ni za­
krivil nesreče njegove. In če je ni za­
krivil, čemu torej tisto divje sovraštvo, 
ki je klilo bujno, kakor plevel v nje­
govi duši že leta in leta, dokler ni pre-
preglo in zamorilo blažjih kalij, katere 
ima naposled vsak človek v srcu? 

Zdajci čuti Gregor, kako se udirajo 
vse podstave njegovemu dosedanjemu 
življenju; zdaj še le ve, da je treba 
posloviti se z minulostjo in z resnim, 
vstrajnim delom začeti novo življenje, 
ko bi tudi ne bilo nič druzega. Da, nič 
druzega, ali Gregor ve, da je tudi še 
nekaj druzega! . . . 

Čudni bliski mu izpreletavajo obraz; 
morda je plamen čara na lice. Roke 
se tresejo rahlo, oklepajoče težko kla­
divo ; počasi, komaj vidno, poveša se 
mu glava in se naposled sklone na prsi. 
Gregorju se zdi, da čuje, kako glasno 
mu utriplje srce; utriplje, kakor bi se 
šiloma upiralo tisti nenavadni mehkoti, 
katera na vso moč sili vanje. In on je 
toliko slab, da seje ne more ubraniti, 
in zdajci — ali mu je morda priletel 
droben prašek v oko, in še jeden — 
Gregor si potegne z rokavom preko očij 
in se dvigne malone viharno. Ne, tega 
ne, to ne sme biti! Ko bi ga sedaj 
videl kdo — ali se mu povračajo mla­
dostna leta, ko človeka užali vsaka ma­
lenkost tako, da mora — nič, dosti! 
Kladivo zazveni, kovač kuje, kakor bi 
hotel v železo vkovati vsa čustva, ka­
tera mu prevevajo dušo — tako, zdajci 
je trden; treba ni, da bi se udajal vsaki 
slabosti, kakor hitro potrka na zaprto srce! 
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In potem prestane; dosti in pridno 
je delal za danes. Tema se dela po ko-
vačnici; solnce zahaja; ogenj na ognjišču 
je dogorel. Gregor sleče svoj predpasnik, 
odviha rokave in zapusti kovačnico. Od­
prta je stala, Bog ve, kako dolgo ; danes 
jo zaklene. Dobro mu de, da sploh more 
zaklepati kaj — tuje svojine že dolgo 
ni bilo v njej. Dosti je tudi zdaj ni, ali 
Gregor je zadovoljen. Nihče ne more 

reči, da ni storil svoje dolžnosti, in 
čudno — danes čuti, da sme vsakomur 
moški pogledati v obraz, ne pa povešati 
glave in hoditi po stranskih potih, kjer 
ga nihče ne vidi. 

In to je dobro: ali hudo je potikati 
se po samini in bežati od ljudij, kakor 
tat, ki nosi hudobne naklepe v duši! — 

(Konec.) 

G a r i b a 1 d i. 
(Humoreska. — Spisal J. L.) 

(Konec.) 

tej zmedi se oglasi Strmičan, re-
|̂L>koč: >Kdor je v moji hiši in v 
«r moji službi, posluša naj moj glas! 

Najprej vas vprašam, ali se vam zdi res­
nica vse to, kar je Brenkeljček govoril?« 

Rokodelca molčita videča, da morata 
slušati, ne pa velevati. Namestu njiju 
se oglasi gospodinja: »Tak človek, kije 
prebredel pol sveta, ki zna brati, pisati 
in kaj še vse — saj je menda veliko 
let hodil v šolo — mora več vedeti, 
kakor nas eden, ki komaj edenkrat na 
teden pride med ljudi.« 

Potegnelov se je udal osodi in pritr­
juje materi, bodisi, ker nima samostojnih 
mislij, ali zaradi prihodnjih kolin. 

Krojač opozoruje, da vojska res ni 
daleč, in je torej mogoče, da se je pri­
bližala. 

»Zakaj pa prinašajo to vest ravno taki 
muhasti ljudje, kakor Brenkeljček in ,sta-
rašina'?« 

Čevljar, zaslišavši modro besedo Strmi-
čanovo, poprime se je hlastno: »Zakaj, 
zakaj prav Brenkeljček, ki je ves pasji, 
le čevlje ima kravje?« 

Morebiti bi bila šla Brenkeljčkova ve­
čerja povodi, kajti možje postali so zopet 
nezaupni, ko bi ne bila Strmičanka sto­
pila z odločilno besedo med nestano­
vitne može z besedami: »Brenkeljček 

bodi ali kravji ali pasji, jaz se nisem 
primožila v Strmico, da bi me tu raz-
mesarili in spekli. Ce ste previdni možje, 
poskrijte, kar se da poskriti, svoje zdrave 
kože pa odnesite pred nočjo na varen 
kraj, zunaj te strehe!« 

»Pametna je ta beseda!« reče krojač, 
»jaz bežim takoj!« 

»Stoj Buc!« kliče čevljar, »jaz hodim 
počasi, moram naprej.« 

»Počakajta no!« oglasi se hišni go­
spodar. »Samega me ne bodeta pustila 
v nevarnosti! Ako že mora biti tako, 
tedaj pospravimo, kar je vrednostnega, 
v klet, mi pa bežimo tja gori v pašnik 
v »trnjevi grad«, kamor nam nihče ne 
more slediti.« 

Skleneno, storjeno. Strmičan in čev­
ljar nosita v klet skrinje, obleko, živež, 
orodje, sploh vse, kar ima le kaj vred­
nosti. Vse to zasujeta s peskom; vrata 
nad kletjo pa dobro zabijeta. Mojster 
Buc, kot dober pešec, dobil je drugo 
nalogo. Šel je na pašo, kamor je bil 
Tone med tem odgnal živino past, z 
naročilom, naj nocoj ne goni živine 
domov, ampak prenoči ž njo v gostem 
smrečju pod vrhom. Skrbna gospodinja 
dala mu je pri odhodu tudi skorjo kruha 
za svojo ljubljenko »lisko«, najlepšo 
kravo, ki je dobivala enak poboljšek 
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Brata. 
(Novela. — Spisal A. Funtek.) 

(Konec.) 

, | | V I I I . 
, J iekaj dnij pozneje, precej zarana, 
# pogledal je suhoten mož, stari 

Peter, skozi mala okna v kovač-
nico in videl Gregorja pri najboljšem 
delu. Starec hodi dosti hitro in vleče 
modrikaste oblake iz okovane pipe svoje, 
da je malone zavit, kakor v megli. Do­
slej ga še ni bilo v kovačnici in zato 
se ne more čuditi tisti hipni snažnosti, 
katera je kar čez noč prišla v vse pro­
store; okna se svetijo, kar je še celih; 
pred hišo vse lepo pometeno; klop po­
pravljena. In notri v delavnici so izgi­
nile tiste goste mreže, katere so napreli 
umetni pajki po kotih, da so se svetile, 
kakor čisto zlato, kadar je solnce po­
sijalo nanje; izginil je prah, kateri je 
z gosto plastjo pokrival orodje — vse 
snažno, lepo, domače. In če je tu in 
tam poknila stena, da zije ostra razpoka 
na nji, nič ne de ; zidanje je staro; jeden 
človek ne more vsemu kaj, posebno, če 
nima polnih pestij, da bi precej mogel 
zamašiti vsako razpoko, kadar se pri­
kaže. Seveda, Peter je vajen snažnosti 
v svoji hiši; Lena že skrbi za to, da se 
vse leskeče po nji, da se niti prašek ne 
more vzdržati na preprostem pohištvu; 
ali dobro se mu vendar-le zdi, da tudi 
nevajena trda moška roka skrbi tako za 
red, kakor skrbi roka kovačeva. 

Poleg ognjišča je pomaknil nizek stol­
ček in sedel nanj. Kovač je pač nekam 
začujeno vzpogledal, ko je Peter stopil 
v kovačnico, ali motiti se ni dal v delu. 
Odzdravil je na kratko in potem z vso 
močjo jel kovati tisti oboj, kateri se je 
stri na težkem voznem kolesu. Starec 
ga gleda mirno, kakor je to njegova 
navada, in kima z glavo. Naposled reče: 

»Pa si priden, Gregor, da veš.« 
In ko se kovač samo lahko nasmehne, 

nadaljuje: 
»In tako je prav, Gregor. Vsakdo po 

svojem. Ti z rokama, drug z glavo, tretji 
z obojim. In lepo je gledati te iskre, 
kako se bliskajo okolu tebe; ne bi verjel, 
da moreš biti tako priden. Bog ve, da res.« 

Na to umolkne. Ali kovač, dobro vedoč, 
da stari mož ni prišel zato, da bi gledal 
iskre in mu pravil, kako je priden, pre­
stane za hip s svojim delom in reče: 
»»Nu, Peter, kaj je novega?«« 

»Novega? I tako. Leni se boljša od 
dne do dne. Že nekaj dnij te ni bilo, 
Gregor. Seveda, opravila imaš, in prav 
je, da imaš opravila. In prav je, da se 
jej boljša. Nekoliko že vstaja, da veš; 
dosti ne, pa vendar vstaja. In pred hišo 
sedi, na solncu. In brat prihaja dostikrat 
gledat, kako je. Dostikrat — o, dober 
gospod je, da veš. In prijazen, Gregor, 
pa vesel tudi. Tako lepo zna povedati, 
kar pripoveduje, da bi ga samo poslušal. 
Le verjemi. Ti si bolj redkih besedij; 
ti ne znaš tako; kako pak, vsakdo ne 
more.« 

Gregor sam ne ve, zakaj mu starčevo 
govorjenje vzbuja nejevoljo. Čelo se mu 
zmrači, in glas je nekam trd, ko reče: 

»»Tako, tako. Da vam je le všeč, 
Peter.«« 

Stari mož se nasmeje zadovoljen sam 
s seboj. 

»O, všeč, in Leni tudi. Da veš, sme­
jala se ni že dolgo, ali zdaj — ti ne 
veš, kako se smeje. Tako srebrno, dejal 
bi, Gregor; ti se nikoli ne smeješ tako, 
ker se ne moreš. Vsakdo se ne more, 
jaz se tudi ne. Jaz sem star; ali ko sem 
bil mlad, Gregor, takrat — —« 
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Kovačevo kladivo zazveni ob trdem 
železu, da starec prestrašen poskoči na 
svojem sedežu. Gregor ga ne vidi. S sti-
snenimi zobmi stoji pred ognjem in vihti 
svoje kladivo z neizrečeno jezo. Kaj ve 
postarni mož, kakšen vihar je vzbudil 
v kovačevi duši? Kako bi vedel, da mu 
globoko v prsih zveni tisti srebrni smeh 
Leničin, smeh, katerega je toli rad po­
slušal vsikdar? Da mu zveni tako, kakor 
nikoli, suhotno, zamolklo? O, Gregor ne 
sme misliti na nič, če neče vzkrikniti 
od bridke bolesti . . . Ali vzkriknil ni, 
pač pa se je zasmejal tako rezko, obupno, 
da ga je pogledal Peter s širokimi očmi 
in odprtimi usti. 

»Kaj pa ti je, Gregor?« jekne na­
posled. »Pusti; tako se ne smeš smejati, 
da veš. Ne, tako ne; to ni dobro; vesel 
človek se ne smeje tako.« 

Kovač si potegne z roko preko čela 
in deje nekam mirno: 

»»Kdo vam pa pravi, da sem vesel? 
Haha, vesel! Pa res, Peter, čemu bi ne 
bil vesel? 0, res je tako, ta se smeje 
tako, oni tako; dva ne jednako —«« 

Starec zmaje z glavo in sede. 
* Gregor, ti si čuden, da veš; tak še 

nisi bil. Nu, kaj ti je, ne vem. Ali vsa­
komur je časih tako pri srcu, da bi se 
smejal in jokal. Pa bodi. Ali, tako se 
ne smeš več smejati; zbal sem se te. 
Nu, zdaj si miren, seveda; zakaj bi ne 
bil miren? In vesel bodi, Gregor! Jaz 
sem tudi, da veš. Star človek ni do­
stikrat, ali včasih je vendar. Glej zdrav­
nik, tvoj brat —« 

»»Kaj jež njim ?«« vzklikne kovač hri-
pavo. 

»Bog te razumi, Gregor, kakšen pa 
si zopet? Ali je to hudo, če mi bode 
odkupoval zelišča, dobra moja zelišča, 
da jih ne bode treba nositi v mesto na 
prodaj? Vidiš, Gregor, star sem; noge 
me nočejo dobro nositi, zato sem pa 

vesel, da ne bom hodil v mesto. Ali ni 
prav, da sem vesel, kaj ?« 

»»Seveda je prav««, mrmra kovač ne­
strpno. 

»Nu vidiš. In Lena je tudi vesela; 
ali meniš, da to ni prav? In kako je 
prav! Lena me ima rada; ne vem, če 
ima še koga tako. In zato — tvoj brat 
je dober. In mehko srce je imel vselej, 
kar ga poznam. Tine tako, Gregor; pa 
nič zato. Vsakdo nima mehkega srca; 
Bog ni vseh ljudij ustvaril jednako. Ti 
ne moreš zato. Ali dober je tvoj brat; 
vsi pravijo, da je, in radi ga imajo vsi. 
Rad pomaga, komur more; tacih ljudij 
ni dosti. Če bi moral danes poginiti, 
Gregor, pa ne vem, koliko rok bi se 
stegnilo, da bi te rešile. In če se opo­
tekaš, ne vem, kdo bi te prijel pod pa­
zduho. Ali ti si močen, ti znaš dobro 
hoditi, jaz sem star. Meni je treba po­
moči — o, tvoj brat je dober, le ver­
jemi.« 

Kovač je že zdavna stopil od ognja. 
Tja v kot je sedel na nizko klop, za-
grebel roke v lase in komolce uprl na 
koleni. Kakor iz dalje mu bijo starčeve 
besede na uho; toliko, da jih ume. Je-
denkrat se je hotel dvigniti, da bi ne 
poslušal bratove hvale, ali zamolklo ječe 
se je zgrudil nazaj. Včeraj je bil še 
mehak, srce se mu je topilo v prsih; 
danes čuti, da nosi kamen mesto srca. 
Ali tak kamen, kamor je zarisano so­
vraštvo v neizbrisnih črtah! Njega ne 
peče, da je Valentin dober: tudi do 
tega mu ni, ali ga marajo ljudje, ali ne, 
saj se jim tako lahko prikupi vsakdo, 
kdor nosi gosposko suknjo, ako je le 
nekoliko prijazen ž njimi; ali to ga skeli, 
to mu jemlje življenje, da bi ona, Lena 
naposled mogla — — ne, dalje si ne 
upa misliti! Ko bi Lena, ki je tako 
vesela, tako srečna, kadar dohaja Va­
lentin . . . kovač se prime za glavo, 

6* 
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plane s klopi, kakor obstreljen, in vihra 
po delavnici. 

»»Tako ne sme biti, tako ne more biti!«« 
ječi zamolklo. »»Če bi on, Valentin, če 
bi se on drznil — haha, zblaznil bom; 
o, Bog, ne vodi me v skušnjavo, da se 
ne spozabim . . . Moj brat, on je moj 
brat! Bog, zanesi mi —«« 

In zopet se zgrudi na klop. 
»Gregor!« vzdiha Peter na svojem 

stolčku, »Bog pomagaj, kakšen pa si ? 
Gregor, nikari, prosim te, — kaj ti je? 
Čuješ, jaz sem tu, Peter — Bog te 
razumi! Kaj počenjaš? Miruj vendar, 
Gregor!« 

Kovač se strese. Pozabil je na Petra; 
mislil, da je sam v kovačnici. Zbegano 
se ozre po starem možu: siromak kar 
trepeče od strahu in groze. Sočutno 
stopi Gregor k njemu in reče težko: 

»Nič ni, Peter. Nikari se ne bojte. 
Samo čudna bolečina mi je prišla; zdaj 
je dobro. Vse me je bolelo, kakor bi 
mi bil kdo trgal srce iz života —« 

»»Pa bi se jel zdraviti, Gregor««, reče 
Peter skrbno, »»povprašaj brata —«« 

Gregor udari z nogo ob tla. 
» Ne govorite o nj em«, vzklikne strastno, 

»prosim vas, Peter, o njem ne. Vi ne 
veste, kako mi je. O — o —« In mir­
neje nadaljuje, malone otožno: 

»Ne, Peter, tej bolečini ni zdravila. 
Vsa vaša zelišča ne morejo pomagati. 
In nobeden človek, razen, razen — o, 
saj ne umejete, če bi vam tudi povedal; 
pustite me. Saj mi je bolje, saj sem 
miren. Tako, zdaj bi lahko delal zopet. 
Pa se mi ne ljubi, Peter, in nemara bi 
bil vendar-le preslab —« 

»»Bled si res, Gregor —«« 
»Tako?« nasmeje se kovač bridko. 

»Kaj pak, ali vidite? In bolan, Peter, 
na duši bolan. Toda stoj — pojdiva; 
gori k vam pojdiva. K Leni moram, ž 
njo moram govoriti. Saj utegnete, jeli? 

Videl bom, kako jej je; slišal bi rad, 
kako se smeje. In govoriti mora z mano. 
Kaj ne, da bo ? Nu prav, le vstanite. 
Pojdiva! Menije srce prepolno, in danes 
hočem — — pojdiva! Peter hitro!« 

In šiloma tira iz hiše starega moža, 
ki sam ne ve, kaj bi si mislil o kovaču, 
ki je danes tako čuden in strašen, da 
nikoli takega. Gre pa vendar, poslušen 
kakor dete ; niti govoriti si ne upa, samo 
z glavo maje in po strani pogleduje 
kovača. 

»Bolan je siromak«, mrmra sam s 
seboj, »če ne bi ne bil takšen,'Bog ve, 
da ne!« 

IX. 
Gori na hribu sije solnce, da se kar 

leskeče belo zidovje in jemlje pogled. 
Po mehki travi se iskre rosne kaplje v 
pestrih bojah, in po zelenih vejah pojo 
ptiči. Nekaj kuretine pozorno stika okoli 
hiše in išče živeža; par golobov sedi 
na strehi ter zre z rudečkastim svojim 
očesom zadovoljno v živi svet; stari 
maček meži na solncu in steza koščene 
ude, sam s seboj zadovoljen. Vse tako 
mirno in prijetno! 

Zdajci se odpro vrata; Lena stopi iz 
hiše ter sede na klop pod dišečo jablan. 
Bleda je sicer, slaba od prestale bolezni, 
ali lahka rudečica se že kaže na polnih 
ustnih, in mladosten ogenj sije iz modrih 
njenih očij. Čudotvoren je ta sveži di­
šeči zrak, ki veje tu gori na hribu; ma­
lone mislil bi človek, da ni moči umreti 
nikomur, kdor živi v njem. In ta tiho ta, 
ta blagi mir tudi čudno dobro vpliva 
na bolno telo in dušo, ako je bolna 
komu. 

Leniči ni. Če jej je huda bolezen sklo­
nila telesne moči, duše se ni mogla do­
takniti. Niti mimogrede ne. To srce, ki 
utriplje v deviških njenih prsih, utriplje 
tako prosto, bije tako mirno, kakor le 
komu, kdor ne pozna življenja bridkostij. 
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Samo na oči je včasih legla rahla megla, 
da gledajo nekako sanjavo; ali tako zro 
cesto dekliške oči, brez pravega vzroka. 
Svet se vendar čisto zrcali v njih. 

Naslonila se je ob drevo in položila 
roke v naročje. To nič ne de, da je 
tako sama; vajena je, da deda Petra 
ni doma. Ali danes pride skoro; sploh 
se bolj drži doma, odkar je bolna. Lena 
ve, da je to dosti hudo staremu možu, 
kateremu so se zelišča toli omilila, da 
ne more biti srečen, ako ne stika po 
njih; ve pa tudi, da bi jej nič bolj ne 
moglo kazati njegove ljubezni, kakor to, 
da ostaja doma. Gotovo; rad jo ima 
ded; povedal jej sicer še ni nikoli, ali 
rad jo ima vendar-le, to vidi iz njegovih 
očij, čuje iz sleharne besede. In naj­
slabša ni taka ljubezen, ki ne išče po 
besedah; gotovo ne. 

Doli v trg je šel k zdravniku; zelišč 
mu je nesel, kolikor jih je nabral in 
skuhal. Mož se veseli svojega zaslužka, 
kakor otrok. Dosti ni, ali nekaj je vendar, 
za priboljšek, za kupo vina in pipo to­
baka. Kar je domačih potreb, tem za­
došča zemljišče, kolikor ga je pri hiši, 
tako, da je moči živeti ne ravno raz­
košno, ali pošteno in zmerno. Ded ni 
za delo na polju, ali Lena ima dosti 
moči, vstrajnosti in kar je največ, tudi 
dosti dobre volje. Kadar je sila, takrat 
naj me tega ali onega; saj dela vsakdo 
rad, če je zaslužek spodoben! 

K zdravniku torej je šel. Dobrega srca 
je ta Valentin; Lena ga pozna od mladih 
let. In kako se je izpremenil! Tisto šibko 
telesce njegovo se je nekako okrepilo, 
Valentin je lep mož in učen. On jo 
je otel bližnje smrti — jokala bi od 
hvaležnosti, kajti hudo je umreti v mla­
dosti, ko je svet tako lep, tako veselja 
in življenja poln. In kako dober je ž 
njo, kako skrben! Ali prejšnji zdravnik 
je bil baje tako nejevoljen, tako osoren 

z bolniki. Od same nejevolje in jeze je 
legel v grob, in nihče v trgu ni jokal 
po njem. To pa ve, da mora Valentina 
imeti vsakdo rad, kdor govori ž njim; 
nekaj tako — kako bi dejala brž — 
nekaj prikupnega ima na sebi, da človek 
pozabi, kdo stoji pred njim, in pozabi, 
da je dolgoletno duševno delo potegnilo 
ostro črto med njim in nekdanjimi to­
variši — ta Valentin ni več naš in vendar 
je zopet! Naš, samo nekako drugače! 

In ker je takšen Valentin, pa nikakor 
ne more umeti Leniča, zakaj je bil kovač, 
Gregor, tako ž njim. Tista rahla megla 
se zopet prikaže na njenih očeh, in vi­
deti je, kakor bi hotela zarudeti nežna 
lica. Kako je vselej zagorelo v njegovih 
očeh, kadar je kdo samo imenoval ime 
bratovo! In zaničljivo je vselej siknil 
med zobmi trde besede in ga imenoval 
hinavca, lažnika, tako, da je kar vsa 
duša zvenela v teh srditih besedah. Tako 
ne sme biti; tako ne sme govoriti Gregor! 
Boli jo, da je tako divji in — glava se 
jej sklone — ko bi kdo drug govoril 
tako, ali Gregor — Gregorja ne sme 
slišati! V dušo se jej zaseka sleharna 
trda beseda njegova, in naj govori potem 
o bratu ali o komurkoli . . . 

Senca se prikaže na beli steni, moške 
stopinje se čujejo; Leniča vzpogleda, 
Gregor stoji pred njo. Daleč za sabo 
je pustil Petra, ker mu je hodil prepo­
časi in sam hitel naprej z bežečo nogo 
in težko sapo. Ko zdajci stoji pred de­
kletom, potegne si z roko preko očij; 
zdi se mu, kakor bi se bil ravnokar 
vzdramil iz težkih, mučnih sanj. 

Kaj hoče tu gori ? Kaj hoče reči temu 
nedolžnemu dekletu, ki ga gleda tako 
osuplo, malone plašno? Ali jej more 
razkriti vihar, ki mu raznaša prsi; ali 
sme pogledati to neizkušeno bitje v raz-
palo njegovo srce? Ničesar ne more 
reči, samo s silo izgovori ime: »Leniča!« 
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In zdajci mu je, kakor bi se odvalila 
vsa tista ogromna teža, ki mu je stis­
kala srce. Ne misleč, kaj dela, stopi pred 
njo in si zakrije obraz. 

»Leniča!« vzklikne še jed enkrat, ali 
sedaj jasno, določno, »prestajati nisem 
mogel doli! Zapalil sem ogenj na og­
njišču; pobrisal prah; osnažil dom in 
vse z veseljem. Ali ti veš: ogenj je bil 
zdavna ugasnil; prah je legel v gostih 
plasteh, kamor je mogel; dom se je 
okrušil. Zdaj ne. Delal bom, dokler ne 
izdihnem duše. Ali miru mi ni. Niti zma-
miti me ne more delo; še hujše mislim, 
kadar delam. In vse zato, Leniča, ker 
ne vem, kaj se godi v tvoji duši. Da, 
zdaj je prišlo na dan — Lena, tebe ni­
mam. Ali tebe bi rad imel. Ali mi bodeš 
tovarišica v življenju? To sem hotel vpra­
šati, zato sem moral k tebi priti — nasmej 
se šaljivo, kakor se znaš; vesela bodi, 
če moreš — — Lena — Lena!« 

Ona se je dvignila s klopi in sela 
zopet. Vse to govorjenje jej je bilo čudno, 
rudečica jej je stopila v lice. Ni ona, 
ni kovač ne vidita, kako se je približal 
ded in kako ja zdajci gleda s širokimi 
očmi, odprtimi usti. 

»Zdaj veš, Lena !« sopne znova kovač, 
»zdaj veš, kako mi je. In prav je, da 
sem ti povedal vse; laže mi je pri srcu. 
Zdaj mislim, da je potihnil nemir, umrl 
na veke. Govčri tako ali tak<| miren 
bom. Samo tega ne reci, da brata bolj 
ceniš, nego mene; ne, Lena, za božjo 
voljo, tega ne smeš reči! To bi me 
umorilo . . .« 

»»Ali Gregor!«« vzklikne ona očita­
joče; »»Gregor, ali res ne veš, — ne!«« 
nasmehne se med solzami, »»tega ti ne 
morem povedati! Ali brata, Valentina! 0, 
temu bom hvaležna do smrti, ali «« 

»Ali«, vzklikne Gregor iz vse svoje 
duše, »kaj govoriš o bratu? Ali se zame 
ne zmeniš? Ali ti nisem večmari? Ali 

nisem dosti pokazal, da ti hočem vedno 
dober biti? Ali mi hočeš tudi ti biti 
dobra — zvesta — žena?« 

Ona povesi oči in prikima zarudela, 
kakor otrok, ko ga vprašaš. 

Njemu pa se izvije takšen jasen glas 
iz prsij, da ga je čuti doli v trg, v gore, 
daleč na okoli — naj izve vesoljni svet, 
kako srečen je visoki mož, ki je zaukal, 
kakor ne more nobeden fant na vasi. 
In stari Peter se mora nasloniti ob zid 
od iznenajenja in strahu, in zapreti 
mora oči, da ne bi gledal sreče, kateri 
je bil nevidna priča. Ko pa zauka Gregor, 
zašegeče tudi njega nekaj po grlu, ali 
ust neče odpreti, dobro vedoč, da bi le 
raskav, ubit glas mogel izkipeti posu­
šenemu grlu, in poleg tega — dobro je 
tudi, da se obrne na stran in si otare 
tisto svetlo solzo, katera se je prikazala 
v slabotnih starih očeh. Treba ni, da bi 
vsakdo vedel za njegovo slabost! 

Tako slab in pa tako srečen še ni bil 
nikoli v svojem življenju! — 

X. 
Začujeno je pogledala Barba kovača 

Gregorja, ko je nekega dne prišel v Va­
lentinovo hišo, lepo oblečen od nog do 
glave ter vprašal, ali je. zdravnik doma. 

»Moj križani Bog«, rekla je glasno in 
osorno. »Kaj si dejal? Ce je donia, 
praviš? Kako bo doma! Saj ne mine 
ura, da bi ga kam ne klicali, in potem 
pride domov, spehan, utrujen, prašen, 
in hitro ga pridejo zopet klicat. Gregor, 
jaz ne vem, ali so vsi ljudje zboleli ob 
jednem; ali nikoli več ni božjega mini 
pri hiši. In to ti povem, Gregor, končal 
se bode, ako bo delal tako; tega ne 
prestane ni močen kmetski človek, nikar 
pa gospod, ki ni vajen laziti zdaj po 
hribih, zdaj po dolinah, in to dan na 
dan, da še jesti ne utegne doma. Tako 
ne sme biti in ne more! . . . In potem 
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pride domov, pa riše podobe na papir 
in platno, ali pa sedi še pozno v noč 
pri svojih knjigah, ko drugi ljudje spe, 
veseli, da morejo spati — on pa ne, 
ko je vendar tako potreben spanja, kakor 
dete, kije skakalo in se drevilo ves dan. 
Pa neče; Gregor, ali videl boš, da ne 
bo nič prida iz tega. Glavo ti zastavim, 
da ne bo.« 

Gregor je mirno čakal, kdaj prestane 
glasna ploha, ki seje vsula nad njegovo 
glavo, in s svetlimi očmi gledal starko, 
kako je vihrala okoli njega in vihtila z 
rokama. Zdajci se ustavi tik njega in reče: 

»Zdaj pa še ti! Ali ni dosti, da ga 
drugi ljudje kličejo, da si nikoli odpočiti 
ne more siromak? Pa še ti. Ali si bolan, 
kaj?« 

Gregor se nasmehne. 
»»Bolan, jaz? Tako zdrav še nisem 

bil nikoli.«« 
Govoriti mora precej glasno, kajti 

Barba je na pol gluha. 
»Nu, kaj torej? Po navadi se ne po­

tikaš okrog brata; saj vem, kakšen si 
bil ž njim.« 

»»Pusti to««, reče Gregor osorno. 
»»Ali pride skoro ? To mi povej; dru­
gega ti ni treba govoriti.«« 

»Tako, tako«, de Barba strupeno, »nu, 
kakor hočeš. Kdaj pride, ne vem; če pa 
hočeš čakati, čakaš lahko ; dela menda 
itak nimaš na izbiranje.« 

Gregor jo pogleda tako srdito, da jej 
hipno zastane beseda; potem pa reče 
na kratko: »»Bom pa čakal.«« 

Barba molči. Nekaj stika v omari in 
po strani pogleduje kovača. Za ves svet 
bi znala rada, po kaj je prišel. Da ni 
bolan, to jej je povedal sam, in tudi 
videti mu ni, da bi bil bolan; kaj torej ? 
Da jej ne bode povedal ničesar, to je 
malone gotovo, ali zgovorna žena ši ne 
more kaj, da ne bi poskusila znova. 
Zato reče po kratkem molčanju: 

»Pa boš morda dolgo čakal, Gregor.« 
»»Bom pa.«« 
»Do večera morda.« 
»»Če tudi.«« 
»Ali če je kaj tacega, povedala bi mu 

morda tudi jaz lahko —« 
»»Jaz tudi.«« 
»Ali skrivnost menda ni —« 
»»Nobena skrivnost.«« 
»Taka, da bije ne smel drug povedati.« 
»»Pove jo vsakdo lahko.«« 
»Nu, zato pa«, deje ona srdito, »zato 

pa — « 
»»Pusti, Barba««, nasmeje se Gregor 

dobrovoljno, »»kadar pride brat, pa pride. 
Jaz bom govoril ž njim, pa nihče drugi.«« 

Zaloputnila je vrata za sabo in odšla 
v kuhinjo, ali Gregor se ne briga dalje 
za njeno jezo. Nekoliko trenotij se ozira 
po strežnični sobi, kamor je vstopil, po­
tem pa stopi v vežo. Ne da bi mu kdo 
branil, ali da bi srečal koga, stopa sedaj 
gori po stopnicah; radoveden je namreč, 
kakšna je ta hiša bratova. 

Ni za hip mu ne pride na misel, da 
prav za prav nima ničesar iskati v prvem 
nadstropju; če hoče počakati zdravnika, 
naj ga čaka spodaj; gorenji prostori so 
mu zaprti. Ali zdi se mu, kakor bi imel 
nekako pravico, ozreti se po domovanju 
bratovem, danes, ko je prišel — da, 
čemu je prišel sem? »Hiša moja ti je 
odprta vsikdar, kadar prideš vanjo z od­
prtim srcem, drugače nikoli —« tako je 
dejal takrat Valentin, in teh besed ni 
pozabil. Bazločno, kakor da jih je slišal 
včeraj, zvene mu po ušesih. In danes 
prihaja z odprtim srcem; neznano bla­
žeče čustvo mu je podalo ključ do srčnih 
vrat; on prihaja, kakor mora prihajati 
brat k bratu! Brez jeze, brez sovraštva; 
roko mu hoče podati; povedati mu hoče, 
da se, kesa vsega, kar mu je razdvajalo 
srce v minulih dneh; oproščenja ga hoče 
prositi! 
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In to sam od sebe in ker ga je pre-
prosila Lena. Gregor čuti, da bi to ne 
bila prava ljubezen do Lene, ko bi rod­
nemu bratu zapiral srce. V mislih mu 
ga že dolgo ne zapira, danes pa mu 
hoče povedati tudi z besedo, s skesano 
besedo, kako je grešil proti božjemu za­
konu, ki veleva, da treba ljubiti brata 
tako, kakor samega sebe. In zato, ker 
mu je tako praznično pri srcu, oblekel 
je tudi pražnje oblačilo, da bode lepo 
oboje, duša in telo. 

In čuda: čisto nič se ni upiral, ko 
mu je rahlo, rahlo dozarjal sklep, kateri 
ga je naposled danes privedel v bratovo 
hišo. Tako lahko mu je pri srcu in tako 
mehko! Zdi se mu, da je preživel celo 
življenje v teh kratkih poslednjih dneh. 
In kakšno življenje! Nikoli bi ne bil 
verjel, da je tako lepo, ako mu popol­
noma razgrinja svoje srce, da se napoji 
z lepoto in svetlobo. Gregor je drug člo­
vek ; prejšnji je umrl, in prav, da je umrl; 
nobene solze ne more točiti za njim! . . . 

Gori v prvem nadstropju so vrata le 
na lahko prislonjena; skozi trepeče svetel 
solnčni žarek na hodnik. Gregor si ne 
more kaj, da ne bi odprl vrat, rahlo, 
prav rahlo, kakor bi se bal samega sebe; 
ko nekoliko zaškripljejo, ustraši se in 
se ozira plašno. In zdajci — nevidna 
moč ga žene, in predno se dobro zave, 
stopi v sobo in stoji nepremično. Bele 
preproge vise pri odprtem oknu, skozi 
katero se vsipljejo solnčni žarki; poleg 
okna je na desni strani pisalna miza 
bratova, pokrita s papirji in knjigami, 
na levi omara za knjige; sredi sobe 
stojalo s polu zgotovljeno podobo, zadaj 
na levi postelj. Skozi odprta vrata se 
vidi v drugo sobo, Valentinovo lekarno. 
Kako lepo je todi; Gregor še nikoli ni 
videl tako lepega, prijetnega doma! In 
ondu na stropu — Gregor ostrmi, kakor 
od strele zadet — ondu nad posteljo 

vidi postarnega moža, sivo ženo, oba, 
kakor živa, in oba gledata tako dobrotno 
nanj, da se mu kar milo stori pri srcu . . . 
Prekrižal je roke na prsi in zdajci dahne: 
»Oče, mati!« 

Po dolgem času se zopet spominja 
roditeljev svojih; spominja tako, kakor 
se jih mora dobri, hvaležni sin. O, ma­
lone sovražno je včasih mislil na sivega 
moža; oprostiti mu ni mogel, da je skrbel 
tudi za Valentina in ne samo zanj. Ali 
sedaj ga obhaja mehko čustvo, da bi 
se hotel razjokati sam nad seboj in nad 
časom minulim . . . In on, Valentin, 
on je mrtvemu papirju udahnil podobo 
očetovo, podobo materino, katerih niti 
v živem srcu ni nosil starejši sin! In ko 
bi nikdar ne bil vedel Gregor, da je 
dober brat, boljši od njega, ti podobi 
mu govorite dovolj glasno. O, in tega 
brata je mogel sovražiti, sovražiti morda 
prav zategadelj, ker je čutil, daje boljši 
od njega! . . . 

Kovač si udari z roko preko čela in 
zaječi na glas. Ustna se mu gibljejo, ali 
nobene besede ni iz ust. Kakor uničen 
pade na stol, ali očij ne more obrniti 
od dragocenih podob, visečih na steni. 
In če je sploh še bilo kaj zlovoljnih 
mislij v njegovem srcu, sedaj jih ni. Kar 
v dušo ga je zaskelel pogled očetov, 
materin ter požgal vse, česar ne sme 
nositi dober človek v sebi . . . Zdajci 
povesi oko in težke solze mu padajo na 
lice; on ne čuti ničesar in joka, joka 
kakor malo dete . . . 

In sedaj, sedaj čuti mehko roko na 
rami in dvigne solzni obraz. Tu je oni, 
katerega je sovražil toliko, zaradi kate­
rega je trpel toli brezumno; neslišno 
je stopil k njemu. In ko se mu ozre v 
resne, iskrene oči, tedaj plane se stola: 
»Valentin! Valentin !«in ga pritiska nase, 
strastno, viharno, kakor bi se bal, da 
se izvije njegovim rokam in zbeži iz 
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njegove bližine . . . Potem ga prime za 
glavo in gleda dolgo, dolgo v njegove 
oči. Pretrganih stavkov njegovih ne bi 
razumel nihče, ali Valentin jih ume. Z 
vedrim nasmehom mu seže v roko in 
kima z glavo — saj je vedel, da ne 
more na vek trajati tako nenaravno so­
vraštvo ! . . . 

In ko potem brata sedita tako družno 
pri mizi, ko se razvije živ razgovor in 
se v čašah rujno vino bliska pred njima, 
tedaj bi nihče ne mogel misliti, da je 
kdaj moglo sovraštvo razdružiti ti bra-
tovski srci! . . . 

* 
Dosti nimamo dostaviti svoji povesti. 

Iz zapuščenega doma kovačevega je 

vstala lična nova hiša; vestno gospo­
dinji Lena v nji. Stari Peter živi dvojno: 
doli v trgu in gori na hribu; svoje hiše 
nikakor ne more zapustiti popolnoma. 
In dasi se oglašajo stara leta, vendar 
še stika po hribih in išče zdravilnih zelišč 
Valentinu; kajti, kadar jih ne bo mogel 
več iskati, tedaj dojde smrt, to čuti. Ali 
kakor vse, pojemlje tudi ta strast; po­
sebno pa se ne oglaša, kadar ziblje ma­
lega Peterčka na kolenih, in malone go­
tovo je, da prenese vso ljubezen do 
rastlin na to šibko rastlinico, ki je toli 
potrebna ljubečega vzgajanja, na rastli­
nico, katera sicer nima zdravilnih močij, 
pa vendar jasni srce in oči vsakomur, 
kdor jo pogleda! 

Iz burkaste preteklosti Mihe Gorenjskega. 
(Spisuje Tine Brdnik.) 

XIV. Pri pustni zabavi. 

*^|ijpeta 185* je bil predpust zelo dolg. 
f̂?Za pustni ponedeljek se zmeni 
» gospoda iz vse Gorenjske Doline, 

da se zbero zvečer na Dolgem v Ž. go­
stilni, kjer bo p u s t n a zabava . 

Isto popoludne se spravi Miha s svo­
jimi prijatelji na »lojtre«, da se jih je 
moglo več peljati. Na polu pota zagle­
dajo tam na travniku Štangovca, prvega 
občinskega svetovalca in krčmarja v »Go­
ščavi«. Obsekaval je prav takrat par stre-
ljajev daleč od svoje hiše posekan jesen 
in bil je torej prav delavsko opravljen. 
Na nogah je imel velikanske coklje, na 
životu že nekoliko zavaljan jopič in na 
glavi tako kučmo, da mu je zakrivala 
skoraj vsa ušesa. 

Štangovec je bil izredno visoko zrasel 
in širokopleč mož, da malo takih. Včasih 
je zaradi tega moral tudi kaj prestati. 
Ko je n. pr. nekega semanjskega dne 

v Beljaku v krčmi počasi in dolgo vstajal 
izza mize, zakliče mu zbadljiv rokodelski 
pomočnik: »No, oče, alibodete že skoraj 
jenjali, do stropa ni več daleč!« 

Štangovčeva krčma je bila nekdaj, ko 
so še navadni vozniki prevažali razno­
vrstno blago čez »Koren«, redkokdaj 
prazna. K Štangovcu so ljudje sploh radi 
zahajali, ker je imel sicer neroden pri­
imek, a vedno le pošteno vino, pa tudi 
gospodar sam jim je bil všeč. Mož je bil 
zelo prijazen in postrežljiv. Kramljal je 
sicer »po kranjsko«, a z gosti, ki so 
cikali kaj na gospoščino, tudi po nemško, 
dasi sta si z nemščino, ki seje je nekdaj 
učil v Beljaku, bila v besedi in pismu 
v vednem prepiru. Med drugimi je prav 
rad zahajal k njemu tudi Miha Gorenjski, 
s katerim sta si bila prav dobra. Miha 
je bil — rekel bi — zaupni mož očeta 
Štangovca. Sedaj že nekaj let ne krčmari 
več Štangovec. 

Zagledavši raz voz Štangovca, reče 
Miha svojim prijateljem: »Spravimo ga 


