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Zakaj sploh potrebujemo knjižne uspešnice? In zakaj bi o knjižnih uspeš­
nicah govorili in pisali, če naj bi ravno po njih posegala večina in se jim 
kritični bralci običajno izogibajo? 
	 Če delate v založništvu, na uspešnice seveda gledate precej drugače. 
Dobro prodajane knjige tistim založbam in ljudem, ki živijo predvsem od 
prodaje knjig na prostem (nejavnem) trgu, omogočajo nadaljnje delovanje 
in poslovanje. 
	 Izidi odmevnih in pozneje pogosto dobro prodajanih knjig so tudi dogodek, 
ki na knjižno panogo vpliva širše, saj tovrstne knjige vedno znova aktivirajo 
kupce in bralce knjig različnih vsebinskih področij. Če gre za redne kupce, jih 
izid takih knjig po navadi spomni, da že nekaj časa niso bili v knjigarni, kar – 
sploh v predbožičnem času, v katerega vstopamo – pripelje do tega, da znova 
obiščejo najbližjo ali najljubšo knjigarno. Običajno v njej ugotovijo, da je od 
njihovega zadnjega obiska izšlo toliko novega, da si je treba priskrbeti nov 
paket knjig. So med njimi ravno izpostavljene uspešnice? Ni nujno. Pogosto 
se zgodi, da kupec domov pride s kupčkom povsem drugih knjig. 

Samo Rugelj

Slovenske knjižne 
uspešnice

Sodobnost 2016 1603

Uvodnik



	 Knjižne uspešnice torej zagotavljajo vsaj minimalno ohranjanje pozornosti 
v zvezi s knjigami ter ostajanje bralcev in kupcev znotraj knjižnega cikla skozi 
vse leto. Vse to prispeva k temu, da se rojevajo tudi resni bralci, ki berejo po 
lastnem bralnem načrtu in si – kot nekakšno duhovno nadstavbo – ustvarjajo 
knjižnico nepogrešljivih knjig, ki jih morajo vedno imeti v bližini.
	 Poleg vsega do zdaj naštetega pa knjižne uspešnice povedo tudi marsikaj 
o knjižnih bralcih in kupcih. 

Tuja in domača knjiga o knjižnih uspešnicah

V zadnjem času sta izšli dve opazni knjigi o knjižnih uspešnicah. Prvo, The 
Bestseller Code, sta napisala knjižna raziskovalca Jodie Archer in Matthew 
Jockers. Druga, Ime česa je konec knjige, je domača, napisala sta jo Miha 
Kovač, profesor založništva na Filozofski fakulteti v  Ljubljani, in Rok 
Gregorin, analitik knjižne prodaje na Mladinski knjigi. 
	 Obe knjigi, vsaka s svojim pristopom, med drugim analizirata, kakšna je 
formula knjižnih uspešnic in kakšne so nujne sestavine. Pri tem kot referenč­
ne primere jemljeta predvsem velike globalne knjižne hite zadnjega časa, kot 
so knjige Dana Browna, trilogijo Millenium Stiega Larssona, knjige o Harryju 
Potterju (ter tudi preskok J. K. Rowling v pisanje serije kriminalk pod moškim 
psevdonimom), serijo knjig Petdeset odtenkov, klasične pisatelje in pisatelji­
ce knjižnih uspešnic, kot so Stephen King, John Grisham, Danielle Steel, Nora 
Roberts in drugi. Za idealno knjižno uspešnico, ki v dovoljšni meri zastopa 
tako klasične literarne vsebine kot tiste, ki so nujne za prodajno uspešnico, 
sta Jodie Archer in Matthew Jockers razglasila roman ameriškega pisatelja 
Dava Eggersa The Circle, kar se vsaj meni zdi precej nenavadna izbira. 
	 Ne glede na analitični pristop, s katerim je pisana The Bestseller Code 
(aluzija na naslov Da Vincijeva šifra je nedvoumna), morata avtorja na kon­
cu priznati, da ni jasne formule, po kateri bi človek lahko napisal knjigo, 
ki bi zanesljivo postala uspešnica. Tudi iz Kovačeve in Gregorinove knjige 
lahko zaključujemo podobno: za nazaj lahko analiziramo, zakaj in kako je 
neka knjiga postala uspešnica, težko pa to napovemo za naprej. 

Globalni knjižni trg brez novih velikih knjižnih uspešnic

To potrjuje tudi dogajanje na globalnem knjižnem trgu. Ne glede na 
ogromna prizadevanja anglosaške založniške industrije, da bi spočela kak 
resnično nov in velik globalni knjižni hit ali celo knjižno serijo, ji zadnja 
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leta to ni uspelo, saj sta nekaj tovrstnih znakov pokazala le dva okruška že 
obstoječih knjižnih nadaljevank, najprej lani knjiga Grey, moška verzija Pet­
desetih odtenkov sive, in letošnji Harry Potter in otrok prekletstva, ki je, kljub 
temu da je v slovenskem prevodu izšel šele konec letošnjega novembra, 
že v angleščini postal ena najbolj prodajanih knjig v slovenskih knjigarnah 
leta 2016 (podobno je to veljalo za izvirno različico romana Grey leta 2015); 
izid slovenskega prevoda in njegova prodaja bosta to prvenstvo do konca 
leta gotovo samo še potrdila. 

Napovedovanje knjižnih uspešnic kot izziv

Ne glede na to, da knjižnih uspešnic ni mogoče zanesljivo napovedati, pa 
založniška industrija temelji na tem, da vsaj približno točno oceni prodajni 
potencial izdanih knjižnih naslovov. Samo tako lahko ustvarja prihodke, 
ki ji zagotavljajo kar se da nemoteno poslovanje. Poleg tega je mogoče pri 
knjigah, ki so se v prodajnem smislu neobičajno dobro izkazale, določiti 
posamezne značilnosti, ki so prinesle večji prodajni iztržek od predvidene­
ga, kar se lahko uporabi pri poznejšem načrtovanju novih knjižnih izidov. 
	 V tem besedilu se bomo tako na kratko sprehodili po izboru (večinoma) 
slovenskih knjižnih uspešnic iz zadnjih petih let in skušali raziskati značil­
nosti, ki družijo bolje prodajane knjige. Pri tem se bomo že v osnovi izog­
nili najočitnejšim, ki jih do nas kot del globalnega knjižnega marketinga 
pripiha z zahoda, ter se posvetili predvsem tistim, ki so imele nenavaden in 
izviren lokalni vsebinski, oblikovni ali promocijski vidik. Zaradi tega bomo 
ob strani pustili natančno definicijo, koliko prodanih izvodov že zadošča 
za trditev, da je neka knjiga knjižna uspešnica (pri nekaterih javno dostop­
nih številkah je sicer navedeno tudi število prodanih knjig). Ta številka je 
namreč lahko zelo različna glede na splošni vsebinski žanr knjige, pa tudi 
glede na založbo, ki je knjigo izdala, in posledično na prodajne možnosti, 
ki jih ima založba na voljo za prodajo svojih knjig. Osredotočili se bomo 
predvsem na splošne knjige in njihovo prodajo v knjigarnah, ob strani pa 
pustili priročniške, enciklopedične in otroške knjige, saj so v teh primerih 
pogosto prevladujoče druge prodajne poti, ne klasične knjigarniške.

Dolgo ogrevanje

Tik pred letošnjimi krompirjevimi počitnicami je v naše kinodvorane prišel 
nov slovenski film Pr' Hostar, odštekana mikrokoproračunska komedija 
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z gorenjskimi glavnimi liki, ki je postregla z nepojmljivim številom po­
gosto nekorektnih štosov. Pr' Hostar je bil tako nenavaden križanec med 
garažnim filmom, tranzicijskimi problemi Slovenije in dobro izpeljanimi 
dovtipi in replikami stand up komikov, da se je večina osrednjih sloven­
skih medijev pisanju in poročanju o tem filmu, preden je prišel na redni 
spored, preprosto izognila – o njem jim je bilo pač neugodno pisati. Ne 
glede na to je film v zgolj desetih dneh v kino pritegnil več kot osemdeset 
tisoč gledalcev, v prvem mesecu predvajanja pa si ga je ogledalo skoraj 
sto petdeset tisoč gledalcev, kar ga je uvrstilo med štiri najbolj gledane 
slovenske filme v poosamosvojitvenem obdobju (za komedijami Gremo mi 
po svoje, romantično-komično dramo Petelinji zajtrk in komedijo Kajmak in 
marmelada ter pred komičnim nadaljevanjem Gremo mi po svoje 2). 
	 Kaj se je zgodilo? Komiki in ustvarjalci tega filma so se na kino prikazo­
vanje pripravljali več let. Že pred štirimi leti, leta 2012, so na spletu lansirali 
kratke epizode, v katerih so zasnovali like in vsakič popokali nekaj vicev. 
Spletno občinstvo se je odzvalo. Prvo epizodo je videlo več kot milijon 
ljudi, vsako naslednjo pa več kot pol milijona. To je že samo po sebi pred­
stavljalo ogromen bazen potencialnih gledalcev. 
	 Obstajalo je samo še vprašanje, ali se lahko zastonjski spletni ogledi 
v  nekem približno spodobnem razmerju preselijo tudi v  kinodvorane, 
kjer je vstopnice treba plačati, torej tisto, pri čemer je, v nekoliko večjem 
okviru, spodletelo prav vsem drugim slovenskim filmom zadnjih let. Še 
posebej zato, ker so se s komičnim žanrom v zadnjem času ukvarjali tudi 
tako priznani filmski režiserji, kot je Jan Cvitkovič (lani denimo s filmom 
Šiška Deluxe). 
	 Izjemen obisk kinematografov je na to vprašanje jasno odgovoril in 
pokazal, da zanimanje za Hostarja ni bilo fantomsko, temveč realno. Ljud­
je, ki so se navduševali nad spletnimi štosi, so bili po nov odmerek teh 
pripravljeni zaviti tudi v kinodvorano. 
	 Zakaj se mi je zdelo smiselno in potrebno na straneh tako elitne kul­
turne revije, kot je Sodobnost, opozoriti na to najnovejšo domačo zgodbo 
o filmu, ki so se mu elitnejši mediji raje izognili? Zato, ker ima po mojem 
mnenju mnoge stične točke z najbolj prodajano slovensko knjigo doma­
čega avtorja v letošnjem letu. 
	 Avtor te knjige je znani komik (pa tudi nadarjeni prevajalec, urednik 
in še marsikaj drugega), promocijska kampanja za knjigo pa je, večinoma 
na viralen način, potekala dolgo, celo več let. Fragmente iz nje je že pred 
izidom prebralo več kot sto tisoč ljudi, in tudi knjiga sama je nastala organ­
sko, kot neposredna posledica velikega zanimanja bralcev. Ko je knjiga 
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letos spomladi izšla, je bil prvi natis razprodan v nekaj tednih, prav tako 
ponatis; v pol leta od izida je bilo prodanih več kot pet tisoč izvodov. 
	 Govorimo seveda o knjigi Boštjana Gorenca sLOLvenski klasiki 1, nekakšni 
spletni verziji nekaterih največjih del slovenske literature, ki jih je Gorenc 
s svojo iskrivo hudomušnostjo v tiskani obliki priredil za mlade generacije – 
te imajo najbrž veliko več skupnega s sodobnimi spletnimi platformami kot 
z zaprašenimi knjigami iz zgodovine slovenske literature. Na izid knjige so 
se odzvali tako mladi, ki so z njo končno dobili nekaj sodobnega, kot malce 
manj mladi, ki so v tej knjigi videli možnost otrokom vsaj malce približati 
slovensko klasično literaturo, na knjižnem sejmu pa je sLOLvenski klasiki 1 
potem prejela še nagrado za knjigo leta po izboru obiskovalcev. 
	 Iz primera te knjige smo se lahko naučili, da je za dobro prodajo neka­
terih tipov knjig običajno potrebno dolgo ogrevalno obdobje, v katerem se 
potencialno občinstvo pobliže seznani s knjižno vsebino. S ciljnim občin­
stvom se je namreč treba ukvarjati vse bolj aktivno. Če dobro pomislite, 
sLOLvenski klasiki 1 niso edina knjiga (za mlade), ki je imela dolgo ogre­
valno obdobje. Precej podobno je bilo tudi z Vojnovićevimi Čefurji raus! 
spomladi in poleti leta 2008, saj so odlomki romana na spletu doživeli velik 
odmev ter sprožili veliko smeha in komentarjev, tako da so knjigo ob izidu 
mnogi že nestrpno pričakovali. 
	 Dolgo ogrevanje je značilno tudi za knjige, ki se pojavijo kot posledica 
različnih televizijskih oddaj, spletnih in tiskanih blogov ali kolumn, pri 
katerih je pomembna tudi intenzivna medijska izpostavljenost poznejših 
avtorjev ali soustvarjalcev knjige. Ta koncept produkcije knjig omogoča 
preboj tudi manjšim založbam brez knjigarn, saj je povpraševanje po takih 
knjigah tako veliko, da preseže morebitne distribucijske in knjigarniške 
zadrege. 
	 Knjige iz tega žanra se vijejo od izvirnih kuharic (trilogija Ljubezen gre skozi 
želodec Valentine Smej Novak in Luke Novaka, Ana kuha Ane Žontar Kristanc, 
Kuhinja za moške in Orodjarna Boštjana Napotnika itn.) prek knjig o urejanju 
vrtov (Zeleni kvadrat Kornelije Benyovsky Šoštarić in Ekološko vrtnarjenje za 
vsakogar Jerneje Jošar) do knjig, ki so nastale po televizijskih serijah (denimo 
knjiga Ena žlahtna štorija, ki so jo spisali soustvarjalci serije).

Dolga ustvarjalnost kot učinkovit marketing

Pesniška zbirka Pesmi štirih je izšla že pred več kot šestdesetimi leti, čet­
verica takrat še zelo mladih pesnikov, Janez Menart, Ciril Zlobec, Kajetan 
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Kovič in Tone Pavček, je z njo skupaj stopila na slovensko pesniško pot, ki 
jo je potem pomembno zaznamoval vsak od njih. Čeprav naj bi bila sloven­
ska poezija tradicionalno zelo slabo prodajana, ilustrirane pesniške izdaje 
teh štirih pesnikov iz zadnjih let potrjujejo ravno nasprotno. 
	 Začelo se je z leta 2012 posthumno izdanimi Angeli Toneta Pavčka, ki so 
se prodali v več kot dvajset tisoč izvodih, in nadaljevalo s podobno zasno­
vanimi – torej izjemno lepo oblikovanimi knjigami malce večjega, darilnega 
formata – pesniškimi knjigami še preostalih treh pesnikov. Leta 2014 je 
najprej znova, v novi oblikovni preobleki, izšla pesniška knjiga Labrador 
Kajetana Koviča. Leta 2015 so v  pesniški knjigi Ljubezen ob avtorjevem 
jubileju zbrali ljubezenske pesmi Cirila Zlobca. Tega leta je izšla tudi druga 
knjiga Toneta Pavčka v tej neformalni knjižni zbirki Domu in svetu. Letos 
pa je izšla še knjiga Janeza Menarta Zadnja pomlad (prva njegova pesniška 
zbirka je nosila naslov Prva jesen), za katero sta pesnikova žena in hči iz­
brali pesmi, ki so mu bile najbolj pri srcu. 
	 Vse te knjige so dosegle za pesniške knjige zelo nadpovprečno proda­
jo, saj so bile del premišljenega koncepta, kako bralcu in kupcu ponuditi 
vrhunsko, a hkrati prefinjeno estetsko in bralsko doživetje. Možnosti za 
nadaljevanje tovrstnih pesniških knjižnih projektov je še obilo; založba 
Beletrina, denimo, je do zdaj izdala kar nekaj kompletnih opusov modernih 
slovenskih klasikov, od Daneta Zajca in Milana Jesiha do Vena Tauferja. 
Seveda pa te knjige zahtevajo občutljiv pristop, tako na ravni knjižne vse­
bine kot grafičnega oblikovanja. 
	 Izviren pristop k prodajanju knjig zelo renomiranih in uveljavljenih 
ustvarjalcev, ki jih ni treba posebej predstavljati, temveč jih je treba pred­
staviti drugače, je torej druga možnost za ustvarjanje knjižnih uspešnic – 
tudi pri vrhunski literaturi. 

Biografije

Biografije so bile v  slovenskem knjižnem prostoru v  tretjem tisočletju 
nekaj časa po krivici zapostavljen knjižni žanr, saj se je v  zadnjih letih 
pokazalo, da gre lahko za še kako dobro prodajane knjige. 
	 Najprej je leta 2011 izšla dolgo pričakovana in načrtovana knjiga Tito 
in tovariši Jožeta Pirjevca, za katero se je ta znani slovenski zgodovinar 
zavezal že konec drugega tisočletja. Knjiga velikega formata in monumen­
talnega videza je v prodajnem smislu padla na zelo plodna tla, saj se je ta 
biografija prodala v več kot dvajset tisoč izvodih. Cankarjeva založba kot 
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založnica je tako nastavljeno biografsko knjižno platformo začela dodobra 
izkoriščati v naslednjih letih, ko je na slovenski knjižni trg redno pošiljala 
biografije ključnih osebnosti dvajsetega stoletja, med katerimi so prednja­
čili diktatorji (Hitler, Stalin, letos kot zadnji še Mussolini), nekaj pa je bilo 
tudi drugih osebnosti (denimo kraljica Elizabeta II. in Prestolonaslednikova 
smrt o atentatu na nadvojvodo Franca Ferdinanda).
	 Tega žanra so se lotile tudi nekatere druge založbe. Pri Mohorjevi Celo­
vec so tako do zdaj izšle tri domače biografske monografije Rosvite Pesek, 
in sicer Osamosvojitvena vlada (2013), biografija Pučnik (2013) in nedavno 
še biografija Bučar (2016). Verjetno pa je bila najodmevnejša domača bio­
grafija zadnjih let Milan Kučan, prvi predsednik, ki jo je Repe tudi načrtoval 
dolgo časa, njena prodaja pa je, kot poročajo iz založbe Modrijan, presegla 
pet tisoč izvodov. 
	 Poleg standardnih seveda obstajajo tudi uspešne nestandardne domače 
biografije. Prva je literarna biografija Cavazza, ki jo je napisala Vesna Mi­
lek in je izšla leta 2011. Učinkovito spisana pretresljiva življenjska zgodba 
igralca Borisa Cavazze se pet let po izidu še vedno uvršča med najbolj 
brane domače knjige zadnje petletke pri nas (po podatkih Cobissa si jo je 
do zdaj izposodilo nekaj manj kot štirideset tisoč bralcev), poleg tega pa je 
bilo prodanih več kot deset tisoč izvodov. Opažena, sicer manj prodajana, 
je bila tudi naslednja knjiga Vesne Milek Razpoložena za Pariz, ki jo lahko 
imamo za nekakšno avtoričino intimno biografijo njenega pogostega bi­
vanja v francoski prestolnici.
	 Druga je biografija s preprostim naslovom Peter Prevc, ki so jo na hitro 
naredili letos tik pred zaključkom svetovnega pokala v smučarskih skokih 
pri časopisu Delo. Izdana je bila ravno pravi čas, ko je bila evforija okoli 
Prevca na vrhuncu, na prodaj je bila za nizko ceno, imela je obliko nekak­
šnega bukzina, torej razširjenega revijalnega formata, podprta pa je bila 
s široko distribucijo in aktivno promocijo naše največje časopisne hiše. 
Tako se je te knjige v nekaj tednih prodalo okoli šest tisoč izvodov, potem 
pa je bila še ponatisnjena. Kot mi je povedal eden njenih snovalcev, se 
pri nakladi in ceni niti niso zgledovali po knjigah, temveč bolj po drugih 
promocijskih izdelkih, ki so na voljo ob podobnih športnih dogodkih. 
	 Raznovrstne biografije znanih tujih in domačih “zvezdnikov” so torej 
lahko pomemben vir prihodnjih prodajnih uspešnic. Seveda pa morata biti 
pri posamezni knjigi ustrezno izbrana tako biografiranec kot prodajni pri­
stop. To potrjuje tudi biografija Steva Jobsa iz leta 2012, ki je v slovenščini 
izšla hitro za izvirnikom in zelo kmalu po podjetnikovi smrti, ter je v obeh 
primerih dosegla visoko prodajo.
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Obiski avtorjev

Če ob izidu prevoda tuje knjige Slovenijo obišče njen avtor in če slednji 
doživi ustrezno pozornost v medijih, ki jih spremlja knjižno naravnana 
publika, ima to izrazito pozitivne učinke tudi na prodajo konkretnega 
knjižnega naslova. Knjiga zato lahko postane celo uspešnica. Iz zadnjih let 
imamo nekaj lepih primerov. 
	 Jeseni 2014 sta v razmaku enega tedna izšli dve opazni knjigi s področja 
stvarne literature. Prva je Sapiens, napisal jo je do takrat malo znani izrael­
ski mislec in zgodovinar Yuval Noah Harari, šlo pa je za poljudnoznan­
stveno delo in nekakšno kratko zgodovino človeštva. Slovenski prevod je 
izšel zelo hitro, saj v tistem času knjiga še ni bila zelo resno prisotna niti 
na anglosaškem trgu. Druga knjiga nosi naslov Tihi, to pa je bila mednarod­
na knjižna uspešnica o moči introvertnosti in vase obrnjenih ljudi, ki jo 
je napisala publicistka Susan Cain. Obe knjigi sta izšli pri Mladinski knjigi 
v približno enaki začetni nakladi (Tihi je imela celo malenkost višjo na­
klado), tako da lahko zaključimo, da sta bila štartna potenciala obeh knjig 
glede njune izpostavitve v  knjigarnah precej podobna. Precej drugačna 
pa so bila splošna pričakovanja glede prodaje obeh knjig, saj je bila Tihi 
v izvirnem izidu veliko bolj odmevno in veliko bolje prodajano delo. 
	 Sprva nobeni od teh knjig ni kazalo posebej dobro, prodaja je bila pov­
sem povprečna. Potem pa je prišlo do preobrata. Kmalu po izidu je Harari, 
avtor Sapiensa, za nekaj dni obiskal Slovenijo. Doživel je ustrezno medijsko 
pozornost, saj je dal večje intervjuje za pomembne slovenske elektronske 
in tiskane medije, ki so bili vsi skoncentrirano objavljeni v tednu njegove­
ga obiska. Kot je vidno iz grafa, ki je objavljen v Ime česa je konec knjige, je 
prodaja Sapiensa v naslednjih dneh močno poskočila, prvotna naklada je, 
tudi na presenečenje knjigarjev, hitro pošla, knjiga pa je bila v naslednjih 
mesecih nekajkrat ponatisnjena ter je postala ena najbolj prodajanih ne­
leposlovnih knjig za odrasle v zadnjem obdobju. Medtem se je knjiga Tihi 
ustalila pri precej zmerni prodaji.
	 To ni edini primer. Podobno se je zgodilo ob obisku izraelskega pisatelja 
Amosa Oza, ko je izšel njegov obsežni avtobiografski roman Zgodba o lju­
bezni in temnini (ki je bil v prvotni, trdi vezavi kmalu razprodan); njegov 
obisk je pozitivno vplival tudi na prodajo njegovih naslednjih romanov. 
Enak učinek sta imela tudi predlanski obisk češkega ekonomista Tomáša 
Sedláčka, ki je na hitro razprodal prvo naklado njegove knjige Ekonomija 
dobrega in zla, ter lanski obisk francoskega pisatelja Pascala Brucknerja, ki 
je skoraj razprodal Pridnega sinka. 
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	 Aktivno pojavljanje tujih avtorjev ob izidu knjig s prirejanjem predavanj 
je torej lahko uspešen koncept prodajanja knjig, kar velja predvsem za 
knjige za tako ali drugačno izobraževanje, samopomoč in druge psihološke 
zadrege. Na ta način so v zadnjih letih lansirali kar nekaj knjig različnih 
avtorjev z območja nekdanje Jugoslavije, od Zorana Milivojevića (Formule 
ljubezni) prek Bruna Šimleše (Ljubeznoslovje in Šola življenja) do Ljubi­
ce Uvodić Vranić (trilogija Pustolovščina osebne preobrazbe). V nekaterih 
primerih lahko tovrstne knjige delujejo samostojno in daljši čas; skoraj 
nerazložljiv fenomen je knjiga Življenje je tvoje Louise L. Hay, ki vse od 
njenega slovenskega izida pred več kot dvajsetimi leti ostaja med najbolj 
prodajanimi knjigami v naših knjigarnah.
	 Dinamično promoviranje knjig pa je včasih tudi domena domačih avtor­
jev. Novinarka in publicistka Milena Miklavčič tako že od leta 2013 aktivno 
predstavlja svojo knjigo Ogenj, rit in kače niso za igrače, nekakšno etnološko 
poročilo o spolnem življenju Slovencev v prvi polovici dvajsetega stoletja, 
ki je izšlo v samozaložbi; do zdaj je bilo prodanih že skoraj deset tisoč izvo­
dov (od tega zgolj kaka petina v knjigarnah), posneli so dokumentarni film 
itn. Publicistka in raziskovalka Sanja Lončar na podoben način aktivno trži 
svoje samozaložniško izdane knjige s področja zdravega življenja, serijo 
knjig je s soavtoricami začela leta 2011 z obsežnim delom Ščepec rešitve in 
v naslednjih petih letih so sledila še mnoga dela. 
	 Podobno se dogaja s pedagoškimi knjigami, za katerimi stojijo čvrsti in 
dovolj karizmatični predavatelji. Omeniti velja Janeza Juhanta z uspešnico 
Varuh otrokovih dolžnosti in zakonca Mrgole s knjigo Izštekani najstniki in 
starši, ki štekajo, ki se v glavnih knjigarnah niti ne prodaja. 
	 Enako je (bilo) tudi s knjigo Zablode postsocializma iz leta 2015, ki jo je 
napisala profesorica Vesna V. Godina. V njej je znana publicistka in jav­
na komentatorka sistematično obdelala postsocialistične družbene spre­
membe v Sloveniji in drugod po Vzhodni Evropi, pri tem pa izhajala iz 
tradicionalnih principov življenja na slovenskih tleh. Poleg tega, da je šlo 
za prvo pravo avtoričino knjigo, je bilo njeno promoviranje pospremljeno 
s številnimi predavanji, kar je to sicer zahtevno monografsko delo spre­
menilo v pravo prodajno uspešnico.

Prve in izpovedne knjige

Prve knjige avtorjev, ki so že od prej tako ali drugače vsaj približno znani 
širši javnosti, se pogosto neobičajno dobro prodajo. Razlogov za to je več. 
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Prvič, pri prvi knjigi je prisotna prvinska energija avtorja, da čim bolje in 
čim bolj spromovira svoje knjižno delo (zelo podobno je tudi pri celo­
večernih filmskih prvencih). Drugič, te knjige, če so skrbno uredniško 
obdelane, so običajno dobre, saj vsebujejo izvirno idejo, ki jo je avtor v sebi 
mnogokrat nosil že dlje časa. Tretjič, prvim knjigam tovrstnih avtorjev so 
pogosto bolj naklonjeni tudi splošni mediji, ki intenzivneje kot običajno 
poročajo o knjigi ter ji s tem zagotovijo daljše in intenzivnejše medijsko 
pojavljanje. Te knjige pogosto izhajajo iz osebnoizpovednih zgodb, ki so 
zanimive tudi za širše bralsko občinstvo.

Avtorica nekaj dobro prodajanih knjig, v katerih so v središču pozornosti 
razne specifične skupine ljudi in dopisovanja z njimi, je denimo Manca 
Košir.

Pred kratkim je izšla knjiga Na tesnobi novinarke in publicistke Da­
mjane Bakarič, v  kateri je avtorica opisala travmatično izkušnjo lastne 
tesnobnosti v današnjem delovno preveč intenzivnem svetu, vse skupaj 
pa je spretno prepletla z zgodbami nekaterih posameznikov s podobnimi 
težavami. V podobnem žanru je leta 2014 izšla knjiga Ana v meni, ki jo je 
napisala novinarka Danaja Lorenčič, v njej pa je tenkočutno popisana oseb­
na izkušnja anoreksije. Letos spomladi je izšla odmevna in neprizanesljivo 
spisana avtobiografska knjiga Prvi polčas pesnice in tekstopiske Barbare 
Pešut, v kateri je opisala soočanje z multiplo sklerozo. 
	 Dolgotrajno prisotnost na spletnem blogu je v dobro prodajano knjigo 
izbora najboljših zapisov z naslovom Mene ne bo noben jebo uspelo pretopiti 
poslovnežu, publicistu in družinskemu možu in očetu Kamenku Kesarju, 
saj je s svojim neposrednim pisanjem znal privzdigniti marsikatero obrv. 
Na tem mestu pa mora avtor tega besedila omeniti tudi dve knjigi, pri ka­
terih je sodeloval sam, najprej osebnoizpovedno Delaj, teci, živi, v kateri je 
opisal priprave na maraton, vse skupaj pa prepletel z družinsko zgodbo, in 
Ultrablues, v kateri se je s soavtorjema, novinarjem Boštjanom Videmškom 
in mladinskim pisateljem Žigo X Gombačem lotil intenzivnega osebnega 
popisovanja pustolovskih priprav na ultramaraton. Obe knjigi sta doživeli 
zelo naklonjen odziv medijske javnosti in bralcev, posledično pa tudi več 
kot dobro prodajo.

Leposlovje 

Na koncu posvetimo še nekaj besed nekaterim bolje prodajanim leposlov­
nim knjigam iz zadnjega obdobja. Od slovenskih avtorjev sta v ospredju 
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Drago Jančar z romanom To noč sem jo videl iz leta 2011 ter že omenjeni 
Goran Vojnović s svojim drugim romanom Jugoslavija, moja dežela, ki je iz­
šel leto pozneje. Jančarjevemu delu je velik prodajni pospešek dala kresni­
kova nagrada, ki jo je prejel leta 2012, življenjski cikel pa so mu potem po­
daljšali še lanski dogodki, ko se je v medijih pojavila zgodba o medvojnem 
poboju zakoncev Hribar, o katerem govori Jančarjev roman; kot ugotavlja 
Rok Gregorin v knjigi Ime česa je konec knjige, medijska pojavnost ni dovolj, 
da knjiga postane uspešnica, ampak sta potrebna tudi komunikativna vse­
bina in pravšnji splet okoliščin. Do zdaj se je prodalo že več kot devet tisoč 
izvodov romana To noč sem jo videl. Vojnovićev drugi roman Jugoslavija, 
moja dežela je seveda naprej zajahal na valu izjemno prebojnega prvenca 
Čefurji raus!, vendar ga je potem pokonci držala dolgotrajna medijska po­
zornost, nato pa še kresniku in do zdaj je bilo prodanih že več kot sedem 
tisoč izvodov. Podobna pot, vendar za sedaj z nekaj nižjo prodajo, se obeta 
tudi Figi, Vojnovićevemu tretjemu romanu, ki je izšel letošnjo pomlad.
	 Tudi bolj sofisticirano prevodno leposlovje iz elitnih knjižnih zbirk ob­
časno doseže povsem spodobno prodajo. V zadnjem letu sta bila to romana 
Stoner ameriškega pisatelja Johna Williamsa, ki je izšel v Kondorju, in Dnevi 
zavrženosti italijanske pisateljice Elene Ferrante, ki je izšel v  Modernih 
klasikih. Obe deli sta kmalu po izidu začeli povsem spontano dobivati vse 
bolj aktivno medijsko podporo, zaradi česar sta bila romana, ki sta izšla 
v običajno manj prodajanih zbirkah, kmalu razprodana, nato pa sta se dob­
ro prodajala tudi v obliki žepnih knjig. Pri Stonerju je prišlo do zanimivega 
paradoksa. Tudi po tem, ko je izšel v cenovno dostopnejši knjižni različici, 
je še vedno – najbrž iz darilnih razlogov – vladalo povpraševanje po trdo 
vezani knjigi, zato so pozneje ponatisnili tudi to verzijo.

Zaključek

Kaj nam pod črto prinaša to razmišljanje o slovenskih (in tudi prevedenih) 
knjižnih uspešnicah zadnjih let? Morda je najprej najbolj opazno to, da 
uspešnice večinoma ne nastanejo naključno. Lahko gre za knjige, s kateri­
mi je bilo potencialno občinstvo že pred izidom dovolj dobro seznanjeno. 
Lahko gre za avtorje, ki jih javnost tako ali drugače dobro ali dolgo pozna. 
Lahko gre za dolgo in aktivno promoviranje knjig, ki vključuje različne 
promocijske pristope. Lahko pa knjige postanejo uspešnice šele čez čas, 
zaradi vpliva različnih zunanjih okoliščin.
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	 Se da uspešnice načrtovati? Kot drugi pomemben zaključek skupne zna­
čilnosti posameznega tipa uspešnic, ki smo jih obravnavali v tem besedilu, 
kažejo, da se ob upoštevanju različnih faktorjev, ki vplivajo na nastajanje 
uspešnic, te vseeno da do neke mere načrtovati. Seveda pa je za dejansko 
doseganje dobrih prodajnih rezultatov pred izidom ter po njem treba opra­
viti obilo različnih aktivnosti, pri katerih morajo sodelovati tako avtorji kot 
tudi založbe. 
	 Tretji zaključek tega pregleda bi morda bil, da so se prodajne številke 
knjižnih uspešnic domačih avtorjev v zadnjih (desetih) letih v primerjavi 
s številkami, ki smo jih lahko beležili pred dvajsetimi in več leti, vseeno 
močno zmanjšale. Prodajne številke, ki jih je svoj čas dosegel denimo 
Flisarjev Čarovnikov vajenec, danes za slovenske romane najbrž niso več 
ponovljive. 
	 Kljub temu pa ne gre izgubiti upanja. Vedno je prostor za knjižne uspeš­
nice, ki jih nismo pričakovali. Bralci in kupci so vedno razpoloženi za novo, 
dobro in presenetljivo knjigo. Avtorji in založbe pa jim jo morajo dostaviti 
na najbližjo knjižno polico. 
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Ameriški predsednik Kennedy je 21. novembra 1963 – samo dan pred svojo 
še danes v meglice nepredirnih skrivnosti in temo zavratnih laži zavito 
smrtjo, ki je tako pretresla svet, da so številni ljudje na najrazličnejših pol­
dnevnikih vse do lastnega slovesa od zemeljskih stvari in skrbi pomnili, kje 
so bili v trenutku, ko so zanjo izvedeli – v texaškem San Antoniu dejal, da 
so se njegovi rojaki znašli na pragu velike nove dobe. Državnik, ki je v očeh 
množic in vedno bolj specializiranih elit poosebljal prelom z generacijo 
zmagovalcev druge svetovne vojne, o katerih pozitivni življenjski bilanci 
zaradi uspešnega zatrtja absolutnega zla ni bilo mogoče dvomiti, je napo­
vedal, da prihajajo časi kriz, dosežkov in izzivov, kakršnih pred prebivalci 
modrega planeta še ni bilo. Trde in težke preizkušnje ljudi, ki so sredi 20. 
stoletja preprečili, da bi svet za dolgo dobo ali celo nepovratno zdrknil 
v novo barbarstvo, proti kateremu bi bila celo srednjeveška epoha videti 
naravnost vzorno razsvetljena, naj bi bile potemtakem le nekak preludij k 
novemu zmenku Američanov – prek njih pa tudi človeštva – z usodo. Na 
dnevnem redu se je znašla generalna sprememba.

Čas, ki je bil prva tri desetletja dobe atoma v slehernikovi vsakdanjo­
sti zaznamovan z  brutalno nemetaforičnim vprašanjem, ali jutri svet 
še bo, je po Kennedyjevi sodbi klical k dejavnosti. Neznano in tvegano 
je bilo razumljeno kot upanje in izziv, ne kakor generacijo poprej, med 
planetarno gospodarsko krizo, ki je izbruhnila ob koncu oktobra 1929, ter 

Igor Grdina
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med največjo vseh vojn temelj strahu in sleherno pozitivno prizadevanje 
hromeči vir nemoči; vabilo je k dotlej nepredstavljivim prizadevanjem 
na vseh področjih človeškega življenja. Kar je obstajalo, je ob medlenju 
v letargiji napovedovalo kolaps; samo generalna sprememba bi utegnila 
razpirati možnost, da bo prihodnost kdaj postala sedanjost. Zato naj bi 
prihajali dnevi najdrznejših iskalcev in utiralcev poti ter neslutenega raz­
maha pionirskega duha. Američani, ki jih je slednji tako izkustveno kot 
transcendentalno oblikoval od vsega začetka, bi za uspeh v  veliki novi 
dobi seveda imeli najboljše izhodišče, saj naj bi jim bila ta malone pisana 
na kožo. V njej naj jim ne bi bilo odmerjeno samo posebno mesto, temveč 
naj bi se celo dokončno razodel smisel njihove zgodovine. Ne glede na vse 
imenitne dosežke, ki so jih do Kennedyjevih predsedniških let že imeli za 
seboj – od odločilnega prispevka k uveljavitvi praktične rabe elektrike in 
k triumfu druge industrijske revolucije do levjega deleža pri izidu dveh 
svetovnih vojn –, naj bi čas največjih podvigov samozavestnih prebivalcev 
severnoameriške republike šele prihajal. Medtem ko je imel stari svet vsak 
dan lepšo preteklost, se je novi s slehernim trenutkom zanesljiveje pribli­
ževal v sedanjost preobražajoči se veličastni prihodnosti.

Za razliko od elitnih prebivalcev humanistične Evrope in renesančne Ita­
lije, ki so nekoč ustvarjali “krasni novi svet” – kot opozicijo pa tudi mračni 
srednji vek – z mislijo, da obnavljajo grško-rimsko antiko, bi Američani 
v drugi polovici 20. stoletja vsekakor vedeli, kako sodeluje pri oblikovanju 
nečesa, kar še ni obstajalo. Rendezvous with destiny, na katerega je prejšnjo 
generacijo prebivalcev novega sveta z  obvladanjem velike gospodarske 
krize in z zmago nad Hitlerjem popeljal Franklin D. Roosevelt, naj bi bil 
le vzpodbuda za nakazujoče se presežke. V nebo uprti pogled, ki s progra­
mom Apollo prvič ni bil več zgolj domena znanstvene teorije, prav tako 
pa ne zaneseno utopistično sanjarjenje in ne z misticizmom prepojena 
vera, temveč tehnološki izziv, naj bi izpričeval, da Kennedyjeve vizije niso 
postavke s propagandistične agende dežurnega političnega optimista, am­
pak vsakodnevna miselna stvarnost s tisočerimi podrobnostmi vsaj bežno 
seznanjenega realista za krmilom države. Tehnike hitrega branja, ki so jih 
razvili ravno v tistem času, pač niso bile same sebi namen. Vizionarski nav­
dih voditelja, ki stopa po trdnih tleh, tudi ko zre v poprej neslutene višave 
in v neskončne pokrajine neznanega, je pomemben zato, ker ne prebuja 
vsa pozitivna prizadevanja dušečega strahu in dvome koteče negotovosti.

John F. Kennedy je bil seveda predvsem politik. Vsaj sprva se ni razvi­
deval zgolj ob svojih mislih in dejanjih, temveč tudi v razmerju do idej in 
ravnanj, ki so bili zaščitno znamenje njegovih rigidnih predhodnikov in 
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tekmecev brez domišljije. Toda velik in pomemben je postal predvsem 
zato, ker je uspel izstopiti iz začaranega risa sopostavitev z njimi. Svoje 
predstave o prihajajoči veliki dobi je postavil na temelj uspeha lastnega 
programa iz leta 1960, ki je svoj besedni emblem našel v pojmu nova meja, 
v času do usodnega predsedniškega obiska Texasa pa se je že vzpel nad 
strankarsko raven. Ni več pripadal le določeni politični skupini, temveč 
deželi in generaciji. Kennedy je v San Antoniu že izrazil prepričanje, da je 
novo mejo preobrazil v znamenje, katerega odtise Američani puščajo v svo­
jih idejah in ravnanjih. Smer prihodnosti je bila jasno nakazana. 

Doseganje vedno novih meja je zares bilo značilnost ljudi, ki so zapustili 
Evropo ter brezobzirno osvojili in zatem še poselili celino med Atlantikom 
na vzhodu in Pacifikom na zahodu. Iz možnosti nenehnega stopanja na 
lastne rame je izžarevala neubranljivo privlačna – ali že kar zapeljiva – sila 
Amerike za milijone brezimnih pionirjev, iz vrst katerih so čez čas izšli 
številni graditelji sveta. Slednji bi bili v prvotnih domovinah obsojeni na 
to, da ostanejo v bolj ali manj neuglednem poklicu svojih prednikov. V 
najboljšem primeru bi se lahko dvignili le za stopničko ali dve po stoletja 
utrjevanih, a tudi iz dneva v dan bolj anahronističnih hierarhičnih lestvi­
cah. Utrujajoči labirinti statične tradicije, ki se je skrivala za zarjavelimi 
oklepi spodobnosti in drugih konvencij, so prikrivali, otopevali in lomili 
iz duha izumov in odkritij rastočo logiko, ki neznano šteje za življenj­
ski izziv in ne za nalezljivi vir bojazni. Ljudje, ki so se z odkrivanjem in 
izumljanjem prikopali do novih pojmovanj, so bili v starem svetu bodisi 
obsojajoče bodisi sočutno dojemani kot ustaljene navade rušeči nemir­
neži. Ljudje z veliki idejami so na evropskih tleh in v predelih, ki so jih 
obvladovali z njih – kakor je enako kritično kot melanholično ugotavljala 
ena najprodornejših opazovalk vrtincev findesièclovske ere Marie von 
Ebner-Eschenbach – veljali predvsem za neudobne sosede. Prostori njiho­
vih življenj so bili praviloma omejeni na tople grede znanosti, umetnosti in 
filozofije. Slednje so se kot domene teorije, domišljije in refleksije čedalje 
redkeje stikale z vsakdanjim življenjem. In komajkdo si je bil voljan delati 
dodatne težave z odgovori na vprašanja o človekovi celovitosti, ki zaradi 
prevlade razstavljalnega mišljenja nad oblikovnim že niso več mogla biti 
zastavljena strokovno. Vse pogostejše je bilo omejevanje na rešitve poseb­
nih – v najglobljem smislu disciplinarnih – problemov. 

Želja in volja po udobnosti sta mnoge ljudi v starem svetu napotili na 
obhod oziroma obvoz vrste mučnih vprašanj, ki pa zato niso izginila, tem­
več so se izpred v prihodnost uprtih oči le preselila v neopaznost zahrbrtja. 
Dosežek, o katerem je pričevala takšna situacija, zagotovo ni bil majhen, 
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vendar pa toliko bolj sumljiv. In celo dvomljiv. Potemtakem ni čudno, da 
je bila pozitivnost povezana s tradicionalizmom, ki si je za svoj amulet 
izbral nespreminjanje. Cesar Franc I., ki mu je propaganda habsburške 
imperialne države pompozno pritaknila vzdevek Dobri, je tovrstno para­
digmo soočanja s stvarnostjo povzel v udarno formulo, katere neprikrito 
svareče zvenenje je leta 1821, ob robu enega rednih srečanj stebrov po 
Napoleonovem padcu oblikovane kongresne Evrope, najprej napolnilo 
ušesa ljubljanskih profesorjev in učiteljev: “Držite se starega, zakaj to je 
dobro.” Stvari so v obstoječem svetu ustvarjale ravnotežje le s kroženjem, 
medtem ko bi ob uvajanju nepremišljenih novotarij mogle vreči življenje 
s tečajev in ga, kakor so kazale hekatombe žrtev revolucij, onemogočiti …

Amerika pa se pred novimi pobudami ni zapirala: če so se te pri eks­
perimentalni vpeljavi ali logičnem preizkusu izkazale za koristne, jih je 
sprejemala. Že od vsega začetka. Po odgovor na vprašanje, čemu je mogla 
ravnati tako, se je treba napotiti k samemu viru ameriške izkušnje. Pred­
vsem se gre zavedati, da revolucija v novem svetu – kakor že tista na Bri­
tanskem otočju leta 1688, ki se marsikomu še danes zdi le iz nizozemske 
tujine podprti državni prevrat – ni vzbudila strahu pred novim, neznanim 
in tveganim. Prav tako se niti za hip ni sprevrgla v  razbrzdani ples po­
divjanih furij. Bila je pač delo običajnih ljudi z mnogimi čustvi, interesi 
in vsestransko odgovornostjo, ne političnih grupacij, ki so se oblikovale 
samo zato, da se polastijo krmila oblasti in se potem čim dlje obdržijo ob 
njem. Revolucijo enostranskih fanatikov so izumili šele pozneje, ob prvem 
oblikovanju republike v Franciji. Sistem medsebojno povezanih klubov, ki 
so ga tedaj vzpostavili jakobinci, je postal njena arhetipska in sčasoma tudi 
normativna podoba. Ekstremisti vseh barv, ki so hoteli spremeniti vse – od 
razumevanja smisla vladanja do obredij in kultov –, so se v 20. stoletju tega 
modela oprijeli z obema rokama. Revolucije običajnih ljudi, do kakršnih 
je po tisti v Severni Ameriki prišlo še v Franciji in Belgiji leta 1830, v raz­
ličnih evropskih deželah 1848, v Rusiji 1905 in marca 1917, v Mehiki 1910 
in na Kitajskem 1911, so se zaradi neekstrem(istič)nih izidov na skrajnosti 
reduciranemu umu zdele neučinkovite, četudi njihovi dosežki – od odpra­
ve fevdalizma in pridobitve neodvisnosti do konca absolutizma, uvedbe 
parlamentarizma in ustavnosti – niso bili ne majhni ne nepomembni. 
Sprememba, ki je bila že po mnenju predsokratikov vzpostavljalka in vzdr­
ževalka sveta, radikalcem pač ni bila dovolj. Po njihovi sodbi bi bila nujno 
potrebna permanentna revolucija.

Izkušnja običajnih ljudi, ki so v  drugi polovici 18. stoletja v  novem 
svetu oblikovali red, v  katerem so se tudi najtežja vprašanja reševala 
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z  reformami – celo edina državljanska vojna v Združenih državah se je 
sklenila z njimi –, takih razmišljanj vsekakor ni potrjevala. Najhujšo krizo, 
ki je v Ameriki izbruhnila jeseni 1929 in je bila po sodbi Johna Maynarda 
Keynesa tolikšnega obsega, da bi svet utegnila pahniti v podobno štiristo­
letno mračno dobo, kot je propad blaginje antične ekumene sredozemske 
obale ob koncu antike, je tako v njenem epicentru zaustavil neideološko 
prakticistični ter ekonomsko protislovni in vprašljivo učinkoviti New Deal. 
Franklin D. Roosevelt si je v vlogi njegovega vrhovnega poveljnika med 
gospodarskimi rojalisti, ki ga niso več hoteli omenjati po imenu in so ga zato 
apostrofirali le kot “onega dedca v Beli hiši”, ob korenitem spreminjanju 
obraza dežele med Atlantikom in Pacifikom res prislužil etiketo izdajalca 
svojega razreda, tj. patriciata imperija svobode, a reforma neznanskega 
obsega je kljub vzbujanju naravnost protirevolucionarno globokega sov­
raštva dala rezultat: svet se ni podrl in vsega ni bilo treba začeti postav­
ljati znova … Toda radikalno predsedništvo moža, ki je s svojo magnetno 
osebnostjo rojake kljub obsojenosti na invalidski voziček prežel z  vero 
v  sposobnost soočanja z  vsakršnimi izzivi in najtežjimi preizkušnjami, 
je bilo prav toliko ohranjanje kot inovacija. Svoboda tedaj ni vzpostavi­
la, temveč je na temnem ozadju začasnega uspeha tiranij različnih barv 
v evrazijskem prostoru – ki je bil sprva na obrobju velike krize – le nazorno 
razkrila svojo univerzalno povezanost s prostostjo pred stisko in strahom. 
Skrb za materialno in duhovno blaginjo potemtakem ne more in ne sme 
biti privatistična zadeva slehernika, temveč postaja zadeva vseh. Tudi 
vlade. Roosevelt, ki jo je razumel kot vir na morali temelječega reda, se je 
povsem jasno zavedal, da bi v primeru neuspeha New Deala ne bil samo 
najslabši, temveč tudi zadnji predsednik z naslovom na Pennsylvanijski 
aveniji v Washingtonu.

Dokazov za ameriško odprtost do nekonvencionalnosti ni manjkalo. V 
ustaljene forme včerajšnjega sveta vklenjeni Evropejci so, kakor je priz­
nal Stefan Zweig, v deželi na zahodni obali Atlantika videli “kos prihod­
nosti”, ki naj bi po predstavah za intelektualno in ustvarjalno bratstvo 
zavzemajoče se generacije umetnikov, znanstvenikov in drugih vodilnih 
oblikovalcev kulture postala enovita. Kako daleč so tedaj že bili časi, ko 
sta imela orientalizem in okcidentalizem zelo podoben obraz in so roman­
tični Evropejci – kakor vikont de Chateaubriand – v Severni Ameriki iskali 
eksotiko, po kakršno so se njihovi razsvetljenski predniki odpravljali na 
Levant in v Perzijo! Mihajlo Idvorski Pupin je ob koncu 19. in v začetku 20. 
stoletja prehodil pot od pastirja do izumitelja – in v posameznih rečeh tudi 
političnega svetovalca “profesorja sveta” Woodrowa Wilsona. Njegova 
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javna kariera je sijajno izpričevala, kam lahko človeka privede svobodno 
sproščanje energij, ki ga je bila Amerika vajena že v 19. stoletju, Srednja 
Evropa pa se ga je na vse kriplje otepala še v 20. V očeh Milana Vidmarja, 
ki za razliko od svojega ostro sodečega, a topo čutečega brata Josipa ni 
imel težav s priznavanjem veličine drugih ljudi, je Pupin celo postal simbol 
novega sveta. Po videzu je bil podoben evropskemu grandseigneurju, le da 
njegov status ni bil podedovan, temveč je bil ustvarjen z delom … 

Nič manj ni bil simbol Amerike Louis Adamič, ki v avstro-ogrski monar­
hiji ni mogel končati niti gimnazije, v novem svetu pa je postal pomemben 
mnenjski voditelj. Gospa Rooseveltova, ki je menila, da lahko njegove misli 
prispevajo pomembne pobude v razpravo o planetarni prihodnosti, ga je 
januarja 1942 celo povabila na večerjo s svojim predsedniškim soprogom in 
Winstonom S. Churchillom. Stanovalci Bele hiše so britanskemu gostu kot 
nekakšno intelektualno predjed že nekaj dni prej servirali Adamičevo knjigo, 
v kateri se je dalo prebrati, da po velikem spopadu, ki ga je v Evropi zakuhal 
Hitler, Britanski imperij ne bo več mogel igrati konstruktivne vloge. Ko je 
slovensko-ameriški pisatelj štiri leta pozneje tendenciozno – in tudi po mne­
nju svoje skrajno liberalne gostiteljice brez primernega razumevanja stvar­
nosti – poročal o svojem srečanju z voditeljema anglosaksonskih velesil, ga 
je Churchill zaradi natolcevanja, da ga je nekoč iz finančnih škripcev izvlekel 
grški denar, tožil. Adamičev ustvarjalski ugled in državljanski vpliv sta bila 
pač tolikšna, da se njegovega obrekovanja ni dalo spregledati, četudi je bilo 
odrinjeno v podčrtno opombo … V Srednji Evropi, ki svojega svetovnozgo­
dovinskega poslanstva nikoli ni bila voljna uzreti v premikanju utesnjujočih 
mej in oblikovanju zmerom zahtevnejših standardov prostosti – značilno se 
je najvišje povzpela z izdajo jožefinskega Tolerančnega patenta, ki je zgolj 
preprečeval teroriziranje drugačnosti –, bi lahko pisatelj na papir spravil kar 
koli, pa se Churchill zanj ne bi zmenil.

Velika nova doba, ki jo je kot svetovnozgodovinsko epoho ameriške­
ga prvenstva napovedoval John F. Kennedy v San Antoniu, bi morda ne 
ostala zgolj antologijska govorniška pirueta, če bi na koledarju ne bilo 
22. novembra 1963 in misterioznega dallaškega atentata. Zelo verjetno bi 
postala vsaj geslo njegove kampanje za predsedniške volitve naslednjega 
leta: premikanje Amerike iz okostenelosti eisenhoowerjeve ere, ki je že 
zabeležila številčno premoč korporativnih in javnih uradnikov nad delavci 
najrazličnejših kategorij, je nekaj rezultatov že dalo. Dinamizem si je znova 
utiral pot v slehernikovo vsakdanjost. Za določen čas bi velika nova doba 
verjetno le obstajala tudi v občutenju stvarnosti: človekovo izkrcanje na 
Luni ne bi bilo samo nov premik meje, temveč bi utegnilo voditi k mnogo 
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širšemu občutenju prostora življenja. Nemara bi celo v vsestransko pre­
obteženi in preutrujeni Evropi dramatična dogajanja v letu 1968, ki jih je 
André Malraux štel za krizo civilizacije, pod njenimi obnebji ne pomenila 
zgolj podiranja starih hrastov – tistih, na katere se je opiral po drugi sve­
tovni vojni oblikovani red.

A nič od tega ni gotovo. Kennedyjeva Bela hiša je bila namreč le navzven 
podobna sijajnemu Camelotu; novodobni vitezi okrogle mize, ki naj bi bili 
sr(e)čnim vojščakom iz legendarnih časov kralja Arthurja enaki po neugo­
nobljivi pripravljenosti za izbojevanje zmage pravični stvari, so mnoge 
politične pentlje dejansko zadrgnili v zanke. Nekatere od njih so bile na 
las podobne gordijskemu vozlu, saj bi njihovo presekanje utegnilo podar­
jati oblast nad svetom. Toda intervencija v Vietnamu, ki so se je v večjem 
obsegu lotili prav Kennedyjevi ljudje, je bila od vsega začetka mračna in 
motna zadeva. Čez čas se je sklenila nadvse bridko – kot prva ameriška 
izgubljena vojna. Imperiju svobode so se celo v upanja polnem času očitno 
dogajale stvari, ki so se tudi drugim državam. Čeprav je pozneje, v letih 
medijsko velemojstrskega predsednikovanja Ronalda Reagana in v dneh 
njegovih vsestransko bledih naslednikov, le uspel uveljaviti docela ameri­
ški trenutek svetovne zgodovine, popolna prevlada interesov in iniciativ 
novega sveta ni pomenila tudi vstopa v veliko novo dobo, v kateri bi imeli 
glavno besedo neugnani iskalci in neustrašni utiralci poti. V ospredje so 
se namreč prerinili ustvarjalci virtualnosti, ki pa je nekaj dejanskega le 
kot potencial. Zato ni čudno, da niti arhitekti in graditelji ameriške moči 
niso prepričani, da bo ta dlje časa odločilno oblikovala podobo planeta. 
Nekateri med njimi – kakor Henry A. Kissinger – že za najbližjo prihodnost 
napovedujejo bistveno spremembo. Ameriška vloga v  svetu bo čedalje 
manjša. Manjša bo celo od tiste, ki jo bo videti.

Zožitev prostora, stesnitev pameti

Čeprav imperij svobode s središčem v novem svetu ni niti malo podoben 
nobenemu poprejšnjemu – ne perzijskemu, ne kitajskemu, ne rimskemu, 
ne arabskemu, ne mongolskemu, ne turškemu, ne španskemu, ne bri­
tanskemu, ne francoskemu, ne ruskemu in ne sovjetskemu –, se vseeno 
otepa enakih problemov, kot so se ti zapleteni politični makrameji. Svojo 
vitalnost lahko ohranja le z nenehno širitvijo. Zato tudi ni čudno, da se je 
zapletel v trajno vojno za večni mir po lastni meri. Moč imperija svobode 
je – enako kot pri starejših tvorbah te vrste – odvisna od zmagoslavja. Zato 
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ne more brez sovražnikov ali vsaj tekmecev. Paradoksalno se je bila mnogo 
bolj tradicionalistična Evropa v  procesu združevanja sposobna dvigniti 
nad takšno paradigmo: André Malraux, ki je v kampanji pred francoskimi 
predsedniškimi volitvami leta 1974 zagovarjal njeno uporabo – kot ne­
kakšen zapozneli križar ali pa kot funkcionalistični predhodnik spopada 
velikih civilizacijskih con napovedujočega Samuela P. Huntigtona je staro 
celino zedinjajočega nasprotnika najdeval v veri južnih obal Sredozemlja –, 
je v dneh svojega življenja ostal osamljen in brez odmeva. Američani pa se 
pri več svojih intervencijah niso obotavljali poseči po tovrstnem instru­
mentariju. Tako so lahko oblikovali široke koalicije, ki so jih podpirale, in 
osi zla, okoli katerih so se vrteli premaganja vredni sovražniki. 

Sijaj novega sveta je potemtakem vsaj nekoliko odvisen tudi od triumfa 
nad drugimi, ne samo od njegovih lastnih dosežkov. Res je, da sta Car­
terjeva in Reaganova administracija z  obnovitvijo oboroževalne tekme 
prispevali opazen delež k razsulu komunizma v Rusiji in Vzhodni Evropi, 
toda marksistični režimi, ki od leta 1917 naprej niso obljubljali le zame­
njave Boga z  elektriko, temveč tudi materialno in duhovno preseganje 
vsega obstoječega, so klecnili predvsem zaradi notranjih slabosti, ne za­
radi neposrednega merjenja moči z  Zahodom. O njihovi superiornosti 
nad drugimi sistemi in redi, v katerih so iskali mandat ter hkrati tudi že 
opravičilo za svojo nasilno porojenje ter za permanentno iztrebljevalno 
vojno proti enkrat strukturalno določenim in drugič intencionalistično 
izbranim sovražnikom, ni bilo mogoče govoriti kritično, temveč le pro­
pagandistično. Marksistična antropologija, ki je z  ideološkim redukcio­
nizmom skonstruirala materialistično determiniranega in ekonomistično 
voluntarističnega novega človeka, ni vzdržala preizkusa stvarnosti ne v in­
dustrijski ne v informacijski dobi. Da bo tako, so razsodnost, daljnovidnost 
in neustrašnost družeči ljudje napovedovali že tedaj, ko se je zanesencem 
in prestrašencem zdelo, da se komunizem uspešno uveljavlja kot globalna 
druga možnost razvoja z dolgoročno sprejemljivimi cilji, ki naj bi bili kon­
vergentni s tistimi, na katere je prisegal svet zahodno od Vzhoda. Winston 
S. Churchill in George F. Kennan, ki sta položila konceptualne temelje 
britanski in ameriški zunanji politiki po drugi svetovni vojni, nikoli nista 
verjela, da bi na marksističnih nosilcih kdor koli lahko postavil življenjski 
stvarnosti več generacij kljubujočo stavbo. Človeške narave se – kakor je 
že v 18. stoletju v pismu Friedrichu Melchiorju baronu von Grimmu ugo­
tavljala za izboljševanje sveta vneta ruska imperatorica Katarina II. – ne 
da spremeniti. Utopistični filozofi so lahko neugnano projektirali njene 
zamišljene oblike, tisti, ki so morali računati z njeno realnostjo, pa se niso 
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soočali zgolj z ugovori vivisekcijske poskuse zavračajočega duha, temveč 
tudi z uporom stvarnosti.

Slovo od možnosti kennedyjevske velike nove dobe je bilo prakticistič­
no. Korenita zaobrnitev od nje je bila – paradoksalno – neopazna. Dejan­
sko si nihče ni predstavljal ali občutil, da se kar koli končuje. Lyndon B. 
Johnson, ki je po dallaškem atentatu za krmilom Združenih držav nasledil 
Kennedyja, je bil pravzaprav reformator večjega kalibra kakor umorjeni 
predsednik. Njegova vladavina je ameriško stvarnost spremenila korenite­
je kot katera koli druga v dobi atoma. Toda kljub uspešni uveljavitvi velikih 
novosti je bil Johnson reformator povsem drugačne vrste kot Kennedy: ni 
bil pobudnik, marveč mojstrski zaključevalec. Njegov program Great So­
ciety je bil kljub smithovskemu imenu predvsem veliki finale New Deala. 
Ne začetek velike nove dobe. Johnson je v prvi vrsti dokončal rooseveltov­
sko emancipacijo zapostavljenih plasti ameriškega prebivalstva in povečal 
splošno blaginjo. Opravil je nalogo, ki je Harry S. Truman s svojim Fair 
Dealom zaradi nerazumevanja in omejenosti zakonodajalcev ni mogel. V 
svojem jedru je Great Society že bila izraz paradoksalne tradicije inovacije, 
ki je čas do konca 19. stoletja kot celovito življenje usmerjajočega pojava 
sploh ni poznal. In prav v tem, da je sprememba postala stvar izročila, je bi­
la usodna sprememba, ki je v samem izhodišču spodsekala možnost velike 
nove dobe kot rezultata naporov pionirskih utiralcev še neuhojenih poti.

Svet se je v 20. stoletju znašel v zoženem prostoru tekmovanja spre­
minjevalnih in ohranjevalnih izročil, dinamika, ki jo ustvarja soobstajanje 
tradicije in inovacije, pa je izginjala. Prostori duha so se zato začeli ožiti. 
Prišlo je do stesnitve pameti in ustvarjajoče domišljije. Svet se je z nečim 
podobnim srečal že v pozni antiki, ko je oblast v času Dioklecijanove vla­
de rigorozno uveljavila cesarski kult ter s tem omejila javno sprejemljive 
načine soočanja s stvarnostjo. Tradicija tedaj nikakor ni postala negibna, 
saj so imperatorji zagovarjali različna stališča – v času od Konstantina do 
Teodozija se je, denimo, uveljavila krščanska država, kar je bilo poprej 
v sredozemski ekumeni naravnost nepredstavljivo –, a nekdanje možnosti 
artikulacije kar najširšega spektra idej ni bilo več. Rimski imperij je bil zato 
videti močnejši, ker je pod prisilo postal enotnejši, toda možnosti njego­
ve regeneracije so se bistveno zožile. Ko je zunanji pritisk na poenoteno 
državo narasel čez vnaprej predstavljive meje, so se njeni stebri, ki niso 
več imeli alternative, kljub začasno uspešnemu dioklecijanskemu renovi­
ranju zrušili. Nadomestiti jih ni mogel nihče, saj so v procesu zoževanja 
možnosti postali edini.
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Podobne stvari so se v manjšem – čeprav še vedno svetovnozgodovin­
sko pomembnem – obsegu godile tudi v drugih okoljih in dobah. Množica 
socialističnih idej, katerih bohotnemu vzniku je botrovala prevlada ideje 
družbe nad zamislijo stanovskega reda ob iztekanju epohe luči (in) razu­
ma, je bila v 20. stoletju zožena na zgolj nekaj tokov. Značilno se zdi, da 
so jih največ zajezili zagovorniki tistih njenih redakcij, ki zaradi lastne 
antropološke neprepričljivosti niso dopuščali nobene alternative. Lenin 
in njegovi fanatični privrženci leta 1917 niso strmoglavili samo pretežno 
socialistične začasne vlade Aleksandra Fjodoroviča Kerenskega, temveč so 
tudi začeli iz dneva v dan ostreje onemogočati zagovornike vseh in vsakrš­
nih nemarksističnih pogledov – od monarhističnih do anarhističnih. Na 
njihovi črni listi so se hitro znašli tudi najrazličnejši politični, filozofski 
in artistični sopotniki iz preteklosti. Nič bolje se ni godilo niti soborcem 
prvakov Leninovega revolucionarnega režima, ki so bili zaradi takšnega ali 
drugačnega odstopanja od pričakovanj Kremlja razglašeni za odpadnike. 
Tako se je svoj čas izjemno širok prostor socialističnih idej, ki so ga v 19. 
stoletju zakoličili Robert Owen, Moses Hess in Ferdinand Lassalle, močno 
skrčil. Komunisti, ki so celo marksistične reformiste in revizioniste po 
prvi svetovni vojni začeli razglašati za bedne in zahrbtne socialfašiste, za 
podobno nevarne in potuhnjene sovražnike pa so pozneje, v dramatičnih 
dneh španskega državljanskega spopada, šteli tudi anarhiste, so se povsod, 
kjer so se polastili oblasti, ravnali po Leninovem receptu. 

Zato ni čudno, da so bili voditelji britanskih in francoskih delavcev Cle­
ment Attlee, Ernest Bevin in Léon Blum, ki so se na križpotju med zmerom 
zgolj zamišljeno in aklamativno izražajočo se splošno voljo ter demokra­
cijo kot predstavljalko človeške pestrosti odločili za slednjo, bližji v tradi­
cije zagledanima Churchillu in de Gaullu kakor svojim nivelizatorskim 
socialističnim tovarišem vzhodno od Zahoda. Ti so trdo gospodarili tako 
ljudem kot njihovim mislim. Inovativnost, ki je sinonim za nepredvidlji­
vost in tveganje, je postala nezaželena. Ogrožala je vse, ki so bili zgoraj – na 
katerem koli Fortuninem kolesu. To pa je pomenilo, da so tovariši, ki so 
vladali, nadeli uzdo tudi poprej novatorskim socialističnim idejam. Sled­
nje so se potem iz tipološkega koordinatnega sistema kaj kmalu preselile 
v tistega, ki je registriral zgodovinsko opredeljene in zamejene mišljenj­
ske paradigme. Neuspeh, ki se je v tretji četrtini 20. stoletja zdel domena 
nekomunističnih socialistov, je še pred milenijskim doletel tudi one, ki so 
se utemeljevali na postavkah v svoj prav bolestno zagledanega ideologa iz 
Trierja. Marxu je stvarnost nazadnje – resda pa nekoliko pozneje – izrekla 
enako hudo nezaupnico kakor Eduardu Bernsteinu in Friedrichu Ebertu 
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ali Gustavu Landauerju. Tako se je zgodilo kljub temu, da so njegove misli 
imele mnogo več možnosti za kar najširšo uresničitev kakor vizije sociali­
stov drugačnega kova. Vrh vsega pa so se že v času svoje največje vplivnosti 
iz sfer inovacije premestile v območje tradicije, na kar so kazali srditi spori 
o pravem tolmačenju besed, pik in vejic Karla Marxa ter anateme, ki so jih 
izrekali varuhi pravovernosti njegovega imena.

Goga, planetarno mesto?

Politika, kjer so stvari v dobi množic zaradi potrebe po sprejemljivosti čim 
širšemu krogu ljudi vsaj v zgodovinski perspektivi najočitnejše, je seveda 
zgolj jasno obarvani lakmusov papir, ki evidentira generalne spremembe. 
A te so zaznavne povsod. Inovativnost je tudi v umetnosti v 20. stoletju 
izoblikovala svojo tradicijo. Slednja je v dinamični industrijski dobi na vseh 
sektorjih življenja izgubila negibnost. Medtem ko so v umetnosti prelomi 
poprej pomenili prizadevanje za uveljavitev pogledov, ki še niso prišli do 
adekvatnega izraza, je večji del skrajnih artističnih iskanj po prvi svetovni 
vojni že imel vase vgrajeno sklicevanje na prehoden inovacijski grozd. To 
je postalo jasno v trenutku, ko je Thomas Stearns Eliot Ezro Pounda po 
izidu Puste dežele razglasil za boljšega kovača. Takšna oznaka, ki v moder­
nističnem okolju ni mogla biti ne vljudnostna formulacija ne učenjaški ali 
ironistični citat iz Purgatorija Dantejeve Komedije, je namreč izpričevala 
normativnost v razumevanju ustvarjanju novega. Zarje, ki še niso svetile, 
so bile torej že ob svojem porojenju klasificirane. Na obzorju misli in 
ustvarjajoče domišljije je očitno obstajalo dovolj jasno opredeljeno merilo 
inovacije, ki pa ni bilo konservativ(istič)no, tj. sloneče na opozicionalnosti. 
Prav tako je bilo hierarhično definirano mojstrstvo v artikuliranju dotlej še 
neizraženega. Temu se vsekakor sme reči delovanje vnaprejšnje tradicije. 
Čeprav je ta izraz nemalo paradoksalen, je tudi povsem točen. 

Inovatorji, ki so nastopili kmalu za prvimi umetnostnimi revolucionarji 
20. stoletja, so potemtakem vsaj slutili in med seboj vzpostavljali enako 
jasno – čeprav povsem drugačno – poetološko merilo kakor ustvarjalci 
srednjega veka. Romantiki 19. stoletja se s čim podobnim vsekakor niso bili 
voljni ukvarjati. Resda jim je bil pri srcu srednji vek, od katerega so se vsi, 
ki so vedeli zanj, dotlej z gnusom odvračali, toda razumevanje te epohe so 
ustvarili sami. Ni jim ga dala ali vsilila zgodovina. Dejansko niso (z)rasli iz 
tradicije, temveč iz ustvarjajoče domišljije, ki se ni ustavljala niti pred vrati 
preteklosti in pred pragovi njenih definicij. Srednji vek, ki je vstajal pred 
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čuti romantičnih avtorjev, je – tako kot orientalizem in okcidentalizem – 
zrasel iz imaginacije, katere valovi so pljuskali čez časovne in prostorske 
pregrade. Ni pognal ne iz duha ne iz stvarnosti nekdanjosti. O tem so 
pričevali tudi razmeroma lahko prepoznavni mistifikacijski ponaredki, 
med katerimi so v  teku let poleg fingiranih Ossianovih spevov postali 
najznamenitejši češki kvazisrednjeveški rokopisi. S historičnega stališča 
so bili v svoji izvedbi diletantski in samo politika, ki je terjala identitetno 
identifikacijo s  takšnim ali drugačnim stališčem, je lahko podaljševala 
spore o njihovi pristnosti. Prav tako se zdi značilno, da France Prešeren za 
veljavo svoje poezije razen v sanjskih verzih o tehtnici svetega Mihaela, kjer 
šegavo spregovori o teži Petrarcovih in lahkosti lastnih sonetov, ni prizna­
val meril iz artističnega sveta, ampak iz življenja. Zato je tudi poudarjal, da 
bo njegovo ime slovelo vsaj tristo let dlje kakor tisto, ki ga je nosil tedanji 
habsburški guverner v Ljubljani.

Razsvetljenci so v  prejšnjih generacijah na temelju dejanskost sveta 
opazujočih francoskih moralistov, ki so podobno kot predsokratiki ob 
zarji antike mislili brez ozira na tradicijo – ta je lahko postala le predmet 
njihovih kritičnih pretresov in distanco vzpostavljajočih komentarjev –, 
ravno tako sami uveljavili svoje kriterije. Od začetka. Niso potrebovali mer 
in uteži drugih svetov. Celo krščanski protipol jim ni bil nujno potreben: 
Voltaire je filozofsko stališče pričakoval le od pripadnikov elite, medtem 
ko je preprostim ljudem puščal tisočletno vero …

Realisti, ki so prišli za romantiki, se prav tako niso pustili ujeti v okvire 
že obstoječih tradicij. Na to kaže njihova dvojna ločitev od predhodnikov. 
Odlepili so se tako od njihove romantike kakor od idealizma. A znali so 
pripovedovati tudi o tem dvojem. Kakor o vsem drugem. Pozneje tudi mo­
dernisti niso hoteli imeti nič skupnega s fotografi stvarnosti in karakternimi 
eksperimentatorji, ki so pred njimi veljali za umetnike zadnje izmene. 

Izročilo zavračajoče menjave straže so prav tako izvedli zagovorniki 
intenzivnosti izraza, ki so se odvrnili od estetike, ki je za pozitivnost štela 
bodisi stvarnost (na najrazličnejše načine opredeljene) lepote bodisi le­
poto (z večjo ali manjšo mero posrednosti obvladane) stvarnosti. Za njimi 
so enako ravnali tudi futuristi, ki jim je bilo odklanjanje tradicije osrednje 
načelo. Avantgardisti, ki so jim sledili, prav na tej točki niso mogli stopiti 
koraka nazaj, če so hoteli ostati, kar so postali. Toda takšno ravnanje, ki 
je ohranjalo njihovo eksistenco v okvirih vnaprej zadanih koordinat, jih je 
vodilo k zapiranju prostora. Postali so togi: definirali so svoje zapovedi. Iz 
njih so oblikovali idealni tip novatorja, ki je bil tako teoretski, kakor bi pri­
šel naravnost iz retort Maxa Webra. Od tod je bil le še korak do razvrstitev 
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na boljše in slabše kovače – in potem je bilo vse skupaj že vpeto v tradicijo, 
ki je bila razen v razvrščanju abstraktna. Pika na i v njenem vzpostavljanju 
in (re)prezentiranju je bilo rojstvo utemeljujočega pojma zgodovinska 
avantgarda. A kolikor je v  tej besedni formuli vsebinske ustreznosti, je 
tudi samorazdiralne označevalske nesmiselnosti. Ne samo nelogičnosti. 
Novatorstvo, ki se postavlja za afirmativno predhodnost, pač ne more biti 
nič od tega, za kar se izdaja. Je samo izraz tradicije nekonvencionalizma. 
A sprememba, ki postane izročilo, je le igra – četudi si nadene ime dia­
lektika. Do postmodernega stanja in ludističnega žongliranja z različnimi 
tradicijami je od tod samo še korak. Da ga ni težko narediti – in da je celo 
logična izpolnitev paradigme vnaprej določene dinamike –, je pokazala 
stvarnost. Sprememba je v okviru izročilne niti, ki se je spletla iz umet­
nostne avantgardnosti, postala nevznemirljivo predvidljiva in zato nepo­
membna. Iz modernizma se je preselila v prostore mode, ki nima drugega 
smisla, kakor da ji ljudje brez zadržka sledijo.

Tako je tudi v  umetnosti odpadla velika nova doba. Vse skupaj se je 
kljub času, ki je prisegal na avtonomnost artizma, odvijalo presenetljivo 
podobno kot v politiki: bilo je mnogo besed o nesprejemanju starega, a na 
lepem so med seboj tekmovale samo še tradicije. Na enem polu so bile 
tiste bolj konservativ(istič)ne, na drugem pa one, ki so se trudile za uteme­
ljitev na radikalni spremembi oziroma v dinamiki. Novatorstvo, ki je bilo 
vnaprej omejeno, je postalo domena tehnike, s tem pa je bilo tudi povsem 
funkcionalizirano. Ni bilo več stvar celovitega izraza, se pravi ekspresije 
in komunikacije. Ni več odpiralo novih perspektiv, temveč kvečjemu okna 
s pogledom nanje. Na tem ozadju je lahko prišlo do razglasitve potrebe 
po vpeljavi najrazličnejših korektnostih, ki so še nadalje zoževale možnost 
inovativnosti. Slednja je za zagovornike vsakršnih tradicij pač zmerom 
povezana s problematičnostjo. V mnogih primerih je zanje celo nespre­
jemljiva. A kakršna koli že je, vedno pomeni širjenje prostora mišljenja 
in čutenja. Izročila toliko stvari in načinov njihovega dojemanja puščajo 
vnemar preprosto zato, ker so definirana.

Težko se je izogniti sklepu, da je spričo umestitve dinamike in spremem­
be v območje tradicije – kar v bistvu pomeni njuno ukrotitev – v teku kar 
najširše zoževanje pameti in čutenja. Novosti se namreč dandanes ne sre­
čujejo samo z običajnim konservativ(istič)nim nasprotovanjem – querelle des 
Anciens et des Modernes pač ni le domena konca francoskega 17. stoletja –, 
temveč tudi z omejitvami z naslova avantgardističnih izročil. Postale so 
stvar tehnike, se pravi določenega sektorja življenja. Dobile so določeno 
funkcijo in se že vnaprej vključile v obstoječi okvir. O tem enako jasno 
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pričujeta politika in umetnost. A če bi temeljito pretresli še katero drugo 
področje človekove dejavnosti, bi zaznali enako težnjo po omejitvi novosti 
na določeno vnaprej definirano vlogo oziroma na sprogramiranost. Seveda 
je to po eni strani razumljivo, ker morejo biti spremembe v dobi atoma 
univerzalno uničujoče. A previdnost in nenaivnost nista drugi imeni za 
pristajanje na determiniranost. In kar je še pomembnejše: čas, v katerem 
smo se znašli, gotovo ni tak, da bi si želeli za zmerom vztrajati v njem. 
Kakor druge dobe sam po sebi ne teži naprej, temveč navzdol. Zgolj na­
daljevanje tradicij – bodisi konservativ(istič)nih bodisi spreminjevalnih – 
pomeni obtičanje pred mejo. Je sinonim za epohalni konec zgodovine, pa 
čeprav je ta temeljito drugačen od onega, ki rase iz Heglovih, Marxovih ali 
Fukuyamovih misli.

Seveda je velika nova doba zmerom lahko tudi utvara. Ni nujno, da se 
po sklepu izživete epohe, ki se razcefra v pramene različnih tradicij, tudi 
kaj začne. Stanje konca utegne trajati; nemara se more celo podaljševati 
v nedogled. Mesto Goga, v katerem se nič ne pripeti zares, navidezno do­
gajanje pa se čedalje bolj komprimirano ponavlja, je lahko tudi planetarno. 
A po drugi strani je nova velika doba načeloma mogoča. Njena perspektiva 
je spričo presegljivosti vsakršnih razmer tudi potrebna – čeprav toliko 
in toliko let po napovedi Johna F. Kennedyja zanesljivo ne bo takšna, 
kakršna bi bila, če bi se začela v njegovem času. V vsakem primeru pa se 
je treba zavedati, da bodisi obstoječe bodisi vnaprej zamišljene oziroma 
sprogramirane tradicije niso edina možnost obstajanja. Četudi nam po­
nujajo velikansko, raznoliko in vsestransko zapeljivo izbiro, samo njihov 
obstoj pomeni zoževanje obzorja in prostora. Je tudi stesnitev pameti in 
čutenja. Tistega, kar je nad izbiro – tj. neomejenost, ki je mogoča samo 
v svetu, kjer inovacija ni nekorektnost –, na križiščih z zgolj že uhojenimi 
potmi ni. Nikoli ni.
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“Ne smeš jih več imenovati dinozavri,” je rekel Yoless. “S tem kažeš pred­
sodke do te živalske vrste. Imenovati jih moraš prednaftna bitja.”
	 Terry Pratchett: Johnny in bomba

“Čim bolj dekadentne so bile družbe, tem bolj dekadenten je bil tudi jezik. 
Besede uporabljamo zato, da dejanja prikrijemo, ne da jih pojasnimo: 
mesto osvobodiš tako, da ga porušiš. Besede nas morajo zmesti; le tako 
bodo ljudje na volitvah dostojanstveno glasovali v  nasprotju s  svojimi 
interesi.”
	 Gore Vidal

“Beseda resnica je postala žaljivka.”
	 Chimamanda Ngozi Adichie: Polovica rumenega sonca

“Narobe je, da je opozarjanje na skrajnosti v dobrem ali slabem posta­
lo politično neprimerno. Namesto olike imamo zdaj doktrino politične 
korektnosti, ki jo napadamo na lastno odgovornost: z veliko mero izkrivlje­
ne logike vas taki napadi ožigosajo za nazadnjaka, torej za slabega človeka. 
Če trdiš, da so ljudje slabi, si torej slab tudi ti.”
	 Lynne Truss: Nočem slišati: Skrajna neotesanost današnjega sveta 
		  ali šest pametnih razlogov, zakaj bi morali čemeti doma 
		  za zapahnjenimi vrati

Svetohlinstvo 
politične korektnosti
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“Tako zlahka žalimo. Pri vprašanju ‘manjšin’ pa so pravila očitno obrnje­
na: ženske, temnopolti, invalidi, istospolno usmerjeni ne želijo, da bi jih 
ta lastnost opredeljevala; pričakujejo, da boste zanjo slepi. V drugačnih 
okoliščinah pa morate biti še dodatno razumevajoči ali kazati posebno 
spoštovanje.”
	 Lynne Truss: Nočem slišati: Skrajna neotesanost današnjega sveta 
		  ali šest pametnih razlogov, zakaj bi morali 
		  čemeti doma za zapahnjenimi vrati

“Izraz ‘politična korektnost’ me je vedno spravljal v grozo, saj me je spo­
minjal na Orwellovo ‘miselno policijo’ in fašistične režime.”
	 Helmut Newton

“Se bo njegovo delo ohranilo? Žal se bojim, da se ne bo. Ker sem ameriški 
liberalec z brezhibnimi priporočili, bi rad rekel, da bo politična korektnost 
uničila ameriški liberalizem, če se meni podobni ne bodo z vsemi močmi 
borili proti njej, ker ogroža svobodo govora, izmenjavo idej, odkritosrčnost 
in celo umetniškega duha. Politična korektnost ima v krempljih šolstvo, 
feminizem in medije. Je hkrati oblika norosti in čudaštva, in že doslej je 
v celotni državi utišala glasove pisateljev.”
	 Pat Conroy: Moje bralsko življenje

“Spreminjanje besedil, da ustrezajo tvojim potrebam, je oblika generacij­
skega narcisizma.”
	 Luke Timothy Johnson: Verovanje: V kaj verjamejo kristjani in
		  zakaj je to pomembno

“Če mislite, da politična korektnost ni nič posebnega, se spomnite, da so 
komunisti na začetku odstranjevali nadležne osebe in na koncu odstranje­
vali nadležne osebe.”
	 James “Dohtar” Crabtree

“Kot pri večini revolucij se je poziv oporečniške kulture k popolni svobo­
di brž sprevrgel v zahtevo po popolnem nadzoru. Predvidljiva posledica 
te preobrazbe je bil pojav ‘politične korektnosti’ z  jezikovnimi kodi in 
drugimi poskusi vsiljevanja ideološke pravovernosti. Tisto, kar se je na 
Univerzi v Kaliforniji začelo kot gibanje za svobodo govora (ali ‘gibanje 
za umazani govor’, kot so ga nekateri poimenovali), se je kmalu izrodilo 
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v poskus omejevanja svobode s predpisovanjem, kaj smeš in česa ne smeš 
reči o najrazličnejših občutljivih vprašanjih.”
	 Roger Kimball: Dolgi pohod: Kako je kulturna revolucija 
		  v šestdesetih letih spremenila Ameriko

“Lažnivci nikoli niso odkriti. Lažnivci nikoli ne govorijo resnice. Biti po­
litično korekten pomeni, da se iskreno zlažeš, ne da bi trenil. Politična 
korektnost je umetnost laganja. Značilnost politične korektnosti je, da 
s  tako imenovano diplomacijo in manipuliranjem ljudi sili, naj lažejo 
o čemer koli.”
	 Errol Anthony Smythe

“Tisti, ki so se odločili, da bodo ‘užaljeni’, bodo že kje našli kaj žaljivega. 
Nikoli se ne moremo dovolj prilagoditi fanatikom, da bi jim ustregli, in 
poniževalno je, če to poskušamo.”
	 Christopher Hitchens

“Če se na Facebookovem profilu imenujete ‘avtorica’, ste popolna zguba. 
Neumni ste in vaši otroci so grdi. Vseeno je, če se samo trudite, da bi bili 
prisrčni in izvirni. Niste. Približno tako izvirni ste kot drugi bedaki, ki 
pišejo milijonti klon ničvrednih Petdesetih odtenkov. Ali pa bi morda radi 
pokazali svojim 2000 ‘prijateljem’ na Facebooku, da ste usposobljena femi­
nistka, ki ne namerava prenašati seksističnega izrazoslovja. Toda ljudem 
ne kažete, da se borite za dobro stvar, temveč da ste ovca, ki se za kanček 
preveč trudi, da bi zajahala trenutni val bebave politične korektnosti. 
Beseda ‘avtor’ ni bič bolj spolno pristranska kot ‘človek’. Ali sebe imenu­
jete ‘človekinja’? Ne, seveda ne, sicer bi okoli vratu lahko nosili izvesek 
z napisom: Živjo, umsko prizadeta sem.”
	 Oliver Markus

“Ameriške univerze so v resnici najvarnejša in najbolj razvajena okolja, kar 
si jih je kdaj izmislil človek. Misel, da bi moral človek iti na kolidž, da bi bil 
varen pred idejami, ki bi se lahko izkazale za sporne ali žaljive, se je lahko 
porodila le v glavi nekoga, ki se je odrekel vsakemu upanju na izobrazbo.”
	 Roger Kimball

“Kot večina identifikacijske levice želijo feministi zamenjati stara pravila 
o  lepem vedenju z novim sistemom političnega urejanja jezika, ki bi ga 
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nadzorovali oni in bi temeljil na nejasnih občutkih prizadetosti in teore­
tične ‘škode’. Ker so že davno strmoglavili nasilno, družbeno nazadnjaško 
ureditev, bi zdaj radi zavzeli njeno mesto.”
	 Milo Yiannopoulos

“Pripravljen sem prispevati za veličasten nagrobni spomenik politični 
korektnosti. Zaradi tega čepa za usta smo postali strahopetci, bojimo se 
uporabljati pravico govora. Politična korektnost je zadušila odkrito izme­
njavo idej in povzročila, da so razprave enostranske in vnaprej določene. 
Podelila je moč idejam, ki jih v  javnih pogovorih ni mogoče zagovarja­
ti. Politična korektnost je morda sprejemljiva zasebno, v  javnosti pa je 
katastrofalna, ker javni prostor spreminja v navidezno protislovje, saj ga 
omejuje izključno na tisto, kar je ‘sprejemljivo’. Bistvo demokracije je tek­
movanje idej, politična korektnost pa je nedemokratična, ker preprečuje 
možnost enakopravne igre. Ideje rastejo z navzkrižno ploditvijo, politična 
korektnost pa pelje k razkroju idej, ker omejuje proces ploditve med so­
rodnimi vrstami. Za politično korektnost se zavzemajo le tisti, ki šibkost 
izkoriščajo kot pripomoček za pridobivanje prednosti brez vloženega truda 
ali imajo prikrite načrte. To je orodje lenih in nepoštenih. Predlagam po­
stavitev nagrobnika.”
	 R. N. Prasher

“Če tega procesa ne bomo zavrli, bo uničil človeka, kajti z veliko hitrost­
jo poteka tako med komunisti in demokrati kot med fašisti. Metode se 
(sprva) lahko razlikujejo po surovosti. Toda številni prilagodljivi znan­
stveniki s ščipalkami na nosovih, številni priljubljeni dramatiki, številni 
laični filozofi med nami bodo nekoč govorili tako kot nacistični vladarji 
Nemčije: ‘Tradicionalne vrednote je treba razkrinkati’ in oblikovati člove­
štvo po (domnevno neomejeni) volji redkih srečnežev v srečni generaciji, 
ki se je tega naučila.”
	 C. S. Lewis, Propad človeštva

“Zelo užaloščen sem, ker nam v tej državi lahko rečejo, ‘To je žaljivo,’ kot 
da bi bile te tri besede že same po sebi dokaz za to.”
	 Christopher Hitchens

“Pobude za politično korektnost so zgrešene in škodljive. Ustvarjajo sa­
mozvane poklicne ‘žrtve’, ki pričakujejo, da jim nikoli ne bodo očitali, da 
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so žaljive, ustvarjajo pa zadušljivo ozračje, v katerem posamezniki hodijo 
kot po jajcih, da ne bi zagrešili jezikovnega zločina, za katerega bi jih lahko 
kaznovali s smrtjo.”
	 Gad Saad

“Izraz ‘politična korektnost’ je nastal s propadom komunizma. Mislim, 
da to ni bilo naključje. Ne trdim, da so komunisti štafeto izročili politično 
korektnim. Trdim, da so vsrkali mišljenjske navade, pogosto ne da bi se 
tega zavedali.

Očitno je nekaj zelo privlačnega v tem, da ljudem ukazuješ, kaj naj počne­
jo: to govorim v otročjem jeziku, namesto v bolj intelektualnem, ker v tej na­
vadi vidim nekaj otročjega. Umetnost je – na splošno – vedno nepredvidljiva, 
odpadniška in v  najboljšem primeru ji je v  življenju neudobno. Še zlasti 
književnost je bila vedno navdih za parlamentarne komisije, ždanovske 
komisarje, moralistične izpade, v  najslabšem primeru pa za preganjanje. 
Skrbi me, ker se politično korektni očitno ne zavedajo, kdo so njihovi zgledi 
in predhodniki; še bolj me skrbi, da morda se zavedajo in jim je vseeno.

Ima politična korektnost tudi svetlo plat? Da, ima jo, ker nas sili, da 
vnovič razmislimo o  svojem mnenju, in to je vedno koristno. Slabo je, 
ker poblaznela manjšina v vseh priljubljenih gibanjih tako hitro neha biti 
manjšina; manjšina prevzame vlogo večine, kot bi rep začel mahati s psom. 
Na vsako žensko ali moškega, ki na podlagi te ideje potihoma in razumno 
razmišlja o naših ambicijah, pride dvajset hujskačev, katerih glavni vzgib je 
želja po oblasti nad drugimi, in nič manj niso hujskaški, če so prepričani, 
da nasprotujejo rasizmu, zagovarjajo feminizem ali kar koli že.”
	 Doris Lessing

“Če so prve besed iz vaših ust pozivi k ‘politični korektnosti’, obstaja velika 
verjetnost, da ste v bistvu tudi vi del problema.”
	 N. K. Jemisin

“Na splošno velja, da so ženske bolj nadarjene za jezike, medosebne odno­
se in večopravilnost kot moški, manj nadarjene pa za branje zemljevidov in 
dojemanje prostora. Zato ni nelogično, če pomislimo, da so ženske morda 
slabše pri matematiki in fiziki. Tako govoriti je politično nekorektno … 
Toda ni mogoče zanikati, da obstajajo razlike med moškimi in ženskami. 
Seveda so te razlike le med povprečnimi moškimi in povprečnimi ženska­
mi. V povprečju pa so velika nihanja.”
	 Stephen Hawking
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“Politična korektnost je naravno nadaljevanje partijske linije. Znova vidi­
mo samozvane skupine borcev za varnost državljanov, ki svoja mnenja 
vsiljujejo drugim. To je dediščina komunizma, vendar tega očitno ne 
dojamejo.”
	 Doris Lessing

“Duhovno smo se zaznamovali. Začelo se je z začetkom oporečniške poli­
tične korektnosti in napadom na krščanske vrednote in tradicijo. Sprva je 
bilo videti smešno in neškodljivo kot bolezen, na katero smo vsi imuni. 
Kmalu pa se je prebarvalo v sočutje, pravičnost, sprejemanje, strpnost in 
enakopravnost. Potem se je razvilo v silo, ki zmore vzeti katero koli resnico 
in jo prebarvati v laž, ali vzeti katero koli laž in jo prebarvati v resnico.”
	 John Pontius

“Prepovedovanje besed je očitno novejša tendenca. Postalo je modno, da 
poskušamo prepovedati besede, ob katerih nam je nelagodno, česar v res­
nici ne smemo. Tako kot ne smemo prepovedati zraka. Jezik pravzaprav 
ni enak zraku: kar prepovejte ga, toda še vedno bo z nami.”
	 Andrew Heller

“Vsako načrtovano sporočilo je bilo manj pomembno kot prejeta sporoči­
la; in vsako prejeto sporočilo je bilo mogoče tolmačiti, kakor koli je želel 
prejemnik.”
	 Chuck Klosterman: Nosim črn klobuk: spoprijemanje s podleži

“Zgodba našega časa, kot so predlagali, bi lahko bila Maščevanje za neuspeh. 
Zato nas uničuje zavist. Če ne znamo dobro slikati, raje uničimo kanone 
slikarstva in trdimo, da smo slikarji. Če se nočemo truditi s pisanjem poe­
zije, raje uničimo pravila tvorjenja stihov in se predstavljamo za pesnike. 
Če nimamo veselja do stroge akademske discipline, raje uničimo merila 
te discipline in se predstavljamo za diplomante. Če ne znamo ali nočemo 
brati, porečemo, da je ‘linearno razmišljanje’ zdaj nepomembno in odpra­
vimo branje. Če ne znamo ustvarjati glasbe, preprosto povzročamo hrup in 
druge prepričamo, da je to glasba. Če sploh ničesar ne znamo, lahko po cele 
dni brenkamo na kitaro in rečemo, da izražamo svoj jaz. Če nista potrebna 
nikakršna nadarjenost ali urjenje spretnosti, kdor koli zmore kar koli in 
vsi kot po čudežu postanemo enaki. Zavist je vsaj začasno potolažena in 
neuspeh je maščevan.”
	 Henry Fairlie
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“O Sandbergovem tipu feminizma veliko pove to, da se ta kampanja 
osredotoča na nadzor nad jezikom in ne na opozarjanje na pomembna 
vprašanja, ki resnično vplivajo na ženske in dekleta.”
	 Jessica Roy

“Najbolj občutljivi na terminologijo ‘politične nekorektnosti’ niso povprečni 
prebivalci črnskih getov, azijski priseljenci, zlorabljene ženske ali osebe, 
temveč aktivistična manjšina, od katere marsikdo niti ne sodi v nobeno 
‘zatirano’ skupino, temveč so iz privilegiranih družbenih slojev.”
	 Theodore J. Kaczynski: Industrijska družba in njena prihodnost

“Nekdanja omejitev je le pomenila, da o religiji smejo razpravljati samo 
pravoverni. Sodobna svoboda pomeni, da o tem ne sme razpravljati nih­
če. Dobremu okusu, temu zadnjemu in najbolj ničvrednemu človeškemu 
predsodku, se je posrečilo, da nas je utišal tam, kjer je vsem drugim spod­
letelo.”
	 G. K. Chesterton: Heretiki

“Ste šokirani? Mislim, da ste. To je dandanes problem: nihče ne pove tiste­
ga, kar misli. Ne, nikar se ne smehljajte. Prav imam. Ustrahovali so nas, 
da se podrejamo, in to vsi mogoči ljudje, ki nam govorijo, kaj smemo reči 
in česa ne. Še niste opazili? Tiranija politične korektnosti. O ničemer ne 
smete izrekati mnenja. Ne odprite ust, da ne boste užalili tega ali onega.”
	 Alexander McCall Smith: Svet, kot ga vidi Bertie

“Bili so in so še vedno otroci s privilegiji … Privilegiji, o katerih te poučuje­
jo, učiš se jih in jih vsrkavaš, so v ‘naravoslovni izobrazbi’ vredni obsojanja. 
Ti otroci predvsem nikoli niso delali, se naučili ubogati, ukazovati, graditi, 
izboljševati ali dopolnjevati, dejansko kaj prispevati v družbi. Naučili so 
se biti glasni in tega, da njihove pritožbe nad ekonomijo, spolom, raso, 
okoljem, čeprav ne temeljijo na izkušnjah, le na nepotrjenih govoricah, ne­
izogibno preglasijo vsako razpravo, kaj šele nasprotovanje. Spoznal sem, da 
sem tako vedenje srečal še drugod, in tam so to imenovali razvojne težave.”
	 David Mamet: Skrivno znanje: O rušenju ameriške kulture

Prevedla Dušanka Zabukovec
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Forštner: Ste priznani pesnik, dramatik, esejist in prevajalec, pa tudi 
aktualni predsednik Društva slovenskih pisateljev in menda precej kri­
tičen človek, ki mu beseda gladko teče. Ste torej odličen sogovornik za 
pogovor o razmerah v slovenski kulturi, ki so iz leta v leto slabše. So 
po vašem mnenju že tudi alarmantne? Bi, prosim, podali (subjektivno) 
oceno trenutnega stanja v kulturi?

Svetina: Četudi minister za kulturo, naš stanovski kolega Tone Peršak, me­
ni, da smo “iz najhujšega že ven”, v tem duhu je govoril na otvoritvi 32. 
Slovenskega knjižnega sejma, se z njim nikakor ne morem strinjati. Po 
naravi sem pesimist, kar je posledica mojega doživljanja sveta v zadnjih 
šestdesetih letih, a ne glede na to mojo “lastnost” sem trdno prepričan, 
da so, kot pravite, razmere v slovenski kulturi resnično alarmantne, ka­
tastrofalne. Razlog za to je en sam: kulture vladajoča “elita” ne razume 
kot državotvorni resor, področje, za katero bi morala biti odgovorna 
vlada v  celoti! Kajti vojska in policija že dolgo nista, ne moreta biti 
državotvorna podsistema; še zlasti ne, ko vojska nima denarja niti za 
municijo in vezalke, policija pa opravlja svoje delo z zastarelimi in izrab­
ljenimi “pripomočki”. Seveda so razmere katastrofalne tudi na drugih 
področjih (zdravstvo), a zaradi sistematičnega zmanjševanja sredstev 
za kulturo z 200 milijonov evrov (kar sta tista 2 % BDP, ki ju Unesco 

Leja Forštner z
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priporoča razvitim državam in ki ju je slovenska kultura dosegla le 
v času, ko je bila ministrica Majda Širca) drugi resorji ne bodo imeli nič 
več! Najprej bi bilo treba ukiniti zloglasni ZUJF (Zakon o uravnoteženju 
javnih financ), potem bi bile stvari precej lažje in enostavnejše. A ta za­
kon ostaja, ker odločevalci menijo, da zakona ni tako lahko spremeniti 
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oziroma ukiniti, in tako čaka, da bo znova na oblasti Janez Janša. Samo 
kot primer: denarja za investicije v kulturi ni! Flika in krpa se na vseh 
mogočih koncih, Ljubljanske Drame ne bodo zgradili novo, ampak bodo 
na prostoru, ki tega sploh ne omogoča, počasi dozidavali, nadzidavali, 
podzidavali, da bo končno (še) en zmazek, kot je Opera. Da o tem, da 
nihče več ne razmišlja o nujnosti gradnje NUK II, ki bi se morala končno 
imenovati Slovenska narodna knjižnica (SNK), niti ne govorim. A de­
narja ni in ga ne bo. Predlog, ki ga je dal nekdanji minister za šolstvo in 
znanost Gregor Golobič, ki je edini zagovarjal, da bi se sredstva za SNK 
vendarle zbrala, je romal v koš. Slišim celo, da nekateri sploh naspro­
tujejo gradnji NUK II (tako se kar naprej piše in govori), češ da je ne 
potrebujemo! Z dr. Miho Kovačem, ki je zagotovo dober poznavalec in 
strokovnjak, saj je profesor na Oddelku za bibliotekarstvo na Filozofski 
fakulteti, sva celo polemizirala, ko je napisal, da bi bil strošek gradnje 
nove nacionalne knjižnice nepotreben! Da je ne potrebujemo. Razumem 
ga lahko le v tem, da me ne razume, ko govorim, da ima takšna knjižnica 
tudi nacionalno simbolno vrednost, da je hram slovenskega duha! Mor­
da je to res nekoliko arhaično razmišljanje, a če smo res narod knjige, 
potem tako knjižnico nujno potrebujemo. In sramota je, kot v posmeh 
slovenskemu duhu – verjamem, da še vedno nekje biva in živi –, da je 
na parceli, kjer naj bi stala, zdaj parkirišče!

Forštner: Kljub stalnemu krčenju finančnih sredstev za področje kulture 
v zadnjih letih je država prepričana, da kulturi odmerja dovolj sredstev, 
in ob tem poudarja, da so očitno neustrezno razporejena. Kako odgo­
varjate na to?

Svetina: Res je, da ni države na svetu, ki bi lahko financirala vse potrebe 
na področju kulture kot tudi v vseh drugih podsistemih. Treba je dolo­
čiti prioritete, zato vsak minister pripravi svoj Nacionalni program za 
kulturo. Prvič, velikokrat sem že opozoril, da bi se ta dokument moral 
imenovati Nacionalni program kulture ne pa “za kulturo”! Ni nekaj za, 
ampak je! Mora biti. In drugič, NKP bi moral biti “kulturna ustava”, 
v kateri bi bila začrtana jasna vizija (ne le za eno mandatno obdobje!) 
prihodnosti slovenske kulture v svetu, ki drvi v katastrofo. Potem pa 
bi moral vsak minister za kulturo pripraviti izvedbeni načrt z  jasno 
določenimi prioritetami, ki ne smejo biti le “seznam neuresničljivih 
željá”, ampak resničen odraz trenutnih potreb in nujnih investicij. Ali se 
zavedamo, da je bilo zadnje novozgrajeno gledališče, v Novi Gorici, delo 
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arhitekta Vojteha Ravnikarja, zgrajeno leta 1994? Lutkovno gledališče 
v Mariboru je bilo umeščeno v nekdanji Minoritski samostan, zato ga, 
kljub izjemnemu arhitekturnemu podvigu Jurija Kobeta (in sodelavcev), 
vendarle ne moremo šteti za popolnoma novo gradnjo. Da ponovim: 
prioritete so edina rešitev, saj v sedanji, a tudi v bodočih “koalicijah” ne 
bo nič več posluha za kulturo, kot ga je bilo doslej. Naj ob tem omenim 
le še to: ob prvi obletnici vlade Mira Cerarja je premier v televizijskem 
pogovoru navajal popolnoma napačne (izmišljene) podatke o sredstvih, 
ki jih državni proračun namenja kulturi. Sem ga v pismu na to opozoril, 
a njemu nič mar!

Forštner: Se lahko strinjate s trditvijo, da sta v Sloveniji – ne le na pod­
ročju kulture – velik problem klientelizem oziroma delovanje po 
načelu “vez in poznanstev” ter neučinkovit in/ali pomanjkljiv nadzor 
s strani države?

Svetina: Klientelizem, nepotizem, sistem “vip” (veze in poznanstva) odlič­
no deluje na vseh drugih področjih (od zdravstva do športa), v kulturi, 
trdno sem prepričan, ga je zelo malo, če sploh. Pred dnevi je “znameni­
ta” novinarka Sofija Pika Simić na Novi 24TV ministra Peršaka spraše­
vala (v svojem značilnem ignorantskem in arogantnem tonu) o kulturi, 
njenem financiranju in pomenu za slovensko družbo. Ker mu drugače 
ni mogla “do živega”, mu je zastavila tudi pobalinsko vprašanje, v kateri 
stranki mora biti kulturnik, da dobi denar od ministrstva. Nato je stanje 
v  slovenski kulturi komentiral dr. Božo Predalič, nekdanji generalni 
sekretar Janševe vlade, tisti, ki je v času Janševe vladavine, ko je bilo 
ukinjeno samostojno ministrstvo za kulturo, pozval umetnike, naj se 
za nastop na državnih proslavah odpovejo honorarju (!), in dejal, da se 
on sicer “preveč ne spozna na kulturo”, a hkrati dodal, da je bil nekaj 
časa direktor Novih obzorij, podjetja, ki izdaja Demokracijo, kar vendar 
daje nekakšno “legitimacijo”, da modruje o  kulturi. Torej ne gre za 
klientelizem, ampak za nepoznavanje temeljnih zakonitosti, po katerih 
deluje kultura, še zlasti njen najvitalnejši del, umetnost! Poleg tega, sam 
sem bil petnajst let direktor Slovenskega gledališkega muzeja oziroma 
Slovenskega gledališkega inštituta, ki je nacionalni javni zavod, in mo­
ram reči, da je nadzor države nad porabo proračunskih sredstev nadvse 
ustrezen, učinkovit. Prav tako učinkovit je tudi na področju nevladnih 
organizacij. Sploh pa se sam raje izogibam pojmu in uporabi izraza 
kultura, ker je iz tega izraza nastala tudi izpeljanka “kulturnik”, ki jo je 
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prvi uporabil Boris Kidrič, prvi predsednik slovenske vlade, in besedo, 
ne glede na to, da je bil sin nadvse uglednega literarnega zgodovinarja 
in prešernoslovca ter ravnatelja NUK Franceta Kidriča, uporabljal s pe­
jorativnem predznakom! Zlasti desničarji (naj jih za lažje razumevanje 
poimenujem tako) se ne zavedajo, da v svoji dikciji velikokrat posne­
majo govorico nekdanjih partijskih aparatčikov in sekretarjev, kar je na 
neki način komično. Vendar pri njih velja zapoved, da se je vse začelo 
z njimi, z Janšo, ko je prevzel vodenje SDS. Vse pred njimi je en sam 
zločin, zakulisno delovanje (bivših) komunistov, Udbe in tako naprej.

Forštner: V kolikšni meri “boj za preživetje”, ki ga dandanes bije marsika­
teri kulturni ustvarjalec in/ali kulturna ustanova, pogojuje neučinkovi­
tost politike oziroma politikov? Bi si upali na tem mestu govoriti celo 
o  njihovi nesposobnosti?

Svetina: Žal, resnično z grenkobo v srcu, moram reči, da je slovenska druž­
ba na vseh ravneh vse bolj ujetnica in plen (!) nesposobnih, amaterskih 
“politikov”, ki jih volitve pač naplavijo na vhod v slovenski parlament 
ali na Gregorčičevo! Poglejmo Cerarja in njegovo stranko SMC. Šli so 
na volitve, ljudje so jih volili, ker so menili, da je boljši Cerar kot Janša. 
A Cerar se je v dveh letih spremenil v Janšo, no, bolje rečeno v Poljanšo, 
vsak dan znova dokazuje, da je (bil) lahko dober profesor ustavnega 
prava, nima pa prav nobenih kvalifikacij za politično delovanje, kaj 
šele za vodenje vlade. In če ste bili pozorni, ko je na volitvah zmagal in 
zmago slavil z rezanjem torte, ste lahko opazili, da je bil njegov nasmeh 
zelo kisel, saj ni verjel, da bodo zmagali; menil je, da bo morda v kakšni 
koaliciji. Zdaj kaže, da bi bila najboljša koalicija, “velika koalicija” SDS 
in SMC. A to bi bila za Slovenijo še večja katastrofa. Da ne govorim 
o drugih ministrih in ministricah! Edini, ki ima v tej vladi ustrezne, bo­
gate izkušnje in reference, je prav Tone Peršak, ki je konec osemdesetih 
med drugim sodeloval pri pisanju t.i. pisateljske ustave! Vsi drugi, tudi 
če se postavijo eden vrh drugega, mu ne sežejo niti do kolen, a kaj ko 
je minister za kulturo, za to nepotrebno motnjo v delovanju neolibe­
ralnega kapitalizma, nima prave teže, še najmanj v stranki, v katero je 
moral vstopiti, če je hotel biti minister. Da je Cerarjeva vlada priden 
šolski razred, ki se na vseh koncih in krajih trudi ugajati razredničarki 
in drugim učiteljem, na kar jasno kaže tudi dejstvo, da vlada ni jasno 
in glasno zavrnila t. i. čezatlantskih sporazumov, ki bodo prinesli samo 
slabo in bo z njimi prva Kanada, nato pa še ZDA, kolonizirala Evropo 
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(četudi novoizvoljeni predsednik ZDA zdaj ropota nekaj o tem, da jim 
nasprotuje).

Forštner: Kako visok “davek” bo slovenski narod (slej ko prej!) plačal 
zaradi mačehovskega odnosa države do kulture?

Svetina: Ga že plačuje! In vsak dan je višji. Kajti, kot so nam povedali ugled­
ni ekonomisti, so vložki v kulturo, seveda ne takoj, ampak čez nekaj let, 
nadvse profitabilna naložba; največji “dobiček” si lahko obeta država prav 
od vlaganja v kulturo. Da ne govorim o “blagodejnem” vplivu kulture, vseh 
področij umetnosti, na slovenske ljudi. To ni moja “pobožna želja”, zmota, 
v kateri živim, ker sem “profesionalno deformiran”, to so dejstva: obisk 
gledališč, koncertov, razstav, muzejskih zbirk nenehno raste. Ali veste, da 
imajo slovenska gledališča (brez komercialnih) na leto več kot milijon 
obiskovalcev, kar je svojevrsten fenomen. In ne nazadnje, obisk na pravkar 
končanem Slovenskem knjižnem sejmu je pokazal, da ljudje še kako potre­
bujejo knjige: več kot 30.000 obiskovalcev in skoraj toliko prodanih knjig 
(resda po močno znižanih cenah). Po drugi strani pa lani 42 % Slovencev 
v celem letu ni prebralo niti ene knjige. Ta podatek bi moral bolj skrbeti 
predsednika vlade in finančno ministrico kot pa kulturnega ministra!

Forštner: Kako pereč problem je po vašem mnenju (ne)uporaba slovenskega 
jezika? V zadnjem času si namreč nekateri “hrami učenosti”, ki so bili 
od nekdaj prvi in najmočnejši branik našega jezika, močno prizadevajo 
za njegovo ukinitev in dajejo prednost tujemu jeziku.

Svetina: Upravni odbor DSP je na to “temo” sprejel izjavo, ki smo jo po­
sredovali medijem. Tisti, ki so se zavzemali za večjo “liberalnost” pri 
uporabi angleškega jezika v visokem šolstvu, so se v bistvu zavzemali za 
“internacionalizacijo” slednjega. A to je tudi prvi korak k privatizaciji! 
Moj nekdanji sošolec in prijatelj, diplomat dr. Iztok Simoniti, avtor nekaj 
nadvse zanimivih (in poučnih) knjig, mi je prav na sejmu dejal: sloven­
ščina mora biti vpeta v slovensko ustvarjalnost (na vseh področjih), le 
tako bo lahko enakopravno živela z drugimi jeziki. In ob tem je dodal, 
kar mi je dalo še posebej misliti, da stara grščina ni ovirala latinščine 
v njenem razvoju, kot tudi latinščina ni ovirala francoščine!

Forštner: Slovenske univerze in fakultete, ki delujejo pod njihovim okri­
ljem, pretresajo tudi sumi koruptivnega in nezakonitega delovanja. 
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Kako komentirate to dogajanje in predvsem (medel) odziv pristojnih 
institucij na te “afere”?

Svetina: Slovenski visokošolski zavodi so žal “žrtve” splošne klime, kjer 
ni več nobenih etičnih in moralnih načel! Sam menim, da se je “vse” 
začelo z ustanavljanjem zasebnih univerz in fakultet. Poglejmo primer 
nekdanjega ustavnega sodnika Petra Jambreka (sicer po izobrazbi socio­
loga), imenovanega tudi “oče slovenske ustave” (skupaj z dr. Francetom 
Bučarjem), v nekem intervjuju ne dolgo od tega pa so ga poimenovali 
kar “arhitekt slovenske države” (!). Ustanovil je nekaj zasebnih fakultet 
(nekoč sem prebral, da kar šest!), na katerih je seveda predaval (a seveda 
ne pro bono!). Ob tem se povsem upravičeno zastavlja vprašanje, od kod 
denar za ustanavljanje teh zasebnih zavodov. Temu je sledilo, da so tudi 
vodstva od države financiranih visokošolskih zavodov začela razmišljati 
o “komercializaciji” svoje dejavnosti, ki je vse manj poslanstvo. Menim, 
da je tudi zdravstvo v precejšnji meri žrtev privatnih interesov, ki so 
se začeli najjasneje kazati s podeljevanjem koncesij (tudi zdravnikom, 
zaposlenim v javnih bolnišnicah, za njihovo “popoldansko obrt”). Da ne 
govorim o t. i. bolonjski reformi, ki se je pokazala kot skrajno proble­
matična in neustrezna, saj študente sili v nabiranje točk, ne pa znanja.

Forštner: So danes problem slovenske kulture še vedno tudi t. i. medge­
neracijski ali celo osebni boji med kulturnimi ustvarjalci? Predvsem ob 
podelitvi najpomembnejših literarnih nagrad namreč pogosto slišimo, 
da obstajajo nekakšni “klani”, ki poskušajo poskrbeti za “svoje”. 

Svetina: Ah, klani! Pa teorije zarote, pa strici iz ozadja in še precej je takš­
nih neulovljivih slovenskih folklornih “fenomenov”, ki naj bi danes 
obvladovali slovensko socialno in duhovno obnebje. Se mi zdi, da vse 
preradi uporabljamo te meglene oznake, saj si s tem poenostavljamo 
razumevanje določenih zakonitosti družbe in različnih sistemov. Lažje 
je izrekati apodiktične trditve, kot pojave analizirati in šele nato izrekati 
sodbe. Sam bi najprej izpostavil medgeneracijske razlike (včasih se mi 
zazdijo kot nekakšni jarki, če ne celo prepadi, sicer ne preveč globoki in 
smrtonosni). A to je normalen pojav. Spomnim se konca šestdesetih let 
minulega stoletja, ko je naša generacija (rojena med 1945 in 1950) vstopi­
la v prostor slovenske literature, gledališča, slikarstva. Vsaka generacija 
si mora izbojevati, dobesedno izboriti, tudi z žrtvami, če je potrebno 
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in je potrebno, svoj življenjski prostor. Za našo generacijo je bil po­
osebljenje vsega tradicionalnega, konservativnega in (vsaj delno) tudi 
partijskega razumevanja sveta, zlasti pa umetnosti, Josip Vidmar. Bil je 
vrhunska avtoriteta, bali so se ga celo partijski tovariši in tovarišice, saj 
so se ob njem zavedeli svoje nebogljenosti, neznanja, nepoznavanja, kar 
so morali nadoknaditi z ideologijo in iskanjem razrednega sovražnika, 
anarholiberalnih elementov itn. 

		  Razkorak med generacijami je legitimen in celo nujen. Ko je bila naša 
generacija, šteli smo se (nekateri se še danes) za generacijo ‘68, zadnjo, 
ki je verjela v véliko Utopijo, sprejeta v DSP, smo se takoj postavili po 
robu tedanjemu predsedniku Ivanu Potrču, a podpredsednik DSP Tone 
Pavček nas je zaradi svoje narave, kulture srca, svojih dveh otrok oče­
tovsko opozoril, naj presežek energije sproščamo počasi. Naj se ne za­
pletamo v spore, ki bi škodovali predvsem nam samim. Prav tako je bilo 
tedaj v uredništvu revije Problemov (naslednice Perspektiv), kjer so nas 
starejši tovariši počasi sprejemali medse, prva dva v uredništvu sva bila 
Marko Švabić in jaz, vsi drugi so bili nekdanji perspektivaši, od Dušana 
Pirjevca do Dušana Jovanovića in Rudija Šeliga. Razumljivo je, da se 
danes okoli revije Literatura zbirajo avtorji, ki bolj ali manj pripadajo 
eni ali kvečjemu dvema generacijama. In če se zgodi, in zgodilo se je, 
da mi je Andrej Hočevar zavrnil eno mojih pesniških zbirk, češ da se ne 
“sklada” z njihovimi estetskimi in idejnimi “kriteriji”, sem to razumel. 
Kar pa se nagrad tiče: nagrade vedno spremlja določeno vznemirjenje, 
nezadovoljstvo tistega, tistih, ki je niso prejeli. Vsaj za nagrade DSP 
(Jenkova, desetnica in Stritarjeva) lahko mirne vesti zatrdim, da izbor 
opravijo komisije, ki so avtonomne; upravni odbor le formalno potrdi 
predloge oziroma odločitve. Če ne bi bilo tako, ne bi potrebovali nobe­
ne komisije, ampak bi se predsednik postavil v položaj razsvetljenega 
absolutista in sam odločal o vsem. Da je Prešernova nagrada še posebej 
“izpostavljena”, je razumljivo: zlasti za veliko nagrado je pretendentov 
in aspirantov veliko, še zlasti zdaj, ko sta le dve in morata “pokriti” vsa 
področja umetniškega ustvarjanja. A če ne zaupamo delu strokovnih 
komisij in upravnega odbora, četudi pri presojanju umetniških dosežkov 
objektivnih ocen ni, ampak so vedno samo subjektivne pri presojanju 
umetniških kvalitet (le Vidmarju je bila znana t. i. Arhimedova točka, 
s katero je lahko suvereno in arbitrarno presojal umetnost), moramo to 
nagrado ukiniti.
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Forštner: V literarni sferi sicer že od nekdaj pogosto potekajo zelo nekul­
turni spopadi in obračunavanja. Kako vi sodite o “kulturnosti” v sloven­
ski literaturi/kulturi?

Svetina: Tudi literarno področje, “sfera”, kot mu pravite, ni imuno za 
vsesplošno razpuščenost. Tudi na področju literature in umetnosti 
so ljudje, ki preprosto niso vzgojeni. Resno mislim, da je najtrdnejši 
temelj človekovega potovanja skozi življenje in svet njegova (domača) 
vzgoja. Dokončna razveljavitev vseh in vsakovrstnih avtoritet dovoljuje 
vse, tudi tisto, kar je izrazito nesprejemljivo, nedostojno. Šola ne more 
nadomestiti tistega, česar mlad, odraščajoč človek ne dobi doma. Poleg 
tega sodobni digitalni mediji, družabna/družbena omrežja tako rekoč 
spodbujajo surovost in zagovednost. Da ne govorim o “ljudskih” poslan­
cih v slovenskem parlamentu! Poglejte, kako čivka Janša, kako zmerjaški 
so zlasti poslanci SDS! Včasih se mi zdi, kot da berem Mencingerjevo 
povest Cmokavzar in Ušperna! In “kulturniki” (po Borisu Kidriču in 
vseh, ki so mu sledili vse do današnjega dne) niso nič drugačni. Res gre 
za območje iracionalnega, saj tisto, kar pisatelji ustvarjamo, ni prava 
resničnost, ampak kvaziresničnost (po Ingardnu). Velikokrat prevladajo 
čustva, jeza, celo bes. Na tem področju je vse bolj opazen tudi pojav, ki se 
mu reče feminizem. Zadnje čase smo večkrat priča, da avtorice (pisate­
ljice, kritičarke itn.) ostro nastopajo proti vsakršnim, celo nezaznavnim 
oblika mačizma. Res je, da smo še vedno patriarhalna družba, a obdobje 
matriarhata, ki je v zgodovini človeškega rodu pomenilo obdobje har­
monije, skladnosti, odsotnosti bojev, vojn, je stvar daljne preteklosti. 
Usodna napaka, četudi v dobri veri, ki je bila storjena, je bila ideja o  t. 
i. emancipaciji žensk. Zakaj? Ker so ženske, hočeš nočeš, hotele stopiti 
na mesto moških. Klara Zetkin in Rosa Luxemburg sta mislili, pisali in 
delovali drugače. Dejansko bi emancipacija morala pomeniti, da bi si 
ženske ustvarile lastno svobodo, ki ne bi bila le odslikava moške. Ne 
biti enakopravne z moškimi, ampak biti svoboden kot ženske! A da bi 
se to zgodilo, bi moški morali zavestno deliti odgovornost za svet z žen­
skami. Res je, da so si ženske pridobivale volilno pravico zelo počasi, 
najprej v Avstraliji leta 1908, v Franciji in Italiji 1946, na Portugalskem 
šele 1974, a danes govoriti o t. i. ženskih kvotah je preprosto nedostojno. 
Pisateljice, pesnice in dramatičarke so svetu že zdavnaj dokazale, da so 
popolnoma enakopravne moškim. Sapfo je mati lirične poezije, v času, 
ko so moški še prepevali junaške heksametre in se klali med seboj. 
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Forštner: V kakšnem stanju je pravzaprav domača literatura? Kdo so naj­
pomembnejši ustvarjalci sodobne slovenske literature, kakšni so odnosi 
med “starimi” in “mladimi” in kakšno prihodnost napovedujete knjigi 
v domačem jeziku?

Svetina: Da kar povežem s  prejšnjim odgovorom: danes je slovenska 
literatura izjemno raznovrstna, zelo kvalitetna, prodira v svet, veliko 
se jo prevaja. Ne le poezijo Tomaža Šalamuna, ki je svetovni pesnik in 
je slovensko poezijo vpisal na svetovni zemljevid. Zlasti me navdušuje 
slovenska ženska literatura. Naj takoj dodam: v nasprotju z marsikom 
sem prepričan, da obstaja ženska in moška pisava, ne le dobra in slaba. 
Ženska pisava je veliko bolj senzibilna kot moška. Bolj telesna, manj 
cerebralna. Z Jungom rečeno: gre za razliko med animus in anima. Zame, 
pa ne le zame, je ena največjih pesnic (in pesnikov!) Emily Dickinson. 
Trenutno je na Slovenskem zelo močna ženska literatura: romanopiske 
Gabriela Babnik, Mojca Kumerdej, Polona Glavan, pesnice od Maje 
Vidmar, Cvetke Lipuš in Cvetke Bevc do Anje Golob, vmes pa še Petra 
Kolmančič, Kristina Hočevar, Barbara Korun, Barbara Pogačnik, Meta 
Kušar, Erika Vouk. In seveda patriarhinja Svetlana Makarovič. Kar pa 
ne pomeni, da med moškimi ustvarjalci ni izjemnih pesnikov, romano­
piscev in dramatikov.

Forštner: Menda je literatura tako ali drugače vedno zaznamovana s ča­
som, v katerem nastaja. Se strinjate s tem? Na kakšen način v literaturo 
prodira gnili duh sodobnega časa?

Svetina: Pri vsakem avtorji, avtorici drugače. Na knjižnem sejmu je tekla 
beseda o tem, ko so se o pisateljskem angažmaju danes pogovarjali ka­
talonski pisatelj Alberto Forns, mehiško-škotska pesnica Juana Adcock 
in Anja Golob. Mi, ki smo konec šestdesetih let vstopili v  pesniško 
pokrajino, smo menili, da je čas angažmaja (enkrat za vselej?) mimo. 
Predajali smo se igri (ludizmu) in pisali pesmi iz čiste radosti po pisanju 
(Baudelaire). A današnja generacija pesnikov, pesnic, pisateljev, pisate­
ljic se zaveda, še kako!, da je treba povzdigniti glas (seveda artikuliran 
v pesem ali prozo ali dramo) proti tistemu, čemur pravite “gniloba”. To 
pomeni, da je treba (o tem je zelo sugestivno govorila Anja Golob) pe­
sem pisati kot pesem in ne kot politični pamflet ali poziv k uporu proti 
obstoječi globalni oligarhiji, ker je lahko tudi “navadna” ljubezenska 
pesem zelo subverzivna, spodkopava temelje tega gnilega sveta, ki se 
že pogreza sam vase.
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Forštner: Ali literatura (še) lahko spreminja svet?

Svetina: Ga, o tem sem trdno prepričan! Naj rečem takole: če rešiti eno 
človeško življenje pomeni rešiti ves človeški rod, potem lahko brez pa­
tetike rečem: četudi je pesnika z vsako pesmijo manj (Marko Pavček), je 
svet z vsako pesmijo drugačen, nič več tak, kot je bil poprej. Sedanje, ne 
bom rekel sodobno gledališče si je zastavilo nalogo provocirati (malo/
meščansko) publiko, o čemer pričajo nekatere predstave Slovenskega 
mladinskega gledališča, tega večnega enfant terrible slovenskega, evrop­
skega gledališča, in ne nazadnje tudi predstava Kralj Ubu v ljubljanski 
Drami. Te predstave skušajo z bolj ali manj domišljenimi provokaci­
jami v gledalcih vzbuditi najprej nelagodje (saj v gledališče naj ne bi 
hodili po dve uri zadovoljstva in ugodja!), ogorčenje, jezo …, s  čimer 
naj bi bila dosežena nekakšna katarza, očiščenje; gledalec naj bi odšel 
domov drugačen, kot je prišel v gledališče. Naj bi, pravim, ker moram 
žal ugotoviti, da večina gledalcev takega “očiščenja” ne doživi! In zakaj 
ne? Ker se katarza (od starih Grkov do Lessinga in še naprej) dogaja 
tako, da se gledalec lahko identificira z dramskim likom/junakom. Pri 
teh predstavah (in vedno več jih je) ne pride, vsaj po mojem mnenju, 
do identifikacije, ker predstave hote ali nehote uporabljajo potujitveni 
efekt, ki ga je Brecht iznašel prav zato, da bi preprečil sleherno možnost 
identifikacije gledalcem s tistim, kar se dogaja na odru.

Forštner: Kakšen je pomen literature v današnjem zmedenem času? In 
kakšna je (posledično) vloga literatov v njem ter njihova usoda?

Svetina: Pomen literature je, da “zmedenemu” času, Hölderlin je pisal 
o “ubožnem času”, daje določeno trdnost, urejenost. Poezija je vedno 
izrekala resnico sveta in potrjevala človečnost človeka (Kocbek); tudi 
razčlovečenje človeka v nacističnih koncentracijskih taboriščih v člo­
veku ni ubilo želje po pesnjenju (kot je napovedoval Theodor Adorno). 
Zakaj ljudje berejo; ne zaradi eskapizma, zaradi pobega iz tega “gnile­
ga”, “zmedenega” sveta, ampak zaradi tega, ker v njih živi večna želja 
po spoznavanju novih svetov, pa četudi so ti svetovi otroci pesniške 
domišljije. Branje je potovanje. Z branjem se človek ne osami, ne zbeži 
v  utvarni svet, ampak se, ravno nasprotno, poveže z  drugimi ljudmi 
v posebno bratstvo, sestrstvo. Kako prijetno in koristno se je pogovarjati 
o knjigah, saj se ob tem vidi, kako različno lahko ljudje doživljamo iste 
literarne svetove. Hkrati pa vsako branje knjigo oživi. Bralec in avtor sta 
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povezana: včasih gre kar za erotični odnos. Knjige so nekakšne ljubice: 
ko jih vzamemo v roke, se široko razprejo. Ko jih odložimo, se na njih 
začne nabirati prah žalosti, zapuščenosti. 

Forštner: Ali Javna agencija za knjigo Republike Slovenije (JAK RS) v tem 
smislu ustrezno in zadostno opravlja svoje delo? Ustanovljena je bila 
namreč „na načelih zagotavljanja pogojev za vrhunsko ustvarjalnost na 
področjih leposlovja in humanistike ter pogojev za večjo dostopnost 
slovenske knjige, za dvig zavesti o pomenu knjige in branja za razvoj 
posameznika in družbe ter za večjo mednarodno prepoznavnost sloven­
skih ustvarjalcev, ki delujejo na področjih leposlovja in humanistike“.

Svetina: DSP je večkrat izrazilo svoje nezadovoljstvo z delovanjem JAK. 
Vendarle je res, da ni vse na strani JAK. Že omenjeni Zakon o uravno­
teženju javnih financ je JAK močno prizadel; onemogočil je ustrezno 
število strokovnih sodelavcev. Drugič: proračunska sredstva za podporo 
slovenski knjigi se vztrajno zmanjšujejo, v zadnjih letih za skoraj 40 %. 
Rešitev je več: ena od njih, ki jo je društvo pisateljev predlagalo tako 
predsedniku vlade kot finančnemu ministru, je ta, da bi se sredstva, 
zbrana z davkom na knjigo, vrnila kot sredstva v obliki subvencije; zdaj 
je razmerje med pobranim davkom in sredstvi, ki jih JAK dobiva za so­
financiranje knjig, 3 : 1 (v zadnjem času se je to razmerje malo spreme­
nilo, tudi zato, ker so zaradi zmanjšanj sredstev za nakup knjižničnega 
gradiva založbe knjižnicam prodale manj knjig!). Poleg tega JAK ne 
more in ne sme biti le transformator proračunskih sredstev do upravi­
čenih prejemnikov subvencij. V zadnjem času smo priča tudi nekemu 
nerazumnemu delovanju agencije, ki je na večletnih in programskih 
razpisih zavrnila kar nekaj predlaganih programov manjših založb, kar je 
seveda docela skregano z zdravo pametjo, saj je režija v malih založbah 
kar najbolj optimalna.

Forštner: Medtem ko v Sloveniji že vrsto let bijemo boj za kulturo, Evropa 
in zahodni svet v zadnjem času bijeta “kulturni boj” z migranti z Vzhoda. 
So ti res grožnja zahodni civilizaciji in njeni kulturi ali zgolj (še en) na­
videzni “sovražnik”, pred katerim trepetamo, ker se pravzaprav bojimo 
sprememb? 

Svetina: Najprej: tudi v Sloveniji se še vedno bije “kulturni boj”, ki ga je 
začel Anton Mahnič (1850–1920). Bíl se je boj med staroslovenci in 
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mladoslovenci, bíl se je boj med klerikalci in liberalci, Cerkev je bíla boj 
proti brezbožnikom (tudi komunistom), v NOB je prišlo do bratomorne 
vojne, ki jo je podžigala Cerkev. Spomnimo se na pismi, ki ju je Edvard 
Kocbek pisal škofu Rožmanu, v katerih ga je rotil, naj neha z razdiralno 
politiko med Slovenci. Problem migrantov je problem vojná na Bližnjem 
vzhodu. Ameriški izvoz demokracije v  islamski svet je bila največja 
napaka, storjena po drugi svetovni vojni. Pax Americana je sprožila ne­
zaustavljiv plaz, ki ga je še pospešila “vojna proti terorizmu”. S tem so 
ZDA jasno pokazale, da jim je za načela, zapisana v Deklaraciji o neodvis­
nosti iz leta 1776, malo mar! Gre le za egoistične interese multinacionalk 
in globalnih korporacij, ki v državah, v katerih se bijejo smrtonosni boji, 
katerih žrtve so v največji meri civilisti, iščejo dobiček. Zatorej je treba 
problem migrantov reševati tam, kjer ZDA s pomočjo Nata in EU (pri 
čemer sodeluje tudi Slovenija, saj smo, za božjo voljo, vendarle člani EU 
in Nata, bi nemara vzkliknil dr. Dimitrij Rupel) zaradi nepredstavljivih 
zaslužkov vojaške industrije bije boj za … za kaj že? No, vsaj za nafto ali 
za doseganje t. i. geostrateških ciljev. Upam, da nas bodo zanamci ostro 
sodili, ker smo začeli postavljati žico (naduti vladavci so jo perverzno 
poimenovali tehnično sredstvo!) in ograje na mejah demokratične in 
svobodne Evrope, da bi se zaščitili pred migrantskimi valovi. Poleg 
tega takšne (žične) ograje takoj zbudijo spomin na nacistična kon­
centracijska taborišča! Resnično me je, verjetno ne le mene, sram, da 
živimo v tem času novodobnega barbarstva, ki ga predstavljamo tisti, ki 
postavljamo žico, in ne oni, ki pridejo, oropani slehernega človeškega 
dostojanstva, do žice! Ob tem se moramo zavedati, da novodobni faši­
zem in nacizem plavata prav na valovih homofobije in rasizma. Res pa 
je, na to vse premalokrat pomislimo, da je eden ključnih problemov tudi 
shizma v islamu, ki je razdeljen na šiite in sunite: med njimi se nenehno 
bije boj, in kako enostavno je ta boj podžigati s tem, da enkrat podpreš 
ene, drugič druge. Menim, da je to posledica tega, ker je islam dobrih 
pet stoletij mlajši od krščanstva, torej je nekje v poznem srednjem veku, 
hkrati pa je deležen vseh iznajdb sodobne tehnologije. Le če bi se v isla­
mu dogodila renesansa, bi obstajalo upanje, da bi se milijoni in milijoni 
muslimanov osvobodili ortodoksnih načel Korana, da bi vero začeli 
razumevati kot individualno možnost povezave z vrhovnim bivajočim, 
z enim in edinim – Alahom, kar bi morda (?) tudi preprečilo norost in 
slepoto svete vojne, vojne v imenu boga. Res pa je, da smo Evropejci 
začeli križarske vojne, vojne za sveti grob, ki niso bile prav nič manj 
surove, kot je današnji džihad.
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Forštner: Kakšna bi morala biti družba, da v množičnih migracijah ne bi 
videla zgolj begunske krize, ampak tudi izziv in priložnost za prevredno­
tenje oziroma ponovno oživitev in/ali utrditev (humanističnih) vrednot, 
na katerih je nekoč temeljil evropski duh? 

Svetina: Philippe Sollers je nekoč zapisal, da 21. stoletja ne bo, če ne bo 
podobno 18. stoletju; stoletju razsvetljenstva, ki je rodilo tako človekove 
pravice kot ločitev države in cerkve. In véliko francosko revolucijo, kate­
re geslo je bilo Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Prav zaradi te smrti na 
koncu gesla se zdi, da revolucija brez smrti, ubijanja ni mogoča. Pa vse­
eno, nihče ne more zanikati, da svoboda, enakost in bratstvo niso trije 
nosilni stebri vsake civilizacije! A nekateri si zastavljajo vprašanje, ali sta 
hkrati mogoča svoboda in enakost; ali smo ljudje res lahko hkrati svobo­
dni in še enakopravni. Se zdi, kot da je svoboda v nasprotju z enakostjo. 
Mar res? Žal sem znova pesimist. Mislim namreč, da naša, digitalna 
civilizacija onemogoča sleherno prevrednotenje. Ker deluje v utrjevanju 
statusa quo; svetovni splet nam ni prinesel osvoboditve, ampak novo 
suženjstvo. Da so nam vsak trenutek na voljo vse informacije, je velika 
prevara, ki nas je spremenila v otroke, ki se veselimo novih in novih 
igračk. Če je bilo pred pol stoletja napovedano, da se bo znanost vse bolj 
ukvarjala sama s seboj, danes lahko rečemo, da se sodobna tehnologija, 
ta kurbirska sestra znanosti, ukvarja le še z dobičkom. Skratka: tudi be­
gunci, njihove tragične usode, usode ljudi, ki nimajo prihodnosti, bodo 
slej ko prej postali plen korporacij, ki bodo ugotovile, da se da z njimi 
ustvarjati dobiček. Kapital si ne želi sprememb, kaj šele humanizma, saj 
je njegovo geslo G.O.D. (gold, oil, diamonds). 

Forštner: Ne morem mimo dejstva, da vprašanja tega intervjuja nastaja­
jo v dneh, ko Evropa in svet, predvsem pa ZDA, nestrpno pričakujejo 
volitve novega ameriškega predsednika. Lahko rezultat teh dejansko 
spremeni svet? 

Svetina: Zdaj je že znano; zmagal je Donald Trump, najslabši od slabih. 
Čeprav tudi Hilary Clinton ni angel, prej kača. In mi nesrečni Slovenci 
se nadvse veselimo, da bo prva dama ZDA neka naša deklica iz neke 
Sevnice! Predsednika, Pahor in Cerar, že hitita s čestitkami, povabili, se 
slinita po telefonu, se prilizujeta temu trumpastemu homunkulu! Kaj naj 
rečem: sram me je. Hkrati pa se bojim, da bo naša, svetovna prihodnost 
zaradi nekega gradbinca še bolj negotova in ogrožena. Sicer pa: ljudstvo 
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izvoli vlado/vladarja, kot si ga zasluži! Američani so pač izbrali Donalda 
(ki me, naj mi bo oproščeno, še najbolj spominja na Donalda Ducka).

Forštner: Svet so pred leti nedvomno spremenile (ali vsaj pretresle) 
e-knjige. Glede na to, da ste letos izdali kar dve elektronski zbirki pesmi, 
tj. Otroka v jaguarju in Kentaver, maline in – alkohol, predvidevam, da do 
njih nimate odpora?

Svetina: Dokler bo, in verjamem, da je ne more nadomestiti prav nikakr­
šen izum, obstajala knjiga, listi papirja, shranjeni med dve platnici – rad 
imam trde platnice, ne teh novodobnih “mehkih” vezav – me e-knjiga 
ne moti. Film ni uničil gledališča in televizija ne filma. Upam si trditi, 
da je verjetno zelo malo ljudi prebralo Zločin in kazen na kindlu! Za svoji 
dve zbirki sploh nisem vedel, da sta dostopni tudi v elektronski obliki. 
Če se bo število bralcev s tem povečalo (statistično) za 3,14, znamenito 
število π, bom zadovoljen. 

Forštner: Bi, prosim, za naše bralce podrobneje spregovorili o  poeziji 
v omenjenih zbirkah?

Svetina: Za obe zbirki lahko rečem le, da sta del mene, dobesedno del mo­
jega življenja, saj sem bil takrat, ko sta nastajali, nič drugega kot pesmi, 
ki sem jih pisal; vse drugo je izpuhtelo, se posušilo, izginilo. Leta 2010, 
ko sem pisal zbirko pesmi v prozi Kentaver, maline in alkohol, sem bil 
krajši čas v Varšavi, kjer sem obiskal muzej in se zastrmel v kip kentavra: 
je to moški ali konj, je konj ali moški? Je kazen ali nagrada? Je to resnič­
no ali mitološko bitje? Lepota moškega ali konja? Pohota ali eleganca? 
Potem so prišle maline, saj je bil čas, ko so zorele, in v tistem obdobju 
je bilo tudi precej alkohola … In tako sem plul skozi svoje življenje, ali 
naj rečem na svojem življenju, in vse, kar sem uzrl, se je spremenilo 
v pesem. Ni bilo ljubezni, ki sem jo tako potreboval, le poezija, nekakšna 
nadomestna ljubica. 

		  Otroka v jaguarju je knjiga pesmi, ki oživlja zdavnaj minuli čas; čas, ko 
sem mislil, da bo ves svet moj; vsa njegova bogastva, skrivnosti, slasti, 
ženske … panerotizem prežarja te pesmi, prvič zapisane pred več kot 
štirimi desetletji. Zdaj ni nič drugače, le barve so temnejše, zvoki bolj 
zamolkli, veliko prijateljev in ljubic je mrtvih. Morda je na delu melan­
holija, ki je bila zame vedno plemenito čustvo, morda nostalgija, ki je 
hči spomina (Boris A. Novak), ki je naše edino življenje, četudi ga ni več. 
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Tomaž Šalamun je nekoč zapisal: poezija je zato, ker človek ni Bog. Se 
strinjam, vendar bi ga zdaj, ko sem star oseminšestdeset let, nekoliko 
korigiral in dejal: poezija je vse, česar ni. In še: poezija je koprnenje po 
večnosti, po nesmrtnosti. Zato se tudi reče, da smo pesniki otroci, ker 
je samo otroštvo čas, ko si mislimo, da smo nesmrtni. In kaj je za otroka 
najznačilnejše? Čudenje. Otrok se vsemu čudi, in pesnik mora svoje bi­
vanje razumeti kot stanje nenehnega čudenja. Pa naj gre za oblak, cvet, 
vrabčka ali žensko, ki se je naselila v srcu, da bije za dva.

Forštner: Menda trenutno pišete tudi novo dramo. Nam lahko, prosim, 
poveste kaj več o njej?

Svetina: Ja, res je. Drugo varianto sem te dni že končal. Drama opisuje 
neko slovensko družino od leta 1891 do 1991. Celo stoletje. Prva bralka 
je rekla, da je drama zelo sugestivna podoba tipične slovenske družine. 
Da manjka le kakšen očenaš. Ta družina je bila, četudi je bil v njej rojen 
tudi bodoči kanonik, brezbožna. Bila in ostala. Vem, da sem napisal 
dobro igro, a je zelo staromodna, zato je verjetno nikjer ne bodo hoteli 
igrati. Ravnatelj ljubljanske Drame je, ko sem mu dal prvo verzijo v bra­
nje, menil, da “nevarno” spominja na Tri zime Tene Stivčić, ki so bile 
uprizorjene v minuli sezoni v MGL. Sam seveda ne mislim tako. Prej bi 
rekel, da me je navdihnilo Marquézovih Sto let samote, s katerimi sem se 
ukvarjal pol leta, saj me je Tomaž Pandur povabil, da bi dramatiziral ta 
magični roman, ko je po dolgih letih končno dobil dovoljenje za uporabo 
Marquézovega kultnega romana. Morda sem s svojo igro podzavestno 
hotel ohraniti spomin na tega čudežnega in čudovitega človeka, umet­
nika, s  katerim sva skupaj stopila na neskončno pot skozi gledališče 
daljnega leta 1989 s Šeherezado v Mladinskem gledališču.

Forštner: Kakšni pa so vaši prihodnji ustvarjalni načrti?

Svetina: Ah, načrti! Koliko jih je! Vsak dan več. Kar naprej mi brenči po gla­
vi, kot bi bile tam notri nore čebele, morda celo ose … Nenehno snujem, 
sanjarim, delam načrte, skice … Napisal sem nekaj pesniških zbirk, eno 
sem končal prav te dni. Le kdo jih bo natisnil? Nekaj dogovorov imam, 
z Beletrino celo pogodbo. A vem, da vseh svoji načrtov ne bom mogel 
uresničiti, četudi bi živel sto let! Piši, kot da boš jutri umrl, je zapisal 
Aleksej Peškov. Le kdo je to, se boste vprašali. Ja, prvak socrealizma. 
Maksim Gorki. 
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Na nebu veliko kolo iz jekla in 
srebrnih palic, ki se vrti kot bronaste tipalke 
na metulji glavi … kot gosta, krvna tekočina v prozornem, 
zdrizastem ovoju … Kot ptica pevka na grmovju z bršljanom in z mravljami 

iz tankih in viskoznih vlaken. Ptica 
vzleti z gole na sosednjo, razcveteno vejo, kot deklica 
z modrimi očmi vzleti v sanje, ki minejo kot pravljica, ki izpuhti v vesoljni 

čas, z minljivostjo trenutnih vzgibov

roke, ki se potaplja v redko snov iz biserov in rdečkaste 
snovi v skrinjici s kristalno luno … Kot moka zažarijo stanjšani lasje, kot 

glava pikčaste pikapolonice … in
les v peči. Kot ovijalke v steni stare hiše, kot sipki 
baldahin in zlizane preproge v zrcalu. Kot črne kope škratov v gozdu, 

kot krona tisočkrat zavite kače, 
ki zleze s kamna v zaprta usta … Nebo se razsvetli 
v zavesah dima, ki se dvigujejo nad vrelo in obarvano termalno vodo … 

Andrej Medved

Veliko kolo
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Belina zračne lise v plašču in sončna
luč, ki se razlije pod sončničnim oblakom, z zdravilno 
rožo, in nad drevjem, kjer pojejo ponoči, v poltemi, s svetilnim perjem

in z zvonkimi glasovi v živem pesku, 
zanemele ptice … In dolga pot v neznano, kjer te 
že čakajo ustrahovani in pomnoženi roji svilnatih galebov. 
Čebele na prostrani jasi … zaspijo, z glavo in z jezikom v vročem medu, 

ki se cedi iz čašnih stebelc in rumenih 
zadkov na otroško glavo. Neskončnost v svetosti pomladi, 
ki prebuja v srcu brezmadežno utripanje svetlobnih delcev v poležani travi. 

Brnenje v glavi vdre jezove 
v gorskem zraku, da poplavijo, v kratkem 
hipu, z vrelim mlekom, vse bregove in vse globine … z 
listi na drevesu, ki utripajo kot rdečkasto rumenkasti zlatniki v zanke 

na svilenem šalu … Kot pasasti 
podaljšek repov, ki silijo navzgor, v krošnje palm 
in cipres ob vznožju ognjenika. Kot gola, gladka koža na peresno 

lahki roki, ki odpre železna vrata 
s ključem iz črnega lesa … in v ranem jutru prebudi 
ognjeno, slepo ptico v prsih začarane kraljice … ki se primerja s svetlobo … 

v vrtu brez ograje in brez nihajnih 
vrat ob vhodu na dvorišče. Kjer zrase jerebičje jajce 
v gnezdu, z ogljenim perjem okovano v plitvo rano nad očesom … In 

v gubi na temenu izstreli koščice 
mačje hrbtenjače, v neznanski stiski, ki zapira 
usta leopardov … z vlažnimi presledki v koži in na prelestnih 

prstih v krilatem vrhu na ledeni 
gori … Kot trnkast poljub se hipoma odprejo usta 
in se napolni zdrizast in lepljiv balon iz trde, lakaste masti, ki brizgne 

iz voščenega telesa. Da se nalepijo na 
polt kot muhe na lepilni trak, ki obvisi pod stropom.
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Operjen vrabčji rep utripa … kot 
srčna utripalka in kot kazalci v stari uri … Nemir 
v oazi, ki prežene Glas, glasove z oboka ust, iz črne skrinje, ki 

v njej glasno podrhtavajo galebi. In 
temne misli, ki postopoma odrevenijo v marmornato 
ploščo, obraslo z žimo. Kadilo v travnati posodi, z besedo zaobljube 

zraslo v dim nad povoščeno streho … 
Tako se hitro pomladijo pavi v stekleni kletki in 
zagorijo palice in biči v kotu sobe. Da zrak oledeni v ledene 
sveče in zmajevi mladiči spnejo sladko peno z grl kukavice in sinice v 

modro rdečkasto vlaknino okrog 
prsi ribe velikanke iz temne slonovine. V trenutku 
se, izza baržunaste zavese, skotijo zajci in lisice, ki s tacami iz 

steklaste tkanine kot mravlje in
martinčki drsajo po podu velike sobane, kjer 
v posteljah pod baldahinom spijo togi in omamljeni dvorjani … 

Da z ostrim nožem za odpiranje 
dišečih pisem zarežejo v tanko polt svilenega 
stopala mrtve ptice, ki obleži v kapljah strjene krvi, ki izpuhteva 

v dim nad pogoriščem iz gladkih 
desk in svetle trave. V lijakih z brozgo in mastno
tekočino iz ledenih kock in barvastih oblačkov. Ki se s hitrostjo 

krilc kolibrija in mlade srne dviga 
v krošnje iz jeklenih vejic in skrčenega ivja … iz 
mavričnega pudra, v nebo iz zdrizastih kopren in pravljičnih 

svetlobnih peg in madežev 
utekočinjenega zraka. Vrtinec se z obračanjem 
steklenega vijaka zapiči v dlan in v vrat potuhnjenega gorskega 

vodnika, ki s palico udarja v 
ledeno goro … Da poči žled na smrekah in 
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se vdrejo biserne kotanje v jame predzgodovinskega 
medveda. Da severni jeleni v uplenjenih gozdovih iščejo sledi v 

pokrajini z razsvetljeno zvezdo pod 
nebesi in pijejo v izviru gorskega studenca kalno živo 
vodo … Kolone praljudi z ognjenimi baklami v vsaki roki in goreči les 	
	 v grmadah 

na sosednjih gričih … Praznik dela s fanfarami 
v zgodnjem jutru in figova drevesa na dvorišču, s soncem 

obsijana, s svetlobo iz žareče krogle … Bel, kodrast 
pes na piazza Tito in veljaki v nišah Pretorske palače in rdečkaste 

zastave, ki vihrajo v lahni sapi. 
In hitra, papirnata kolesa dvosednega vozička 
in prazne ulice, od vsepovsod, ki izginevajo v trebuh mesta … 
Na strehi in na tleh golobi s prečudovitim zelenkasto vijoličastim perjem, 

skupina pešcev, ki se oddaljuje … in 
motorna žaga, ki brni v moji glavi … Prelestno, sklonjeno 
dekle, ki stopa v pravljične prostore s sanjami o večni sreči … Nenadoma, 

trenutek prebuditve, ki se stopi 
s pročeljem hiše, s pogledom angela v mehko 
iglo v grlu mavrične žarptice … Vzletavanje galebov iz goreče 

strehe … in črn pes, ki grize v oblake, 
črpalka iz prozorne vreče z mehurjastimi dudami in 
klinastim nastavkom iz srebrnkaste kostne moke, ki se stopi v kozarcu 

mleka … kot mravljinčna kislina, ki 
spne popotnikovo oblačilo z jekleno srajco viteza 
na koncu potovanja v svet čudežev in pravljičnih, zasnulih škratov. 

Neznosna krivda, ki lebdi v glavi 
Ptiča, škorpijonov in lisice, se hipoma razblini 
v mlečni prah pod trupom in kolesi tovornjaka … lebdeča srna

Sodobnost 2016 1655

Veliko kolo Andrej Medved



in trop jelenov z roževinastim rogovjem … 
Prikrit in zakopan zadavljen pav z zlomljenimi krili, ki 
v noč utripajo kot jadra ladij na ledeni ploskvi severnega morja … Roji 

mušic, zamrznjenih v trhli steni ledenika
in snopi črnih kač na mrzlih tleh in stropu ledeniške jame … 
In prhutanje mravelj in kobilic v stekleni glavi …

Vrt za galerijo … s stotino figovih 
dreves in z bršljanom z ovijalkami, ki se počasi 
vzpenjajo po golem, hrapavem in belkasto rdečkastem 
rumenem zidu … Pred vrati zavpijejo pastirji … a vse zaman, tečaji 

in ključavnica ostajajo zaprti. 
Navkljub neznanskemu pritisku ne morejo 
vstopiti. Oko in roke se v trenutku umirijo, odprta dlan 
spolzi po hrbtenici in golenu v past votline na trebuhu in se spusti 

mehkobna, čudežna zavesa
z robnikov stropa v tla, v zakovičena peresa 
na telesu, ki ponikne v bazen na dnu zmehčanega vodnjaka … 

V streho silijo pregnane ptice, 
v plitvino nad oblaki … da s senco dvoma in
spokojnosti ob rojstvu nove lune dosežejo oddaljeno obalo. 
Prah cigaretnega pepela v pepelniku se sunkoma premika sem ter tja, v 

ritmu glasbe … iz zvočnika v bifeju 
pred koprsko obalo. In se dviguje v zrak, v vrtince 
toplih, svetlobnostnih tokov, ki kot objemka v grlu papirnatega 

zmaja zagrinjajo temačna palmova 
drevesa. Kot grenko sladkasta pahljača iz sladkorne 
pene pokrije cesto, kot ladje z ravnim premcem in tiktakanje oblakov … 

Kot da navidezno, v tišini, izpljuje 
barka in izgine za pontonskim krakom valobrana 
v pristanišču … Kot da z žvrgolenjem, ki prebuja mrtve in ranjene 
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živali v pragozdovih in v osrčju 
bronastega kontinenta, tjulnje in galebe in severne 
medvede, s sirenami v gluhoti jonskega otoka, z zavezanimi, gluhimi 

očmi in voskom v ušesih, zaslutiš 
sladko sporočilo iz mamljivih mlečnih žlez – poltenih
prsi arkadijske kraljice … Adelin glas napolni prostor, od kotov do 

robnikov sobe, in se spreminja 
v trepetanje jadrove tkanine pred viharjem … v 
zamolklo brzdanje nemirnih čustev v stegnu, v grlu in v stopalih …

S stene klokotanje vode in kapljice 
dežja na listih fige … v rajskem vrtu … In … nostalgija 
v nebesni prostornini zapuščenega skladišča, pretok izvirov, vrelcev in 

studencev čez mahovnata tla in 
vlažno prst v zacinjenih koritih, napolnjenih z 
drobnim cvetnim prahom … v vrčih in posodah iz rjavkasto 

rdeče sline … V vzvratnem ogledalu … 
zrcalna slika moškega, ki se oddaljuje, in notranjost 
dvorišča, ki ga prerašča solni cvet … in nad ceradami nasadi oljk, 

borovcev in jasmina. Puščavski 
pesek … v zavesti, ki prerašča jezero in zledenelo 
mesto … V trenutku ubežijo strele iz oblakov, z grmenjem, ki se 

spremeni v potres … Da žvenketajo 
vrata iz tečajev in okamnela okna iz polirane 
smaragdne pene … In se v kratkem času dvignejo viharji, 
ki skrijejo zasnule ptice pevke. Da sonce počrni in se stopijo ladje, 

z ognjenim pišem v pepel 
z ogorki žagovine … Da se zalepijo podgane 
za podbradek in miši zlezejo v trebušno steno. Da s koncem 

dneva mir in lažne sanje vstopijo 
v glave štirinožcev … In zlomijo kazalce na stekleni 
uri, s hitrostjo ničeve, minljive, speče sreče in s tacami polarne stisnjene 
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lisice, z gobcem geparda da vdirajo 
v strop in sunkoma razpolovijo stegnenico vepra 
in slonjega mladiča … v dvoje, v troje, v nešteto drobnih delcev, 

všitih v boke sklonjenih žiraf … in 
v koščene, travnato zelene in ognjeno rdeče oljnate
preproge … Udarjanje zvonov ob zid, ob spone breztelesnih zvokov v

mlečnem zraku, sprožilec nematerializiranih 
sledi na ulicah in na pročelju dvorcev s fasadami iz goste, zdrizaste 

snovi, ki se zmehčana razpusti 
pod klop in pod grmovje na dvorišču … s svetlim 
bliskom v svilnati rozeti nad podrto hišo … Na mizi najdeno telo

živali, s prepognjeno perutjo 
v puhasti blazini … in s kremplji, vbodenimi 
v plašč iz krhke, svilnate tkanine … Kot ranjen noj na eni 
nogi, ki se odriva v zračne sloje pod koraki, in z drugo, ki zakoplje črn 

led v bazen pod rdečkasto rumenkastem giardinom …

Odprta vrata v rdečo noč kot okno 
v močvirje, ki zakriva balzamirana drevesa, stopljena 
v vosek in glinene sveče, v krošnjah zamrznjenih in preoblečenih, odmrlih 

silhuet … Ki se potikajo po 
praznih cestah in skozi gozd na koncu mesta, 
kjer spijo psi z nagobčniki iz slame … in zvitorepe lisaste lisice, 

ki iščejo svoj plen in rasejo iz
tal v mehko travo. In z izviri žive vode v ožilje
mehkega telesa … iz podrastnih rosnih kapljic in zamehurjenih 

stopal in mikroskopskih koreninic 
na obrazih. Tako se preobrne noč v dan in na obronkih 
gozda zagorijo hlebci kruha v mlečni sirotki, ki vzdolž obraznih peg vstopi 
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v grlni trakt, ki se po zdrsu v zalepljeno 
trebušno steno spremeni v granitne kocke in odskoči … 
s hitrim plahutanjem tjulnjevih peruti čez prste na podplatu v brezno 

živcev in kosti in kožnatih odpadkov … 
v ogromen plaz izprožene telesnosti in čiste duše … Da 
sončna luč prekrije strehe … in z dimnikov spolzi bleščica, napolnjena 
	 z zlato 

tekočino. In se razpoči na robu 
stene z balkonom, napolnjenim z vrečami 
zdrobljenega in sladkastega peska. Trenutek nepozornosti 
in mirovanja se spremeni, z neonsko svetlobo v sobi, s slikami in rdečimi, 

ironičnimi kipci, v tiho dihanje 
s svetlečo veščo na ramenu suknjiča, obarvanega 
z gosto tinto … Žvenket kozarcev in neopranih, emajliranih skodelic 

odmeva v gluhi prostor kot 
kositrni žlebovi, zunaj, na dvorišču … In 
škarje z rdečim oprijemom padejo na tla in se razblinijo
v tisoče odmevov. Popisani papirji rasejo iz dna trigonometričnega 

spečega bazena, pripetega v zrcalno 
šipo, ki odseva oblačne madeže z nebesne sklede …
Tema zasega kote in robnike ceste kot gmota neprosojnih, stišanih
postav, ki brez glasu ječijo v prazno prostornino, s sekundnim kazalcem 
stare ure

zaustavljenim v povrhnjico in 
v minljivost časa … Tako se dan spet spremeni 
v noč, z obiskovanjem duše v glavi, ki neizpolnjena lebdi kot dim 

v plasteh nemirnih izobatov … in 
skozi valovanje morske pene, pod ladjo, ki se pne
iz pristanišča v ozvezdje Mlečne ceste … Toplo, izproženo telo 
moje prozorne mačke me hipoma zapelje z dotikanjem po vratu in dlaneh …

v lahkoten dremež. Da obvisim 
v zraku kot papirnati metulj, ki se spreminja, 
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z odtenki rdečkasto vijoličastih zank v lahna krilca, v puhast 
klobčič, ki se kotali od stropa v črno jajce na temenu in skozi okenski 

nadstrešek v postlano pernato 
blazino in iz mačjega ležišča v povodenj na 
hodniku z izbruhano kislino v kanalu … Stojalo za kolesa, 
ki se vrtijo, s hitrostjo bliska za naprej, v prihodnost, v ničelno obzorje, 

in s hitrostjo polža za nazaj, v preteklo, 
točkasto obročje … Da se kovanci iz zlata v potepuški 

vreči stopijo v medeni tekočini 
in iz oblačne rose pade angel na steklene nitke 
v strehi iz okuženega in izpraznjenega satja … obarvanega s purpurno 

rdečo barvo s smolaste in 
roževinaste tkanine in z modro galico iz 
vozlov na papirju iz granatne smole … Votli votek volne
v grlu in spleteni rožnati obroč, ki mi objame prsi, s čudežno dlanjo,

oblečeno v rokavico. Ko se 
v jutru prebudijo ptice in spet zajameš zrak 
z dihalno odprtino v trebuhu, poniknejo studenci v rdeči plaz 

prstene zemlje … in zakikirikajo 
polnočni petelini, z glasilkami sedmeroglavih 
zmajev, ki v breznu pod ledeno goro čuvajo zaklad zlatnikov … 
Tako se pred kovinskim mrazom skrijejo živali … želve, kuščarji in svetlooki 

pajki v mreže, nastavljene navpično 
do oblakov. In se razpočijo baloni nad čolnom v mrzli 
jami, s popkovnico pripete v zanke črvojedih mravelj, ki hodijo počasi, 

s sklonjenim telesom in s povešenimi
krili, ki s cinkovo peresno lahko smolo poganjajo kolesa 

v repu zvezde repatice … in zvezde 
Severnice v jadrih bele in ogromne ladje, ki pluje 
brez krmila, s pijanimi mornarji v podpalubju in s plinskimi lučmi 
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v kovinskem premcu … z zlomljenimi 
vesli v noč, ki je, z udarci ob gladino oceana, napolnila 
prostor med vrtinami v pesku in pološčenim obzorjem, ki se dviguje v 

oboke modrega neba s postlano 
posteljo v bivališču s stenami in streho iz svilene 
pene … Da dihaš nemo in polglasno, kot diha kit z brizgalno temne 

vode na voščenem nosu, ki se
iz njega dviga gosta para v zarasel pajčolan na 
svetlih luskah ribe velikanke, ki, neprosojna, sili iz nosnic v usta, iz

polzaprtih ustnic v svinčeno 
glavo, ki se razpoči, kot se razpoči lubenica 
pod udarci noža … Ves trup in dolgi rep se hipno potopita, kot 

se potaplja črna in repata zvezda 
na pročelju hiše, ki se s podmornico iz živega srebra 
stopi s ploskvijo Atlantika v Panamski ožini. Iz neprehodnih pragozdov 

se širi vonj po kavčuku in smolni 
tekočini in iz oči udava in rdečkasto zelenkastega 
pavijana, ki se poganja z drevesa na drevo … Da iz vdolbinic v glavi 

izstopijo prikazni, ujete v izdihan 
zrak in v škarje karirastega raka v tolmunu pod 
stoletnim mahagonijevim deblom. Naenkrat se odprejo vrata 
v nebesa in Veliko kolo ožarja stene v blodnjaku ptic in netopirjev … 
	 Da zrase 

moč letenja in lebdenja in vdihov 
in izdihov v vrtincih zraka … in se sesuje trtni list 
s kroglicami iz črnikastega grozdja v železno kletko, ki obvisi z 

želatinastega stropa v spalnici … na 
baldahinu iz preprog, sešitih iz damastnih nitk v prt 
za glavo nerojenega otroka, ki hipoma zaspi za šipo potopljenega skafandra … 

z obrazom v slani vodi zastekljenega vodnjaka …
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Ne beri Deleuza za zajtrk,
ok, časopis, ne rečem, brskaj po spletu, zabij žebelj, 
trije nasveti za zdravo prehrano, ki priporočajo
razstrupljanje in sistematično stradanje
kot pripomoček za lep videz in stas.

Torek je, minus trinajst, sončno. 
Piham toplo sapo v zaganjač, 
vse je precej intenzivno,
ona Delacroixova slika visi postrani,
raje se pripravi na potres šeste stopnje. Moped končno vžge.

Tamle, glej, človeška piramida, moški sedi na 
ramenih moškega in na njegovih ramenih prav tako
sedi moški in tudi na njegovih ramenih sedi še en moški,
vsega skupaj trinajst moških na ramenih onega spodaj, z izjemo 
onega spodaj, ki komaj hodi z vsemi temi moškimi na ramenih
proti središču mesta, kamor ga nosi vsa ta vertikalna teža

Iztok Osojnik

Hamletovi dialogi

1662 Sodobnost 2016

Sodobna 
slovenska 
poezija



moških, da se opoteka in je že skoraj v središču mesta,
kjer imajo ravnokar konferenco o eksperimentalni umetnosti.

Ampak on ne plačuje davkov v tej državi,
posloval je z bananami in je najbogatejši Slovenec,
financiral je volilno kampanjo
stranke modernega centra
in zdaj se ne more ustaviti, ker ga vertikalna teža nese naprej
z vsemi moškimi na ramenih proti Savi,
kjer se je utopil Lucijan Marija Čop. Saj sem ti zabičala,
da ne beri Deleuza za zajtrk,

ampak Deleuze se ne zmeni za zajtrk, Miro Cerar mlajši se tudi
ne zmeni za kosmiče za zajtrk, 
ker ima na obisku Angelo Merkel in jo zdaj
nosi okoli na ramenih, da bo na lastne oči
videla konferenco
in kako se tu izvaja reforme sodstva,
ki se jih ne izvaja, ker je prvak
opozicije v zaporu v skupščini, kamor uspešno spada 
po mnenju nekdanjega ustavnega pravnika, 
ki nosi na ramenih prvaka opozicije, 
ki na ramenih nosi predsednika republike,
ki kida gnoj s traktorja
in mu v škornjih skoraj zdrsne, ker jih prvič nosi
in prvič kida gnoj. 

Miro Cerar je z Angelo Merkel na ramenih 
stopil v lekarno
in namerava naročiti sredstvo proti glavobolu, ker
je Angela Merkel z glavo udarila ob podboj vrat,
kar ni bilo najbolje sprejeto, z neizvajanjem reform vred,
namesto volkswagnov so uvedli japonske električne avtomobile,
človek z bananami pa je že prispel do Dominikanske republike,
trinajst mož na ramenih človeka z bananami, to ni kar tako,
je pa prinašalo lepe dobičke,

tako da se je Miro Cerar mlajši z Angelo Merkel 
za dan, dva starejšo na ramenih in 
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grškim predsednikom
Aleksisom Ciprasom na ramenih Angele Merkel
in nemškim gospodarskim ministrom
na njegovih ramenih z invalidskim
vozičkom vred in nemškimi bančniki na njegovih ramenih
ter z direktorjem nemških železnic
na njihovih ramenih
in še z nekaterimi drugimi možmi in ženami na ramenih, 
na primer z Rudijem Dutschkejem, 
Franzem Kafko in Karin Kubus Brinkmann, poročeno Rolf.

V roke mu je proizvajalec kokte potisnil
svoj izdelek in prošnjo za davčno olajšavo v lepi kuverti
z logotipom mopeda spredaj
in zadaj in
z manjšo vsotico zlotov,
z lahkoto in gibko se je smukal kljub skrbni telesni vadbi
in uporabi duhovnih vaj Ignacija Loyole
s Franziscom Azpiliqueto na ramenih
po vladni palači in po parku narodnih herojev okoli.

Skrivnostno zadržan in nedostopen za odgovore
na vprašanja novinarjev na ramenih drugih novinarjev
in tudi novinarskih kolegic z novinarskimi kolegicami 
na ramenih
rekoč samo, da vsak dan za zajtrk
bere Deleuza in poje jabolko,
kar je, dokazano, destabilizirajoče za 
vse, ki na konferenci nosijo Angelo Merkel na ramenih,
ki nosi Baracka Obamo na ramenih, 
in tako vse do direktorja
nemških železnic, ki si je prižgal debelo cigaro,
kar spodbuja krvni obtok
in na sploh oživlja duha Georga Wilhelma Friedricha Hegla,
ki nosi na ramenih Leopolda von Rankeja,
imenovanega pruska kuplunga.
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Dobro kaže, pesem, napisana posebej za to priložnost,
se počasi bistri, čeprav nikoli ne bo napisana, ker 
sem zadnjič pozabil glavo v knjigarni 
Blackwell na Broad Streetu v Oxfordu,
in sva šla čez pol ure z Janijem Kovačičem ponjo, 
ampak je niso vrnili,
ker so rekli, da ni moja, ampak od Shakespearja,
kar nikakor ni moglo biti res, 
ker je Shakespeare že trideset let mrtev, 
jaz pa sem še do pred pol ure nosil to glavo, še toplo,
ki jo zdaj v tipični angleški aroganci 
razglašajo za svoj kulturni zaklad
padle kolonialne sile. dobro so se pozicionirali,
nemogoče se je bilo neopazno prikrasti 
do moje glave in jo ukrasti nazaj.
je pa zato popustila njihova pozornost glede drugih glav,
zato sem smuknil v ozadje knjigarne, 
medtem ko je Jani Kovačič
že petič pel pesem Disko Karamazov,
in si tam, v okolju številnih knjig, na vrat nataknil glavo 
Williama Shakespearja otroka.
precej komična zadeva, ker je takoj, 
ko sem stopil ven in srečal Ravija Shankarja,
glava začela spreminjati barve. 
dobro se spomnim barve magnolije in barve narcis. 
bilo je razmeroma hladno, moji glavi 
Williama Shakespearja je neka oseba, morda je bila
Ketaki Kushari Dyson ali kakšna, ki je stala poleg nje,
rekla, da temu pravijo oceansko podnebje. 
Jamie Mckendrick se je prijazno nasmehnil, 
ampak je bilo takoj videti, da tega ne odobrava.
z Janijem Kovačičem sva se poskušala iz 
botaničnega vrta prebiti proti Christ Churchu,
ampak iz sence pod vhodnim obokom se je 
prikazal sir Thomas Cromwell

Sodobnost 2016 1665

Hamletovi dialogi Iztok Osojnik



in rekel, fanta, originalno je bil to Cardinal College 
in tamle je Cardinal Wolsey. 
malce me je zbodlo in sem v pokriti tržnici
takoj kupil zavojček dišečega mila,
ampak nekateri se nič ne spomnijo. 
prišel nas je pogledat Jure Simoniti,
pogled na mojo glavo Williama Shakespearja ga ni 
niti najmanj zmedel. tu, je rekel, 
ljudje pogosto izgubijo glavo,
in jo po navadi zamenjajo za glavo kakšnega nadrealista
ali kaj podobnega.
in po krajšem premisleku dodal:
filozof je montažer, ampak ideja je moja.
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Nekonvencionalno sem si izdelala lasten postopek,
kako se z dihanjem prišvercati 
v luč živega telesa, poskakujoči ptiček
po pločniku na nedeljski dan.
Barbara Korun piše,
da sem v Helsinkih uporabil besedo pizda, kar ni neresnično,
ker sem z mezincem na nogi zadel ob tamkajšnji leseni vogal
in se spotaknil na oder,
verjamem, da je bilo čudno videti, 
spodaj so bile latinskoameriške množice, 
navajene na pretresljive revolucionarne pesmi, 
ali pa vsaj na take, ki kaj ganljivega sprožijo
v posameznikovi intimi. 
Bilo mi je nerodno, 
ampak potem sem se spomnil našega največjega pesnika
in z mrtvo hladnim milim glasom ščinkavca
recitiral iz zornega
kota več kot znanca boga kakor nekdo,
ki vsako jutro z njim zajtrkuje, se z njim tika ali pogovarja po mobilcu. 
V ozadju je bilo moč začutiti tresljaje med 
vožnjo z avtobusom do Lagune Apoyo,
najprej sva tja nameravala z bicikli, 
ampak so naju posvarili, da na tisti cesti na 
gringose prežijo ladrones, ki nimajo veze z revolucionarnim 
bojem sandinistov, tako da moje poznanstvo z borci gibanja 
Sendero Luminoso ne bi zagotovilo
prostega prehoda, poleg tega pa imajo tam jasno 
na velikih tablah napisano: Propriedad privada, 
no entrada ilicita delictiva. 
To je treba spoštovati, mislim, če je napisano,
sploh ker imajo oni tipi v rokah strelno orožje, 
ne rečem, z govorjeno besedo je drugače, ker jo 
preglasi hrum prometa, ampak kar je napisano, je napisano, 
kakor je tudi napisano, da sem v Helsinkih 
uporabil tisto grdo besedo pizda, pri čemer pa je treba 
upoštevati kontekst, da sem takrat prvič jasno govoril 
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kot o edinem zanesljivem etičnem izhodišču, da človek zastavi 
radikalno držo kot brezpogojno zavrnitev zla 
za razliko od blejanja o abstraktnem dobrem,
ki ga ni mogoče opredeliti. Ali vsaj tako sem takrat
naivno razmišljal, čeprav se je pozneje 
izkazalo, da niti ni bilo tako zelo naivno.
Strese me, ko se spomnim, 
da je Walter Benjamin v Port Bouju, 
v kraju, ki naju povezuje, 
ker sva oba v hribih nad njim
vsak v svojem času na poti v neznano
ilegalno prečkala francosko-špansko mejo,
storil samomor v brezizhodnem obupu,
in še danes pogosto razmišljam o tem, kako se je počutil v tisti 
zadnji noči pred deportacijo
z ono kapsulo ciankalija na dlani.
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Prižiganje ognja

V sanjah je zima rekla, da ne zdrži 
mojega osebnega stila.
Navedel sem nekaj primerov, 
ne spomnim se niti enega.
Danes bi moral vedeti za november, 
ampak sonce še naprej odlaga svoja jajčeca pod listje. 
Razsvetljena sedanjost je mračna napoved.
Na otoke plavamo v čevljih.
Napisal je Dojenčke in se ni več oglasil.
Namesto njega govori risba.
Težko je zadržati pokrajino na dosegu rok.
S polja so odšli pridelki. 
Če življenja ni videti, ne pomeni, da so stvari mrtve.
Zaradi lepega vedenja ne bom prav nič lažji. 
Vsak letni čas je pripravljen na posvetitev pomladi.
Da bi si to prislužil, moram odstraniti letve.
Obračam se v sanjah, ki obljubljajo ladjo.
Zapiši, namesto da se drobi. 

Marko Elsner Grošelj

Klopí
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Ne želiš postati vodljiva glava ali predvidljiva jasa.
Nobene nove glasbe nisi slišal.
Zato sem jaz s teboj.
Da ti posodim svoja ušesa.
Moral bi nehati piti viski, ponavljati kretnjo
odlaganja kozarca na pokrov klavirja.
Kriza je v prisluhih, ne veš, kako zveni sneženje,
kako se še lahko obarva.
Moral bi vedeti vse o najpreprostejšem času.

1670 Sodobnost 2016

Marko Elsner Grošelj Klopí



Sončna ura

Kako zapisati besede, da bi zrasla koča v drevesu?
Pusti jim, da tečejo. Da se razlijejo čez bregove, sanjsko 
bele, v poletju, rumenem od zlatic.
Nobenega namena nima voda, pa vendar poganja kolesa.
Danes smo premaknili kazalce za eno uro nazaj.
Izgubil si sprednji zob.
Stroj za rezanje kruha se je pokvaril.
Moral boš k svoji hiši, da razžagaš polomljena drevesa.
Pod smrekami bereš, obhodiš travnik, da bi srečal mraz.
V mestu hodijo tako tesno mimo, da je vsak prehod nemogoč.
Tu, pod nemimi zvezdami, si dobrodošel
pod nekim drugim pogojem: da ničesar ne zahtevaš,
ker nič ne zahteva od tebe, da bi pojasnil. 
Vsaka svetloba, ki zazna let ptice nad polji,
je dovolj velik dogodek. 
Modrikasta megla je negibna. 
Prilepila se je ob hrib, na vhodu zadnje doline. 
Hodili smo na dolge sprehode, mi trije, ti, jaz in pes. 
Brinove jagode so spet obrodile. 
Vzpenjala sva se v breg, kjer rasejo lisičke velikanke, 
malicala na posrebrenem mahu. 
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Še ena zima

Ne vem, kje so glasovi preživeli noč.
Moja duša je vzhičena nad prostranstvom,
moj um ne zmore za njo, uspava ga
s krožnimi gibi, šamanskim klicanjem teme.
Telo je postavljeno iz praznine, 
ki se je ne spomni.
Je tukaj zima?
Moja suknja ima v žepih luknje.
Kakije nakupiva za mesec dni. 
Metulji so spet vzleteli.
Na tleh zacinglja ključek, srečam Raca.
Kot bi stopil iz filma Nočne ladje.
Ob črnem pivu me pretrese zgodba o staranju.
Vse bom moral napisati še enkrat,
pomočiti prst v avgust.
Iz zemlje bom pobral gladiole.
Zaključujem vrtnarjenje.
Oglasi se vrana z gumijastim glasom.
Kakšna pesem je to na treh stopničkah?
Izgubil sem ravnotežje.
Izgubil sem dar prižiganja ognjev. 
Železo vlada.
Umetnost ne odrešuje.
Ne poboža te, kot psička.
In ne oblaja te, kot psiček.
Sonječka te ne pozna.
Še ena zima prihaja.
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(V dežju, sreda.)

Zatišje ne traja dolgo. 
Zdaj veš, da morski klobuki potujejo. 
Arabeske so kot baletna predstava v primežu plenilcev. 
Tu ni zastora, zgolj pobeg čez rdečo reko. 
Odšel boš s suhimi figami, rožo, ki govori. 
Ne veš, kaj opravičuje njeno govorjenje. 
Morda je samo fantastičen element v bizarni zgodbi. 
To jesen si hotel izdelati zemljevid izginjanja, 
podroben načrt, pripet na steno ateljeja. 
Začel bi z glasbo kapljic, pizzicato. 
Nadaljevanje s poštnim rogom ni zagotovljeno. 
Zasnežena pokrajina ne sprejema gostov. 
Mesto se bo spremenilo v pločevinasto telo 
z dolgimi potegi osvetljenih kolesnic. 
Čakam na vlak, ki bo primeren žvrgolenju.
Kot v starih zrnatih filmih, z žerjavico v dimu.
Slikar poteguje po platnu oblake pare.
Tipično jesensko jutro, znano iz življenja rib.
Slovenska cesta je gradbišče.
Namina delikatesa je odprta: hobotnična solata, skutin 
namaz, črne olive. 
Dajte mi še malo prekajenega sira.
Na ulici verižni kadilec 
med nestabilnimi substancami.
Vibrirajoči zrak kolibrijev.
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En dan

Nike ima rada športnega duha. Posteljo uloviti 
in jo lepo počesati za prihodnje medene tedne.
Prižgati radio, trobilo tuberkuloze, da ni take smrtne tišine. 
Park še spi, ulice so same sebi spotika, v ozadju sirena rešilca, 
kot scenski dogodek, bo zajtrk, ne bo, pogled na uro, 
ne pozabi dvigniti rolet. 
Trije kosi so prišli v vrt, predčasni novoletni svati. 
Včerajšnji spomin: lepi ženski se okoli ust razpotegne črta, 
ki jo postara. Vročica nima kam teči, 
cesta se postavi pokonci in pred njo je prazno nebo, 
ki ga ne more doseči. – Žerjavice bi se rada znebila.
Predstavljaj si kraški rob, kjer so zadnjič videli odtise volčjih šap, 
dolge, rdečkaste jezike, ki so vznikali iz sence. 
Kako naj bi opazovalec volkov pisal o zgodovini?
Volkovi tečejo s praznimi posodami in zvončki. 
Morda kje ujamem vrt s privzdignjenim plaščem, 
bleščeč šal z maroškim vzorcem v moji roki.
Njegov karakter: grožnja ali žalostinka.
Vrane se poženejo v nov krog, da bi pregledale področje.
Varljiva podoba se veseli snidenja.
Morda smo že blizu sneženja.
Vabljen na kosilo, ob enih po sončnem času.
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Ton glasu

Poiskal bom Sibeliusovo Tapiolo, da bi mi pomagala najti pokrajino 
s starim, nizkim ritmom, ki prihaja iz trebuha. 
Zorel sem kot vino v globokem jezeru, z mrzlim potom.
Ni glasu, ki bi te prijel za roko. Spodaj ni svetlobe. 
Morda je res, da beseda najprej spregovori v temi, kot iskra, hipec 
neizmeren. Nameščanje med levim in desnim rebrom. 
Morda v peti. Ali v očesu trtice. 
Poiskati ton, primeren začetku. 
Barvo glasu, ki je podoben glasu Anthonyja Hopkinsa. 
Obarvanje besede stre prenagljeno čustvo. 
Ko dozori Delacroix, se premakne ritem očenaša, 
kompozicijo nosi nekaj tanjšega. 
Že pasji lajež te vrne v jutro. 
Vendar še vedno ničesar ne vidiš in dokler ni pokrajine, 
v kateri bi odsidral žarnice, ne moreš misliti na sestrske besede. 
Dani se, to je vse, česar se lahko dotakneš, mlečna cesta v pozdrav. 
Kafka je pisal poezijo, neskončno pesnitev muke. 
Zdaj smo v prekinjanju, hodil boš na pravi naslov. 
Zdaj, ko si zaslutil, da bi se lahko zgodile tepke. 
Kar je odtegnjeno, se morda ne bo več ponovilo. 
Poskusi z amarilisom ali skandinavskim mahom. 
Morda je nekaj utehe na zapuščeni postaji. 
V oknih brez zaves, s pohištvom iz finskega bora. 
Morda najdeš nekega dne, ko bodo žerjavi leteli v formaciji. 
Pri čudaškem stricu, ki se navdušuje nad astronomijo. 
V njegovi medeninasti angleški hladnokrvnosti.
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Vse je mogoče

Lepota se je nadaljevala, selila s severa proti jugu.
Tako nenadni, kot so rogovi na začetku 
Sibeliusove skladbe, tako se naenkrat znajdeš na svetu, 
v njegovi zaslepljujoči svetlobi.
Kaj je zgoraj in kaj spodaj, se mi ni zdelo pomembno.
Levica je bila desnica in obratno.
Žlica pepelnik in omara avtomobil.
Vse, kar je bilo prepovedano, je bilo dovoljeno.
Na zidu Trafalgar Square prekmurska buča velikanka, uliti bron.
Vstanem. Poiščem nogavice. Zolajevski pogled na svet. 
Vsega ne morem nesti v jedilnico. Drsi. Odtočim v školjko. 
Še enkrat se vrnem, vzamem plastenko z mineralno vodo, 
kozarec, telefon, ročno uro. Imel sem tudi knjigo. 
Vrnem se nazaj, moj sen je bil blažen. Prižgem si cigareto.
Gledam v jutro in si mislim, da je to slab začetek.
Topi se mi čeljust, tako se začne starost.
Zatečem se v Tapiolo.
V stavek, ki me bo odpeljal v deželo Loviisi.
Nekatere besede me zmotijo. Po premisleku se mi zazdi, 
da je to last prevajalca.
Somrak barve je moj spomin na gozd.
Ko je čas popolnoma navzoč, je človek izvotljen kot švicarski sir. 
Pripet na cevke ne slišiš. V drugi pokrajini slišiš. 
Na vodi je čoln morda neslišen. Zvok, ki se mu pridružiš. 
Kaktus v puščavi je glinena posoda, ki se razstavi v klobuk, 
krožnik z mlekom broška. 
Šatulja ima pipo miru, dimnik in opuščen stolp z reklamnim napisom. 
Skulptura s predali. Nekje je skrit prostor za zvitke, 
tajni rokopis, podpisan s krvjo.
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Odmev na petek

Po gibanju vranjih kril sklepam, da je tu zrak gostejši. 
Kot bi ga okužilo Sredozemlje. 
Dihamo v odsevu, gledamo v odsevu. 
Mrak se obeša na drevesa, zaseda hodnike. 
Vedno je zatišje in presledek med oblaki. 
Naslednji val je pomikanje k dramski fazi.
Morda je breza to dopoldne kakor človek s povešenimi ušesi 
in sta stola v vrtu kot dve figuri, ki z iztegnjeno roko 
motrita oranžne luči.
Zapisano: Jakopičev drevored poteka po poldnevniku, ki določa 
vzhodno zemljepisno dolžino štirinajst stopinj in trideset minut.
Iz neba lije, ampak niti dežnika ne odprem.
Selimo se v zgornje nadstropje. 
Mnogi nimajo zgornjega nadstropja.
Soba je majhen ribnik.
Je Dekleva že prišel iz Peruja?
Rekla boš, saj je nedelja.
Lano kličeš Napi, po angleških pleničkah.
Spomnim se na fotografinjo, ki je slikala prazne klopi, 
prizore brez ljudi.
Rad bi še enkrat napisal Pianoklavir.
Kakor po žametu zdrsi rumen avtomobil.
Sprašujem se, kaj predstavlja piano, 
sintetično naelektrenost, sinkopirano vrtoglavico? 
Kakšna je pokrajina, v kateri se gibljejo telesa?
Ali pa Starčki, nočne ladje spominov. 
Otroške sanje še niso napolnjene do roba. 
Poželenje zastane na stopnicah, 
izgubi se v prepovedani noči, v senci, 
ki je ne osvetli noben reflektor. 
V davnih skrivnostih se prepuščam valčku. 
Vse, kar se še zgodi, je v krogu rituala svetlobe.
Na polju, ki ga ne upogne sneg. 
Starčki, pesniško zbirko, pogoltne ogenj.
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1.

Bilo je res. Živela sem. 
Globoko sem vdihnila in izdihnila. V pljučih mi je žvrgolelo. Trda od 

strahu sem se potipala po prsih, iščoč ptiče, ki so se naselili vame. Medtem 
ko sem se odločala, ali naj odprem oči, je žvrgolenje pojenjalo. Sledilo je 
žuborenje, valovanje in šelestenje listja ob spremljavi elektronske glasbe. 
Znana melodija je bila tako zmehčana, razpotegnjena in popačena, da se 
nikakor nisem mogla spomniti, za kaj gre. Glasba je bila prepojena s spo­
kojnostjo, domačnostjo in varnostjo. Vlila mi je pogum in sklenila sem 
odpreti oči. Izpod mojih zlepljenih vek je uhajala čudna mlečna meglica. 
Zdelo se mi je, da se mi glava tali in mi bodo skozi oči vsak hip odtekli ute­
kočinjeni možgani. Zavpila sem od groze. Medtem ko se je moj vreščeči 
glas razlegal daleč naokoli, me je nenadoma prešinilo, zakaj mi je glasba, 
pomešana z zvoki narave, tako znana. Bila je himna.

Nekdo je stekel proti meni. Komaj slišni koraki, pospešeno dihanje, 
sladkast zadah.

“Oprostite, oprostite … Prej bi morala priti,” me je potolažil mehki 
ženski glas.

Ena roka mi je po vekah pršila sluzasto tekočino, druga jih je vešče 
brisala z nečim mehkim.

Vedrana Grisogono

Odmrznjena
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“Vse je v redu. Odprite oči brez strahu, prosim.”
“Bom … bom videla?”
“Seveda. Vaš vid je brezhiben.”
Tokrat sem z lahkoto odprla oči. Veke niso bile več zlepljene. Celotno 

vidno polje mi je zasedel svež in nenaličen lik v belo oblečene mlade Azijke. 
Sočutne mandljeve oči in bleščeči beli zobje.

“Odlično govorite slovensko,” sem dahnila.
Medicinska sestra me je začudeno pogledala.
“Katerega smo danes, sestra?”
Nečimrno je tlesknila po ploščici, ki jo je imela pritrjeno na žepu bele 

halje. Dr. Mojca Hale.
“Gospa doktor, oprostite,” sem se popravila.
“Šestega vinotoka,” je odgovorila. Besede je izgovarjala počasi in razloč­

no, kot da se pogovarja s tujcem ali z majhnim otrokom.
Strmela sem v prozorno folijo, ki mi je ovijala golo telo. Videti sem bila 

kot velikanski sendvič iz hladilnika na bencinskem servisu. Po prostorni 
beli sobi, v kateri so bile nesimetrično razporejene odprtim belim sarko­
fagom podobne postelje, se je sprehajalo medicinsko osebje eksotičnega 
videza.

“Kje pa smo?” sem negotovo vprašala. “V katerem mestu, mislim …”
“V Ljubljani 5.”
Mrzlično sem tuhtala, kje naj bi bile preostale štiri Ljubljane in ali se 

tista, v kateri sem se rodila, imenuje Ljubljana 1 ali morda celo Ljubljana 0.
“Torej ste me preselili, medtem ko sem … ko sem …”
Skomignila je.
“Ne bi vedela. Tukaj delam šele dve leti. Ko sem prišla, ste že ležali pri 

nas.”
Haletova mi je z roko pokazala velika pravokotna očala z zaslonom na 

nočni omarici.
“Sicer … Tam boste našli vse, kar vas zanima.”
 “Kaj naj z očali?”
 “Zelo preprosto je. Kar nataknete jih in izberete, kar želite, z glasom ali 

dotikom. Janez vam bo razložil. Vsak hip bo tu. Še kaj?”
“Pa še kakšno rjuho mogoče, gospa doktor.”
“Seveda. Janez vam bo prinesel rjuho in spalno srajco.”
Nasmehnila se je in odjadrala na drugo stran sobe.
Kdo je Janez? Negovalec? Medicinski brat? Vsekakor sem bila vesela, da 

bo Janez prvi moški, ki ga bom srečala po tridesetletnem zimskem spancu. 
Janez je bil moj ded in njegov oče tudi. 
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Nataknila sem si očala. Pred mojimi očmi so se izmenjevale podobe 
Kobilčine Kofetarice, Prešernove glave, panorame Blejskega jezera iz ptičje 
perspektive in soške postrvi v kristalni vodi. Komunikacija z napravo me 
ni mikala in vse bi dala za neobvezujoč klepet s kakršnim koli človeškim 
bitjem.

“Presneta očala!” sem zasikala. 
“Presneta očala vas lepo pozdravljajo, gospa Zalar,” me je nagovoril 

prijazen, globok in nekoliko dolgočasen moški glas. 

2.

Mislila sem na Petra in na to, kako zelo sem ga ljubila. 
Sedel z menoj v čakalnici in me mlahavo držal za roko. Tresel se je kot 

trs v vetru, prav tako kot jaz. Prostor je bil opremljen kot tipična čakalni­
ca cvetoče zasebne ordinacije. Veliko beline, predimenzionirana, udobna 
sedežna garnitura, s stropa viseči veliki zasloni in okrogel sprejemni pult, 
za katerim so brneli tiskalniki in kjer so tri lepotice šepetaje telefonirale 
z zamrznjenimi nasmeški na obrazih. Bila sva v tretji etaži pod zemljo. 

Ko sva izstopila iz dvigala, sva se negotovo prebila skozi avtomatična dr­
sna vrata z napisom Nezaposlenim vstop prepovedan. Vedela sva, da počneva 
nekaj skrivnostnega in nezakonitega. Bil je eksperiment negotovega izida. 
Tolažilo naju je zagotovilo, da se v vsakem trenutku lahko premisliva. Celo 
tik pred anestezijo je bilo obravnavanemu dovoljeno pritisniti na rdeči 
gumb. Po tistem poti nazaj ni bilo več. Premislil si se lahko samo enkrat. 
Pod nos so ti pomolili pogodbo o vzajemni molčečnosti in brez posledic 
ali kakršnih koli sankcij si se vrnil v dotedanje življenje. Ampak nikoli več 
se nisi mogel prijaviti za HP-prostovoljca. Nisem si premislila, čeprav sem 
v tistih treh urah med čakanjem na poseg najmanj petdesetkrat pomislila 
na beg. Peter se je zdel vdan v usodo. Nisem si ga upala vprašati, ali dvomi.

Zraven mene je spoštljivo čakal mladenič z rjuho in spalno srajco v 
rokah. Zazdelo se mi je, da čaka že lep čas. Visok je bil okoli meter devet­
deset. Športne postave. Neznansko čeden, modrih oči, skuštranih svetlih 
las. Mogoče ni bil skuštran, ampak zgolj počesan po zadnji modi, kdo bi 
vedel. Videti pa je bil zelo slovensko.

“Sem Janez,” je rekel.
“Veronika, me veseli.”
“Mene tudi, gospa Veronika.”
“Gospodična, pravzaprav.”
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Bil je v zadregi.
“Tako ne govorimo več. Beseda ni v pogovorni rabi.”
“Beseda gospodična, mislite?”
“Je zastarana. Uradno ne delamo več razlike med poročenimi in nepo­

ročenimi ženskami. Ker to ni korektno, če me razumete.”
“Meni je prav tudi gospa. So poroke sploh aktualne dandanašnji? V moji 

generaciji so že skoraj vsi živeli na koruzi.” 
 Zdelo se mi je, da tistega o koruzi ni dojel.
“Pri nas se poročajo ljudje s celega sveta. Smo druga najpomembnejša 

globalna poročna destinacija,” je zdrdral. 
“So Maldivi prva?”
“Tisti otočki so že zdavnaj potopljeni.”
“Smola. Vedno sem se želela poročiti tam.”
“So še drugi čudoviti kraji za svatbo. Triglav, na primer.”
Zahihitala sem se. Ugajal mi je Janezov tipično slovenski smisel za 

humor.
Njemu ni bilo prav nič smešno. Brez besed mi je pomagal pri oblačenju. 

Pri tem je bil spreten in neoseben. Ko je končal, je mirno obstal ob postelji. 
Nisem vedela, ali ga moram odsloviti. Čakal je ob meni in se sramežljivo 
smehljal. Sem mu bila všeč? Veliko tega je bilo, kar sem želela vprašati 
Janeza, predvsem me je zanimalo, kako naj poiščem Petra, ki je najbrž ležal 
v isti kliniki kot jaz. A bila sem preveč zmedena in utrujena. Zahvalila sem 
se mu in je šel. Dvakrat se je obrnil in mi pomahal, preden je izginil za vrati.

3.

Terapija za paciente, podvržene dolgoletni hipotermični prezervaciji (HP), 
je bila zelo obsežna, a prav nič naporna ali neprijetna. S hapejevci se je 
ukvarjala vojska strokovnjakov: fiziatri, psihiatri, dietetiki, kemiki, mikro­
biologi, kozmetiki, kirurgi, odvetniki, učitelji in trenerji za življenjski slog. 
Pred tem smo morali počivati vsaj nekaj tednov. Izvedela sem, da so moje 
umske sposobnosti zaradi dolgotrajne podhladitve minimalno okrnjene in 
da se bom v dveh letih postopoma postarala do svoje resnične starosti, kar 
ni bil poseben problem. Pričakovana življenjska doba je bila 105 let, medi­
cina in lepotna kirurgija pa sta tako zelo napredovali, da mi ni bilo treba 
skrbeti za zdravje, lepoto in mladost. Moji vsevedni virtualni naočniki so 
me podučili, da imam zagotovljeno eksistenco in namestitev v soseski z 
vrstnimi hiškami z ogromnim bazenom in telovadnimi napravami v parku 
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med palmami in hibiskusi. Še najbolj me je osupnil seznam razpoložljivih 
služb. Ne izbor prostih delovnih mest, na katera se lahko prijavim, ampak 
spisek služb, ki jih ponujajo izrecno meni, doktorici muzikologije Veroniki 
Zalar, med drugim v Muzeju starejše slovenske glasbe, ki je imel prostore 
v podolgovati beli stavbi, podobni velikanskemu kitu, na rečnem bregu, ki 
me je močno spominjal na Savinega v Tacnu.

“Je to z mojo službo nekakšen hec?” sem vprašala očala. 
“Definirajte hec, gospa Zalar.”
“Je to šala ? To z mojo službo, mislim.”
“Ni šala. Vse je res. Želite še kaj?”
Zaželela sem si, da mi najboljši slovenski pianist vseh časov zaigra 

Chopinove preludije. Pianist je bila pianistka Polona Oh Tang. Trinajstlet­
nica, a samo po letih. Sedim tam v parterju v prvi vrsti in ji gledam pod 
otročje igrive prste, ki tkejo zrelo glasbo nekoliko vrtoglavega tempa. Je 
klonirana, posrečeno programirana, operirana v genija? Nič od tega. Začela 
pri štirih. Od osmega vadi osem ur dnevno. Glavo mi preplavijo božanski 
zvoki, a namesto srečnih spominov prikličejo boleč prizor iz preteklosti.

Pilila sem nohte mladi ženski, ki je ves čas žvečila čigumi in klepetala 
po mobilcu. Vsakič, ko sem jo prosila, naj zamenja roko, je zacvilila, kot 
da ji s kleščami pulim nohte, in nejevoljno prijela telefon z drugo roko. 
Nekomu je razlagala, da si ureja nohte za prezentacijo “čudežnega piskra 
za dietno kuho” in skrbelo jo je, da ji bo zmanjkalo časa za frizerja. Šlo mi 
je na jok. Bila je moja prva stranka po uspešno opravljenem prešolanju. 
Ker se kot muzikologinja nisem mogla preživljati, sem iz nuje opravila eks­
presno usposabljanje iz takrat zelo modne francoske manikire in odprla 
s. p. V stanju skrajnega obupa sem dokončala tretma ne da bi stranka sploh 
opazila, kaj se z menoj dogaja. Raztreseno zadovoljna mi je na koncu pusti­
la napitnino, višjo od honorarja, ki sem ga na radiu prejemala za kritike 
koncertov. Denar je pritekal neredno in z veliko zamudo, dokler nekega 
dne ni povsem presahnil, potem ko sem popljuvala nastop otroka nekega 
nedotakljivega vplivneža. Nič zato! Gotovo sem na pragu nove, bleščeče 
kariere, sem se tolažila, potem ko je zadovoljna mojstrica čudežnega diet­
nega piskra v veličastni naglici zapustila moj miniaturni studio za nego 
nohtov. Spomnim se, da sem skozi solzno zaveso strmela v škarje na 
stekleni mizi pred seboj in si jih želela zariti v lastno srce.

Nenadoma mi je bilo figo mar za glasbo. Želela sem takoj poiskati Petra. 
Računalnik ni imel dostopa do podatkov o pacientih na kliniki, našel pa je 
enega z istim priimkom in rojstnim datumom, stanujočega v Vesoljskem 
dvoru, elitnem naselju na obrobju prestolnice, in mi prikazal vse njegove 
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podatke in slike. Bil je univerzitetni profesor in ugleden pisatelj. Tudi vsi 
kontakti so bili zraven. Varstvo osebnih podatkov očitno ni bilo več sveti­
nja. Srce mi je razbijalo. Kmalu ni bilo več dvoma. Bil je moj Peter. Izdaja­
lec. Pustil me je samo z neznanci tri nadstropja pod zemljo, strahopetno 
zbežal in se vrnil v življenje, ki ga je tako zelo preziral. Čutila sem, da mi 
bo vsak hip razneslo glavo.

Nenadoma so se očala nehala odzivati na moja navodila. Zaslon se je 
sprva zatemnil, nato pa so se v počasnem ritmu začeli izmenjevali Blejsko 
jezero iz ptičje perspektive, Prešernova glava, soška postrv in Kofe…

Nekdo mi je strgal očala z obraza. Dr. Haletova. Nekaj mi je nalepila na 
podlaket. Miniaturen obliž. Nato se je usedla zraven mene in me prijela 
za roko.

“Malo je manjkalo, pa bi vas izgubili,” je sočutno šepnila. “Ljubezen je 
bolezen, kajne?”

Vedela je. Seveda. Kajti oni so o meni vedeli vse, saj so me vseskozi 
nadzorovali!

“Nikar se ne bojte, ljubica. Vse je zgolj kemija. Ni treba, da ste nesrečni. 
Lahko vam pomagamo pri nadzoru čustev, ki jih ne morete obvladati.” 

“Ne razumete! Nočem, da mi omrtvičite čustva! Hočem biti nesrečna! 
Ta obliž? Kaj je to?”

“Samo tlak in srčni utrip uravnava,” je mirno odvrnila. “Ste umetnica?”
“Ne. Zakaj?”
“Umetniki so ponavadi obsedeni z bojaznijo, da jim bomo kastrirali ču­

stva. In seveda serijski morilci, pedofili in sorodna sodrga. Nekaterim se do­
smrtna kazen še vedno zdi primernejša rešitev od farmakološke kastracije.”

Nekaj krutega je bilo v zdravničinem pogledu, kot da še mene prišteva 
k tisti sorodni sodrgi.

4.

Kmalu so me namestili v moj novi dom. Janez je mene in še nekaj ljudi, ki 
so bili videti prav tako zmedeni kot jaz, z nekakšnim električnim vlakcem 
odpeljal do soseske, podobne luksuznemu turističnemu naselju. Ta je bila 
del velikanskega tehnološkega parka, v katerem so bile vse najpomemb­
nejše klinike, inštituti in raziskovalne ustanove v mestu. Zraven mene je 
sedelo drobno dekle, ki je mrzlično spraševalo, kje se da dobiti kakšen čik. 
Nihče ni vedel. Eden je slišal, da je cela Ljubljana 5 nekadilska cona, drugi, 
da so kadilce iztrebili že zdavnaj. 
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Ko so me izkrcali pred mojim novim bivališčem, sem hotela najprej iz­
vedeti, ali je avokado v atriju pristen. Bil je. Zraven so cvetele raznobarvne 
bugenvilije. Globalna otoplitev pač.

Kot sem predvidevala, je bilo v stanovanju vse pametno, superavtomati­
zirano in samodejno. Luči so se prižigale, rolete spuščale in vrata zaklepala 
po meni nedoumljivi logiki. Straniščna školjka se je neutrudno samodejno 
umivala, razkuževala in sušila, kot da trpi za obsesivno-kompulzivno mot­
njo. Sprva si nisem upala lulati sede.

Bala sem se čistilnih robotkov, ki so se neslišno plazili po tleh, oknih, 
stenah in stropih. Najbolj srhljivo je bilo, ko sem se pogledala v ogledalo 
in mi je to začelo recitirati podatke o teži, krvnem tlaku, mišični masi ter 
poročati, katerih vitaminov in mineralov naj bi mi primanjkovalo. Ko sem 
ogledalu pokazala jezik, mi je svetovalo, naj vzamem pomirjevalo.

Ravno takrat je v hišo vstopil Janez. Sploh nisem razumela, kako je lahko 
tako hitro razvozil vse moje sopotnike. Storilnost, da te kap! Skuhal mi je 
kavo, ki sem si jo tako zelo želela, a si zanjo nisem upala vprašati.

“Kako … Kako si vedel?” 
“Ko pridete domov, ponavadi vsi vprašate, kje je kava.”
Domov? Saj. To je bil zdaj dom. Na steni v dnevni sobi je visela kopija 

Groharjevega Sejalca, na mizici pod njo je ležala dragocena izdaja pesmi 
Toneta Pavčka. Hotela sem ironično vprašati, ali si vsi hapejevci želijo ob­
čudovati Sejalca in brati Pavčka, ampak nisem želela biti nevljudna, če so 
se že tako potrudili, da bi nam, povratnikom iz preteklosti, ustvarili iluzijo 
varne in malenkost stereotipne domačnosti.

Srebala sem odličen ekspreso. Janez si ni privoščil kave.
“Nekaj dni vam bo vse čudno, potem se boste navadili, Veronika. Ho­

čem, da veste, da tukaj vsi cenimo vaš pogum.”
“Moj pogum?”
“Naredili ste nekaj zelo pomembnega za znanost. Ko ste se odločili za 

HP, niste mogli vedeti, ali bo poseg uspel.”
“Odločila sem se bolj iz obupa. Pravzaprav mi je bilo takrat vseeno, ali 

bom živela.”
Bila je Petrova ideja. Neke noči se je vrnil iz mesta pijan. Že dolgo je bil brez 

službe in sramoval se je, da ga preživljam. Preklinjal je korumpirano in brezper­
spektivno državo, ki so jo ropali tisti, ki so ji vladali, in jo nato za drobiž razpro­
dajali tujcem. Sita sem bila njegovih tavtologij in obrabljenih fraz. Večina najinih 
prijateljev je že zdavnaj zapustila državo. Prej kot na izselitev je Peter pomišljal 
na smrt. Kulturni časopis, ki ga je urejal s kolegom filozofom, je propadel po 
petih desetletjih obstoja. Kolega ni obupal in je ustanovil agencijo za sprehajanje 
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psov, iz katere sta pozneje zrasla pasji hotel in pokopališče. Raje kot kužke je 
Peter pokopal vse svoje ideale in ambicije. Zdelo se mu je dostojnejše. Toda tisto 
noč mu zavore niso popustile kot ponavadi. Tiho se je ulegel in oblečen zaspal. 

“Kaj če bi nekaj desetletij prespala in se potem zbudila v lepši prihodnosti?” 
me je zjutraj vprašal med zajtrkom, ki ga je pripravil za oba.

“Kako pa veš, da bo takrat lepše?”
“Ne veš. Ampak upaš. Upanje je tudi nekaj.”
Bilo je res. Najhujše je bilo to, da so nama ukradli upanje.
Nekaj je mečkal in brskal po pametnem telefonu ter mi nato pod nos pomolil 

skopo in nekoliko dvoumno vabilo k sodelovanju pri skrivnostnem in tveganem 
eksperimentu.

“Zmrznejo te in odmrznejo po tridesetih letih?” 
Nisem mogla verjeti, da berem, kar berem.
“Podhladijo.”
“Daj no, Peter, to je neka nova medijska bedarija. Gotovo gre za še en butast 

resničnosti šov.”
“Miha se je menda prijavil.”
“Miha?”
“Ja. Izginil je brez pojasnila. Kaj nisi brala, da zadnje čase mladi izginjajo v 

čudnih okoliščinah?”
“Vem. Širijo se govorice, da so jih ugrabili trgovci z organi. Larifari! Mno­

žično si jemljejo življenje, to je to. Policija pač ne opravlja svojega dela. Tako kot 
ga nihče v tej državi ne!”

“Kaj če so se odločili eksperiment? Mogoče pa je le nekaj na tem.” Zasanjano 
je zrl mimo mene.

5.

Bujenje v domači spalnici je bilo karseda spektakularno. Postelja se je než­
no zibala, sapica mi je pihala v bose noge, ki so kukale izpod prešite odeje 
z vzorcem z vaške situle, rolete so se počasi odpirale in v sobo spuščale 
sončne žarke, pod mojim oknom pa so zunaj igrali Golico. 

“Janez!” sem zavpila.
Odprl je vrata. Bil je že oblečen, počesan in obrit. Sploh mi ni bilo jasno, 

kje je spal, ker v hiši ni bilo drugega ležišča. Ampak hvaležna sem bila, da 
je ostal pri meni. Kaj pa vem, mogoče je bila to celo njegova dolžnost. 

“Si dobro spala?” me je ljubeče vprašal. Presenečeno sem ugotovila, da 
me tika.

Sodobnost 2016 1685

Odmrznjena Vedrana Grisogono



Z roko sem mu pokazala, naj se usede na posteljo. Nevsiljivo se je usedel. 
Prijela sem ga za roko. Ne vem, kaj mi je bilo.

“Odlično,” sem rekla. “Pa ti?”
“Odlično.”
Pobožal me je po laseh, mene pa je zaščemelo mednožje. Bilo me je 

sram, kajti v njegovem dotiku ni bilo nič seksualnega. Mogoče smo se 
Slovenci po novem božali in objemali izdatneje kot nekoč. Kdo bi vedel!

Skozi okno sem videla, kako na trati hapejevci intenzivno telovadijo ob 
spremljavi Avsenikov. Janez me je spodbudil, naj se jim pridružim, medtem 
pa bo on pripravil zajtrk. Telovadbo je vodila prelepa Indijka, ki je vadečim 
dajala navodila v slovenščini brez trohice tujega naglasa.

Postavila sem se zraven dekleta, precej mlajšega od mene. Bila je v 
veliko boljši formi kot jaz, ki sem sopihala že po petih minutah. Zbudili 
so jo teden dni pred menoj. Vseskozi je klepetala. Bila je Anja, po poklicu 
slaščičarka. Izbrala je službo v specializirani pekarni in je imela precejšnjo 
tremo, ker so tam proizvajali štiriinpetdeset vrst potic. 

“Ingverjeva, kardamomova, z garam masalo. Ni da ni. Orehova je še ved­
no glavna, hvala bogu. Izvažajo jih po celem svetu. In drage so kot žafran! 
A veš, da ima pekarna lastno ploščad za helikopterje, s katere jih še tople 
ekspresno dostavljajo petičnežem?” je čebljala.

Nenadoma sem zapiskala. Nekaj je piskalo v meni. Ali na meni. Otrpnila 
sem od strahu.

“Oglaša se ti senzor. Preveč se ženeš. Pejt se odpočit,” mi je svetovala 
Anja. “Tudi jaz sem prve dneve piskala kot nora.”

Ustavila sem se in piskanje je utihnilo, ne da bi ugotovila, od kod je 
izviralo. Nihče se ni menil zame. Vsi ostali so ubrano telovadili. Anja mi je 
razložila, da se je prejšnji teden neki tip med telovadbo zgrudil. Ampak ne 
od napora. Nekaj je popil, namenoma se je zastrupil.

“Samomor, štekaš? Alpinist. Vzel si je življenje dan po tem, ko se je vrnil 
s Triglava.”

“Zakaj?”
“Ni prenesel, kar je tam videl.”
“Ampak kaj je videl?”
Odgovora nisem dočakala, ker je Janez prišel pome in me urno odpeljal.

6.

Dnevi so si bili podobni. Meritve, preiskave, terapije. Virtualni posveti s 
svetovalci. Treba je bilo pridobiti kar nekaj licenc – od tiste za službo v 
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javni ustanovi do tiste za upravljanje štirikolesnega skiroja, s katerimi so 
Ljubljančani z vrtoglavo hitrostjo šibali po mestnih ulicah. V širšem mest­
nem središču so bila zasebnikom druga vozila prepovedana.

Povratniki iz zimskega spanca nismo bili več izjeme in zanimanje jav­
nosti za nas je k sreči usahnilo. Intervjuji v medijih so pojenjali, niso nas 
več vabili v kvize in druge zabavne kontaktne oddaje, da bi se norčevali iz 
naše nevednosti in drugačnosti in le malokdo nas je še posmehljivo zmerjal 
s trnuljčicami, kot se je sprva dogajalo. Uradno so nas seveda čislali, ker 
smo ogromno pripomogli k znanstvenemu napredku države in človeštva. 
HP-postopki in kriogenizacija so medtem postali zakoniti, izpopolnjeni in 
varni. Ljudje so že rutinsko leteli na Mars in rinili še dlje v vesolje.

Šele zvečer pred spanjem sem imela čas, da si nataknem virtualna očala 
in v miru odkrivam svet okoli sebe, ki še zdaleč ni bil tako katastrofičen in 
brezupen, kot so ga napovedovali ZF-filmi v moji mladosti. Vojne omejene­
ga obsega so še vedno divjale po svetu, ampak domovina je bila napredna, 
varna in obdana z visokim zidom, imela je poseben status znotraj Evrope in 
močno lastno valuto. Podjetja so bila v večinski lasti tujcev, največje deleže 
so imeli Poljaki in Turki. Dežela je bila sedež velikih mednarodnih bank 
in najmočnejših znanstvenoraziskovalnih ustanov na svetu, medtem ko je 
tehnološki park v prestolnici slovel po kloniranju in presajanju organov, 
najsodobnejših reproduktivnih metodah in kot največje globalno središče 
za evtanazijo. Še najbolj me je osupnil podatek, da kulturo financirajo z 
desetimi odstotki BDP-ja in da so Prešernove nagrade finančno prekosile 
Nobelove. Zadnja informacija je v meni vzbudila globok sum o pristnosti 
podatkov, ki so mi bili dostopni. Kaj če so jih potvarjali in filtrirali, da bi 
pri hapejevcih ohranili dobro voljo? Konec koncev sem živela zaprta v ne­
kakšnem turističnem naselju in nisem mogla vedeti, kaj se v resnici dogaja 
tam zunaj. 

Po več neuspešnih poskusih sem le stopila v virtualni stik s Petrom. Ko 
sem ga zagledala, mi je vzelo sapo. Videti je bil mlajši, vitkejši in bolj zdrav 
kot pred tridesetimi leti. 

“Živio, Peter!”
“Veronika,” je rekel hladno. Ni kazal presenečenja. “Kako si kaj?”
Kako sem kaj? 
Sranje. 
Nekoč bi zanj umrla. 
Snela sem očala in ni ga bilo več.

Sodobnost 2016 1687

Odmrznjena Vedrana Grisogono



7. 

Povabila sem Janeza na večerjo. Nič posebnega. Čista improvizacija: ocvrti 
lignji in mešana zelenjava. V zamrzovalniku ni bilo preveč izbire, ker so 
nam tako ali tako prinašali že pripravljene jedi. Bila sem precej potrta. 
Spraševal me je o mojem otroštvu. Ne vem, kako mu je uspelo, ampak celo 
uro sem govorila o sebi, lepi spomini so se prepletali z grdimi, brez zavor 
sem mu povedala stvari, ki jih sicer živi duši ne bi zaupala, med drugim, 
kako sem zgodaj izgubila starše, on pa je pozorno poslušal in se sploh ni 
dotaknil hrane. Najbrž so se mu lignji gabili. 

Ne vem, kdo je prvi začel s poljubljanjem, ampak kmalu se mi je posve­
tilo, da hibernacija ni prav nič škodovala mojemu libidu. Še nikoli nisem 
srečala moškega, ki bi se poljubljal tako pestro in tako dolgo. Potem me je 
odnesel v posteljo. Nihče me še nikoli ni odnesel v posteljo. 

8.

Obiskal me je nenapovedano. Peter namreč. Postregla sem mu s čajem 
na verandi. Bilo mu je zelo žal. Zaradi vsega. Prosil je odpuščanja in se 
posipal s pepelom. Bil je strahopeten. Zahrbten. Nemoralen. Nedostojen 
najine ljubezni. Anesteziologinji je ušel z mize, podrl neke instrumente, 
se podil po sobi, kot da bi ga kdo preganjal. Potem mu je zmanjkalo zraka, 
neznansko se je potil in mislil je že, da ga bodo ubili ali na silo zamrznili. 
Nič od tega. Bili so prijazni in nobene odškodnine niso terjali za uničeno 
opremo. Vsak tretji prijavljeni si je premislil v zadnjem trenutku in tega so 
bili vajeni. Pač. Obžaloval je. Poskušal je stopiti v stik z menoj, ampak bilo 
je prepozno. Ko je obžaloval petič ali šestič, ne vem točno, sem mu svečano 
odpustila in to ga je pomirilo. Po tistem, kar se je sinoči zgodilo z Janezom, 
se mi je Petrovo izdajstvo zdelo kot malenkostni prekršek. Konec koncev 
so se mi v novem svetu odpirale nove perspektive in ljubezen leta 2050 
ni bila prav nič drugačna kot leta 2020. Prav tako je ostrila čute, trpinčila 
telo in meglila razum.

Upala sem, da je Peter zdaj srečen. Ni bil. Državi je sicer dobro šlo. 
Razprodali smo jo tujcem, toda večinoma so bili ti dobri gospodarji in zdaj 
večina živi v blagostanju, mi je razlagal.

“Ampak za vse to smo plačali previsoko ceno,” se je razburjal. “V teh na­
ših veleumnih in visokotehnoloških znanstvenih ustanovah se dogaja mar­
sikaj dvomljivega in neetičnega, na kar sploh nimamo vpliva. Se spomniš, 

1688 Sodobnost 2016

Vedrana Grisogono Odmrznjena



kako smo se nekoč razburjali zaradi nadomestnih mater in poskusov z 
matičnimi celicami? In zaradi gensko spremenjene hrane? Danes smo lju­
dožerci! V zdravilih in prehranskih dodatkih je meso naših nerojenih otrok, 
Veronika! In otrok ne rojevamo več, ampak jih oblikujemo in proizvajamo. 
Dokončno smo pozdravili raka, avtizem, debelost, depresijo, ampak ljudje 
še nikoli niso bili tako plehki, sebični in neizobraženi …”

Peter se mi je zdel neznansko ošaben in konservativen. Nikoli zadovo­
ljen nergač. Nekoč mu je bila zaplankana družba kriva, da ne more objaviti 
svojih del. Zdaj, ko je imel opus osmih knjig esejev in šestih romanov, je 
še vedno godrnjal. To, da je od jeze pokal po šivih, sem dojemala kot del 
njegovega senzibilnega in neukrotljivega temperamenta. Morda so tudi 
leta naredila svoje. 

Želela sem izvedeti, ali imajo kulturo in tradicijo res tako zelo v čislih 
in ali je morda tisti veličastni glasbeni muzej ob Savi nekakšen virtualni 
nateg. Šele takrat je popenil.

“Vse je res, ljuba moja Veronika. Vse so nam vzeli, bolje rečeno, vse 
smo jim poceni prodali ali celo podarili in nas, hlapce, zdaj podkupujejo 
s cenenim patriotizmom in poveličevanjem naše kulture. Otrokom vrtijo 
himno, ko si v šoli po kosilu umivajo zobe, namesto uniforme nosijo majice 
s Prešernovo podobo, za vsakim vogalom straši kakšen spomenik pesnika 
ali slikarja in vsako novo knjigo takoj prevedemo v najmanj petdeset jezi­
kov. Imamo dvajset videorazličic Kekca, večina pa se jih dogaja v vesolju in 
Mojca je z Marsa, si misliš? Vsak lahko gre na Triglav trikrat dnevno, ker 
so tja speljali superhitro žičnico. Pod vrhom je velikanska vrteča se Alja­
ževa ploščad, kjer kosiš ajdove žgance za tristo naših nekdanjih evrov! In 
najprestižnejši hišni družabnik (nekoč smo temu rekli ljubljenček, ampak 
beseda je postala, kajpada, nekorektna) je človeška ribica, ki se je tako 
zelo namnožila, da jo izvažamo po celem svetu! Vse naše simbole povzdi­
gujemo in jih hkrati tržimo do onemoglosti. S takšnimi abotnostmi si pač 
zdravimo ranjeni ponos. Tujci imajo vse v rokah in potrebujejo zgolj naše 
volilne glasove, ker smo domačini še vedno v večini. A ne bomo več dolgo, 
multikulturnost nas bo pokončala!”

“Ali ni nevarno, da tako govoriš? Najbrž nas nadzorujejo,” sem zaskrb­
ljeno šepnila. 

“Nihče nas ne nadzoruje, ker za to ni nobene potrebe, ljuba moja Veroni­
ka. Saj živimo v popolni demokraciji! Mi sami sebe cenzuriramo in nadzo­
rujemo, razumeš? In smo zato bajno plačani hlapci! Družba izobilja pač!”

Zaradi njegove črnogledosti mi je postalo slabo. Žrl se je, ker je pisal 
kritične knjige, ki so jih s pridom objavljali in prevajali, a jih nihče ni bral. 
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Žrl se je, ker je imel za seboj tri zakone in pet otrok, ki so se mu odtujili, 
ker nikoli ni našel časa zanje. Bil je zagrenjen in sebičen mož, ki je veliko 
filozofiral v prazno in najbrž na skrivaj užival v slasteh čezmernega udobja, 
ki ga je tako vehementno kritiziral. Mogoče je bil takšen že prej, a sem 
očitno potrebovala distanco treh desetletij, da sem ga spregledala.

Priznala sem mu, da sem poslušala našo novejšo resno glasbo in se mi je 
zdela kakovostna in izvirna. Komaj sem čakala, da začnem delati v muzeju. 
Priznala sem mu še, da sem zaljubljena do ušes. V Janeza. Ker je ljubeč, 
lepo vzgojen in slovenski v najboljšem pomenu besede. 

“Aja? Kaj pa je po poklicu?”
“Tehnični asistent.”
Zarežal se je.
“TA? Ne me basat!”
“Mene to prav nič ne moti,” sem trmasto odgovorila. Pač. Razlika v izo­

brazbi med partnerjema se mi nikoli ni zdela odločilna za razmerje.
Peter me je porogljivo pogledal in sarkastično pripomnil: 
“Če tebe ne moti, mene tudi ne.”

9. 

Z Anjo sva sedeli v njenem atriju in pili predpisani vitaminski napitek. 
Nenehno je govorila in ni skrivala navdušenja nad vsem, kar jo obdaja. 

Nedaleč stran je Janez pregledoval bazen. Anja je videla, kako ga gledam.
“Frajer je, kajneda? Marsikaj obvlada. Pravijo, da je seks z njim več kot 

božanski.”
V hipu sem zardela. 
“Škoda, da je TA,” je hudomušno pripomnila.
“Zakaj škoda?”
“No, kakor se vzame. Mislim … Tudi potice izdelujejo le še stroji, pa so 

stokrat okusnejše kot tiste, ki jih je moja mami ročno gnetla po starem 
družinskem receptu.”

“Ne razumem te prav dobro.”
Prvič me je pogledala v oči, sicer je njen pogled nenehno nemirno blodil 

naokoli. Nato se je od srca nasmejala.
Njen smeh je odmeval. Janez se je obrnil proti nama in pomahal.
“Ti sploh ne veš, kajne?”
Glasno se je smejala še kakšno minuto. Nisem vedela, kaj naj. Ko se je 

umirila, je spila en požirek in mi razložila:
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“Oprosti, saj nisi edina, ki ni takoj dojela, da je Janez robot!” 
“Robot?”
Obšla me je nenadna slabost in zvrtelo se mi je v glavi, ampak sem se 

obvladala, ker nisem želela, da bi Anja kar koli opazila.
“Kajpada! Si ga kdaj videla, da jé ali spi? Kaj drugega je lahko idealni 

moški kot robot, stara moja! Rečejo mu pač tehnični asistent, ker je to 
menda bolj korektno.”

Anja se je temeljito poučila o janezih, ki so jih prvotno serijsko proiz­
vajali z imenom gospodinjski asistent za družbo in pomoč ločenkam in 
samohranilkam, ko je v deželi vladala ločitvena epidemija. Moški so po letu 
ali dveh zapuščali družine in se ženili z vse mlajšimi ali pa, razočarani nad 
mešanim zakonom, množično in načrtno spreminjali spolno usmerjenost 
in se poročali z moškimi, ker se jim je zdelo, da tako laže in udobneje živijo. 

“Hecno, kajne?” je modrovala Anja. “Ločitve so se unesle šele, ko so 
virtualni seks izpopolnili do te mere, da so moški in ženske končno zaži­
veli drug ob drugem brez pretresov. Nemalo žensk je vztrajalo v razmerju 
z roboti in so celo zahtevale referendum o poroki z njimi, ampak jim ni 
uspelo.”

10. 

V Muzeju starejše slovenske glasbe sem imela razkošno pisarno z razgle­
dom na kristalno modro zeleno Savo. Voda neoporečnega videza je bila 
v resnici zelo onesnažena in posvarili so me, naj v njej ne namakam nog. 
Tega jutra sem pisala kratek nagovor, ki naj bi ga prebrala tretjega grudna 
2050 na sprejemu pri predsedniku republike Grzegorzu Yilmazu. Bil je 
najmlajši predsednik doslej.

“Kakšen pa je?” sem vprašala tajnico Marto.
“Zelo priljuden. Čistokrvni Štajerc! Mediji ga kritizirajo, ker zavija po 

štajersko, ampak ljudem je zelo všeč.”
“Pa smo sploh kdaj imeli predsednico?”
“Žal ne. Veste, kaj pravijo? Da bomo za predsednika prej imeli TA kot 

žensko!”
Glasno se je nasmejala in neslišno zaprla vrata za seboj. 
Skozi odprto okno je odmevalo petje kosov. Vstala sem in pokukala ven, 

ampak daleč naokoli ni bilo videti nobenega kosa.
Bilo je res. Živela sem. 
Nisem vedela, kako dolgo mi bo to zadostovalo.
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Nemški pisatelj iraških korenin Sher-
ko Fatah se je rodil leta 1964 v Berli­
nu. Študiral je filozofijo in umetnost­
no zgodovino. Rad potuje, zelo po­
gosto tudi v Irak, ki je zanj njegova 
druga domovina. Raziskovanje lastnih 
korenin, selitve med kulturami in trk 
med evropskim in arabskim svetom 
so tudi osrednje teme njegovega pi­
sanja. Doslej je objavil šest romanov. 
Za svoje prvo delo, roman Im Grenz­
land (V obmejni deželi, 2001), je prejel 
literarno nagrado Aspekte za najboljši 
prozni prvenec. Sledili sta deli Donnie 
in Onkelchen (Striček), leta 2008 je 
izšel roman Das dunkle Schiff (Temna 
ladja), ki je bil nominiran za Nemško 
književno nagrado, leta 2011 roman 
Ein weißes Land (Bela dežela) in le­
ta 2014 še njegov zadnji roman Der 
letzte Ort (Poslednji kraj). Avtor je 
za svoj opus leta 2015 prejel dve zelo 
pomembni nemški literarni nagradi – 
Großer Kunstpreis Berlin in nagrado 
Adelberta von Chamissa, ki jo pode­
ljujejo avtorjem, ki pišejo v nemškem 
jeziku, vendar njihov materni jezik ni 
nemščina.

Prvi del

1.

Kerim se je spominjal vedno enakega ritua­
la. Mama je poklicala njega in njegova brata. 
Skupaj so potegnili na dan staro, sprano vol­
neno odejo in jo razgrnili po tleh. Včasih so 
bili dobri tudi časopisi. Na sredo so posta­
vili lonce in sklede in kakor okoli tabornega 
ognja posedli po tleh. Žlice so imeli, a ker so 
bili večinoma sami, so jedli z rokami. Vsak 
je vzel, kolikor je hotel, in brez obotavljanja 
so segali v lonce.

Včasih, v trenutkih šibkosti, se je Kerimu 
zdelo, da je spomin na skupne obede edino, 
kar mu je ostalo od njegove družine. Kajti ko 
je pomislil nanje, so se jasno kot sicer nikoli 
vsi znašli pred njegovimi očmi. Mama, ki je 
bila vedno z njimi, a je skoraj nikoli ni videl 
jesti. Spominjal se je njenih rok in nežnih 
podlahti, ki so kukale na plan, ker si je zavi­
hala rokave. Pred njim se je prikazal Imat, 
starejši od bratov. Videl ga je suhljatega in 
bledega, kako zajema majcene porcije riža in 
po velikosti izbira celo stroke okre, preden 
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si jih plaho, kot bi bile njegove ustnice ranjene, nese v usta. Brat Ali je bil 
že bolj podoben njemu, Kerimu, in očetu. Zmeraj je bil lačen in zmeraj je 
sedel v bližini matere. Jedel je z užitkom in za njegova leta zares veliko. 
Slednjič se je pred Kerimovim notranjim očesom pojavil tudi oče, običajno 
utrujen po dolgem delovnem dnevu. Zaradi težkega, izbočenega trebuha je 
bil, kadar je sedel na tleh, videti nekako nebogljen. Kerim se je spominjal 
kolobarjev pod njegovimi očmi, ki so v migotanju televizorja jasno izstopa­
li. Napol obrnjen k zaslonu, ki je visel nad njihovimi glavami, vendar prav 
nič otopel – takšen je bil v Kerimovih spominih.

Oče je vodil majhno restavracijo, ki je stala že skoraj izven mesta. Prav­
zaprav je bila koča, polna klopi in stolov, v strehi pa je bila velika luknja, ki 
je bila za silo prekrita z rogoznico. Slednja je sčasoma preperela in skoznjo 
so v kočo, predvsem v zgornjih večernih urah, padali žarki, ki so se Kerimu 
zdeli ljubki. Vendar tega ni opazil nihče razen njega.

Večina gostov je bila popotnikov, ki so se na poti na gorati sever pri njih 
odpočili. Gostilna je stala v neposredni bližini ene od glavnih cest, po kate­
rih je bilo mogoče prevoziti celo deželo. Kerim se je spominjal rumenkasto 
rjave sobe, zmešnjave glasov in dimnih pramenov nad glavami gostov. V 
bližini rogoznice je dim napolnil prodirajoče žarke, kot bi bili steklene 
posode. Kerimova mama je bila zelo nejevoljna, ker luknja v strehi nikoli 
ni bila popravljena tako, kot je treba. Toda njen mož za to ni imel časa. 
Njegovo življenje je določalo pripravljanje hrane. Odkar je Kerim pomnil, 
je bila hrana edino, kar ga je resno zaposlovalo.

Preden je odšel v šolo, je moral Kerim že marsikaj postoriti. Pripravil 
je majhno kuhinjo, ki je bila v  prizidku koče. Dan se je začel ob štirih 
zjutraj, kajti takrat so prišli taksisti. Vedno so bili na poti in v gostilni so 
zanje veljale posebne cene, zato pa so tu in tam dostavljali za Kerimove­
ga očeta. Ob tisti zgodnji uri so ponujali le mesno juho ali drobovino na 
ražnju. Takšna je bila navada; pozneje so gostje lahko izbirali med kuro 
in koštrunom in pripadajočo juho. Zraven so vedno postregli riž, ki se je 
v ogromnih količinah kuhal v velikanskem črnem kotlu. Redno mešanje 
ter praznjenje in vnovično polnjenje kotla je oče povsem prepustil Kerimu, 
pozneje pa tudi skrb za plinske jeklenke, ki jih je na lesenem vozu redno 
dostavljal neki molčeči moški. To je bilo nekoliko dražje, kot če bi hodili 
ponje v trgovino, zato pa jih je nemudoma priključil na štedilnik in z vži­
galico preveril tesnilo. Kerim je moža poznal vse življenje, vendar z njim 
nikoli ni spregovoril več kot nekaj stavkov.

Odkar je pomnil, je bila hrana v središču njegovega življenja. Do ponav­
ljajočega se rituala in obilice dela, povezanega z njim, je čutil odpor. Včasih 
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je samo opazoval očeta, kako je sklonjen in sopihajoč od vročine v tesni 
kuhinji z divjo naglico pripravljal krožnike, ki jih je Kerimova mama čez 
pol ure spet pospravila. In že kot otrok je bil prepričan, da sam nikoli ne 
bi hotel opravljati tega dela.

Za kočo je stala lopa brez oken s pločevinasto streho, v kateri se je po 
potrebi tudi klalo. Kerim je v temni prostor vstopil le redko, kajti zadušlji­
va vročina in smrad sta bila neznosna. Na sredini so stali kupi ovčjih glav, 
vsaka od njih z  odprtimi, steklastimi očmi in z  iz ust visečim jezikom. 
Nekaj fantov iz revnejših družin iz soseščine je služilo pri Kerimovem 
očetu in delalo v lopi. Čistili so glave in odstranjevali jezike. Oče je menil, 
da mora Kerim poznati tudi to delo, zato mu je pojasnil postopek: jezike je 
treba odrezati skozi mehko mesto na spodnji čeljusti, skozi gobec bi bilo 
pretežko. Fantje so v umazanih hlačah in srajcah klečali na tleh, obdani 
z vonjem po krvi, in metali dolge jezike v pločevinaste sklede, ki so stale 
v bližini. Sončna svetloba je skozi vrata padala v širokem pasu in zdelo se 
je, kot bi s seboj nosila roje muh.

Takšno delo po očetovem mnenju ni bilo primerno za Kerima, njegovega 
najstarejšega sina. Kuhanja pa ga je naučil, za pomoč v kuhinji je moral 
biti vedno na voljo. Kljub temu je Kerim redno obiskoval šolo. Njegov oče 
je imel v času, ko ga ni bilo, celo pomočnika, ki ga je v starem tovornjaku 
s kesonom spremljal na bazar, kjer je nakupil nove zaloge.

Zdelo se je, da ni ničesar, česar njegovi starši ne bi storili zato, da bi mu 
omogočili dobro izobrazbo. Oče zato ni rad videl, da je odhajal v lopo, kjer 
je opazoval fante. Morda se je bal, da bi lahko nekaj težkega, molčečega 
dela v tistem mraku preskočilo na njegovega sina in ga pokvarilo. Kerim 
je odraščal z občutkom, da je določen če že ne za nekaj velikega, pa vsaj 
za nekaj boljšega.

Že zelo zgodaj se je začel rediti. V začetku to ni vzbujalo pozornosti, 
v soseščini je bilo več obilnejših otrok. Vendar ti niso držali koraka s Ke­
rimom. Ko mu je bilo sedem let, je bil najdebelejši otrok daleč naokoli. 
Mama ga je pogosto opominjala, naj ne je ostankov. Pozneje ga je celo 
pošiljala iz hiše, da se je več gibal. Ampak vse to je počela na skrivaj, pazila 
je na to, da tega ne bi opazil soprog. Kerimov oče je bil namreč debel za 
tri može in Kerimova debelost ga ni čisto nič motila. Ni bil visok, pravza­
prav je bil bolj suhe postave s tenkimi rokami in gležnji. Toda hrana ga je 
popolnoma spremenila.

Kerimova mama ga je spoznala, ko je tehtal petdeset kilogramov manj. 
Včasih je ta spomin vpletla v večerne pogovore. Rada se je zadrževala pri 
tej temi. Obraz se ji je razjasnil, njene oči mandljaste oblike so se zožile, 
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videti je bila zadovoljna. Ko se je Kerim tega pozneje spominjal, mu je 
postalo jasno nekaj, česar tedaj ni mogel vedeti: To je bila edina majhna 
nespoštljivost, ki si jo je mama lahko dovolila – in kolikor se je dalo, se je 
je naužila. Njegov oče je medtem s spokojnim nasmeškom na obrazu čepel 
na z blazinami obloženi klopi in kot vedno težko dihal.

“Ko sem ga prvič videla, je bil suh kot otrok,” je govorila. “Mršav kot 
naša koza, saj veste, tista majhna, siva …”

Kerim in njegova brata so jo pozorno poslušali, čeprav so zgodbo že 
večkrat slišali. Zanje je bila to možnost, da so očeta videli drugačnega, kot 
so ga poznali. Vsaj poskusili so lahko. Prikrito so pogledovali sopihajočega 
moža in pazili, da jih ne bi opazil. Vendar je bilo v njem skoraj nemogoče 
prepoznati moža, o katerem je govorila.

“Siliti sem ga morala, da je jedel,” je pripovedovala. “Stradal je. Kar koli 
sem mu skuhala, je samo malce pogrizljal. Kot miška. Potruditi sem se 
morala, da sem našla sledi njegovih zob.”

Kerim je očeta poznal kot redkobesednega moža. Tudi ko je šlo za ku­
hinjo, je podajal samo navodila in pojasnil le najnujnejše. Spominjal pa se 
je tudi občutka varnosti, ki ga je navdajal v njegovi bližini. Ko sta opoldne 
hodila po mestnih ulicah, je na zidove metal velikansko senco. Oče ga je 
trdno držal za roko in Kerim tej dolgi senci ni mogel ubežati niti tedaj, ko 
je za trenutek zastal in se pustil vleči.

Kerim ne bi znal povedati, ali je bil njegov oče – in nasploh njegova 
družina – priljubljen med sosedi. Spoštovan zagotovo, za to je poskrbela 
gostilna. Na ulici pa so se ljudje vselej držali na vljudni razdalji.

To je bilo morda povezano z očetovimi alevitskimi koreninami. Kerim 
je o tem izvedel le malo, ker oče na to očitno ni imel prav veliko spominov. 
Živeli so v turškem mestu Tunceli; že sama beseda je zvenela tako, kot bi 
prišla iz kakšne daljne pravljične dežele.

“Vas je ležala visoko v  gorah,” je pripovedoval oče. “Kot lastovičje 
gnezdo, zato da od spodaj ni bilo videti nobene poti, ki bi vodila kvišku. 
To je bilo zelo pomembno, kajti tako so navadni muslimani le težko prišli 
k nam. Tudi Kaldejci so živeli tako, vsi, ki so bili drugačni. Bati pa smo se 
morali državne oblasti. Nekoč je k nam prišel policist in se razgledal po 
vasi. Ljudje so mu pokazali hiše in skupni prostor, v katerem so vsi, moški 
in ženske, molili in plesali. Ko je zaključil ogled, je najstarejšemu vaščanu 
rekel: ‘Nimate mošeje.’ Starec je odvrnil: ‘Imamo molilnico.’ – ‘Mošejo 
potrebujete, zgradili vam jo bomo,’ je dejal policist. Najstarejši vaščan se 
je zamislil, kajti očitno je šlo za ponudbo. Potem je odvrnil: ‘V resnici po­
trebujemo šolo za naše otroke, potrebujemo knjige in učitelje.’ Policist pa 
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je odkimal: ‘Najprej morate zgraditi mošejo in morda boste potem nekoč 
dobili tudi šolo.’”

Takšne zgodbe je oče redko pripovedoval. Pa tudi tisto, česar se je sam 
naučil kot otrok, je sinovom posredoval le posredno: Šlo je za občutek, da 
nikamor zares ne pripada. V otroštvu je Kerim sošolcem zavidal njihove 
verske rituale. Njegovi starši so od njega pričakovali vse kaj drugega, saj 
sami skoraj nikoli niso molili. To ni bilo nič neobičajnega; v številnih dru­
žinah so molili le ob praznikih. In vendar se je zdelo, da je vera zanje nekaj 
samoumevnega ali vsaj nekaj, kar jim je blizu. To, kar je videl Kerim, pa je 
bilo nekakšno pretvarjanje: Zato da gostilna ne bi bila na slabem glasu, se 
je njegov oče prilagajal muslimanskim pravilom, kadar je bilo potrebno. 
Včasih je obiskal celo mošejo. Njegovo najpomembnejše dejanje v  tem 
pogledu pa je bil nakup žive ovce za žrtveni praznik. Pri zakolu se je skrb­
no držal vseh pravil: Žival je položil z glavo proti Meki, povedal molitev 
in pustil, da je do konca izkrvavela, preden je večji del mesa razdelil med 
okoliške reveže, ki so se vsako leto zbrali na dvorišču gostilne in čakali na 
meso. Med njimi so bili tudi starši fantov, ki so delali v njegovi lopi.

Kerim je šele veliko pozneje dojel, kako spretno je moral ravnati njegov 
oče, da nihče ni opazil, kaj je bil v resnici v svojem srcu: človek brez vere. 
Običajna imena njegovih otrok, njegov odnos do sosedov, vse je bilo eno 
samo prilagajanje. Živel je za svojo družino in za posel, višje stvari so mu 
bile tuje. Kerim je nekoč, star je moral biti okoli šest let, v kotu zraven 
kuhinje začel moliti, tako kot je videl pri drugih, vendar sploh ni vedel, 
kaj se pri tem govori in kolikokrat se je treba prikloniti. Oče je stopil k 
njemu in vse skupaj prekinil kot trapasto otroško igro, ker ga je potreboval 
v kuhinji.

Kerim se je natančno spominjal, da je bila tudi tisti dan na dvorišču 
pripravljena žrtvena žival. Tokrat je bila to temno rjava krava. Žival je eno 
uro opazoval s stopnic, ki so vodile na zadnje dvorišče. Privezana je bila 
ob lesen količek, mulila je posamezne posušene šope trave in se pri tem 
čisto počasi premikala v velikem krogu. Ker se je vrv ovijala okoli količka, 
je postajal njen radij vse manjši. Tega ni opazila, čeprav je suvala z glavo in 
pri tem napenjala vrv. Naposled se je z zadnjo nogo zataknila obnjo in ni 
se mogla več izmotati. Tako je z dvignjeno nogo stala ob količku in strmela 
predse. Čisto na kratko je zamukala, a takoj spet utihnila in povesila težko 
glavo, kot bi se hotela pasti naprej. Tal pa ni več dosegla.

Kerim se ni ganil. Naslonjen ob krivo ograjo je nemo gledal žival. Gro­
teskna predstava, ki jo je naslednje pol ure ponujala privezana krava, ga ni 
zabavala. Misel na ta dogodek mu ni dala miru. Čakal je, da se bo napol po 
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naključju in napol zaradi bolečin premaknila v nasprotno smer. Dolgo in 
brez sočutja je čakal. Ampak krava tega ni storila. Niti enkrat ni bila blizu 
rešitvi. Muhe so sedale na robove njenih oči in stresala je veliko glavo, da 
bi jih spodila. Pri tem se je vrv nekoliko sprostila. Njen bok je dobil nekaj 
prostora, in če bi zdaj naredila en sam korak nazaj, prestopila ohlapno 
vrv, bi se lahko spet prosto premikala in celo obrnila. Namesto tega je za 
nekaj trenutkov obstala in svojo pičlo svobodo izrabila za to, da se je znova 
premaknila naprej. Tokrat se je dokončno priklenila.

Tretji del

4.

Kerim je ležal v temnem spodnjem skladišču in poslušal trkanje. Da je ob­
vladal nemir, si je predstavljal Alda, kako s palico tolče po stenah ladje in 
se leno pomika naprej. Podoba je postala tako živa, da se mu je ob vsakem 
trkanju in vsakem koraku, ki ga je naredil, zdelo, da ga vidi pred seboj. 
Zamišljal si je, kaj je pri tem občutil: Zagotovo je vedel, da seje strah, in to 
mu je bilo še kako prav. Sprejemal je navodila in opravljal svoje delo kot 
vsi ostali. Vendar pa ga ni nihče pošiljal sem in tja, morda je celo kapitan 
povesil pogled, ko sta se srečala. Slednjega si je lahko predstavljal le kot 
moža z belo čepico in nerazumljivimi znaki na srajci. Alda tako tudi nihče 
ni motil, ko je prijel leseno gorjačo, namenjeno za te priložnosti, in začel 
preiskovati desni bok. Iz izkušenj je vedel, da je verjetnost, da bo naletel 
na slepe potnike, največja v skladiščih. To, da je pregledal tudi sleherni 
kotiček na krovih in med zabojniki, je bil bolj del igre. Naposled pa se je le 
spustil po ozkih stopnicah in se pripravil na presenečenje.

Pri sebi je imel veliko žepno svetilko, dovolj dolgo, da jo je lahko upo­
rabil tudi kot orožje. Toda ni je prižgal. Močan beli žarek mu je sicer zago­
tavljal občutek varnosti, ko je stikal naokoli, vendar Aldo ni bil policist, bil 
je nekakšen lovec. Čokati, krepki mož je obstal na stopniščnem podestu 
in si z roko podrgnil brado. Za trenutek je osvetlil hodnik, če bi morda 
našel kakšne sledi. Vendar ni bilo ničesar. Zdaj se je začelo njegovo pravo 
delo. V enakomernih razmikih je z gorjačo tolkel po stenah in ograjah, ne 
premočno, ne pretrdo. Zamolkel, a vendarle jasen zvok mu je ugajal. Ni 
bil predirljiv, a bil je dovolj vznemirjujoč. Morda si je Aldo zamišljal, kako 
slepi potniki zaznavajo trkanje, ki je prodiralo iz splošnega hrupa, sprva 
komajda slišno, polagoma pa vse bolj razločno. Takrat so vedeli, da prihaja, 
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zalezli so se za zaboje in si želeli, da bi lahko izginili v špranjah. Najbrž si 
je mislil: Na moji ladji se nihče ne more skriti, nihče ne more upati na to, 
da bo kot podgana preživel v temi.

Premikal se je previdno kot vlomilec. Tu in tam je obstal, plitko dihal 
in napenjal ušesa. To so bili trenutki, v katerih je bil prepričan, da je del 
ladje, tako je, del same ladje. To stanje je trajalo samo hipec, potem se je 
vnovič zbral, z užitkom dvignil gorjačo in znova udaril po steni. Popolno­
ma vseeno mu je bilo, kaj so mislili in govorili drugi, medtem ko so v sobi, 
v kateri je bil televizor, že dvajsetič gledali isti film z Jackiejem Chanom.

Kerim se je nenadoma zdrznil. Ni bi več on sam, zlezel je v glavo nekoga 
drugega, gledal skozi njegove oči in pri tem izgubil samega sebe. Zdelo 
se mu je kot gotova slutnja smrti in v naglici se je skobacal na noge, si 
podrgnil umazano kožo na obrazu in se trudil biti spet on sam.

Spodnje skladišče je bilo večje od tistega, v katerem sta bila prej. Ampak 
bilo je tudi bliže strojem, zato sta bila kemični vonj ter tresenje kovinskih 
tal in sten neprimerno močnejša. Kerim je imel sprva občutek, da ne bo 
zdržal niti eno uro. Splazil se je daleč v prostor, nato pa obstal, prijel žep­
no svetilko in se na kratko razgledal. V svetlobnem žarku je videl napol 
prazen prostor. Tam so bile skladovnice lesenih zabojev, posameznih ali 
razvrščenih in nakopičenih v skupine, dlje zadaj pa velike, brezoblične bale. 
To bi lahko bile vreče, Kerim si je vtisnil v spomin njihov približni položaj. 
Ker Tonyja ni bilo videti, je počepnil ob enega od zabojev in se naslonil. 
Lesena tvorba se mu je tu spodaj zdela skoraj domača.

“Kje si bil?” je iz teme za njim zasikal Tony.
Kerim ga ni slišal prihajati in se je sunkovito obrnil. Na kratko mu je 

posvetil v obraz, videl od znoja bleščeče čelo, spačene poteze in zadovoljen 
ugasnil svetilko.

“Nehaj s tem,” je sopihal Tony. “Kaj si počel zgoraj? Si znorel? Lahko 
bi te kdo opazil.”

Kerim ni odgovoril in vedel je, kakšen učinek bo to imelo na Tonyja.
“Odgovori!” mu je velel.
Kerim se je umaknil, s hrbtom se je pritisnil ob zaboj.
“Nič ne bom odgovoril. Mir mi daj!”
Pripravil se je na silovit odziv. Iz previdnosti se je oklenil žepne svetilke 

in se sklonil.
Ampak Tony se ni ganil. Ko se je Kerim spet sprostil, je ostro, a tiho 

rekel:
“Tiho!”
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Kerim je zadržal dih in prisluhnil. Sprva ni bilo slišati nič drugega kot 
zamolklo butanje strojev. Nekaj sekund pozneje sta razločno zaslišala 
trkanje, zdelo se je, da prihaja od zelo daleč.

“Išče naju,” je dejal Kerim.
Tega sprva ni hotel sprejeti, ni hotel verjeti, da bi lahko imelo trkanje 

na ladji kaj opraviti z njima. Tokrat pa je v resnici prodiralo skozi hrup, 
prepoznal je enakomerne premolke med udarci in bil na koncu celo pre­
pričan, da se približujejo.

“To je on. Ločiti se morava,” je šepnil. “Vsak naj odide v svojo smer in 
si poišče skrivališče.” Tony je omahoval, toda Kerim je že vstal in posvetil 
v prostor.

Kljub svetilki se ni znašel. Bilo je, kot bi tema vpila žarke. Namenil se 
je proti velikim balam. V resnici je šlo za neurejeno naložene vreče. Ko je 
plezal čeznje, je vsebina mehko drsela pod njegovimi rokami in nogami.

Skril se je za kup in sopihal. Misel, da ne ve, iz katere smeri bo nekdo 
vstopil v prostor, ga je nenadoma vznemirila. Znova je prižgal svetilko in 
dojel, zakaj ne more skoraj ničesar razpoznati. Prestrašeno je pogledal 
šibki soj; baterije so bile skoraj prazne. Svetilko je ugasnil.

Ko je stopal po vrečah, se je z njih dvignil prah in napolnil že tako ali 
tako težak, zaudarjajoč zrak. Kerim je moral zakašljati in kihniti.

Ko je bilo napada konec, se je brž splazil stran od vreč. Nenadoma je bil 
strašansko žejen in v temi je lovil sapo. Oči so se mu solzile. Kljub temu 
se je umiril in prisluhnil. Čez nekaj sekund je znova zadonelo trkanje, še 
vedno neenakomerno, a bliže kot prej. Prav zares naju išče, je pomislil in 
pred seboj zagledal morje, kot ga je videl pred nekaj urami. Toda zdaj se je 
temna površina kot velikanska luža širila okoli njegovega majcenega telesa. 
Gledal se je od zgoraj, bil je cepetajoč hrošč na gladini jezera iz črnila. Ne 
znam plavati, ga je znova spreletelo. Sopel je, se pobral in tipal okoli sebe.

Zdaj je močneje zaznaval gibanje ladje. Ravno ko je prišel do stene, ob 
kateri je čutil žlebove in cevi, ga je znova prestrašilo trkanje. Tokrat mu 
ni bilo treba napenjati ušes. Bilo je tako blizu, da se je instinktivno nare­
dil majhnega. Nekdo je stopal mimo njega in ni ga samo slišal, ampak je 
v kovini čutil tudi vibracije njegovih korakov. Naštel je tri korake, potem 
je zadonel udarec, močan, a kratek, kot bi si tvorec prizadeval ustvariti 
poseben ton.

Kerim je počakal, da so se zvoki oddaljili, nato pa zelo previdno iztegnil 
noge. Za trenutek je moral leči, zato da si je oddahnil, in ko je sprostil 
tilnik, je na obrazu začutil sapico. Tik ob njem je morala biti odprtina. 
Trkanje je bilo zdaj komaj slišno, koraki so izzveneli. Nekje nad glavo je 
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čutil vetrič. Usedel se je in osupel ugotovil, da joče, iz oči so mu nemo, ne 
da bi se njegovo telo treslo, tekle solze. To je moral biti strah, tista mrzla 
vročica v njem, a vendar jo je opazil le, kadar je bil čisto sam in se je zaman 
skušal zbrati.

Otresti se moram strahu, ga je prešinilo, vendar ni vedel, kako. Tako 
se je spet začel plaziti, z eno roko je tipal tla in steno. Slednjič se je vdal 
in vendarle prijel žepno svetilko. Prisluhnil je, ali bo morda spet zaslišal 
trkanje. Nemara pa je tisti moški pripravljal ukano. Kaj če se je že zdavnaj 
obrnil in stoji zdaj nekje za steno v njegovi bližini? Kerim je okleval, grizel 
je gumijasti rob svetilke in potem vendarle tvegal.

To, kar je videl, je bilo bolj podobno ječi kot skladišču. S sten so grozeče 
visele verige, ki so se premikale z zibanjem ladje. In videl je vhod. Zraven 
niza režastih oken je jasno videl vrata. Nemudoma je odšel tja.

Obupan se je dvignil in poškilil skozi eno od rež. Že v naslednjem tre­
nutku je odskočil in spreletelo ga je, da je to usoda. Videl je Alda, ki ni stal 
niti deset metrov od oken in je celo gledal v njegovo smer. Kerim se je 
sklonil pod okno in počasi, zelo počasi štel do deset. Medtem je mrzlično 
razmišljal. Ta moški ni duh, si je govoril. Človek iz mesa in krvi je. Zakaj se 
ga tako bojim? Alda je videl pred seboj takšnega, kot ga je ravnokar ugledal: 
krepkega, oprtega ob palico, široko razkoračenega, visoki konci ovratnika 
njegove jakne so se premikali v  vetru in se dotikali njegovih lic. Samo 
obraza ni imel pred očmi, ostal je svetel madež pred temo neba in morja. 
Vprašal se je, ali bi bil pomirjen, če bi razpoznal njegove obrazne poteze.

Ko se je plaho dvignil in pogledal skozi okno, sta se njuna pogleda sre­
čala. Aldo se je smehljal, Kerimu se je celo zdelo, da je videl, kako mu je 
pomežiknil.

Že v naslednjem trenutku je bil moški pri vratih. Zaslišalo se je škripanje. 
Kerim je stekel nazaj v prostor. Vedel je, da je konec. Prsi mu je kot spona 
stisnil občutek, za katerega je mislil, da ga že pozna – zdaj, ko se je poskušal 
prebiti do kupa vreč, je dojel, da je bila to zmota. Bil je smrtni strah, zaradi 
katerega je komajda še lahko dihal. Kupa ni našel, vrgel se je na tla in se po 
vseh štirih splazil do nečesa velikega in mehkega.

Z brnečim zvokom so se druga za drugo prižgale podolgovate luči. Aldo 
je sledil žareči svetlobi. Mirno je korakal mimo skladovnic in bal, jih tolkel 
z gorjačo in tipal. Kerim je slišal njegovo tiho žvižganje, zvenelo je kot 
melodija otroške pesmi.

Aldo je sistematično preiskoval prostor. Kerim je čakal in štel njegove 
korake. Ne bo več dolgo trajalo. Nekoliko se je pomiril. Odkar je moža 
videl in slišal, je del njegovega strahu izpuhtel. V njem se je porodil nov 
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občutek. Bilo je nekakšno kljubovanje, položaja, v katerem se je znašel, 
preprosto ni mogel sprejeti. A kaj kmalu se je znova oglasil obup. Reven 
sem, nimam več družine, komu mar, če bom izginil, je pomislil. Toda po­
tem se je domislil učiteljevih besed, tega, da Vsemogočni bedi nad vsemi, 
da vidi vsakega, tudi najmanjšega vernika. “In dokler vas vidi, ste več kot 
samo dih.” Nisem podgana, si je rekel Kerim in v navalu ponosa in moči 
se je dvignil, da bi se soočil z Aldom.

Ko je stal in mu gledal v obraz, je to obžaloval. Pričakoval je osuplost, 
kakršen koli vzgib. Vendar ni bilo ničesar. Aldo ga je brezčutno gledal in 
nato izzivalno počasi dvignil gorjačo. Pomignil mu je, naj pristopi.

Kerim jih je videl, kako prihajajo, stal je ob vhodu v prostore posadke. Vsi 
so izgubili zanimanje zanj. Malo prej sta ga izprašala tehnični oficir in celo 
kapitan, sedel je za plastično mizo, pogled strmo upiral v rožasto zaveso 
na oknu kajute in odgovarjal le z da in ne. Zdelo se mu je, da ni bilo veliko 
za povedati, položaj je bil precej jasen. Kapitan si je s kazalcem pogladil 
košate brke in ga motril z mešanico jeze in zanimanja.

A že čez kratek čas se je znova obrnil k svojim možem, ki so organizirali 
iskalno skupino, ki naj bi izsledila Tonyja. Kerima je ves čas zaposlovala 
samo ena misel: Bo Tony mislil, da ga je izdal? Prepričan je bil, da bo, če 
bosta morala umreti, to njegova največja sramota. Nehote je pomislil na 
Anatola in spreletela ga je zavest o krivdi. Zaradi nje se je počutil majhnega 
in nevrednega, ničesar si ni zaslužil, niti rešitve tega, kar ga je čakalo zdaj.

Ko je zaslišal hrup, je stopil k vhodu. Tony se je ravno opotekel proti 
ograji, za trenutek je bilo videti, kot da bo bruhal. Ko ga je vodja krova 
udaril, se je začel braniti, sprva šibko, potem vedno siloviteje.

Kerim je videl, kako ga vlečejo po hodniku. Aldo ga je zgrabil in potisnil 
na krmni krov. Ko je dvignil gorjačo, je Kerim stekel. Vendar pa Aldo ni 
udaril, samo zagrozil je. Tony je ostal na tleh, njegov obraz je bil spačen. 
Preklinjal je in Kerim je vedel, da je zdaj zaigral zadnjo, neznatno možnost, 
da bi ju posadka vzela s sabo do prvega pristanišča. Vodja krova je Kerima 
potisnil v krog, ki so ga naredili mornarji. Aldo je gledal Tonyja in preklinjal 
v jeziku, ki se je zdel Kerimu nenavadno tuj.

Kapitan in eden od oficirjev sta prekinila krog in se postavila pred slepa 
potnika. Vodja krova je moral na kratko poročati, nato mu je kapitan velel, 
naj molči. Veter je pihal čez krov in na Kerimovi koži pustil odtis, plast, 
ki je legla na njegov obraz in njegove dlani in za katero se je zdelo, da je 
izginila, če je zaprl oči ali premaknil prste. Še vedno je bila noč, nebo je bilo 
para nad črnim morjem, že po nekaj metrih je pogoltnilo svetlobo s krova.
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Kapitan si je znova pogladil brado. Začel je govoriti v polomljeni angleščini.
“Ne razumeta težave,” je povedal z utrujenim glasom. Še močneje si je 

podrgnil brado. “Nihče v Evropi vaju ne želi. Nista dobrodošla. Obstajajo 
zakoni. Če vaju pripeljemo s  seboj, bomo morali plačati kazen. Veliko 
denarja.” Pogledal je može in jim pokimal, kot bi moral prepričati tudi njih.

Kerim njegovih besed skoraj ni več slišal. Še kako dobro pa je razumel, 
da je vse skupaj zaigrano. Mornarji so nekaj pripravljali in slutil je, kaj. 
Nehote je preveril plastično vrečko z  naslovi in denarjem. Opazoval je 
kapitana v pričakovanju, da bo odvrgel tančico. Nič v njem se ni prema­
knilo, ves njegov strah je bil shranjen globoko v njem, pripravljen, da bo 
izbruhnil, takoj ko bo svečanega govora konec.

“Obstajajo zakoni,” je ponovil kapitan in pri tem široko odprl oči. “Ne 
naši  – evropski zakoni. Ne moreta se kar vkrcati na ladjo in odpluti v Evropo.”

V tistem trenutku se je začel Tony plaziti proti kapitanu, zgrabil ga je za 
hlačnice. Kerim je sprva mislil, da ga bo napadel. Ampak Tony je čepel pred 
moškim in moledoval za življenje. Vodja krova ga je hotel odriniti, vendar 
je kapitan iztegnil roko in ga ustavil. Ni je povesil, ko je znova pogledal 
Tonyja. Tam je stal kakor prerok, vsi obrazi so bili obrnjeni k njemu.

“Ne razumeš,” je rekel. “Tudi jaz sem revež. Tudi jaz imam družino, 
otroke, veliko otrok.” Še više je dvignil roko in vsi pogledi so bili spet uprti 
vanj, stopil je za korak nazaj, ne da bi se otresel ihtečega moškega. “Ne, 
ne – vzeli bodo naš denar in morali bomo stradati.”

Kerimu se je vse skupaj zdelo nekako neresnično, za kar je bil malodane 
hvaležen. Kot da ne bi šlo tudi zanj, je gledal kapitana, ki se je že zdavnaj 
odločil, lahko je videl Justinusa, ki se je držal v ozadju in čigar razprte 
ustnice so se neprestano premikale, kot bi recitiral dolgo molitev. Drugi 
možje so otopeli strmeli predse, v svojih umazanih suknjičih in škornjih 
so bili podobni desperadosom iz vesternov.

Vodja krova se je nenadoma oddaljil in s seboj vzel enega od mornarjev. 
Kerim je počepnil, da bi Tonyja zvlekel stran od kapitanove noge. Gledal 
je v njegov obraz, ki je bil spačen v grimaso, si pogladil svojega in pri tem 
začutil ščetine. Kot bi njegova dlan drsela po koži tujca. Potem je zaslišal 
zvok vitlov in zaznal premikanje sohe. Vsi možje so se ozrli kvišku, k spla­
vu iz sodov za olje in desk, ki je bil pritrjen na verige in je visel nad njimi. 
Skoraj pobožno so strmeli v prizor. Kerim je vedel, da splava niso mogli 
stesati v tako kratkem času; bil je že pripravljen.

“Nisva prva,” je rekel Tonyju in on ga je začudeno pogledal.
“Ne,” je dejal kapitan, “nista prva. Dali vama bomo vodo in kruh. Kopno 

ni daleč. Uspelo vama bo.”
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“Kako daleč?” je vprašal Kerim, ko so ju možje zgrabili.
“Ne daleč,” je zabrundal kapitan in ob tem stresel z glavo. Kot bi jima 

hotel vliti pogum, je dodal: “Ustavili bomo stroje.” Pri tem je gledal 
pričakujoče, kot bi jima poklonil darilo.

Kerim ni razumel, toda kapitan ga je že potiskal proti ladijskim stopni­
cam. Vse je bilo videti naučeno.

Krmar je dobil navodila. Splav je zdaj visel tik nad vzvalovano morsko 
gladino, in ko so se stroji ustavili, so ga spustili. Šele na pleteni lestvi, Tony 
je bil nekaj metrov pod njim, se je Kerim zavedel, kaj se dogaja. Z vsakim 
korakom je lezel nižje ob velikanskem ladijskem trupu, voda je butala proti 
njemu in zaradi vetra je drgetal. Dvignil je pogled, videl vrsto temnih, k 
njima obrnjenih glav, nad njimi pa visoke konstrukcije mostu s štrlečimi 
zidci in ograjami ter medlo svetlobo v oknih. Ob pogledu na okna je za hip 
obstal, tako prijetna se mu je zdela svetloba. 

Kapitan je divje krilil z rokami. Kerim se je spustil še niže, zibajoči trup 
se ga je hotel otresti, pod njim se je odpiral nič. Zgoraj sta dva moža držala 
verigo, na kateri je visel splav, in ga skušala povleči čim bliže lestvi. A tako 
kot Tony je moral tudi Kerim skočiti, zato da ga je dosegel. Bal se je vode 
in ni se upal spustiti.

“Daj že,” mu je zavpil Tony. “Ne bodo te spustili nazaj gor. Skoči!” 
Iztegnil je roke proti njemu, kot bi bil otrok, in se trudil, da bi bil prostor 
med njima videti manjši.

Kerim se je še enkrat ozrl h glavam, ki so bile zdaj daleč, tik pod sivim 
nebom. Vrvna lestev je tu spodaj silovito udarjala ob ladijski trup, vedel 
je, da se ne bo mogel več dolgo držati. Najprej naju izpustijo, potem pa 
umorijo, je pomislil, prekleti naj bodo.

Spustil se je, padel in bil presenečen nad neznanskim hrupom, ki je 
vladal pod vodo tako blizu ob ladji. Zajelo ga je bučanje in ropotanje, kot 
bi prihajalo iz globin zemlje, in prepričan je bil, da ne bo več izplaval.

Prevedla Maruša Mugerli Lavrenčič

Sodobnost 2016 1703

Temna ladja Sherko Fatah



Pristopimo k premisleku o razmerjih med umetnostjo, državo in oblikova­
njem skupnosti v globaliziranem svetu na primeru enega najprodornejših 
projektov kolektiva Neue Slowenische Kunst Država NSK. To umetniško 
delo, ki je obenem tudi družbena formacija, ne navdušuje le umetniških 
krogov, ampak mu je v petindvajsetih letih obstoja uspelo vzbuditi zani­
manje tudi v znanstveni javnosti ter pritegniti pozornost posameznikov, 
ki se s kulturo in umetnostjo sicer sploh ne ukvarjajo. Država NSK (1992–) 
vzpostavlja paradigmatično transnacionalno družbeno skupnost v globali­
ziranem svetu, v produkcijskem pogledu pa se – kot bomo pokazali – uvr­
šča med predhodnike oziroma znanilce najbolj progresivnih kuratorskih 
praks, ki po letu 2000 vzpostavljajo platforme za participativne in relacij­
ske umetniške projekte ter oblikujejo javni prostor za neodvisno kritiko 
obstoječih razmer. 

Vezivo, ki že četrt stoletja povezuje posameznike oziroma državljane 
NSK v  skupnost, predstavljata umetnost in kultura. Neue Slowenische 
Kunst naj bi že od svojih zgodnjih del v  osemdesetih letih 20. stoletja 
razvijal umetnost kot idejo države. “Telo NSK-države je bilo zgrajeno, 
ko je bilo vzpostavljeno ravnovesje med sintakso podob, glasbenih in 
gledaliških tekstov,” v katerem je “Laibach predstavljal ideološki, gleda­
lišče (sic) religiozni ter Irwin kulturni in zgodovinski impulz” (Čufer in 
Irwin, 1994). Če je bila v osemdesetih “s selekcijo konceptov in simbolov, 
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odnosov in struktur formirano telo NSK” in je bila država zamišljena na 
konceptualni ravni, so jo umetniki leta 1992 institucionalizirali in ustano­
vili Državo NSK.1 Umetniški projekt pravzaprav komentira zgodovinsko 
pripoved o nerazvozljivi povezavi med slovensko kulturo in nacionalno 
identiteto. V kolikšni meri ta povezava sloni na zgodovinskih dejstvih 
in v kolikšni meri je stvar ideologije, kritično razgrne Mladen Dolar: “Če 
pogledamo slovensko zgodovino, potem je hitro jasno, da je slovenstvo 
v zadnjih tisoč letih preživelo prav skozi svojo naslonitev na kulturo, ne pa 
zaradi svoje politične, ekonomske ali vojaške moči; da je kultura nastopila 
prav na mestu umanjkanja in šibkosti teh drugih moči in postala središče, 
okoli katerega so se lahko nato tvorili in uveljavljali zametki političnih, 
ekonomskih in drugih programov” (2012, 64). V zgodovinskem dejstvu, da 
je slovenski narod “skozi tisočletje živel v državnih tvorbah, v katerih je 
bil podrejen, ta podrejeni položaj, ki mu je onemogočal prost razmah, pa 
je lahko preživel le v tesni navezanosti na kulturo kot srčiko svoje identi­
tete”, prepozna izhodišče, ki lahko vodi v ideološko razlago vloge kulture 
kot branilke slovenske nacionalne substance (prav tam). Ob tem pokaže, 
da so bile vse bistvene točke, na katere se opira slovenska nacionalna 
identiteta, “ravno točke prekinitve z  avtohtonostjo in nacionalno identiteto” 
(2012, 65). “Kultura nikoli ni bila preprosto branik slovenske nacionalne 
identitete, kot se glasi stalni kliše, temveč je bila predvsem njen stalni kri­
tik”; branila in ohranjala jo je tako, da je nenehno postavljala pod vprašaj 
dotlej veljavna merila za opredeljevanje tega, kaj je naše in kaj je tuje, ter jih 
premeščala na novo raven (Dolar 2012, 66–67). Kot ključne primere med 
drugim navede Linharta, Prešerna, Cankarja, Kosovela, Osterca, Podbev­
ška, Černigoja, Smoleta, Šalamuna, Perspektive, Pro musica viva, OHO, 
Štihov teater. Raznovrstne primere inovativnih umetniških praks, ki so 
izstopile iz tradicije, druži “vselej enaka zgodba o vdoru tujega, ki terja rez 
z dotedanjo avtohtonostjo in identiteto” (2012, 66). Kot ugotavlja Dolar, 
je problem v tem, da ideološki pogled “skuša iz ljudi, ki so bili vsi po vrsti 
prevratniki, napraviti tihožitje slovenske substancialnosti, nevprašljivi 
temelj slovenstva” (2012, 66).

1 Takšno razlago so umetniki ponudili v začetku devetdesetih let (v katalogu herbstschrift 2/92, 
v  katerem so predstavili temeljne poglede ob snovanju razstave – instalacije Transcentrala, 
ki so jo predstavili maja 1993 v Ljubljani). Besedilo, iz katerega je vzet navedeni citat, je bilo 
ponatisnjeno v katalogu razstave, ki jo je imela skupina Irwin v Galeriji Dante Marino Cettina 
leta 1994 (Čufer in Irwin 1994). Do retrospektivne razlage, da je bila Država zasnovana že 
v osemdesetih, je skeptičen tudi Alexei Monroe: “Ne glede na to, ali to drži ali ne, država je bila 
formalizirana po razpadu Jugoslavije” (2003, 305), njen nastanek pa povezuje z dogodki po letu 
1989 in z osamosvojitvijo Slovenije.  
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To je tudi eden od razlogov, zakaj je kolektiv NSK, ki je v osemdesetih 
letih radikalno pretresel temelje, na katerih je slonela slovenska kulturna 
tradicija,2 leta 1992 formalno ustanovil Državo NSK. Leto dni po osamosvo­
jitvi Slovenije so se Neue Slowenische Kunst kot znanilci nove sloven­
ske umetnosti znašli v položaju, “v katerem bi različnost in dvoumnost 
NSK izginili v kontekstu slovenske neodvisnosti in bili neproblematično 
vnovačeni v  naracije nove države” (Monroe 2003, 309). Država NSK je 
pravzaprav odgovor na vprašanje, kako v novonastalih družbenopolitič­
nih okoliščinah vzpostaviti prostor za drugačnost in ohraniti alternativno 
držo, ki je bila vseskozi značilna za Neue Slowenische Kunst. 

Že v začetku devetdesetih je umetniški kolektiv lucidno predvidel stra­
tegijo uspešnega delovanja v  globaliziranem svetu in iznašel nagovor 
občinstva, ki je sicer značilen za najbolj progresivne kuratorske prakse 
v vizualnih, uprizoritvenih oziroma scenskih umetnostih po letu 2000. 
Pravzaprav NSK uresničuje vizijo sodobnega kuratorstva, kot jo opredeli 
Boris Buden. V razpravi “Towards the Heterosphere: Curator as Trans­
lator” kritično razgrne problematiko, s katero se spoprijemajo kuratorji 
mednarodnih prireditev v  globaliziranem svetu, kot ključen pomen pri 
oblikovanju publike pa izpostavi vprašanje nagovora obiskovalcev. Po 
njegovem mnenju je bistveno, kako so gledalci naslovljeni, saj se kot 
skupnost vzpostavijo prav skozi način, s katerim jih umetniško delo nago­
varja (Buden 2012, 29). Buden predlaga takšen način nagovora, ki naslav­
lja heterogenost in kontingentnost novih družbenosti v  globaliziranem 
svetu. Preseči je treba razumevanje (nacionalno opredeljene) skupnosti 
kot t. i. homosfere, ki domnevno prebiva v avtonomnem prostoru z jasno 
prepoznavno in homogeno kulturo, politiko, ekonomijo, publiko, zgodo­
vino umetnosti in kulturo dediščino (Buden 2012, 34–36). Namesto tega je 
treba nagovoriti t. i. heterosfero globaliziranega sveta, v katerem je nacio­
nalna država izpostavljena izginotju in v katerem se poraja vse številčnejša 
populacija, ki jo imenuje “razred-brez-družbe” in ga poosebljajo migranti, 
priseljenci, begunci, izgnanci, v  to kategorijo pa uvršča tudi lik “tujca 
v nas” (Buden 2012, 43). To je sleherni posameznik, ki občuti utesnjenost 
v načinu bivanja, ujetega v produkcijo subjektivnosti v okviru nacionalne 

2 Spomnimo se samo koncertov skupne Laibach, uprizoritve Krsta pod Triglavom Gledališča Se­
ster Scipion Nasice in plakatne afere Novega kolektivizma, ki so spričo provokativnega poigrava­
nja s tujimi prvinami kot sestavnimi elementi slovenske kulture in zaradi uporabe strategije 
nadidentifikacije s totalitarnimi sistemi sprožili žgoče odzive v širši (slovenski in jugoslovanski) 
javnosti, umetnikom pa so stopili v bran intelektualci in filozofi, med njimi Slavoj Žižek, Tine 
Hribar in Taras Kermauner.
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države (kot bi to opredelila Naoki Sakai; 2014, 34). Buden svoje vizije ku­
ratorstva ne ponazori s konkretnimi zgledi. Prepoznati jo je mogoče v valu 
sodobnih kuratorskih praks, ki vzpostavljajo platforme za participativne 
in družbeno angažirane ali relacijske umetniške projekte in performanse, 
o katerih natančneje piše Tom Sellar (v študiji “The Curatorial Turn”, 2014, 
21–29). Kot zglede navede najuspešnejše kuratorske projekte Matthiasa 
Lilienthala (X-Apartments, 2002–), Borisa Charmatza (Musée de la Dance, 
2009–), Lole Arias in Stefana Kaegija (Ciudades Paralelas, 2010–2013), Flo­
riana Malzacherja (Truth is Concrete, 2012), ki se vse po vrsti umeščajo na 
stičišče umetnosti in raziskav družbenosti. Mednje bi gotovo lahko uvrstili 
tudi Državo NSK kolektiva Neue Slowenische Kunst (1992–).

Z novoustanovljeno državo je bilo vzpostavljeno območje za spopri­
jemanje z  izzivi, s  katerimi se je moral svet umetnosti soočiti v  času 
intenzivnih globalizacijskih procesov v začetku devetdesetih. To je bilo 
obdobje izrazite fragmentacije evropskega političnega prostora v postko­
munističnem stanju, ki se je po letu 1989 znašel v vrtincu nasprotujočih si 
teženj po ustanovitvi novih držav in močno izraženih etnocentrizmov na 
eni strani ter transnacionalnega idealizma na drugi strani. Država NSK je 
izšla iz težnje, nuje pravzaprav, “da poiščemo popolnoma nove (politične 
in estetske) oblike organiziranja, da ustvarimo dinamični matrični sistem, 
pravzaprav ‘embalažo’, da bi uvedli navidezni red v svet – svet, v katerem 
je nacionalna država postala nevaren anahronizem, ideja dominantnega 
globalizma pa je za regije z zatrto nacionalno identiteto neuporabna za­
radi svoje ideologije nasilnega univerzalizma” (“Carri amici” 1993, 12). 
Tako so umetniki zapisali v manifestativni predstavitvi novoustanovljene 
države na beneškem bienalu leta 1993. Provokativno so problematizirali 
na nacionalnih temeljih zasnovano mednarodno prireditev in ekonomijo 
umetnostnega trga v globalnem kapitalizmu, ob tem pa oblikovali druž­
beno formacijo, ki je pomenila alternativo nacionalnim državam (tudi 
Sloveniji), obenem pa tudi alternativo Evropski uniji. 

Država NSK je bila zamišljena kot “abstrakten organizem”, ki nima 
svojega ozemlja in se razpira v kategoriji časa, ob tem pa stavi na temeljno 
kategorijo, znotraj katere se sicer oblikuje vsakršna skupnost, to je mišlje­
nje. To so umetniki poudarili tudi sami: “Namesto teritoriju, NSK pode­
ljuje status države mišljenju” (Irwin in Eda Čufer, 1993, 3). Po Benedictu 
Andersonu je skupnost v svoji osnovi rezultat mišljenjskih procesov in je 
vedno plod naše imaginacije. To, kar se je skozi zgodovino spreminjalo, so 
bili le načini zamišljanja skupnosti, torej načini, kako si ljudje predstavljajo 
sami sebe in kako se predstavljajo drugim. Načini zamišljanja oziroma 
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predstavljanja pa so v odločilni meri odvisni od komunikacijskih praks, ki 
povezujejo posameznike in vzpostavljajo imaginarno sonavzočnost vseh 
udeleženih v komunikacijskem dejanju. Anderson v študiji Zamišljene skup­
nosti pokaže, da lahko različne komunikacijske prakse spodbudijo ljudi tudi 
k posebnim, unikatnim načinom zamišljanja skupnosti. Pri tem je ključno, 
v  kolikšni meri in kako so izbrane komunikacijske prakse v  obstoječih 
družbenozgodovinskih okoliščinah sposobne tvoriti skupnost. To se je 
zgodilo tudi v primeru Države NSK. Nastanek prve globalne države v uni­
verzumu (kot jo razglaša kolektiv NSK) je omogočil internet, ki je v za­
četku devetdesetih prešel v množično uporabo. Vključitev v Državo NSK 
je namreč preprosta: treba je le izpolniti obrazec, ki je prosto dostopen 
na internetu, in vplačati 24 evrov, da posameznik (v petih tednih) prejme 
potni list in tako postane državljan NSK. 

Če je članstvo v Državi NSK stvar administrativnega postopka prido­
bitve potnega lista, integracijo v  to državljansko skupnost – integracijo 
v polnem pomenu, kot dejavno udeležbo, sodelovanje med sodržavljani in 
njihovo investicijo v skupnost – predstavljajo umetniške dejavnosti, ki jih 
državljani izvajajo na posebej organiziranih umetniških dogodkih, na t. i. 
ambasadah in konzulatih. Prva manifestacija Države NSK, NSK Embassy 
Moscow, je potekala v zasebnem stanovanju v Moskvi (1992), kot hibrid­
na oblika instalacije in znanstvenega srečanja, na katerem so priznani 
slovenski in ruski strokovnjaki med razstavljenimi artefakti skupin NSK 
razpravljali o tem, kako je umetnost vplivala na preoblikovanje vzhodne 
Evrope.3 Kolektiv NSK je umetniške dejavnosti združeval z diplomatskimi, 
vselej pa so se angažirano umeščale v kulturni, zgodovinski in politični 
kontekst na izbranih lokacijah.4 

Najbrž si umetniki v začetku devetdesetih niso niti predstavljali, da bo 
njihova konceptualno domišljena imaginarna država prerasla v družbeno 
formacijo in dosegla takšno stopnjo socializacije, da se ji bo sčasoma 
pridružilo več tisoč (že več kot 14.000) posameznikov, ki bodo prevzeli 
identiteto državljanov NSK, z  veseljem sodelovali pri sooblikovanju te 
skupnosti in se kot umetniška skupina pozicionirali tudi na umetnostnem 

3 O reartikuliranju umetniške in kulturne identitete Vzhodne Evrope v času tranzicijske globa­
lizacije in vlogi skupine Irwin pri t. i. kognitivnem kartiranju identitete nove Evrope piše Miško 
Šuvaković v  razpravi “Avtonomija umetnosti med kulturno politiko in politiko identitete” 
(2012).
4 Izvajali so jih v gledališčih (Volksbühne v Berlinu, 1993), razstavnih prostorih (pavilijon na 
Beneškem bienalu, 1993), hotelski sobi (v Firencah, 1993), kuhinji (v Umagu, 1994) in drugod, 
prizorišča pa so bila v tem času razglašena za ozemlje Države NSK.
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trgu. Po letu 2000 so se državljani začeli tudi samoiniciativno (in ne več 
na pobudo kolektiva NSK) organizirati; prevzeli so pobudo za izumljanje 
novih oblik in načinov druženja, ki potekajo zunaj vzpostavljenih organi­
zacijskih oblik. Alexei Monroe kot eno najbolj neverjetnih izpostavi niz 
dogodkov, ki jih je priredila skupina občudovalcev NSK iz Reykjavika. Ko 
so leta 2006 povabili skupino Laibach, da izvede koncert v njihovem me­
stu, so ta dan (22. marec) razglasili tudi za državni praznik NSK (Monroe 
2014, 24). Naslednje leto so v Reykjaviku kar sami odprli ambasado NSK. 
Enodnevni dogodek se je sicer zgodil s privoljenjem kolektiva Neue Slowe­
nische Kunst, prinesel pa je tudi dva neavtorizirana artefakta: islandsko 
različico grba ambasade NSK in islandsko verzijo serije fotografij NSK 
Garda, na kateri (po zgledu Irwinovih posnetkov pripadnikov različnih 
nacionalnih armad pod zastavo NSK) trije uniformirani člani islandske 
službe za zaščito ribolova stojijo ob praporu NSK. Menda so člani NSK 
dramatični posnetek, posnet v hudem snežnem metežu, z odobravanjem 
sprejeli. Med številnimi samoiniciativnimi akcijami državljanov NSK5 je 
nemara najodmevnejša spletna stran nskstate.com, ki jo je leta 2001 (v 
Atenah) postavil Haris Hararis. Opremljena s simboli NSK, ki v glavnih 
značilnostih evocirajo izvirno NSK-ikonografijo, je ta spletna stran kmalu 
postala osrednji vir informacij o aktivnostih Neue Slowenische Kunst in 
državljanov NSK Države. Mnogi uporabniki interneta so jo zamenjevali za 
matično spletno stran Države NSK (passport.nsk.si). 

Moč Države NSK je v tem, da priskrbi točko identifikacije vsem, ki zavra­
čajo to, kar Eda Čufer imenuje “kletka nacionalne kulture” (McGrady 
2014, 110). Ob tem vzpostavlja utopični prostor, ki razpolaga s potencia­
lom preseganja ideoloških, družbenih, političnih in ekonomskih omejitev 
v obstoječih družbenopolitičnih sistemih. Monroe navaja, da so številni 
imetniki potnih listov NSK izpričali, da jim je državljanstvo NSK v večje 
zadovoljstvo kot pa njihov “dani” nacionalni status, saj ta s seboj pogosto 
prinaša tudi “prevlado določene etnične skupine ali ideologije, o kateri 
državljan meni, da ga izključuje ali ogroža” (2003, 318). Po njegovem 
mnenju je prav iz te izkušnje izšla Država NSK: iz slovenske zgodovinske 
izkušnje diskontinuitete med “narodom” in “državo” (Monroe 2003, 308). 
To je bil tudi razlog, da je v zadnjem desetletju za državljanstvo NSK za­
prosilo precejšnje število Afričanov (večinoma iz Nigerije), ki so hoteli 
ubežati diktatorskim režimom in s potnim listom Države NSK pripotovati 

5 Popis tovrstnih akcij navaja Alexei Monroe (2014, 23–24).
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v Evropo.6 Leta 2006 se je povpraševanje po potnih listih NSK iz Nigerije 
tako povečalo, da je imelo zaradi tega težave tudi Ministrstvo za zunanje 
zadeve Republike Slovenije. Zaprosili so kolektiv NSK, da na svoji spletni 
strani objavi, da potni list NSK ni veljavni dokument, ki bi omogočal preč­
kanje državnih meja. To so umetniki tudi storili. Vendar se zanimanje za 
potne liste NSK ni zmanjšalo. Identifikacija z državo NSK je bila pri neka­
terih tako živa, da so celo zatrjevali, da so državo obiskali in da je zelo lepa.

Država NSK ni ustvarila le utopičnega političnega prostora, temveč 
tudi globalno skupnost umetnikov, ki se s svojimi deli pozicionirajo na 
umetnostnem trgu. Državljansko skupnost NSK sestavljajo predvsem ob­
čudovalci skupin NSK (zlasti skupine Laibach in Irwin) in mnogi med 
njimi tudi sami ustvarjajo umetniška dela. Ta so nespregledljivo zazna­
movana z estetiko NSK, ki se kaže kot navdihujoči, obenem pa tudi dolo­
čujoči zgled. Od sredine osemdesetih so se njihova dela in iniciative tako 
razrasli, da je Alexei Monroe v njih prepoznal posebno umetniško smer, 
nekakšen “NSK Volk Art”. Pri tem se je oprl na koncept “folk art” – ljud­
ske umetnosti, kot sta ga na stičišču popularne kulture in antropologije 
uporabila britanska umetnika in kuratorja, Jeremyja Deller in Alan Kane,7 
in ga podprl z naslovom albuma Volk skupine Laibach. Oznako “NSK Volk 
Art” je opredelil kot “neavtorizirana in nepredvidljiva dela in akcije, ki 
so nastali kot odziv na NSK, ustvarili pa so jih predvsem (vendar ne iz­
ključno) državljani NSK” (Monroe 2013, 24). Njihova ustvarjalnost je bila 
deležna celovite obravnave tudi na znanstvenih srečanjih, nazadnje letos 
(2016) na “NSK Volkart Symposium” na Burren College of Art na Irskem. 
Nemara najodmevnejša je bila “NSK Volk Art”, predstavljena na prvem 
kongresu državljanov NSK, ki je potekal leta 2010 v centru za mednarodne 
sodobne umetnosti Haus der Kulturen der Welt v Berlinu. Kongres se je 
zgodil na pobudo skupine Irwin, dogodek pa sta konceptualno domislila 
Alexei Monroe in Haris Hararis. Namen kongresa, ki ga je spremljala raz­
stava ustvarjalnosti in življenja v Državi NSK, je bil predvsem premisliti 
in (v sodelovanju med izbranimi državljani in ustanovitelji Države NSK, 

6 O tem natančneje piše Inke Arns (2014, 91–96). Da Država NSK ni le imaginarno zatočišče, 
se je pokazalo leta 1995 v Sarajevu, ko so bili potni listi Države NSK uporabljeni kot veljavni 
dokument, ki je omogočil izhod iz obleganega mesta. 
7 Deller in Kane sta dokumentirala in zbrala gradivo o popularni britanski kulturi (slike, filme, 
performanse, predmete in prizore iz vsakdanjega življenja itd.); zbirko Folk Archive: Contem­
porary Popular Art from the UK sta prvič predstavila leta 2000 na Tate Triennal of British Art, 
v celoti pa leta 2005 v Barbican Art Gallery. Leta 2007 je arhiv prevzel British Council in ga – 
kot potujočo razstavo britanske skupnosti – predstavil v Beogradu, Parizu, Milanu, Šanghaju, 
Mumbaju, Kolkati in drugod.
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intelektualci in umetniki z različnih koncev sveta) prediskutirati delovanje 
Države NSK ter oblikovati smernice za njen razvoj v prihodnosti.8 Kongres 
pomeni prelomnico v razvoju umetniškega projekta in skupnosti NSK, saj 
se je takrat kolektiv Neue Slowenische Kunst vsaj načeloma odločil, da 
preda Državo NSK v upravljanje svojim državljanom. V kolikšni meri bo 
ta zamisel dejansko uresničena, bo pokazal čas. Sklepne ugotovitve kong­
resa in nova deklaracija, ki v osnovnih točkah povzema ustanovno listino 
Države NSK, pa napovedujejo tudi nekatere novosti: uvedbo platforme za 
virtualna in fizična srečanja državljanov, odbora, ki se ukvarja s predlogi 
državljanov, celo ustanovitev Akademije NSK s svojimi učnimi načrti, pa 
tudi pobudo za razvoj nove in bolj raznolike simbolike (McGrady 2014, 
116). Medtem ko Država NSK uspešno nagovarja posameznike širom sveta, 
ki izhajajo iz različnih kulturnih okolij in nacionalnih držav, pa paradoksal­
no, producira “monolitno” kulturo, ki se bolj ali manj giblje v okviru za­
stavljenih konceptulanih in estetskih smernic kolektiva Neue Slowenische 
Kunst. Očitno je potreba po izstopu iz utečenih okvirov v novi deklaraciji 
avtorizirana tako s strani kolektiva NSK kakor tudi državljanov NSK.

Umetniške dejavnosti v Državi NSK so zamišljene in izvajane kot držav­
ljanske prakse. Pravzaprav je glavni postopek v  procesih zamišljanja in 
predstavljanja Države NSK aktivna udeležba v  izvajanju državljanskih 
praks. Primerjajmo zdaj procese vzpostavljanja skupnosti v Državi NSK 
z oblikovanjem skupnosti v Evropski uniji. Pogodba o Evropski uniji, ki 
so jo leta 1992 v Maastrichtu podpisale države članice Evropske skupnosti 
in je politično, ekonomsko in pravno združila države članice, je vključe­
vala tudi strategijo kulturne politike, ki je kulturi podelila pomembno 
vlogo pri oblikovanju skupnosti in evropskega državljanstva. Politika je 
v  kulturi prepoznala instrument za oblikovanje simbolne identitete in 
krepitev občutij pripadanja EU kot skupni državi. Pri tem se Maastricht­
ska pogodba opira na evropsko tradicijo nacionalnih kulturnih politik, ki 
so slonele na zagovoru in krepitvi nacionalnih identitet. Z namenom, da 
promovira kulturno enotnost (oziroma povezanost) ter hkrati zavaruje 
kulturno raznolikost EU, so bili sprejeti ukrepi in uresničene pobude, kot 
so projekt Evropska prestolnica kulture, program Kultura 2000, umetni­
ški festivali za različna področja umetnosti. Kot ugotavlja Clive Barnett 
v študiji “Culture, policy and subsidiarity in the European Union”, pa je 
bilo v kulturni politiki EU mogoče opaziti pomemben preobrat, in sicer 

8 Dogajanje na kongresu je dokumentirano in reflektirano v knjigi State of emergence: a documen­
tary of the First NSK Citizens’ Congress (2011).
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premik od koncipiranja kulture v simbolnem pomenu h koncepciji kulture 
v državnem pomenu. Barnett pravi, da bi se morala kulturna politika EU 
osredotočiti na prakse državljanske udeležbe v  nastajajočih družbenih 
omrežjih, pri čemer je kultura razumljena kot instrument za družbeno 
preobrazbo (2001, 26–27). Prav to pa je strategija, ki jo pri vzpostavljanju 
Države NSK uporablja Neue Slowenische Kunst. Medtem ko izvaja umetni­
ške dejavnosti kot državljanske prakse, si v bistvu prilašča postopke, ki so 
sicer rezervirani za državno oblast. Ob deklarativnem zavračanju ‘kletke 
nacionalne kulture’ v globalizirani prostor zamišljenih skupnosti vpeljuje 
lastno državo, obenem pa dokazuje, kako učinkovita je lahko povezava med 
umetniškimi dejavnostmi in državljanskimi praksami ter kakšno moč ima 
diplomacija, kadar se druži z umetnostjo.
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Robert Simonišek je svoje eseje, ki se prav romantično začenjajo z nočnim 
pohodom skozi gozd, zastavil znotraj sprehajalne ubranosti, in res so veči­
no zapisanega, zlasti na začetku, navdihnila potovanja (ali vsaj sprehodi), 
predvsem pa odnos do prostora, ki si prizadeva biti reflektiran. Pri čemer 
gre lahko za vtise umetnostnega zgodovinarja, za preprosto vsakdanjo 
pot v znanem okolju ali za pričakovanja, ki jih vzbuja sodobna turistična 
mašinerija. V žarišču so svetovi in premikanje med njimi, izpostavljeno je 
tudi nasprotje med raziskovanjem prostora in raziskovanjem preteklosti 
ter navezovanje stika z njo, kar mu je kot umetnostnemu zgodovinarju 
pisano na kožo. Ob dovzetnosti za genius loci in ob primerno umirjenih 
življenjskih navadah pa je tudi bivanje v domačem kraju lahko enako ali 
še bolj navdihnjeno od katerega koli turističnega aranžmaja z vnaprej pri­
pravljenimi poudarki. Njegov miselni svet se najbolje izrazi v zornem kotu 
pešca in kolesarja, lahko celo v zornem kotu otroka. Na sprehode se včasih 
odpravi tudi brez odvečne intelektualne prtljage in poštena samoomeji­
tev na tisto, kar gre učenemu mlademu človeku po glavi intelektualnega, 
medtem ko tako ali drugače premaguje razdalje, bi bila še kako zanimiva, 
saj se je verjetno že vsak od nas kdaj vprašal, kaj od naučenega je sploh 
mogoče v resnici vzeti za svoje. Tako bi tudi bralcem s kakšnim doktora­
tom manj predstavil svoj notranji svet, po izobrazbi sodeč več kot solidno 

Lucija Stepančič

Robert Simonišek:  
Trk svetov.
Maribor: Litera (Zbirka Nova znamenja), 2015.
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opremljen z najrazličnejšimi čudesi. Tudi lahkotnost sama po sebi še ni 
manko, nasprotno, mimogrede bi bilo mogoče opraviti tudi z marsikatero 
mistifikacijo.

Žal pa občutek, da gre tukaj za pohajkovanje po fizičnih in mentalnih 
prostorih, ki so tako ali drugače vredni pozornosti, prepogosto izpuhti, 
ob še tako imenitnih sestavinah in posameznih odličnih zamislih prevlada 
vtis medlosti in neizrazitosti. Po vsej verjetnosti so temu krive splošne in 
vse preveč pavšalne opazke, ki kritično držo spreminjajo v precej omledno 
natolcevanje. “Značajske kvalitete, tisti enkratni izbor, ki pripada določe­
nemu individuumu ali celo skupnosti, so danes malodane prepovedane. 
Tiste, ki so še na delu po neki inerciji, se prikriva ali uokvirja v najrazličnej­
še formalizme. Na vseh področjih življenja so na delu načini zabrisovanja 
tistega, kar se opredeljuje kot fin ali dober značaj.” Pri čemer ne samo 
da na silno zapleten način pove nekaj preprostega in še preveč znanega, 
ampak odbija tudi s pritoževanjem, ki ne učinkuje ravno mladostno. Da­
nes, danes, danes. Danes je kriv za vse. Da je resnično lepoto nadomestil 
potrošniški surogat. Da je skrb za naravo le še floskula. Da se po svetu klati 
kup bedakov, ki ne vidijo več nič drugega kot svojo tablico, potem pa se 
pritožujejo, da na potovanju niso ničesar doživeli. Da je “človek prisiljen, 
da sledi noremu tempu”. Značajnost (kar koli naj že pomeni) je, kot izve­
mo, prepovedana (čeprav seveda nikjer ni povedano, kdo natančno je to 
prepovedal). In kaj naj bi pomenil stavek: “Če bi te značaje vendarle uspeli 
združiti, da bi soobstajali in se prelivali, pogovarjali in drug drugega spod­
bujali v krepostih, bi še zmeraj imeli težave s tem, da bi našli posameznike, 
ki niso izgubili stika z lastno voljo.” Drug drugega spodbujali v krepostih? 
Krepostih? Posameznike, ki niso izgubili stika z lastno voljo, si sicer lahko 
predstavljam, čeprav v resnici malodane ne obstajajo, a kaj naj pomeni, da 
bi soobstajali in se prelivali? Tovrstne cvetke, vse seveda v duhu stare lajne 
o lepi dušici versus plehkemu svetu, se v nadaljevanju namnožijo, da je 
veselje (turistično potovalno potopisna tematika sicer kar kliče po njih), in 
čeprav se striktno giblje na strani popotnikov, ki jih usmerja kultura in ne 
potrošništvo, je njegov odpor do množičnega turizma navsezadnje lahko 
enako stereotipen kot množični turizem sam. Z vsem, kar pove, se je sicer 
mogoče strinjati, ampak kot bralci imamo menda pravico zahtevati ali vsaj 
pričakovati tudi kakšno nadgradnjo, kakšen preobrat, kakšen nepričakovan 
vpogled, prepogosto pa namesto tega dobimo kvečjemu nadvse prijazno 
povabilo k skupnemu jamranju. 

Avtor je sicer razgledan in za vsem povedanim se da slutiti še veliko več. 
Iz zakladnice svojega znanja od časa do časa tudi zares pritrese dragulj 
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ali dva, takole sporadično se loti tudi kakšne literarnozgodovinske teme, 
a tudi to precej ohlapno, bolj mimogrede in s precej nejasnimi nameni. V 
esejih O potopisih in sorodnih zvrsteh, Imagizem in zgodnji Pound, O zgodbah 
in (ne)varnostih esejističnega (anti)romana ter Temni imaginarij se avtor 
sicer namesto z zimo lastnega nezadovoljstva vsaj pretežno ukvarja s kon­
kretnimi temami, in to takimi, ki jih očitno pozna in so mu pri srcu, sicer pa 
niso niti izčrpni niti izvirni. V tej kategoriji je še najboljši tisti z naslovom 
Od podobe k besedi (Simonišek je vendar umetnostni zgodovinar) in na tem 
mestu resnično pokaže svojo erudicijo, tako da se dirka skozi svetovne 
muzeje lahko začne, drugod pa vse prevečkrat zaide v pretirana poenostav­
ljanja. Tako kot v razpravi o esejističnem romanu, kjer imamo celo vtis, 
da se fabula in globlja sporočilnost apriori izključujeta. Svoje razmišljanje 
avtor gradi predvsem na nasprotju, povsem pa pozabi omeniti tudi možno 
(oziroma še kako zaželeno sovpadanje) oziroma vsaj teoretično možnost, 
da se sporočilo gradi iz fabule same (če v tej zvezi že omenja Saramaga, bi 
lahko vsaj opazil, da so zgodbe njegovih romanov tudi po obrtniški plati 
dovršene), kar bi bil vsekakor zanimivejši zaključek od nekoliko cmerave 
poante, da je “nepriljubljenost esejističnega romana dokaz nepriljublje­
nosti mišljenja”. Kaj ima povedati na račun nasprotja med visoko in 
komercialno uspešno literaturo, si tudi lahko kar mislimo, pri čemer po­
polnoma spregleda velika sodobna pisateljska imena, ki se lahko pohvalijo 
tudi z zavidljivimi prodajnimi uspehi. Komercialno usmerjen knjižni trg je 
morda predvidljiv, a njegovi kritiki pogosto niso nič manj. Tudi kakšna zelo 
vprašljiva površnost se mu zgodi, recimo ta, da očitno ne razlikuje med 
melanholijo in bipolarno motnjo (na srečo je doktor umetnostne zgodo­
vine in ne medicine). Še bolj kot očitne šlamparije bo marsikoga zmotilo 
tudi to, da se vse izreka kar preveč na splošno, da vse izzveni kar nekam 
v zrak, povsem mimo bralca, da avtor govori pravzaprav le samemu sebi, 
v maniri dolgočasnega predavatelja. Na ta način pa se tudi najzanimivejša 
tematika zdi zgolj napaberkovana in precej na silo zmašena skupaj. 

Namig na žlahtno tradicijo slovenskih mislecev sicer dočakamo, ome­
njeni so “Kocbek, Pavček, Grafenauer, Jančar, Pahor in številni drugi”, a 
tudi v eseju Evropa – zapor ali raj? gre slejkoprej za izgubljeno priložnost. 
Pa čeprav avtor pripada povsem drugi generaciji. Oziroma točno zato. 
Prav na tem mestu bi lahko pokazal, kje se odpirajo teme, ki jih naši veliki 
misleci niso mogli niti slutiti. Teh na žalost ne manjka in generacija, ki se 
je zanje pravkar izšolala, ne vzbuja vtisa, da bi jim bila ob vseh prekernih 
zaposlitvah sploh lahko kos. 
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Najbolj tehtni in zanimivi so eseji, ki izhajajo iz konkretnih izkušenj, in 
po nerodnosti sta dva od njih umeščena proti koncu, ko je bralec najver­
jetneje že precej utrujen, iz precej meglene celote pa vseeno svetijo kot 
biserčki. V eseju Živali in lov na pojme se lahko prepričamo, kako poetičen 
zna biti in kako prefinjeno empatijo premore, Pogovori o Merlinu prinašajo 
več kot le navaden potopis, saj so domala čutno prežeti z duhom kraja 
(Wellsa). Esej o  lakanovcih (Težave s  filozofijo in lakanovci) je pošteno 
bojevit, tehtna argumentacija pa mu je samo v čast (na tem mestu je ne­
zadovoljstvo še kako produktivno). S poštenim klestenjem bi se tako dalo 
priti do odlične knjige.
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Zbirka potopisnih člankov pisateljice in nekdanje novinarke Dela Agate 
Tomažič se začne s skladovnicami mila in konča z luščenjem riža. Pravza­
prav ne, začne se z iskanjem fantomske čepice za sokola, ki je avtorica ob 
svojem obisku Damaska leta 2008 ni kupila, kar po zapisu sodeč še danes 
grenko obžaluje. Milo, riž in čepica so le tri od številnih na videz neopaznih 
malenkosti, ki v  avtoričinem spretnem sukanju jezika pridobijo mnogo 
večji pomen, kot bi jim ga bilo na prvi pogled mogoče pripisati. Knjiga 
Zakaj potujete v take dežele? bi konec koncev prav lahko bila podnaslovljena 
“Parabola o čepici za sokola”, saj tekom teksta objekt preseže svojo zgolj 
okrasno vrednost. Spremeni se v  časovni mejnik, ki podobo nekdanje 
Sirije razmejuje od sedanje, katastrofične, v  opozorilo, kako hitro, ne­
pričakovano in drastično se lahko poruši težko vzpostavljeno ravnovesje 
miru. Čepica je tudi opomnik minljivosti: potopisi zajemajo kraj skozi čas, 
prikazujejo ga takšnega, kakršen je bil ob obisku popotnika in se kot tak 
ne bo nikoli več “zgodil”. Kljub številnim vračanjem se je nemogoče vrniti 
na isti kraj, pravi avtorica v prvem besedilu, kjer se spomni Heraklitove 
reke; popotnik išče sledi svojih prejšnjih obiskov, s čimer ustvarja nove. V 

Ana Geršak

Agata Tomažič:  
Zakaj potujete v take 
dežele?
Ljubljana: Cankarjeva založba  
(Zbirka S poti), 2016.
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spominu preživijo simboli, imena in zamujene kupne priložnosti – zato je 
treba čepico vselej kupiti “zdaj”.

“Zakaj potujete v take države, so vam všeč?” je avtorico na letališču zasli­
ševal član izraelskega varnostnega osebja po tistem, ko je v njenem potnem 
listu videl žiga s predhodnih obiskov Sirije in Libanona. Vprašanje je očitno 
zadelo živec in se iz verjetno čisto rutinskega razkrinkavanja potencialno 
slabih namenov potnice z žigi iz “sovražnih” držav znašlo na platnici knji­
ge. Vzeto iz izvirnega konteksta je “zakaj potujete v take dežele” vprašanje, 
ki skriva vrednostno sodbo ali vsaj kliče k zastavitvi protivprašanja – kakšne 
pa so te dežele, da veljajo za “take”? Del zadrege razreši časovni preskok: 
marsikatera obiskana država se je danes, po nekaj letih, prelevila v krizno 
žarišče. Preostale predele bi lahko povsem nevtralno opredelili kot neobi­
čajne (ali nekonvencionalne) turistične destinacije. Tu so Sirija, kurdski 
del Turčije, Iran in Izrael, Libija, Etiopija in Malavi, pa tudi Armenija in 
Romunija. Fokus se polagoma oži, avtorica pod drobnogled vzame na pri­
mer Istanbul in se v tem duhu usmeri še v Marseille, Kočevje, otok Krk in 
končno v Trst. Raznovrsten nabor krajev in prostorov, med katerimi pre­
vladujeta evropski in afriški vzhod. Dežele in mesta, ki ne veljajo za bogate, 
morda niti za pretirano priljubljene; ki so doživeli ali doživljajo specifičen 
politični in družbeni pretres; ki so pravzaprav zelo zanimivi predvsem (a 
seveda ne samo) za tiste, ki znajo brskati pod površino. Rekla bi, da so to 
idealni prostori za novinarje in vse z občutkom za Zgodbo.

Večina besedil zbirke Zakaj potujete v take dežele? je nastala za časopisno 
objavo v  Delu in Pogledih, vendar presega okvire novinarskega žanra. 
Prispevki Agate Tomažič imajo specifično zgodbeno zasnovo; ponujajo 
informacije, seveda, toda prednost ima posredovanje vzdušja. Hudič je 
v  podrobnostih, bi se reklo, v  načinu, kako določeni elementi fiktivnih 
kratkih zgodb odzvanjajo v  žanru novinarskega oziroma metaliterarne­
ga potopisnega diskurza. V tem je zbirka sorodna leto prej objavljeni 
knjigi kratkih zgodb Česar ne moreš povedati frizerki. Frizerkam oziroma 
peripetijam s  frizerskimi saloni je nekaj vrstic namenjenih tudi v Zakaj 
potujete, le da se tu spremenijo v emblem kulturnih razlik oziroma druž­
benega ozračja. Brez zanesljivih vodičev, truda in dobre volje je ženske 
frizerske salone je v Iranu tako rekoč nemogoče najti; skrivajo se v kleteh, 
za zidovi in težko premostljivo jezikovno pregrado, toda njihov obstoj 
priča o neki drugačni, prikriti, vznemirljivi podobi države. Dobri simboli 
so polivalentni. Tu je na primer balkon, ki ga “po zaslugi tistega v  Ve­
roni, s katerega je v Shakespearovi drami Julija zrla na spodaj čepečega 
Romea, obdaja avreola romantičnosti”. V prispevku (R)evolucija v Romuniji 
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na “romantični” balkon s  podobno “romantičnimi” pričakovanji stopi 
Ceauşescu, a ga množica glasno izžvižga. Podoba diktatorja, pretrese­
nega zaradi morja kaosa, ki valovi pod njegovim balkonom, pomenljivo 
rezonira z gospo iz kratke zgodbe Balkon, ki je v strahu pred hipotetičnim 
kaljenjem dvoriščnega miru pripravljena uporabiti vsa (ilegalna) sredstva. 
Prostor je v zgodbi, ki ni brez političnih konotacij – gospa se nad sosedi 
zgraža samo zato, ker so priseljenci, in ne zato, ker bi jo s svojimi dejanji 
kakor koli ogrožali –, opisan kot “svet enakomernih proporcev in pravih 
kotov, rednih presledkov in načrtovanih dogodkov” in težko bi našli boljši 
opis diktatorjeve predstave o lastnem poslanstvu, ki je urejanje nereda. 
Rdeča nit zgodb iz Česar ne moreš povedati frizerki je bilo ravno razmajanje 
ustaljenih okvirjev, drobljenje rutine, vnašanje kaosa v kozmos, ki se v za­
ključku lahko vnovič vzpostavi – ali pa tudi ne. Podobno dvoumnost vzbuja 
avtorica z retrospektivnim prebliskom ob pogledu na skladovnice mila 
v Alepu, ko zapiše: “Sesuvajoče se skladovnice me privlačijo podobno kot 
tekoči trakovi, le da je njihova simbolika ravno obratna: če tekoči trakovi 
s svojim ustaljenim potekom ponazarjajo neko varnost, so skrbno zloženi 
kupi česarkoli, od konzerv do mila, s svojim ranljivim ravnovesjem, ki kar 
kliče po sesutju, zame najimenitnejša ponazoritev, kako malo je potrebno, 
da se privid urejenosti v hipu razblini v čisti kaos. Da o trušču, ki vse to 
spremlja, sploh ne govorimo.” Dogodki, ki jih avtorica popisuje v Krhkem 
ravnovesju skladovnic mila, so se zgodili sedem let prej, toda poznejši zapis 
njene prebliske umesti v nov kontekst, ki ne more zamolčati dogajanja na 
Bližnjem Vzhodu v trenutku zapisovanja. Teksti, ki so bili izbrani za objavo 
v zbirki, so bili deležni retrospektivne revizije v obliki oklepajev s pojasnili 
ali, v primeru štirih predhodno še neobjavljenih zgodb, preprosto vnaprej 
obrazloženo spremembo časovne perspektive. 

Pisanje za časopisni medij ima svoja formalna (v smislu obsega) in 
vsebinska (stilistična) pravila. Besedila, napisana za objavo, so v  mar­
sikaterem pogledu res nekoliko didaktična, saj se določenim podatkom 
pri poročanju novinarka ne sme ogniti, po drugi strani pa zadržijo fokus 
pripovedi na osrednji temi, ki se izkaže kot bistvena za celotno območje – 
postopek ne bi škodil na primer Davku na pogoltnost, še bolj pa Hijenam 
v Hararu ali od kata do šita, ki zaradi decentralizirane pripovedi deluje pose­
bej razvlečeno. A Hararske hijene so izjema; tako kot kratke zgodbe v Česar 
ne moreš povedati frizerki je zbirka Zakaj potujete v take dežele? prestreljena 
z bistroumnimi opazkami in ostroumno ironijo, ki pridejo v tokrat ubrani 
novinarski pripovedni legi še bolj do izraza. 
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Recimo, zelo na splošno, da je ena osrednjih razlik med “beletrističnim” 
(pri čemer ne gre brez navednic in dodatnih, v oklepaju zapisanih opozoril 
o problematičnosti pojma) in novinarskim (v tem konkretnem primeru: 
v časopisu objavljenim) tekstom lik pripovedovalca. Medtem ko se slednji 
v fikciji skriva za različne pripovedne maske, lahko novinarsko besedilo 
pripoveduje le avtor. Izpostavlja se z vsemi predsodki in preferencami, kar 
je konec koncev najvznemirljivejši del mnenjskih tekstov. Tako ali drugače, 
raje diskretno kot direktno, bo Agata Tomažič vedno povedala, kaj si o čem 
misli – in ker je mojstrica v vrtenju besed, bo to storila tako, mimogrede, 
z agilnostjo profesionalnega snajperja. Ker, kaj pa je drugega zaključni 
odstavek zadnjega besedila v zbirki, Traktata o luščenju riža in ostale banal­
nosti, če ne prefinjena metafora iztegnjenega sredinca sužnjelastniškemu 
izkoriščanju prekercev v okrilju medijskih hiš? Kdor zna, pač zna.
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Brez dvoma so Kalende Milana Vincetiča do kraja nabite z nesramežljivo 
erotično vznesenostjo, ki pedantno vijuga med najrazličnejšimi odkloni, 
odtenki in oblikami. Ponavadi ima tudi jasen, hudomušen prizvok, zaradi 
katerega učinkuje kot zavestna, ironična provokacija današnjega čistun­
stva. Pesnik jo namreč z robato, moško besedo poganja čez prag spolnega 
užitkarstva do skrajnih meja vulgarnega. Tega se je poznavalsko loteval že 
tostran meja hladne Finske (1988), kjer je bralca prestrezalo turobno vzdušje, 
prepredeno z nenasitnim poželenjem, uničujočo strastjo ter krutostjo sobi­
vanja moškega in ženske. Za razliko od Finske in z njo sprijetega živalskega 
nagona pa so Kalende dobrodošel gejzir seksualne igrivosti in neobvezujoče 
želje po občutenju združitve. Mrzel veter, ki sicer veje iz Finske, se v Kalendah 
ravno zato smiselno ukloni toplemu, breztežnemu pišu, po katerem veselo 
poplesavajo “tice čáralice”, medtem ko “kradoma se dela svet / iz niča in 
ničesar”. Kajti to je svet življenjskega nastajanja, obnavljanja in presihanja, 
katerega silnice nas pehajo tja, kamor pač nanese. Tukaj kraljuje minevajoči 
in hkrati neminljivi čas, ki se skozi Borgesov citat z začetka zbirke prebija 
kot samovoljni krojač spomina in nanj pripete pozabe. Tako si mimogrede 
izbori pot na sam tematski “piedestal” Kalend, od koder suvereno narekuje, 
presnavlja in pomnogoterja njihove pesniške podobe.

Martina Potisk

Milan Vincetič:  
Kalende.
Maribor: Založba Litera  
(Knjižna zbirka Piramida), 2016.
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Čas kot edina vseobsegajoča dimenzija človekovega bivanja je Milana 
Vincetiča že od nekdaj zanimal, preganjal in vznemirjal. Zato ga je kon­
stantno pritegoval pod okrilje svojih pesniških zbirk. V Tajmirju (1991) 
mu je, denimo, dodelil podobo žepne ure s pomenljivima kazalcema, ki 
se bralcu posmihata kot goli par moškega in ženske. V Taninu (1998) ga 
je tenkočutno napolnil z  delovanjem mitičnega, prvobitnega prostora. 
Temu početju smo priča tudi v Kalendah, kjer se pesnik odloči posamezne 
pesmi razvrščati po načelu starodavnega, in sicer lunarnega štetja dni. 
Od tod pravzaprav naslov pesniške zbirke. Izraz kalende namreč prvotno 
označuje začetek novega lunarnega meseca, ki je predvsem pri starih Ri­
mljanih sovpadal s prvim dnevom po mlaju. Po tem vzoru je Vincetič svojo 
pesniško zbirko osnoval kot pravilno sosledje štirih razdelkov, ki se pona­
šajo z modificiranimi imeni luninih men: Prazna luna, Mlada luna, Modra 
luna in Zadnja luna. Takšno poimenovanje pesemskih razdelkov obenem 
aludira na štiri letne čase, tudi življenjske cikle: spočetje s pričakovanjem 
rojstva, mladost v kombinaciji s spolnim dozorevanjem, prehodna zrelost 
ter staranje v pričakovanju smrti. Vsak od omenjenih razdelkov obsega 
dvanajst pesmi, torej točno toliko, kolikor je mesecev v letu. Poleg tega 
se točno dvanajstkrat na leto ponovi posamezna lunina mena. Zaradi 
tega ni presenetljivo, da se pesmi v pričujoči pesniški zbirki medsebojno 
pritrkavajo, dopolnjujejo in pomenkujejo ter s tem odločno korakajo čez 
meje svojega razdelka.

Formalna oblika Kalend je fragmentarna, mozaična. Sestavlja jo petdeset 
bolj ali manj samostojnih pesmi, ki lucidno osvetljujejo motiv cikličnega 
minevanja ter hkrati delujejo kot variacija antitetičnega dialoga med racio­
nalnim in iracionalnim. Pridih prvega veje iz stroge pesemske forme, ki je 
v vseh treh pogledih (verznem, ritmičnem in metričnem) zelo dovršeno 
nastavljena. Kratki verzi so zgrajeni po načelu prestopnega, največkrat 
dvozložnega asoniranja, pravilno alternirajočega s trohejskimi in jambski­
mi poudarki. Četudi takšno stihotvorstvo po eni strani ničesar ne prepušča 
naključju, po drugi daje vtis neprodušne zaprtosti in ostrine. Bržkone se 
pričujoča zbirka ravno zato trudi bolj svobodno zadihati. Dokaz tega je 
predvsem “netradicionalna” verzna simetrija (4 // 2 // 4) v kombinaciji z lu­
dističnim brisanjem ločil in silovitim nizanjem podredij. Kalende namreč 
zvenijo kot simultana instalacija domišljijskih prebliskov, skic, prizorov in 
“miniatur”, pod okriljem katerih se dobrodošlo bohoti prizvok ljudskega, 
starobitnega. K temu pripomorejo tudi iracionalna, sanjska logika ter 
številni zamolki in oksimoroni, ki so ves čas podvrženi mistični, lunarni 
simboliki iz ozadja.
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Kakor velja za Vincetičev Raster (2005), tako imajo tudi Kalende mo­
zaično in hkrati obročno, ciklično zgradbo. Dokaz slednje sta premo so­
razmerni uvodna in zaključna pesem, ki delujeta kot usklajen, simetričen 
in pomensko dopolnjujoč se par. Le da ne ustvarjata tiste destruktivne, 
“rastrske” razdrobljenosti pomenov, ki se postopoma preveša v odsotnost 
osrednjega motivnega težišča, temveč že s  svojima začetnima verzoma 
“Luna bere gor” in “Luna bere dol” delujeta kot brezčasna, arhetipska 
kalejdoskopa, skozi katera si motivika lune samozavestno nadeva štiri raz­
lična simbolna ogrinjala. Zdajci je znamenje živega, rodnega časa (Prazna 
luna), zdajci plodnosti, nebrzdane erotike in življenjskega vitalizma (Mlada 
luna), nato modrosti in pogube (Modra luna) ter vsega neizpolnjenega in 
nedoživetega (Zadnja luna). Na ta način se Kalende utrjujejo kot prostor 
cikličnega, periodičnega dialoga med smrtjo in življenjem. Iz njih ves 
čas siloma kipita iluzija namerno zamolčanega in distanciran, zavestno 
odmaknjen lirski subjekt, ki se raznočasno vživlja v različne osebe, situa­
cije in pozicije. Tudi zato svoje želje in hotenja pogosto podtika drugim 
dejanskim (de Brache, Markiz, la Divina) ali mističnim (Faronika, Rapsod) 
bitjem ter pokrajinam (Astapovo, Rombon, Labrador), predmetom (Kotva, 
Libela) in pojavom (Levant). To mu namreč omogoča, da se izraža še 
bolj brezbrižno in brez olepšavanja; je pritajen opazovalec lastne (nad)
resničnosti, največkrat skonstruirane iz spominskih “dokumentov” in 
medbesedilnih drobcev. Malce zmoti le, da je medbesedilno sklicevanje na 
mitologijo in svetovno književnost “razvrata” (Bele tulpike, Zločin in kazen, 
Gospa Bovary itd.) izključno pribesedilno in kot tako omejeno pretežno na 
pesemske naslove, zaradi česar se zna “povprečnemu” bralcu zdeti preveč 
nejasno in nerazumljivo. Kljub temu pa gre priznati, da Kalende nadvse 
suvereno balansirajo med radoživim, igrivim erotičnim hrepenenjem in 
kritično ironizacijo današnjih “čistunskih” vrednot in institucij. Na tem 
ozadju se skozi vse štiri razdelke posrečeno podpirata in soizpolnjujeta 
tudi dva diametralno nasprotujoča si principa. Prepričljivo utelešenje 
prvega je radoživa, emancipirana ženska iz Mlade lune, ki se ne ozira na 
družbene konvencije, medtem ko drugega pooseblja pohoten, brezčuten 
in materialno usmerjen moški iz Zadnje lune. Toda šele njun intimni, sek­
sualni klimaks utegne obetati najbolj ključno, in sicer “da se obrne / kar 
bog ne obrača”. To pa v kontekstu Kalend pomeni zgolj eno – kratkotrajno 
zmagoslavje življenja nad smrtjo.

Ker je lunino delovanje že od nekdaj eden relevantnejših človekovih “in­
strumentov” za merjenje časa, niti ni presenetljivo, da tudi Kalende učin­
kujejo kot manifestacija uma, razmišljanja in logike. Vincetič namreč skozi 
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vse štiri razdelke zelo pedantno in premišljeno niza avtorske neologizme 
(odzgodbati, bibanje, odščipek itd.), skrbno izbira narečno in arhaično 
besedje ter ga istočasno priteguje v ubran dialog z brezosebnimi rabami 
glagolov in samostalniškimi pesemskimi naslovi, kjer vznikajo aluzije na 
stara slovenska imena mesecev (npr. Kolektar, Rapsod, Levant). Tako se 
ustvarja dinamična, živahna melodija Kalend, s katero se konstantno obda­
jajo gosto posejani verzni paralelizmi in nič manj razposajene aliteracije. 
Pesnikova jezikovna igra je torej “pralepa” in do kraja razsanjana. Kot 
taka bralcu pogosto zamolči polnopomenske glagole in rimo, ravno zato 
pa zmore predenj spretno postavljati vse, kar je skrivnostno, oddaljeno in 
neizrekljivo.

Če sklenem: Kalende so dodobra prežete z veličino starobitnega, intim­
nega in igrivega. Poleg tega jih še dodatno odlikujejo “čista” in dovršena 
zasnova, antitetična simbolika, hudomušna iskrenost in mistična alogič­
nost, številne besedotvorne in glasovne inovacije, mitično vzdušje, svežina 
metaforike in zamolka ter neverjeten občutek za živost, otipljivost izrazja. 
Zaradi vsega zapisanega so brez težav primerljive tudi z večjimi mojstro­
vinami slovenske pesniške besede.
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Gaja Kos se kot znanstvenica, kritičarka, urednica in prevajalka že vrsto 
let poklicno ukvarja z otroško in mladinsko književnostjo. V zadnjih letih 
vanjo občasno vstopa tudi z druge strani – Stritarjeva nagrajenka za naj­
boljšo mlado literarno kritičarko (2010) se je namreč v svet mladinskega 
leposlovja podala pred šestimi leti, v  prijetni družbi družine Grdavšev. 
Zanimivo je, da je tako strokovno kot literarno pisanje Gaje Kos zmeraj 
jasno in lucidno, le da si pri pisanju za otroke dovoli nekoliko več svobode. 
V najnovejši slikanici Grdavši in dež avtorica na desetih kartonastih listih 
z zgolj enainosemdesetimi besedami nagovarja najmlajše otroke. Premiš­
ljeno preprosto besedilo enakovredno spremljajo podobe Grdavšev izpod 
vešče ilustratorske roke Zvonka Čoha. Ob poplavi otroških in mladinskih 
knjig, ki smo ji priča v zadnjih letih, je morda res težko ločiti zrnje od plev, 
a pri obravnavani slikanici je že zaradi obeh avtorjev kvaliteta pravzaprav 
zagotovljena. S pogledom na strašljivo grdikavo grdavšaste podobe glavnih 
junakov se seveda vprašamo – zakaj? 

Kot literarna kritičarka Gaja Kos ve, da mora biti za najmlajše otroke 
besedilo po obliki in vsebini enostavno berljivo, kratko, pregledno in jasno, 
pri tem pa nevsiljivo oplemeniteno z moralnim in humanim sporočilom. 
Kot pisateljica se seveda želi temu kar se da približati. Kot strokovnjakinja 

Tatjana Pregl Kobe

Gaja Kos:  
Grdavši in dež.
Ilustriral Zvonko Čoh.
Dob pri Domžalah: Miš, 2016.

1726 Sodobnost 2016

Mlada 
Sodobnost



ve, da je izvirnost v  literaturi neizčrpna, in natančno prepoznava tista 
mesta, kjer je otroški svet najbolj celovit in neposreden, kot pisateljica ta 
prostor šele išče. 

Prvo leposlovno besedilo, osnovano na estetiki grdega, je napisala za 
knjigo Grdavši (2010), namenjeno drugemu triletju malih bralcev. V petih 
zgodbicah smo spoznali, da živijo podvrženi samosvoji logiki, merilom in 
tolmačenju sveta. Ata Grdavša, mamo Grduhinjo, malo Grdobico in njiho­
ve grdavšorodnike nadvse zabava (včasih tudi jezi) spoznavanje človeškega 
sveta, ki ga sicer ne razumejo vedno, a se znajdejo tako, da si ga razložijo 
po svoje. Skratka, radovedni, radoživi in veseljaški grdavši radi raziskujejo, 
se zabavajo in družijo.V tokratni slikanici Grdavši in dež z velikimi črkami, 
kar je pri slikanicah za najmanjše otroke obvezno, jasno predstavi glavne 
junake: MALA GRDOBICA, ATA GRDAVŠ IN MAMA GRDUHUNJA SO 
GRDAVŠI. Pove, da imajo njeni knjižni junaki radi dež in v njem počnejo 
različne vragolije, a kaj počnejo, ko sije sonce? Dramaturški preobrat 
(navzoč ne glede na to, da gre za kartonko z minimalnim besedilom) je 
dovolj šaljiv, da je za najmlajše bralce mikaven: ATA GRDAVŠ POSKUŠA 
TRENIRATI MOKRE SKOKE, AMPAK BREZ DEŽJA GRE TEŽKO. V za­
ključku je zvito skrito poučno sporočilo, da se je treba znajti in uživati 
v vsaki situaciji: … S POLNIMI USTI PIŠKOTOV IMAJO GRDAVŠI RADI 
TUDI SONCE! MMMMM! Obe knjigi je ilustriral Zvonko Čoh, ki sicer 
deluje na mnogih področjih vizualnega ustvarjanja, od ilustracije, stripa in 
vizualnih komunikacij do umetniškega animiranega filma in oglaševalskih 
TV-spotov, je eden najbolj iskrivih, hudomušnih in veščih ilustratorjev 
pri nas, znan pa je tudi v tujini.Njegove ilustracije, za katere so značilni 
intenzivna, impulzivna in prepričljiva likovna sredstva, prekipevajoča risba 
in izredno poudarjena barvitost, nastajajo predvsem s tempera barvami. 
Njegova dela zaznamujejo iskrivost ter fantastika in domišljija, ki črpata iz 
konkretne nazorno izrisane predmetnosti, vendar vpete v podobe izsanja­
nih prividov. Vse to mojstrstvo dosega in prepričljivo napravi s slikarski­
mi sredstvi, z značilno risbo, z izraznostjo barv in oblik, z bogastvom in 
ritmičnostjo odtenkov, z živo ekspresivnostjo, zabrisano poetičnostjo in 
dinamično kompozicijo.Pričujoče besedilo je ilustratorju pisano na kožo 
in založba bi težko izbrala primernejšega. Izslikani trebušasti in škrbasti, 
kosmati in krempljasti, grdi in skoraj brezzobi, so s poudarjeno zvedavimi 
očmi kljub svojim slabim razvadam kar simpatični. 

Slikanica, kot je Grdavši in dež, je predvsem pomembna za otroke, ki še 
ne znajo pisati. Slika jim pove več kot besedilo in je osnova za oblikovanje 
njihove kulturne zavesti. Ni le prvi stik s književnostjo, ki ga doživljajo, ko 
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jim nekdo bere, temveč tudi prvi stik s pripovednim tkivom vizualnih po­
dob, ki ga lahko zaznavajo sami. Od nekdaj v literaturi za otroke nastopajo 
pravljična bitja in vedno bodo. Vile, bibe, palčki in cela vrsta domišljijskih 
bitij, tudi grdih in strašljivih, a po svoje simpatičnih, bo burila otroško do­
mišljijo, mlade bralce bodo vedno očarale personifikacije živali, predmetov 
in igrač, le da sodobne tematike vključujejo novo simboliko.

Poleg ljubkih, prisrčnih besedil in ilustracij v slikanicah, ki vendarle niso 
vedno podrejene le tržnim zakonitostim, so že v preteklosti nastopila tudi 
njihova nasprotja. Že sredi prejšnjega stoletja je svet otroških slikanic pre­
tresla zgodba, ki naj bi po mnenju nekaterih otroke strašila.To je bila naj­
večja uspešnica ilustratorja, pisatelja in pesnika Mauricea Sendaka, enega 
najvplivnejših in hkrati najbolj kontroverznih ustvarjalcev otroških knjig 
20. stoletja. Pisatelj, ki je s svojim junakom Maxom kraljeval v deželi “divjih 
stvari”, je leta 1964 za knjigo Where the Wild Things Are (Tja, kjer so zverine 
doma) dobil prestižno nagrado CaldecottMedal za najboljše otroško delo, 
knjigo pa so prodali v več kot 19 milijonih izvodov. Sendak še danes velja 
za subverzivno osebnost, ki je pomembno pripomogla k razvoju otroške 
literature, posebej na področju ilustracije.Nasprotno od tistega, kar je ljub­
ko, srčkano in krasno, a lahko tudi zlizano, sta neodvisno od uveljavljene 
veje ilustratork pravljičark že v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja pri 
nas ustvarjali Melita Vovk Štih in Alenka Vogelnik Eka. S prirojenim čutom 
za to, da vse nekoliko obrne na satirično plat, malo humorno, ampak ne 
kot karikaturo, je že tedaj ustvarjal tudi Marjan Manček. Kostja Gatnik 
in Kamila Volčanšek sta svojim s kančkom ironije začinjenim grdikavim, 
a živobarvno izslikanim junakom vtisnila samosvoj pečat simpatičnosti. 
Marija Lucija Stupica je še kot študentka Akademije za likovno umetnost 
v Ljubljani za prav nič ljubko podobo kraljične v slikanici Kraljična na zrnu 
graha dobila Levstikovo nagrado.V ta svet spadajo tudi vse zgodbe o ko­
sovirjih Svetlane Makarovič in njeni zgodbi Pesjanar in bolhe ter Smradek. 
Tudi zabavne šale in prigode smrdljivih prebivalcev divjega odlagališča 
smeti, podgane Bernarde, krta Roberta, ščurka Leona in drugih junakov, 
v knjigi Gnusna kalnica današnjemu mlademu bralcu predstavijo življenje 
na smetišču iz zornega kota, ki ga doslej gotovo niso bili vajeni, pri čemer 
je besedilo Andreja Predina bolj radikalno od ilustracij Adriana Janežiča. 

Pri teh zgodbah iz drugega zornega kota, kjer grdo postane privlačno, 
torej ne gre za ekskluzivni obrat v slikanicah za najmlajše bralce. Tudi pri 
slikanici Grdavši in dež ne gre za še neodkrit način pripovedi, za neodkrit 
prostor, a kljub temu potrjuje pisateljičino bogato poznavanje mladinske 
literature. Bralci so glede tovrstnih knjig, kjer prevladuje estetika grdega, 
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deljenega mnenja. Nekateri menijo, da so zgodbe z  grdikavimi bitji in 
grdavši preveč temačne in otroke vznemirijo, medtem ko so drugi, med 
njimi tudi pisateljica in ilustrator, prepričani, da se prav s takim nagovo­
rom lahko najbolj približata najmlajšim bralcem. Njuni grdavši pa so ravno 
prav simpatični ter kot celota kvalitetni, da jih bomo z veseljem videvali 
v otroških rokah.
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Georg Büchner: Leonce in Lena. Režija Mateja Koležnik. Mestno gleda­
lišče ljubljansko, oktober. 

Büchner je svojo igro naslovil kot veseloigro in vsi, ki so o njej pisali v gle­
dališkem listu, so se obregnili ob razliko med žanrom, kakršnega so poznali 
do takrat in kakor ga razumemo danes, ter med samo dramatikovo rea­
lizacijo, za katero trdijo, da je slej ko prej subverzivna, da poskuša v kot da 
lahkotnem žanru provocirati, predvsem politično stvarnost in deloma tudi 
sentiment, kakršnega je gojila romantika. Igra govori o dveh kraljestvih, 
že poimenovanih po izločkih, in prestolonaslednik prvega je Leonce, ki se 
mora po očetovi volji poročiti s princeso iz sosednjega, z Leno. Vendar, 
mularija kot mularija, oba, ne da bi vedela drug za drugega, pobegneta pred 
neizbežnim in napovedanim od doma in se prvič v življenju srečata v Italiji 
ter se tam brezskrbno in skrajno zaljubita. Dokler se ne vrneta na dvor, 
prepričana, da bosta vse prevarala s poroko, ki je nihče ne bi odobraval, 
hkrati pa celo drug pred drugim prikrivajoča pravo identiteto; na dvoru se 
ta odkrije in spoznata, da sta se ujela v past usode. Da sta pristala tam, od 
koder sta hotela na vsak način in gnana s svobodno voljo, ki jo Büchner 
problematizira, pobegniti. 

Besedila se režija Mateje Koležnik loteva v prevodu Jožeta Udoviča in 
ob dramaturški asistenci Ire Ratej kot izčiščenega, vizualno fascinantnega, 
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igralsko minimalističnega in v bližino lutkovnega postavljenega gledališke­
ga dogodka. Najprej imamo odrček na odru, nagnjeno rampo, ki je dvig­
njena nad siceršnjo, ki je zamejena z zožano vizuro odra, scenografija je 
delo Raimunda Orfea Voighta in Marka Japlja; na tem prizorišču se pojavijo 
figure, ki so še najbolj kot iz kakšnih pravljičnih ilustracij. Kostumi, delo 
Alana Hranitelja, so namreč geometrizirani, visoko estetizirani, poudarjajo 
sterilnost in nefunkcionalnost dvorjanov, Državni svetnik je recimo okro­
gel kot buča, vladar ima za ritjo slavnostne in protokolarne gube iz blaga, 
podobne štirikotni krinolini. Vse to nam sugerira nekakšno mehaničnost 
likov, o avtomatizmu govori tudi sam dramatik, pojav je kot medicinec tudi 
proučeval, na rečnih ribah mrenah, kar režija in igra še poudarita: same 
replike – ki so sicer večinoma o dolgčasu ali o tistem, česar jim najbolj 
manjka, o avtentičnosti in polnosti, pa o umetnosti vladanja, ki naj pripravi 
plebs na čaščenje dvorjanov, dvorjane pa na odgovorno vodenje, ali pa 
ljubezenske zaplete ob srečanju Leoncea in Lene in njunih služabnikov, 
ki se v maniri romantične komedije ravno tako zaljubita na prvi pogled – 
izgovarjajo s kar najmanj psihologije. Torej kar najbolj izpraznjeno čustev 
in kar najmanj prepričljivo in utemeljeno, mehanično tako rekoč. Malo pri 
tem radikalnem premisleku, ki usmerja predstavo proti igri avtomatov, 
izhajajo iz Büchnerjevih fizioloških in nevroloških študij, malo pa iz tistih 
delov, v katerih junaki preizprašujejo lastno svobodno voljo; ta se slej ko 
prej pokaže, tudi v samem razpletu, za iluzijo, že pri vladajočih, še toliko 
bolj pri vladanih, ki jih, hočeš nočeš, postrojijo in služijo bolj kot kulisa 
dvornim ceremonijam, kot drugorazredna navijaška množica za potrebe 
protokola. Dvor in etiketa sta tako do popolnosti samonamenska in samo­
zadostna. 

S psihologijo v uprizoritvi ni nič, namesto nje je mehanizem zgodovine, 
ki zahteva, da očeta nasledi sin, mater hči, ki postane tudi žena in prva 
dama, to je svet nespremenljivih in vnaprej določenih vlog. Ki jih igrajo se­
veda tudi vsi drugi, komorniki in spletične, dvor, cel svet je oder z vnaprej 
napisanimi vlogami in oni so vsi igralci. Precej zdolgočaseni, pač zaradi 
premajhnih variacij znotraj že znanega. 

Leonce, kakor ga odigra Jure Heningman, se poskuša temu upreti. Gre 
po svetu, vendar kot da bi njegovemu zoprvanju zmanjkalo goriva; če je 
najprej bledičen in blaziran prestolonaslednik, ohlapen v jeziku in z dis­
tanco celo do lastne melanholične zdolgočasenosti, je tudi na potovanju in 
ob srečanju z Leno bolj na zabrisani sledi avtentičnosti kot njen resnični 
nosilec. Z lasuljami in bledični so akterji zelo blizu lutkam, deklarativni 
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upor kot da je samo še ena niansa; zato toliko bolj razumemo, da po 
neuspešnem poskusu, ko hoče Leonce provocirati z izbiro neveste po last­
ni volji, samo potrjuje vnaprej določen in zakoličen red. Njegov prevzem 
vladarskih obveznosti, ki ga gledamo kot da iz vladarske govornice, od 
zadaj, ko naslavlja množico, deluje mlačno, kot še ena od vlog, vsiljena 
in brez žara odigrana. Po vseh poskusih upora se znajde točno na mestu, 
kjer ni želel biti. Temu primerno porinjen je v vsiljeno vlogo brez vizije, 
obsojen na dolgočasno preigravanje že videnega, protokolarne maske mu 
niso pisane na kožo, deluje blazirano. Ravno v tem je mogoče najti aktua­
lizem te postavitve, ki se je s  Hraniteljevo kostumografijo že vizualno 
premaknila v  svet političnega manekenstva: Leonce se verjetno počuti 
ravno tako, kot se recimo bivši pankerji in uporniki, ki se po četrtstoletnem 
pretvarjanju, da so finančni strokovnjaki, in postavljanju drug drugega na 
čelo delniških družb na hitro sprijaznijo z dejstvom, da delniški skladi, ki 
so jih medtem vodili, pač ne grejo več. Da se nič več ne da. Ali pa kdo, ki 
bi si želel biti predsednik zaradi materine želje, saj je bila prejšnja vloga, 
recimo premierska služba, preveč stresna in funkcija preveč izpostavljena, 
premalo reprezentativna. Podobno je z vsemi, ki Leoncea obkrožajo; Lena 
je bolj opora, Jana Zupančič ji da nekaj hladne in naivne prisrčnosti, Roze­
ta, Leoncejeva ljubica, kakor jo zastavi Tjaša Železnik, je skoraj igrača, ki 
jo je mogoče skriti in narediti nevidno, je skoraj zložljiva zadovoljevalka 
suverenovih spolnih potreb, Gregor Čušin kot državni svetnik je tečnoben, 
podobno kot Kralj Borisa Ostana, kot se za predstavnika oblasti in varuha 
tradicije v času nesposobne mladine spodobi, nergaški in malo izgubljen, 
še največ žmohta premore služabniški par: Matej Puc kot Valerio je na 
sledi hrane, to je gobezdač in ironični rezoner blaziranosti dvora, večni 
lakotnik in živahni zajebant, ki pokaže, kje je v času sterilnih oblastnikov 
brez vizije edini prostor svobode, Mirjam Korbar Žlajpah pa je rahlo od 
bežanja vzdražena Lenina vzgojiteljica, seveda tudi ona za stopnjo bolj 
pristna v sentimentalnem preigravanju. 

Koležnik z ekipo je ustvarila zgoščeno in skoraj pravljično uprizoritev, 
ki morda malo cikne na svet igrač in prikaze življenja stvari, recimo na 
Hoffmanovega Hrestača in kaj podobno fantastičnega, hkrati pa znotraj 
skoraj kabareta mehaničnih avtomatov razkriva same mehanizme vladanja: 
kdor nima vizije niti o lastnem življenju oziroma bolj kot je ta zmotna in 
zlagana, tisti naj potem vlada drugim in vodi državico. 
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Mile Korun: Svetovalec. Režija Nina Rajić Kranjac. Mestno gledališče 
ljubljansko, oktober. 

Katalog burlesknih prizorov, kakor je eden najvidnejših in do narodovega 
značaja neprizanesljivih režiserjev Mile Korun podnaslovil svoje dramske 
fragmente, svoj dramski prvenec, bi se lahko začel kar z uprizoritvijo zapisa 
njegovega govora ob obisku na prvi vaji v gledališču. Vendar bi morda s tem 
že prejudicirali, kdo oziroma kaj je z naslovnim protagonistom, gospodom 
Poldetom, nekakšnim svetovalcem za vsakršna vprašanja, ki dobiva na 
obisk različno klientelo in jim enkrat s sokratovskim porodničarstvom, 
drugič s prav budistično batinaškimi, no, šibaškimi in bičarskimi postopki 
izbija neumnosti in zablode iz glave. Hkrati Korunov govor ustvarjalni 
ekipi vsebuje že vse režijske napotke, je nekakšna legitimizacija vsega, kar 
bodo ob – in proti – njegovem dramskem delu izumili. 

Korun pove anekdoto iz časov režijskih asistenc o tem, kako je Stane 
Sever kot režiser vrgel z vaje Igorja Torkarja, ko je ta, očitno ves čas gle­
duško in malo tudi cenzorsko skrit za zaveso in dodobra namazan z avtor­
skim narcisizmom, interveniral proti črtanju odlomka iz lastnega besedila 
Svetloba sence. Ker Korun ni zamenjal strani in se še vedno zaveda režijske 
in sploh vsakršne samovolje, katere upravičenost naj se šele pokaže, ekipi 
položi na srce: “Ker v tistem hipu, ko daš svoje delo v gledališko obravna­
vo, pravzaprav izgubiš oblast nad njim. Še zmeraj imaš določene pravice, 
včasih te kdo kaj vpraša, včasih te povabijo na uvodno vajo, ampak v resnici 
ti to delo ukradejo, si ga prilastijo. In to, da sem sam kradel tekste in se jih 
polaščeval na nešteto prav takšnih vajah, kakršna je tale danes, je seveda 
čista resnica.” Mlada režiserka Nina Rajić Kranjac, predstavnica najmlajše 
režijske generacije, z njo pa celotna ustvarjalna ekipa, je tako dobila alibi, 
da s tekstom zrelega režiserja in upokojenega profesorja počne, kar hoče. 
In to je polno izkoristila.

Že prej, v uprizoritvi besedila Simone Semenič tisočdevetstoenainosem­
deset in v Zmagoslavju ptic je bil njen pristop nekako soroden Korunovemu, 
predvsem glede uporabe medprostora, bolj ali manj stalne prisotnosti 
celotne igralske ekipe, ki po potrebi vstopa v  vloge, jih včasih tudi ko­
mentira in potujuje. Tudi tokrat je posamezne prizore, v katerih včasih 
ob Svetovalcu nastopa še ena oseba ali dve, razširila, kadrovsko podprla, 
zaposlila neaktivne in za prizor nepotrebne igralce, jim omogočila, da ko­
mentirajo, da ustvarjajo javnost, družbo. Jim dala enkrat formo domačijske 
in v noše odete zabavne oddaje, če koga to res zabava, drugič postavila pri­
zore pred spuščeno zaveso, vse pa tako, da je uporabila kar največ citatov 
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iz Korunovih uprizoritev, tudi kostumografije so iz njegovih predstav, 
Svetovalec je tako kar v kostumu Kralja Leara, navdihnjenih s Picassovim 
Burkežem. Enako je z zvočno kuliso, ki je enkrat zafrkljivo ironična, razgal­
jajoča domačijskost in zagovednost, drugič patetično pretenciozna. Pred­
vsem pa je ekipa besedilo dodobra premetala in dopisala, najbolj očitno 
z zunanjim kabaretnim okvirom, ki je postavljen kot priložnostni zabavni 
šov, v katerem, v primorščini, jasno, Gašper Tič narima uvodna pojasnila in 
sprotne komentarje. Na premieri tudi nagovor Korunu prek rampe v prvo 
vrsto, da pravzaprav niso naredili ničesar, česar ni že on prej; dopisali so 
precej, in nekaj domislic je prav drznih in učinkovitih, na dobro naciljani 
in nikoli prekoračeni meji med pritrjevanjem in smešenjem, med postav­
ljanjem in rušenjem. Recimo tisti prizor, v katerem Domen Valič, seveda 
pred čisto zares nosečniškim trebuhom Nine Rakovec glasovno, pa tudi 
vsebinsko – kolikor si lahko domišljam, da po nekaj pogovorih z mojstrom 
prepoznavam njegovo pedagoško dikcijo – oponaša Koruna, ko ta govori 
o vrženosti v svet in (eksistencialistični) nezaceljivi rani sveta in ranljivi 
izročenosti samoti in smrtnosti.

 Celotna uprizoritev ob dramaturški asistenci Petre Pogorevc, na sceni, 
ki jo je oblikovala Urša Vidic, in v pretežno iz Korunovih predstav pobra­
nih citatih kostumov, kar je prispevek Andreja Vrhovnika, gledamo tako 
iskanje kar najbolj različnih uprizoritvenih leg in kodov, v katere je mogoče 
ujeti mestoma precej konfuzne in nasprotujoče si splošne simptome časa. 
Seveda tudi premišljevanja o smrti in zveličanju in, ne nazadnje, o nečem 
tako iracionalnem in nadrealnem, kot je pojava in izginotje krokodila 
v krajevni skupnosti, kar pusti pri odbornikih globoko rano in jim vcepi 
črva – črva dvoma. 

Korunovo besedilo je namreč kar najbolj enigmatično, odprto, posamez­
ni primeri, da ne rečemo kar pacienti, ki pridejo k Svetovalcu, so bolj kot ne 
čudaški, in po slutnji, da je za vsem smrt, po prav sufijevski slutnji oziroma 
uvidu vseh modrecev, nosi Korunovo besedilo nedvomen pečat poznega 
obdobja. Nekako tako, kot je Dao de jing nastal, ko so mitničarji oziroma 
graničarji zaprosili Laozija, naj napiše vse, kar ve, nekakšno summo, in je 
potem napisal 5000 enigmatičnih in didaktičnih in deziluzijskih verzov – 
in za vedno izginil onstran, odkorakal čez meje gubernije. Stilno, po frag­
mentarnosti in temah, ki jih odpira in s katerimi se ukvarja, z vso skepso in 
ironijo do družbenih prevratov, skupinskih obhajil, premisleka o vlogi po­
sameznika ter ne brez ciničnega in pikrega komentarja na današnjo bedno 
človeško kondicijo, je Korunova dramska pisava morda še najbolj podobna 
Jančarjevim poznim dramam, recimo Niha ura tiha ali Lahka konjenica. 
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Tajkuni in anarhisti, razprodaja državnega in ne čisto gladki posamezniki, 
nekaj eksistencialne tesnobe in prenapetost kot simptom, pa v vse zažrta 
negotovost, ki jo čas prinaša in potem nikakor noče odnesti s sabo, vse to 
so markacije na poti. Da časa ne razumejo več niti najmlajši in da njegovih 
atributov ne znajo povezati in enoglasno prepoznati niti mlajši, omogoča 
seveda Korunu, da v dramatiki pritisne na ta svet svoj pečat. In ustvarjalci 
Svetovalca so ga dobro namočili na lastni pečatni blazinici, čeprav je res, 
da je morda precej tega, kar predstava s svojo citatologijo in pravzaprav 
poklonom Korunovim inovacijam prinaša, prepoznavno in učinkovito pri 
poznavalcih gledališča in manj služi publiki, ki si bo obetala burlesko – ali 
vsaj katalog; v  reklamni obliki je to najpogostejše čtivo našega človeka, 
sodobnega nakupovalca.

William Shakespeare: Vihar. Režija Jaka Ivanc. Gledališče Koper, Lut­
kovno gledališče Ljubljana, november. 

Viharja se režiser Jaka Ivanc in sodelavci lotevajo v  otrokom prirejeni 
verziji, kot pravljice, čemur je prilagojena tako zasedba, skrčena na šest 
igralcev v več vlogah in obenem animatorjev lutk. Lutkovno je posredovan 
Taliban, Ariel pa se je iz zračnega duha spremenil v podvodnega, njegovo 
bivališče je nad prizoriščem, vendar je projiciran, nasnet glas mu posoja 
Prospero oziroma igralka, ki igra Prospera, da bi bolj poudarili povezavo in 
navezavo, da gre za dva vidika istega – Ariel je tako pomočnik in brezteles­
no orodje, Prospero glava in organizator igre. Vse to pripomore k večji ne­
realnosti in zmaknjenosti same uprizoritve, ki postavlja dogajanje na mejo 
fantastičnega, torej omogoča, da gre za starčevski pravičniški sen oziroma 
zgolj fantazmo o spravi s sovragi – da gre za življenje v glavi. 

Uprizoritev preizkusi nekaj mešanih tehnik, veliko je markiranja, veliko 
je prepuščeno gledalčevi domišljiji, recimo strele letijo iz žepnih oblačkov 
iz penaste gume, ladjo animirajo z jadrom iz polivinila na križu in desko 
kot ladijskim bokom, ob tem pa si uprizoritev pomaga z animiranimi in sti­
liziranimi osebami in praktikabli in podobno. K večji neozemljenosti pri­
pomorejo tudi določena stilizacija, nakazovanje in zasedba; Prospera, na 
otoku ujetega modreca, ki s knjigami drži v šahu svet duhov in nadzemskih 
stvorov in avtohtonih divjakov, ki torej z znanostjo in z znanjem iz knjig 
obvladuje naravo in nadnaravne sile, odigra Nataša Tič Ralijan. V nekoliko 
stilizirani podobi in s poudarjenim didaktičnim tonom, to je govorjenje 
s patosom in pomenljivimi premolki, spremljanimi z zavijanjem z očmi in 
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izrazitim členjenjem bolj zapletenih, večinoma monoloških delov besedila, 
recimo predzgodbe, ki je zdaj na začetku; pojasnjuje zgodovino in intrigo 
pred viharjem, vse tisto, skratka, česar morda mlajši gledalci ne bi razume­
li. Vizualno, s pogrbljeno postavo in s posebnim načinom hoje, po načinu 
igre in malo hripavi starčevski dikciji morda malce spominja na Marlina 
iz kakšne Disneyjeve priredbe, morda tudi na Kosobrina, dobrodušnega in 
modrega starčka iz Kekca, tudi čaranje – regionalno podkrepljeno, z oljčno 
vejico, ki jo po koncu maščevalne misije spravljivo prelomi in se odreče 
magiji – je nekako stilizirano, enako njen kostum, sicer raševinast, vendar 
prekrit z značilnim čarovniškim plaščem z visoko špičasto kapo. Deluje kot 
da ni od tega sveta, in tudi igra mladega para, Mirande in Ferdinanda, ki se 
seveda takoj zaljubi, predvsem pa naivnost prve, kakor jo poda igralka Lene 
Hribar, ki ob pogledu na politične likvidatorje, izganjalce brata in sploh 
sodrgo vzklikne nekaj o čudovitih ljudeh in “krasnem novem svetu”, kamor 
bodo odpluli po koncu Prosperove spletke, podkrepita pravljičnost; Fer­
dinanda odigra Ilija Ota, oba pa sta mladostno frfrasta in docela pravljična. 

S tem postane celotna zapletena spletka, ne samo brodolom oziroma in­
tervencijsko izkrcanje posadke milanske in neapeljske koruptne politične 
smetane, ki je povzročila Prosperovo politično likvidacijo, nekoliko manj 
usodna in pomaknjena v sfero didaktičnega žanra, pač prilagojena mlajši 
publiki; da je manj usodno in precej osmešeno medsebojno prerivanje za 
oblast znotraj posadke ladje, mornarske pijanske blodnje o tem in pohod 
nad Prospera in bajanja, kako bodo detronizirali Prospera ter se polastili 
otoških zakladov in prestola na provizoričnem dvoru s pomočjo Talibano­
vih insajderskih informacij, gnani z njegovo divjaško željo po maščevanju, 
za to je poskrbel že kar dramatik sam. 

Takšen režijski pristop v mešani, lutkovno igrani verziji, omogoča ne­
katere zgostitve; če je za arhaizacijo in dodaten odmik od mimetičnosti 
poskrbel že kar Župančičev prevod, mestoma kljub vsemu še vedno za 
pravljični nivo nekoliko zapleten, kadar gre za Prosperove namere in uka­
ne, potem je kar nekaj vlog animiranih. Najprej Taliban – ogromna lutka, 
ki malo potegne na Shreka z dolgimi ušesnimi mečicami z uhani, ta res ni 
čisto od tega sveta – je povsem animiran: enkrat kot ročna lutka skozi steno 
bivališča, drugič ga Brane Vižintin in Jure Kopušar v divjem popivaškem in 
pučističnem pohodu ‘ustvarita’ iz plašča in glave, prvi pri tem spretno in 
napol ventrilokvistično govori zdaj s svojim, mornarskim glasom, potem 
pa s Talibanovim. Njihovo objeto pijansko vandranje proti umišljeni moči 
in bogastvu je čisto prava karikatura tistega boja za prestol in oblast, ki 
ga uganjajo bolj zaresni, torej Prosperov brat, zdaj milanski suveren, in 
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njegov sozarotnik iz Neaplja – tudi ta dva odigrata Brane Vižintin in Jure 
Kopušar, v historičnih kostumih s stilizirano krono in podobnimi vladar­
skimi atributi.

 Še bolj posrečeno, čeprav morda to pri mlajši publiki ne pride tako do 
izraza, je animiran Ariel; najprej je prisoten kot projekcija na prosojno 
platno in z glasom, ki mu ga da Prospero, torej Nataša Tič Ralijan, potem 
kot knjige, ki govorijo s knjižnih polic, on je duh iz knjige, obvladovan 
s knjigami. Vendar pa se projekcija duhovito poigra z elementi; Ariel ni več 
vseprisotni letalec, temveč je čudno negiben in statičen, s krili in masko 
čez oči, torej krinko, vse pa zato, ker je posnetek – podvodni. Ivanc je za 
posnetek uporabil sposobnost natreniranih zadrževalcev diha, konkretno 
Sama Jeranka, Ariel je tako eden najboljših in najuspešnejših potapljalcev 
na vdih, ki zdrži pod vodo nekaj minut, in že dejstvo, da vidimo nekoga, 
ki kot da ni več odvisen od zraka, je očarljivo. Čeprav je morda manj izko­
riščena možnost, ki jo gibanje pod vodo in skozi vodo omogoča; ne samo 
zračni mehurčki, ki se občasno dvigujejo, gnani z vzgonom, tudi Arielovo 
premikanje skozi modrikast horizont, kar omogoča voda, je fascinantno 
in preobrne celotno perspektivo, prav v  stilu tistega Armstrongovega 
paradoksa: nebo je črno, zemlja je modra. Arielov vodni element je duho­
vito in domiselno razširjen tudi s podobami ‘manjših duhov’, ki jih očitno 
obvladuje Ariel. Njihove ‘portrete’ vidimo na podvodnih posnetkih, to so 
glavoč, babica, rakec, ki mu rečemo kozica, škarpoč; torej ribje in živalske 
vrste, kar najbolj odvisne od bentosa, morskega dna, namesto prostolete­
čih stvorov imamo skoraj nepremične, seveda pa s svojimi fantastičnimi 
sposobnostmi mimikrije in s svojim čudnim, vsaj za nekoga, ki ni ravno ves 
čas priklopljen na televizijske programe z dokumentarci iz podvodja, niso 
nič manj čudežni in očarljivi kot kar koli, kar bi lahko letelo in ustrezalo 
podobam nadsvetnih iz Viharja. 

Zaradi te obrnjene perspektive bolj razumemo tudi mediteransko vzdušje 
na odru; na sredi je vrtljiv odrček, ki je zdaj notranjost Prosperove kolibe, 
zdaj provizorični zaklon mornarjev, vsepovsod pa je opazno, da je ribolov 
ena glavnih gospodarskih panog na Prosperovem otoku. Vrše za škampe 
nekje v kotu, ribiške mreže, ki visijo s sten, vse to kaže, s čim se Prospero in 
Miranda, njegova hči, ukvarjata za preživetje; kadar ne bereta knjig, seveda. 
S tem je Ivanc, ki je tudi soavtor scenografije z Milanom Percanom, Vihar 
umestil v mediteranski bazen in se geografsko poklonil regiji. 
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Dramski svet Emila Filipčiča je težko zaobjeti. Razlog ni toliko številčnost 
opusa, ampak predvsem neulovljivost njegove misli in unikatnost sloga, 
ki ustvarja nove in nove paralelne svetove, ter občutek lebdeče svobode z 
neusahljivo pisavo, ki krši vse mogoče literarne zakonitosti in jih obenem 
izumlja na novo. Pisava Emila Filipčiča je gibka, kot da je nastala v enem 
samem sunkovitem premiku ali idejnem zamahu, in tako se tudi bere. Ne­
mogoče se je prebijati skoznjo počasi, sama steče kot nezaustavljiv drnec 
besed, skoraj zleti mimo, kot polet po nenavadno čudnih pokrajinah, iz 
katerih avtor zbira misli, jih nadzoruje, nato spet hote razpusti in zapelje 
v povsem novo, nepredvideno smer, včasih jih pusti tudi povsem razpu­
ščene. Vedno pa poraja nove in nove pomene.

Emil Filipčič, rojen leta 1951, je morda prav toliko kot po dramskih delih 
znan po proznih delih in romanih. Pred petimi leti je prejel nagrado Pre­
šernovega sklada za roman Problemi. V njem se “srečujemo s svojevrstno, 
značilno refleksijo – ali kar ‘avtobiografsko’ rekapitulacijo – avtorjeve pisa­
teljske in v najširšem smislu življenjske izkušnje. Ta sega vse do zadnjih 
desetletij prejšnjega stoletja, ko si je Emil Filipčič že s prvimi pripovednimi 
in dramskimi deli zanesljivo ustvaril več kot inovativno in zanimivo, v 
marsičem provokativno literarno ime” (Andrej Inkret iz utemeljitve za 
nagrado Prešernovega sklada). Mimo teh kategorizacij – katera velika 
literarna vrsta si ga hoče prisvojiti – je torej Filipčič predvsem fenomen, 
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ki je, podobno kot njegova Butnskala (ki jo je napisal v soavtorstvu z Mar­
kom Dergancem), s svojo pojavo “dodobra razburkal slovensko literarno 
sceno”, kot se rado reče. Podobno kot v Problemih lahko ugledamo prav 
takšno “rekapitulacijo” njegovega življenja, še bolj pa njegovega opusa v 
njegovem zadnjem romanu Serafa s Šarhove 2, ko razbiramo, kako Filipčič 
šviga od ene identitete do druge, od enega alter ega do drugega ter s fan­
tastično sposobnostjo avtorefleksije in mokumentarnostjo bolj kot skopo 
dokumentarnostjo popisuje genezo Butnskale. Filipčič tako s sabo oziroma 
s kategorijami, ki si ga skušajo lastiti, obračuna kar sam, mimogrede, ne da 
bi to pravzaprav bilo njegov namen, in to je le še ena izmed dodatnih vred­
nosti njegove pisave. Ne omenjajo se zaman v zvezi z njegovim imenom 
inovativnost, zanimivost, svežina, luciden humor, prodornost, elementi 
nadrealistične groteske in fantastike, ludizem (po Tarasu Kermaunerju), 
v zadnjem času tudi absurd, pa tudi izjemna, nepogrešljiva (tako rekoč 
eruptivna ustvarjalna) energija.
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il 

Fi
lip

či
č

Sodobnost 2016 1739

Dramski svet Emila Filipčiča Nika Leskovšek



Drame 
(Kegler, Ujetniki svobode, Altamira, Bolna nevesta, Atlantida, Psiha, 20th 
Century Fox, Figaro se ženi, Suženj akcije)

Poleg serijskega ali splošnega pregleda opusa obstaja še dodaten razlog, da 
se pisave Emila Filipčiča lotevamo prav v tem času. Pred kratkim je nam­
reč izšla zbirka Filipčičevih dramskih del, ki nosi nepretenciozen naslov 
Drame (Cankarjeva založba, 2014). Z zamikom, kot je pri nas, še zlasti če 
govorimo o “zbirki dram” ali knjižni izdaji (vsaj večinskega dela) opusa 
določenega avtorja, v navadi. In vendar je izšla. Dramska oziroma “ne več 
dramska” dela v njej, kakor lahko besedila brez posebnega pomisleka ozna­
čimo, si sledijo kronološko. Od najstarejšega z letnico 1981 do najmlajšega 
iz leta 1997. Devet jih je. To so groba dejstva. Večino od njih se je v času 
izida omenjalo tudi v refleksivnih in analitičnih besedilih. Kar nekaj jih je 
bilo. Kar je gotovo spodbudno. 

Filipčičeva besedila že dolgo niso bila uprizorjena. Izjema je Butnskala, 
bolj fenomen kot besedilo, ki je nastal kot spontana radijska igra z dvema 
avtorjema, dvema glasovoma, zamaskiranima v nepreštevno število oseb, 
radijska nadaljevanka v šestih delih, o boju med frotisti in butnskalarji, ki 
ji je sledila predelava v strip, adaptacija v film (režija Franci Slak) in na­
zadnje prav letos še prenos v gledališki medij (v produkciji Prešernovega 
gledališča Kranj in Slovenskega mladinskega gledališča ter v režiji Vita 
Tauferja). Ob tej priložnosti so se avtorju poklonili tudi z mini simpozijem 
v organizaciji Prešernovega gledališča Kranj in Slovenskega mladinskega 
gledališča v času Tedna slovenske drame: “Emil Filipčič, inovator sloven­
ske (ne več) dramske pisave in postdramskega (ne več) gledališča.” K temu 
se še vrnemo. 

Skratka, Butnskala je bila uprizorjena kot otvoritvena predstava festivala 
Teden slovenske drame v režiji režiserja, ki je imel svojčas celo nekakšen 
uprizoritveni “primat” nad deli Filipčiča oziroma, bolje rečeno, Filipčič in 
Taufer sta se odlično ujela v tandemu avtor-režiser (Filipčič se je včasih 
tudi znašel na odru kot igralec) ter v smislu za humor. Taufer je tako po 
podatkih repertoarja slovenskih gledališč na sigledal.org režiral kar pet 
Filipčičevih predstav, tudi famozno Psiho v svojem matičnem gledališču, 
Slovenskem mladinskem gledališču. Psiho, toliko je že treba reči o tem 
zelo interesantnem besedilu (ki nosi zametke svoje zasnove pri izvirni 
Molièrovi igri), neprestano prekinjajo medigre ali vmesno komentiranje 
poročevalca neposredno s kraja dogajanja (ki se “kot da” dogaja tukaj in 
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zdaj, a je v resnici napisan leta 1992). Psiha v “pop” stilu estradniškega živ­
ljenja ali bolje v “žutem” napihnjenem in senzacionalističnem obenem pa 
banalnem žurnalističnem slogu “popisuje” razprodajo največjega sloven­
skega bogastva tujim bogovom, ki vključuje žrtvovanje najlepše slovenske 
device, najmlajše predsednikove hčere nespodobno bogatemu japonskemu 
multimilijarderju z imenom Ogabe. Prizorišče dogajanja so olimpijske igre, 
ki prvič v zgodovini potekajo v Sloveniji. Vse zavoljo božjega miru.

Poleg Tauferja je več kot eno delo Filipčiča, dve, režiral Janez Pipan: 
Bolno nevesto in famozne Ujetnike svobode, besedilo, od katerega pa je morda 
še bolj famozen plakat, nastal za taisto predstavo, ki ga je oblikoval Matjaž 
Vipotnik, nedavno preminuli oblikovalec, ki je s serijo svojih plakatov za 
Mladinsko gledališče bistveno doprinesel k njegovi politični avantgardno­
sti v osemdesetih. V času, ko je imela politična akcija še odmev in pomen. 
Za uprizoritev Ujetniki svobode je Vipotnik “naredil motiv šestih vklenje­
nih rok z gorečimi baklami”. To je bistveno predvsem za izris političnega 
konteksta v času nastajanja predstave: “Ker naj bi po oceni dušebrižnikov 
to namigovalo na nesvobodo in neenakopravnost jugoslovanskih narodov, 
je bila celotna naklada zaplenjena in uničena” (Jožica Grgič, Delo). Govo­
rimo o letu 1982. Predstava Ujetniki svobode je nato, kot je bila pogosto 
navada pri kakšni od “provokativnih” predstav oziroma predstav, ki se jih 
drži provokativna gesta, gostovala tudi na festivalu Bitef. Danes je prvo kar 
nepredstavljivo, drugo pa precej manj.

Izmed (manjkajočih) uprizoritev Filipčičevih tekstov v zadnjem času 
velja poleg Butnskale izpostaviti še Figaro se ženi – komentirano reinter­
pretacijo slovenske klasike –, ki vsebinsko sega od slovenske priredbe: 
Linhartove: Ta veseli dan ali Matiček se ženi do originalne Beaumarchaisove 
Figarove svatbe. V igri celo nastopi lik Bomarše. Mimogrede: kot vemo, je 
bilo tudi Linhartovo besedilo uprizorjeno z zamikom (knjižna izdaja: 1790, 
krstna uprizoritev: 1848 v Novem mestu). Morda manj poznano Filipčičevo 
besedilo (z letnico nastanka 1994) so v letošnji sezoni uprizorili v bralni 
različici v SNG Drama Ljubljana (režija: Luka Martin Škof).

Filipčičev Figaro nastopi v sodobnejši različici in v nekoliko drugačni 
preobleki, kot ga poznamo: v skafandru. Tudi jezik ni ravno arhaičen, opo­
našajoč tistega iz Linhartovih časov, delo je namreč napisano v dialektu, v 
vseh mogočih slovenskih dialektih, pravzaprav; obenem pa še v različnih 
akcentih, ki vsebujejo elemente tujih jezikov, zdaj francoščino, zdaj jezik 
naše globalne vasi, vmes se znajde še malo nemščine in še kaj, vse skupaj 
pa je zapisano po principu “piši kao što govoriš”, zato je zapis nekoli­
ko težje raz-brati. Poleg tega je pri Figaru treba izpostaviti še en vidik. 
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Maloštevilnim slovenskim avtorjem, ki so se v dramskih besedilih lotili 
bosanske vojne, je treba nedvomno prišteti tudi Emila Filipčiča (spom­
nimo pa se še vsaj Balkanske trilogije Dušana Jovanovića, zlasti Antigone, in 
Kasandre Borisa A. Novaka, ta dva avtorja sta se vojne tematike lotevala 
prek preinterpretacije klasičnih mitov). Figaro, ki ga je avtor spisal v času 
balkanske vojne vihre devetdesetih, sicer ni tovrstna preinterpretacija 
klasike, je pa vendarle preinterpretacija slovenske klasike. V njej avtor 
skupinico svojih likov v vesoljski ladji pošlje naravnost v vesolje, da bi se 
kot peščica izbrancev v strahu in trepetu pred bližajočo se katastrofo rešili. 
Žanr in princip pisanja je lahkotnejši od lahkotnejšega in od vulgarnejšega 
celo vulgarnejši, včasih na meji s ceneno pornografijo, kar je seveda precej 
ironičen avtorski komentar oseb in njihove geste “pobega” namesto sooča­
nja z realnim stanjem ali celo kakšnim poskusom reševanja političnega 
vozla oziroma prispevanja k občemu družbenemu dobremu. Filipčičev 
Figaro prej spominja na Boccaccievega Dekamerona, ki se, če spomnimo, 
tudi dogaja v času katastrofe in kjer se liki s pomočjo sprotnega ustvarja­
nja literature rešijo pred svetom. A kar je pri Filipčiču dragoceno, svojih 
likov nikoli ne sodi, še več, njegovo stališče, ki se zdi predvsem izjemno 
liberalno, je pravzaprav zelo težko detektirati. Vprašanje, ki si ga lahko 
prihranimo za pozneje, je, kakšna peščica izbrancev (in katere od njihovih 
moralnih kvalitet) se ima tukaj pravzaprav možnost rešiti, da bi nadalje­
vala človeško raso. Koliko se dejansko splača ukvarjati s tem; pri Filipčiču 
je namreč vedno treba pogledati širšo sliko, ki je njegove osebe navadno 
spregledujejo – vendarle smo leta 1992 nekje na Balkanu in šele na poti v 
Evropo, ki je prav temu Balkanu takrat obrnila hrbet.

Kroženje motivnih sklopov

Prednost, ki se ponuja ob izdajanju večjega dela opusa določenega avtor­
ja v knjižni obliki, prinaša s (skoraj) integralnim branjem tudi možnost 
preglednega in nazornejšega branja, ki omogoča bistveno lažjo detekcijo 
nekaterih motivnih sklopov, ki se v Filipčičevi pisavi radi ponavljajo. V 
Dramah igre tako lepo zapovrstjo postavljene ob zveznem branju razkri­
vajo marsikatere dramske simptome. Eni so prisotni le v blagi slutnji, ki 
jo sprožajo različni indici, drugi so bolj neposredni, vsi pa nekako izdajajo 
Filipčičevo heteronomno, unikatno izpisano avtorsko podobo. Pojdimo ne 
ravno po vrsti, zato pa postopoma. Ponavljajo se recimo:
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–– Določeni sklopi iz Heziodove Teogonije, ki vključujejo bolj kot povze­
manje avtentičnih mitov ali interpretacijo klasike z vnosom sodobne 
vsebine v znani obrazec (kot so nekdaj počeli starogrški dramatiki) pre­
cej napaberkovano serijo delcev iz pesnitve, ki mestoma in v določenih 
podrobnostih zvesto ali manj zvesto – sledi osnovni predlogi. Ampak, in to 
je ključno, v temelju vedno zadene bistvo. Če je temelj Heziodove Teogoni­
je, kot pove že sama beseda, nastanek bogov (ki vsebuje tudi kozmogonijo/
nastanek sveta), od Titanov in vse do olimpskih bogov, se Ujetniki svobode 
pri Filipčiču vendarle prevesijo v nekakšen boj za (svetovno) oblast in pre­
vlado, ki je v temelju spopada bogov. Liki v Ujetnikih svobode tako na primer 
nosijo “štartne številke, kot na krosu”, med njimi pa so (poleg Kronosa 
in Gee) še na primer “Robert … devetletni fantek, predsednik ZDA. Št. 3”, 
“Moric … brat prvemu, iste starosti, predsednik SSSR. Št. 4”, “Max … tretji 
brat, odrešenik in čudodelec. Št. 5”.

–– Refleksija, morda celo parodija, prej kot kritika, če pa že, potem v 
obliki “nadrealistične parodične satire” aktualnega političnega stanja.

–– Tipična značilnost postmodernizma: mešanje visokega in nizkega; 
navadno uporabi osebe iz klasične literature (recimo v Figaro se ženi), v 
Psihi uporablja imena bogov (Psiha, Apolon, Amor, Venera, Jupiter) ali ose­
be, ki jim dodeli visoko funkcijo (predsednik direktor Petrola in direktor 
SMELTA), nakar jih opremi z najbolj vulgarnimi izrazi, obnašanjem ter z 
udejstvovanjem v najbolj profanih in trivialnih zadevah. Lahko bi rekli, da 
posega po postopku banalizacije in trivializacije, če ne bi o podobnem brali 
tudi v kakšnem bolj resnem časopisu od tistega, označenega kot rumeni tisk.

–– Igranje s preinterpretacijo (slovenske) klasike: ta se razteza od na videz 
naključnega citiranja slovenskih klasikov (Prešeren, Cankar, Župančič) do 
predelav, kakršni sta Psiha – z izdatno naslombo na Molièrov original – ali 
Figaro se ženi, ki odkrito – tako odkrito, da avtor celo nazorno pove v igri 
in se poanalizira – niha med Beaumarchaisovim originalom in Linhartovo 
predelavo.

–– Motiv Lepe Vide – za katero je že “zloglasni” Dušan Pirjevec zadel 
v srčiko, ko je dejal, da “ne ve, ne kod ne kam, vsekakor pa drugam”. Gre 
torej za nekakšno prvobitno okuženost s klico hrepenenja, ki jo je ta motiv 
zasejal v slovensko literaturo, s čimer je še zlasti prek Cankarja (še prej 
Prešerna itd.) našem horizontu dojemanja in svobodi mišljenja začrtala 
dosti prepustnejše meje. To pa Filipčiču še kako ustreza.

–– Motiv Noetove barke, torej svetovnega potopa, katastrofe, ki bo po­
gubila svet, a se bo ta prek peščice izbrancev, ki bodo ohranili in nadalje­
vali vrsto, prečistil in okrepil – in svet bo vsaj v teoriji posegel po višjem 
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nivoju. (Seveda Filipčič “ready made” obrazce napolni s svojo vsebino. 
Vprašanje ostaja, ali je Filipčič v svoji nepoboljšljivi nadrealistični ironiji 
res tako optimističen, kot se kaže. Dejansko so akterji, ki se ohranijo, le 
liki, podobni tistim iz Filipčičeve Figarove svatbe.)

–– Ali, podobno Noetovi barki, motiv feniksovega vstajenja – torej spet 
nekakšno očiščenje in vnovično rojstvo. 

–– Filipčič rad sledi zakonitostim antične, pravzaprav predtragične in 
ritualne tragedije (o njegovem poznavanju takšne in drugačne dramske 
geneze ni dvoma): vedno išče grešnega kozla ali žrtveno jagnje ali celo 
žrtvenega psa (kot ga imenuje v Figaru), ki bo znova vzpostavil red, po 
tem, ko je bil ta iz tira. Pogosta Filipčičeva referenca iz svetovne literature 
v tem kontekstu je Ifigenija – tisto žrtveno jagnje in nedolžno življenje, ki 
ga je njen oče, Agamemnon, žrtvoval za ugodno sapo in za srečo v vojni s 
Trojo. Kakšne vrste žrtev je to pravzaprav? 

Motiv skoka skozi okno – če je to motiv – ali po slovensko “izoknje­
nja” – pri čemer lik ta eksperiment včasih preživi brez hujših posledic 
kot v kakšni nadrealistični ali animirani seriji, včasih pa niti ne in le kaže 
na enosmernost življenja za razliko od ponovljivosti gledališča ali filma 
(Atlantida, Kegler, 20th Century Fox). Pogosto pa tovrsten “samomor” na­
kazuje na eksperiment znotraj eksperimenta, ki je Filipčičeva dramatika. 
Pomeni, da si lik (oziroma avtor sam) pogosto zastavi kakšno preizkušnjo, 
pri čemer so drugi liki le njegovi poskusni zajčki. Poudariti je treba, da gre 
vedno že tudi eksperiment, ki “provocira” aktualno politično nomenkla­
turo (četudi le strica, kriminalnega inšpektorja v Altamiri.)

–– Marsovci, Nezemljani, vesoljci ali kakor koli jih že imenujemo: mo­
tiv prikazovanja neznanih letečih predmetov in njihovega vpliva na tiste 
izbrance, ki so jih videli, tudi motiv ugrabitve ipd., pri Filipčiču ni nobena 
redkost. Pri čemer za neiniciiranega ni povsem jasno, ali so za to krivi ame­
riški vesoljski program, svetovne teorije zarote s poskusi ameriške vlade ob 
domnevnem obisku Nezemljanov pri nas, ali gre zgolj za stranske učinke 
sovjetsko-ameriške tekme za osvajanje vesolja, stranski produkt hladne 
vojne ali avtorjeva osebno fascinacijo z radikalno “zunanjostjo” in prihod­
nostjo, razvojem tehnologije in “vesoljskega turizma”.

–– Vesoljske ladje in “vesoljski turizem” kot pobeg pred bližajočo se 
vojno vihro ali vihro, ki se že dogaja in se bliža (kot primer z bosansko 
vojno in Figarom, v katerem se liki skušajo rešiti z begom v vesolje), ali pa 
jo je le slutiti v obrisih kot kakšno drugačno katastrofo. Pri tem je Filipčič 
sodoben, zelo sodoben, skoraj profetski. 

–– Vesoljska ladja pri Filipčiču, med drugim, nastopa tudi kot nekakšen 

1744 Sodobnost 2016

Nika Leskovšek Dramski svet Emila Filipčiča



tehnološko bolj izpopolnjen model deusa ex machine, ki se pokaže v sklep­
nem delu igre (Ujetniki svobode).

–– Potlej je, v stilu modernizma, značilno izrazito avtorjevo zanimanje za 
sodobna in manj sodobna znanstvena odkritja – veselo citira Einsteina in 
njegova dognanja v zvezi s koncepcijo časa v teoriji relativnosti; paradoks 
dvojčkov (v vesolju), dotakne se črnih lukenj ipd., skratka, zanimata ga 
astrofizika in možnost naseljevanja drugih planetov.

–– Lik velike matere (Madam v Figaru) ali, banalno, kot že naj bo, Mlekar­
na v Keglerju, ki vendarle hrani celotno vas, medtem ko se drugi dve sekciji 
tridelne oblasti na vasi – župnišče in patološki inštitut, ena verska, druga 
znanstvena, a v temelju obe pridobitniški – skušata polastiti glavnega vira 
življenja, mlekarne, na katerega je, hočeš nočeš, prisesana cela vas. 

–– Filipčič, kar morda glede na doslej povedano nadrealistično mešanico 
ni presenetljivo, tudi skoraj za vsako dramo iznajde zanimivo, eksplozivno 
ali implozivno mešanico narkotikov, ki (preverjeno) delujejo, recimo pro­
zac (za Figara), džojnt z renskim rizlingom ali LSD z encijanom (Altamira). 

–– Toda vsej neulovljivi raznolikosti navkljub drži dejstvo, da so dela Emi­
la Filipčiča izjemno berljiva, dajejo vtis, da se berejo s takšno silovitostjo in 
slastjo, kot so bila ustvarjena, predvsem pa bralca potegnejo v črno luknjo, 
eno tistih, ki jih je tudi avtor sam proizvedel v več svojih delih. 

–– Med njimi ima Filipčič tudi ingeniozne prebliske, zlasti tiste, ki se 
vežejo na dojem političnosti v njegovem opusu, kar bomo podrobneje 
razčlenili v sklepnem delu.

Toliko za začeten in hiter nabor ter pregled fantastičnih motivnih sklo­
pov, ki hitro izrišejo precej pestro sliko Filipčičeve dramatike. 

Nekaj zagotovo drži, Emil Filipčič piše iz pozicije insajderja, torej ustvar­
jalca, ki je intenzivno vpet v sam proces kreacije, najsibodi pri snemanju 
filma, TV-nadaljevanke, proizvajanja radijske oddaje, pisanja ali “delanja 
teatra”, poleg tega je nesporen poznavalec pop fenomenov in jih povsem 
nerezervirano uporablja v svojih delih, preuči njihove strategije, nove pri­
stope ter jih tudi zelo prefrigano uporabi. V časih, ko se je govorilo o smrti 
dramatike – pri čemer se je govorilo predvsem o zmanjšani zmožnosti 
artikulacije političnega na eni strani, na drugi pa o tem, da medij dramske 
pisave spodriva gledališče, gledališče pa novi mediji, ki se tudi integrirajo 
v gledališče in ga spreminjajo od znotraj –, kakor koli, Filipčič se je temu 
izognil, kar se premalokrat poudarja, izognil se je tej nevarnosti in simp­
tomom, preprosto s širjenjem obzorja samega medija in z vključevanjem 
intermedialnih postopkov in strategij v dramatiko na način, “kot da” ji je 
inherenten. Bistven je filipčičevski premik v logiki mišljenja, ki je nastavljen 
na pospešen tempo “preklapljanja programov”. In glej ga zlomka, gre za 
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principe, ki jih še danes srečamo v gledališču in dramatiki, in to zlasti pri 
mlajši generaciji, tako dramatikov (Semenič) kot režiserjev (Frljić).

Pisavi Emila Filipčiča bi lahko brez dvoma nadeli oznako ne-več-dram­
ska. Težko bi pri nas (razen res v zadnjih letih) našli avtorja ali avtorico, ki 
bi se tako rogal kategorizaciji literarnih vrst oziroma jasnosti delitve na liri­
ko, epiko in dramatiko. Pri čemer je to daleč od namernega prestopništva, 
saj gre za simpatično hudomušnost in nepojenljivo duhovitost, ki izvira 
iz spontane kreativnosti avtorja in se skuša ne omejevati z vnaprej pred­
pisanimi obrazci ter je pravzaprav izjemno olajšujoča in osvobajajoča. Pri 
Filipčiču tako najdemo besedilo s podnaslovom Vizijska drama, ki je prav­
zaprav prvoosebna izpoved ali pripoved (?), vre iz ust ene same osebe kot 
monolog, ki se mestoma posoja tudi drugim osebam (Bolna nevesta), ki je 
na trenutke precej lirizirana, tako da lahko spodmakne gotovost objektivi­
zirani epiki, pa tudi dramsko besedilo, ki za vmesno dramsko meso name­
sto didaskalij uporablja prvoosebno pripoved “Jaza”, preden se ta vnovič 
potopi v diferenciranost dialogov med osebami (Altamira). Poleg tega se 
zdi, da druge osebe uporablja le za svoj eksperiment, eksperiment, ki je na­
vsezadnje Filipčičev in ki se v tej drami tudi relativno tragično konča. Pre­
cej zgovorna je pri Filipčiču vedno že izbira imen oseb (npr. Jaz, Mickey, 
Miki, policaj; drugje pa komplementaren par: Milica in Marica). Včasih se 
znajdemo v dilemi, kakšna sta v seriji fragmentov, zamenljivosti prizorov 
ter nestabilnih in fluidnih identitet, ki jih naseljujejo, stanje in status oseb, 
za katere v popolnoma postmodernističnem duhu sicer morda ne moremo 
ravno trditi, da jih v jedru ne zaznamuje neka stabilnost, trdnost, tudi ko po 
spisku menjavajo države, jezik, veroizpoved, politično orientacijo in tudi 
spol (kar je vsaj napredno, če govorimo o osemdesetih letih prejšnjega sto­
letja v Jugoslaviji). In namig za Filipčičevo razrešitev te dileme ne-stabilnosti 
v sodobni subjektitiveti: stalnica je prav modus operandi njegovih likov, torej 
prav to njihovo nenehno spreminjanje (in kako to počnejo). 

Avtor ali jaz je tukaj nekakšna podstat, pri čemer je povsem jasno, da vse 
osebe prebivajo v njem; avtor je nosilec in proizvajalec, vir njihove oseb­
nosti, pa tudi zbirno, identifikacijsko ključno mesto vseh njegovih alter 
egov, naj bo to Ervin Kralj iz Butnskale ali Jaz iz Altamire ali prvoosebni 
pripovedovalec iz Serafe na Šarhovi 2.

Spreminjanje političnega konteksta

Vso raznolikost Filipčičeve pisave je pravzaprav nemogoče zajeti v eni 
sami avtorski poli. Vprašanje, ki bi ga bilo vredno koherentno načeti, pa 
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predstavljata predvsem njegova političnost in sprememba, ki se v doje­
manju njegove dramatike lahko kaže zgolj skozi spreminjanje sočasnega 
političnega konteksta. In prav v tem je njegova (neslutena) politična ak­
tualnost. Naštejmo še nekaj bolj miselno provokativnih karakteristik in 
motivnih sklopov Filipčičeve dramatike:  

–– Eklekticizem: vsega možnega; govorimo lahko celo o nekakšnem ver­
skem eklekticizmu, ki se morda razteza celo do meja nekakšnega verskega 
relativizma, relativizma z opombo, pri čemer se ta relativizem veže bolj na 
pripadnost določeni veroizpovedi in ekskluzivistični zavezanosti slednji 
(prestopnikov, ki iz ene največjih svetovnih treh religij prestopijo v eno 
od obeh drugih, mrgoli, poleg tega jih to kaj prida ne omejuje pri njihovih 
političnih nazorih), ne pomeni pa to še avtomatsko popolne nivelizacije 
verskega izkustva ali totalne profanizacije sodobnega sveta, čeprav se 
ta svet že riše v dovolj surovih in neusmiljeno grobih obrisih, kakor jih 
poznamo danes. 

–– Precejšen delež avtobiografskega. Eden teh je morda ta, podatek pobi­
ram od Mateja Bogataja (iz oddaje S knjižnega trga), da je avtor v sedemde­
setih sam prestopil v islam (in nato tudi izstopil iz njega). Kako naj stopa 
v njegovo literaturo precej neobremenjen bralec, bralec, ki prihaja na neki 
način prepozno, in ki lahko skuša določene stvari zgolj rekonstruirati, a je 
po drugi strani relativno neobremenjen s sočasnim kontekstom.

–– To lekcijo o tehtnosti t. i. prve paradigme pri raziskavi literarnega dela 
in smrti avtorja kot edini interpretativni avtoriteti umetniškega dela in o 
umetniškem delu kot odprti formi, s katero bralci vstopajo v produktiven 
dvosmeren ustvarjalni proces, smo se že naučili, ampak ko pride do prakse, 
se rado zatakne. 

–– A vendarle: kako naj razumem lik Štorklje (iz Ujetnikov svobode), ki 
je “… po drugi strani Tedy Brown, agent CIA, sicer pa muslimanka po 
srcu. Oblečena je v bele žabe, na stopalih nosi rdeče gumijaste rokavice 
za umivanje posode in ima tudi rdeč kljun pa še puhasto krilce”, precej 
pozneje, tako rekoč proti koncu igre, pa izvem tole: “Mc Murphy: Tole je 
Tedy Brown, eden izmed glavnih adutov naše službe, v svoji zagrizenosti 
je šel celo tako daleč, da si je dal z operacijo spremeniti spol in je na ta na­
čin zares dovršeno prikril svojo pravo identiteto. Tedy izvoli. Štorklja: …” 
(Ujetniki svobode, str. 13.)

–– Pri tem se seveda imena določenih oseb do neke mere prekrivajo z 
realnimi (npr. Fellini ostaja režiser, medtem ko pravkar omenjeni Tedy 
Brown nima prav očitne zveze z vsestranskim glasbenikom Teddyjem 
Brownom. Lahko pa igri ta podatek seveda doda dodatno dimenzijo, če je 
ves svet oder, kar pri Filipčiču zagotovo je.)

Sodobnost 2016 1747

Dramski svet Emila Filipčiča Nika Leskovšek



–– Res je, da interpretacija Štorklje sicer res ni tako bistvena za Ujetnike 
svobode, a podoben problem, v drugih, pomembnejših motivnih sklopih 
vznika spet in spet. Problem pa je predvsem vprašanje – in na to v moderni 
drami naletimo znova in znova –, kakšno je pravzaprav stališče avtorja. In 
kako naj izven originalnega političnega konteksta razumemo izjavo, da je 
treba v vse šole kot obvezno čtivo uvesti Koran (ki jo izreče devetletni fan­
tek, predsednik SSSR.) Odgovor na to vprašanje se nam pri Filipčiču vedno 
znova izmika, čeprav neusahljiva domišljijska kreacija in izgubljenost med 
množico barvitih vtisov bralca vedno znova napeljujeta in zavajata v (laž­
no) upanje, da bo v življenjepisu osebe Emil Filipčič, avtorja in originala 
vseh alter egov, ki si jih je ustvaril v literaturi, našel odgovor na logično in 
racionalno neodgovorljiva vprašanja. 

–– Ampak še nekaj je: Filipčičeva literatura, dramatika še prav posebej, 
ima skorajda profetske značilnosti: “delo bo zgolj še konceptualno”, napo­
ve leta 1988 v Atlantidi. Še boljše so pravzaprav točne analize kapitalistične 
potrošnje in popolne razprodaje državnega premoženja v času, ko se je 
kapitalizem šele začel risati na obzorju, in likov, ki izživljajo vse skrite želje 
in ki jim je ves svet ne samo oder, ampak modna pista, pravzaprav kar velik 
nakupovalni center (Bolna nevesta).

–– V strategijah, ki jih uporablja, se narativni tok katerega izmed prvo­
osebnih pripovedovalcev – in pri Filipčiču dejansko je tako, ne da bi pri 
tem lahko govorili o kakšni Brechtovski epizaciji, dejansko se poslužuje 
narativnega pripovedovalskega okvirja, ki v dramah navadno zaradi njene 
“absolutnosti” (Szondi), odpade. Torej, tok pripovedovalca se prekine in 
nato odvede v preneštete digresije, ki postajajo manj in manj zvezne in 
zavezujoče, tudi vedno manj logične in vzročno-posledične, ne izključu­
jejo neznanih letečih predmetov, nato pa ta tok res prekine: vanj vpadejo 
reklame, avtorefleksivni avtorjevi pogledi na lastno ustvarjanje, takšno in 
drugačno komentiranje likov ali scenarija, ko ugotovimo, da smo se ne­
nadoma znašli na prizorišču za snemanje filma (20th Century Fox) ali pa 
je (Ujetniki svobode) napet prizor nenadoma pretrgan in vanj dekonstruk­
cijsko (in ja, tokrat s potujitvijo, vredno Brechta) vpade režiser z rezom: 
“Cut,” ki vse dogajanje razglasi za del njegovega filma – umetnost znotraj 
umetnosti. Zanimivo je na primer to, da isti postopek v svoji predstavi Vaše 
nasilje in naše nasilje ponovi Oliver Frljić (produkcija Slovensko mladinsko 
gledališče) leta 2016.

–– Kot je značilno za umetnost po duchampovskem obratu, ko se je umet­
nost začela (konceptualno) samoreflektirati, to mimogrede počne tudi 
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Filipčič: “GLAS: Tu sva, tovariš Pibernik. Sva oba ludista? Dvomim. Eden 
od naju? Verjetno ne. Trije? Mogoče. Štirje? Težko. Pet? Se da. Šest? To bi 
recimo govoril glas iz zvočnika, to, kar vam jaz zdaj govorim. Še predobro 
veva, kakšne bi bile kulise, tista asfaltna potka, drevesa, trava in drugo. Iz 
snovi, iz prave snovi, a delovale bi te stvari ponarejeno, umetno. Kaj pa, če 
je sredi odra mogoča ravno takšna realnost, ki odslikava sebe samo, portret 
uma?” (Atlantida, str. 307.)

–– Poleg tega Filipčič v minaturnih razpokah zrcali svojstven pogled na 
svet in njegovo mrežo pomenov, ki jo je poljubno razvezal in si jo je prisvo­
jil (ter tako restavriral in na novo opomenil), v seriji unikatnih, svojstvenih 
in duhovitih besednih skovank, ki jih tako neobvezno, skoraj brezbrižno 
in mimogrede navrže, da bralec niti ne opazi, kaj ga je doletelo: “v vagino 
roditeljice”; “Torej nam ostane samo še božja mast. (Potegne škatlico Solea 
kreme iz žepa, kot v reklami.)”

Neomejena svoboda ustvarjanja?

Kaj pravzaprav pomeni svoboda v sedemdesetih? Pri mlajših generacijah, 
ki so bile pod vplivom Frakcije rdeče armade (Bader-Meinhof ali RAF) 
ali Rdečih brigad, zlasti postavljane pod vprašaj, kaj storiti proti nasta­
vljeni vladajoči oblastniški diktaturi, ki ne pomišlja pri izbiranju sredstev 
za obstanek na oblasti, v času, ko za mlajše generacije ni nobene druge 
alternative več, kaj šele prihodnosti (od “no future” do “no society” ali 
obratno). Seveda je bil v Nemčiji celoten kontekst povezan tudi z neuspe­
lim procesom denacifikacije ipd. In osebami na položajih (zlasti sodnih), 
ki so še nedavno pošiljali ljudi v gotovo smrt. Situacija v Jugoslaviji je bila 
vendarle precej drugačna od tiste v Nemčiji, čeprav so bile mlajše genera­
cije precej pod vplivom revolucionarne RAF. A vprašanje vendarle ostaja: 
Kakšna sredstva si upravičen uporabiti v boju proti tovrstnim političnim 
in generacijskim nasprotnikom? V boju za svojo politično prihodnost? 

Filipčičeva generacija, ali raje, še pred njim, generacija Dušana Jovano­
vića je že izvedla svoj marš na pohodu skozi institucije po nareku “Rudija 
Dutschkeja”, in v končni fazi je tudi to najbrž omogočilo, da so se Filip­
čičeva besedila znašla na odru prav tistega Mladinskega gledališča, ki je 
medtem postalo SMG. Seveda so izvedli svoj marš z drugačnimi strategi­
jami. Ampak če smo pri vprašanju o sredstvih, je nujen citat iz Filipčičeve 
Altamire:
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Jaz: ... Zdi se mi, da kakih šestdeset, sedemdeset, ali pa še kaj več …
Stric: sam? 
Jaz: v začetku z nekaj prijatelji, zdaj pa že dolgo sam.
Stric: ampak zakaj?!
Jaz: ne vem, to je močnejše od mene. Ti nisi še nikogar ubil?
Stric: jaz? Sem, seveda, ampak za pravično stvar, ti pa sploh ne veš, za kaj se 
boriš.
Jaz: borim se za svobodo ustvarjanja.
Stric: a ti mogoče kdo kaj brani? 
Jaz: sam omejujem sebe. Iz katerega drugega razloga pa bi si izmislil tebe? 
Stric: a tako, ti si si izmislil mene? Zakaj pa? Za družbo? Ker je bila zemlja 
pusta, ali kako? 
Jaz: takole. Tlesknil sem s prsti. 
(Altamira, Drame, str. 245) 

Filipčičevo sredstvo za upor in “preroditeljstvo” je vendarle umetnost ozi­
roma literatura. In pri tem krši vsa mogoča pravila, postavlja nova in z njimi 
vzpostavlja pogoje za nove možnosti. Filipčičeva dramatika (in njegova 
Butnskala z Dergancem) ima gotovo nekakšne demiurške, stvariteljske po­
teze, ki so vezane predvsem na kreiranje novih, drugačnih svetov. Pri čemer 
dostikrat ustvari nepregledno serijo likov, svojih in njihovih alter egov, 
čeprav včasih samo zato, da bi jih ubil. Da bi pokazal primer. V literaturi.

Specifična političnost Emila Filipčiča

V zvezi s tem je nujno izpostaviti vsaj dve stvari. Prva je ta, ki jo Tomaž 
Toporišič (v prispevku na omenjenem simpoziju), tudi prek Kermauner­
ja, izpostavlja v zvezi z dvema Filipčičevima igrama, Atlantido in Psiho: 
“In tako kot je Atlantida na specifično filipčičevski parataktični način 
subvertirala politično sedemdesetih let, ‘partijsko partizanske generacije 
in njene mladostniške oponente, ki so se znašli na robu kriminala, droge, 
videza igre, niča (Kermauner), Psiha deset let pozneje parafrazira drugo 
in drugačno zgodovinsko obdobje ali sedanjost in obračunava z njima: s 
poosamostvojitveno Slovenijo” (GL Butnskala, str. 13). Politični kontekst 
se je v času Filipčičevega delovanja bistveno spremenil in se v grobem 
osredinil na dve težišči, ki ju omenja že Toporišič. S tem pa tudi jedro Filip­
čičeve kritike – in tukaj smo nenadoma na znatno bolj spolzkem terenu; 
koliko pravzaprav lahko govorimo o kritiki?
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S tem se dotaknemo druge točke, ki jo Marinka Poštrak dosledno izpe­
lje v prispevku na istem simpoziju (vsi so objavljeni v gledališkem listu k 
Butnskali). Ampak najprej je nujen še citat, Dergančev, ki precej zgovorno 
strne tendenci obeh avtorjev pri ustvarjanju Butnskale: “Butnskalo sva 
posnela iz čistega veselja do ‘zafrkancije’. Seveda so nekateri mislili, da je 
šlo za aluzijo na takratno politično in kulturno sceno, na takratne veljake 
in znane osebnosti, vendar ni šlo za to” (Derganc, Intervju). Seveda ni šlo 
zgolj za “neobvezno zajebancijo”, pa če bi to še tako želeli verjeti. Marinka 
Poštrak pravi takole, ne samo, da “če seveda vsaj malce pobliže pogledamo 
Filipčičev dramski in prozni opus, zelo hitro ugotovimo, da seveda vsa 
nezavedna politična subverzivnost v Butnskali le ni tako nezavedna, razen 
seveda če ni vse, kar je napisal, plod nezavednega” (Poštrak, GL Butnskala, 
str. 7). Tako daleč se ne bomo poglabljali v to vprašanje. V premislek glede 
(a)političnosti Filipčiča naj navedemo samo jagodni izbor likov iz Sužnja 
akcije: Tito, Charles de Gaulle, Kralj Peter Šesti, Hajlo Selasje, Boris Kidrič, 
Edvard Kardelj, Koča Popović … To bo najbrž za poanto dovolj. 

Zanimivo pa je nekaj drugega: “V Butnskali danes s smehom in grozo 
prepoznavamo sprva komunistične aktiviste, partizane in pozneje objestne 
zmagovalce na belem konju in oblastnike, prepoznavamo našo ‘zmago­
vito’ NOB, obenem pa stalinistične povojne procese […] in tudi ideološko 
indoktrinacijo, kulturno, gospodarsko, notranjo in zunanjo politiko in 
njihove politike ter ministre, njihov pohlep po oblasti, primitivizem ter 
objestnost (prav tam). Pomembno je zlasti torej: ‘In zgodilo se je natanko 
to, kar sta avtorja v Butnskali napovedala. […] In če se je leta 1979 ta napo­
ved zdela zgolj kot odštekan, zadet ali absurden štos, danes to odštekano 
zadetost in absurdnost še kako prepoznavamo kot našo (pol)preteklo 
zgodovino in tudi čisto konkretno realnost, ki jo še kako zelo pristno 
živimo’” (prav tam).

Zanima nas zlasti sprememba političnega konteksta od prvega do dru­
gega mejnika, ki ju omenja Toporišič: med sedemdesetimi in devetdese­
timi. Še zlasti ker v Filipčičevem delu ne odsevajo le sledovi aktualnega 
političnega režima nekdanje Jugoslavije in specifike njegovega delovanja 
ter uravnavanja državljanske poslušnosti (ter tudi politične patologije), 
ampak odseva tudi širša geopolitična slika, ki sta jo v času hladne vojne 
držali v šahu dve svetovni velesili, navsezadnje so tudi vse tekme v osvaja­
nju vesolja (vključno z lepo zrežiranim pristankom na Luni – ali pa gre za 
teorijo zarote?) del te velike tekme. Ni čudno, da so torej trije od likov v 
Ujetnikih svobode predsednik Amerike, predsednik ZSSR in tretji, odrešenik. 
Vsi trije so bratje, trojčki, in se ne samo obnašajo infantilno, eni pošiljajo 
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ljudi v smrt, zato da jih lahko drugi obudijo in tako spet od začetka, ter pri 
tem grmadijo množice okrog sebe, in so stari devet let. Tehtnica je bila v 
povojnem času ali času hladne vojne do neke mere uravnotežena, kar nas 
je takrat najbrž rešilo pred svetovno katastrofo (o katerih pogosto piše 
Filipčič). Ampak, kaj se zgodi potem (od enega do drugega dela Filipči­
čevega opusa)? Na tem mestu pride zelo prav Franco Berardi - Bifo, ki v 
svojem najnovejšem delu Kognitarci in semiokapital izbrska zanimiv citat 
posebnega avtorja, Poljaka po rodu in nekdanjega zunanjega ministra v 
vladi Jimmyja Carterja, Zbigniewa Brzezinskega. 

Takole pravi Bifo: “Brzezinski si skuša predstavljati, kaj se bo zgodilo po 
propadu in razkroju sovjetskega imperija in koncu geopolitičnega ravno­
vesja, ki se je vzpostavilo po drugi svetovni vojni. To ga skrbi in jedrnato 
pove: stari ideološki in vojaški okvir se je zdrobil, novega okvira za nadzor 
pa nimamo. Zato se svet izmika naši politični sposobnosti vladati. Pozabite 
na Fukuyamov konec zgodovine, pozabite na tako naivno domišljijo. Po 
mnenju Brzezinskega se, ravno nasprotno, zgodovina začenja natanko v tej 
točki, v točki razpustitve svetovnega reda, in nadaljevanje bo zelo nevarno. 
V njegovem videnju lahko konec ravnovesja terorja prinese začetek vojne 
vsakogar proti vsakomur” (Kognitarci, str. 29). Naslov dela Brzezinskega 
je: Out of control.

Mogoče lahko samo ponovim besede Marinke Poštrak, da se takrat 
absurdne domislice Emila Filipčiča vnovič prelivajo v našo politično real­
nost (pri tem misli zlasti na vso postosamosvojitveno kalvarijo). Morda 
lahko dodam le še to, da še niti ne vemo, kako zelo, v kolikšni meri in na 
kakšen način, je absurd postal govorica realnosti. 

Sklep

A vendarle: in to naj trenutno stoji kot sklep v tej verigi razglabljanj o 
Filipčičevi dramatiki: Filipčič v svojih postopkih uporablja marsikaj: od 
absurdnih zaletavanj z glavo v skalo, široke plejade iz ponudbe narkotikov 
na domačem trgu, tujo literaturo, poslužuje se potovanj v oddaljene kraje – 
zlasti v vesolje, na Mars in Venero, uporablja transcendentalno meditacijo, 
o politični stvarnosti piše le, kadar je ta zavita v zelo plastične in barvite 
metafore. Skratka, vse skupaj bi vendarle lahko označili kot zelo produktiv­
ne in inovativne metode za beg v drugo realnost: za eskapizem, tako rekoč, 
in tukaj bi se površno branje morda tudi ustavilo. Ampak tako kot pri branju 
njegovih dram, ki jih vodi monolog ali jaz katerega od njegovih alter egov, 
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a so vendar te drame alogične, polne digresij, miselnih preskokov, kroženj 
ipd., je bistvo prav v tej substanci, v tej miselni podstati, pri kateri sta 
identiteta in jasen lok, če že kje, prav v načinu njenega operiranja, funkcio­
niranja: mahiniranja z različnimi (narativnimi) strategijami. In podobno 
je tudi z eskapizmom – narobe bi bilo videti v tem cilj, a čim vzamemo 
eskapizem kot sredstvo, metodo in način za proizvajanje nove politične in 
družbene realnosti, so stvari že nekoliko drugačne. Ali povedano z Bifom: 
česar si ne moremo predstavljati, tudi ustvariti in posledično realizirati ne 
moremo. Sposobnost imaginacije (alternative) je ključna. To pa vodi v že 
zelo drugačno, sicer posebno, a tudi zelo sodobno branje Filipčiča, najbrž 
zelo oddaljeno od izvirne misli, a predvsem primerno za današnji čas, o 
katerem nam ima Filipčič še marsikaj povedati. 
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80 let revije Sodobnost
Flisar, Evald: Čas v življenju revije	 3

Uvodnik
Kvas, Ksenija: (Pre)živeti	 663
Menasse, Robert: Kratka zgodovina evropske prihodnosti	 195
Pavliha, Marko: Neznosna lahkost rakove birokracije	 1283
Poniž, Denis: Neumnost & Co.	 1123
Pregl, Slavko: Domišljija v času lopovščin	 355
Rugelj, Samo: Slovenske knjižne uspešnice	 1603
Rugelj, Samo: Slovenski založniški modeli	 499
Urh, Alenka: Ne želi drugemu, da bi moral brati tisto, česar ne bi  

želel brati sam 	 1443

Mnenja, izkušnje, vizije
Berger, Aleš: Do zadnjega diha	 207
Češek, Metod: Esej o literarnih pobalinih	 361
Dvořak, Boštjan: Človek in reklama	 1132
Grdina, Igor: Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta	 18
Grdina, Igor: Velika nova doba	 1615
Hustvedt, Siri: Tri čustvene zgodbe	 212
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Jordà, Vicenç Pagès: Sant Jordi v Sloveniji, dnevnik	 1293
Kuret, Robert: Obožujte me!	 685
Podlesnik, dr. Blaž: Kristalne osamljenosti Lojzeta Kovačiča	 674
Rambaud, Mathias: Beda ideologije	 511
Svetohlinstvo politične korektnosti	 1629
Veler, Alenka: Skoraj kot v pravljici	 1452

Alternativna misel
Harris, Sam: Razum v izgnanstvu	 310
Harris, Sam: Razum v izgnanstvu, 2	 1246
Lenko, Davorin: Zapiski o black metalu	 770
Shavit, Zohar: Poetika otroške književnosti	 1551
Svetlič, Rok: Tukaj stojim	 616

In memoriam
Novak, Boris A.: Aleš Debeljak (1961–2006)	 32
Vogel, Herman: Neobjavljene pesmi: Koča v bregu	 1179

Pogovori s sodobniki
Leja Forštner z Ivom Svetino	 1636
Leja Forštner z Janijem Kovačičem	 1307
Leja Forštner z Marjanom Strojanom	 41
Ludvik Sočič s Karolino Kolmanič	 374
Marko Pavliha z Boštjanom M. Zupančičem	 226
Simona Kopinšek s “sončnico na rami”	 696
Simona Kopinšek z Alenko Sottler	 1459
Simona Kopinšek z Mileno Milevo Blažić	 522
Tina Kozin z Urbanom Vovkom	 1141

Sodobna slovenska poezija
Dekleva, Milan: Neobjavljene pesmi iz Pesmarice prvih besed	 1476
Dimkovska, Lidija: Dopisovanje s svetom	 251
Dintinjana, Veronika: Pesmi	 1330
Dobnik, Ivan: Bolska	 1159
Elsner Grošelj, Marko: Klopí	 1669
Jelenko, Aleš: Pesmi	 1168
Kolšek, Peter: Sedanjiki	 550
Koršič, Petra: Šapice	 1322
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Korun, Barbara: S poti 	 557
Kovačič, Jani: naprej nazaj 	 1491
Kozinc, Željko: Carnac	 69
Krajnc, Matej: Tišina je odpisala dolgove	 723
Krstić, Rade: Katatonični stupor	 563
Lainšček, Feri: Pet panonskih spevov	 57
Majerhold, Katarina: Pesmi	 1347
Medved, Andrej: Veliko kolo	 1652
Mőderndorfer, Vinko: Vse je lepo	 1484
Mustar, Aleš: Temišvarske	 1338
Osojnik, Iztok: Hamletovi dialogi	 1662
Pogačnik, Barbara: Alica v deželi plaščev	 711
Solina, Simona: Ostaline	 728
Svetina, Ivo: Danajski darovi	 392
Taufer, Veno: Polaganje opek, drugič	 539
Vidmar, Maja: Trenutek nepazljivosti	 385
Vincetič, Milan: Gondwana	 244
Zlobec, Ciril: Poznojesenski triptih	 1155
Zupan, Uroš: Vonji in toplota	 63

Sodobna slovenska proza
Arnhauer Subašič, Majda: Spomin ognja	 743
Golja, Marko: ... dokler naju smrt ne združi ...	 266
Grisogono, Vedrana: Odmrznjena	 1678
Jelen, Bernarda: Dragi Volk	 278
Jukić, Boris: Monsieur Proust	 402
Koritnik, Nastja: Prazno krdelo profesorja Volka	 1212
Koželj, Alenka: Obisk	 257
Kutin, Blaž: Pečat, Osemindevetdeset	 1381
Levokov, Milan Petek: Vlaki za Mumbaj	 736
Malačič Kladnik, Emanuela: Kaj zraste iz zobka?	 1519
Mazzini, Miha: Lomljenje mojih kosti	 90
Mlačnik, Primož: Tulipanova vest	 581
Mlakar Črnič, Ida: Pravljica o dveh starih hišah	 1515
Močnik, Teja: Drobiž 	 100
Möderndorfer, Vinko: Nočni obiskovalec	 77
Muck, Kristijan: Trojiška kronika	 1190
Pirnat, Anja: Kukavice	 569
Pregelj, Sebastijan: Vdih. Izdih.	 1183
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Pregelj, Sebastijan: Zgodbe s konca kamene dobe. Dolga in ostra zima	 1504
Radešček, Kristina: Vesel božič in srečno novo leto	 1201
Simoniti, Veronika: Gladina	 576
Stepančič, Lucija: Mojster iluzionist	 1360
Svetina, Peter: Sosed pod stropom	 1496
Trismegist, Val: Izhod iz kroga	 1369
Vidovič, Primož: Rdeči jugo našega soseda	 104

Sodobni slovenski esej
Medved, Andrej: Utopija in/ali optimizem	 110
Orel, Barbara: Moč fikcije v sodobnem svetu	 282
Orel, Barbara: Umetnost, država, skupnost	 1704
Pavliha, Marko: Biti ustvarj(al)en	 591
Vollmaier Lubej, Janja: Esej o evropski rumeni štorklji	 1238

Sodobni slovenski potopis
Cimerman Sita, Maja: Naslednja postaja – Williamsburg,
	 Brooklyn	 756
Petrovič, Nara: Grobovi bogov naših prednikov	 412
Zupanc, Peter: Pot v Mile	 762

Sodobna slovenska dramatika
Mirčevska, Žanina: Rojstvo tirana iz glave črva	 898
Möderndorfer, Vinko: Psi lajajo	 971
Vilčnik, Rok: Ljudski demokratični cirkus Sakešvili	 819
Zupančič, Matjaž: Prehod	 1060

Tuja obzorja
Ardagh, Philip: Grozljiva dejanja	 1525
Clement, Jennifer: Molitve za ugrabljene	 419
Fatah, Sherko: Temna ladja	 1692
Johanides, Ján: Strah pred prostori	 1389
Kulavkova, Katica: Pesmi	 1229
Nurkse, Dennis: Pesmi	 750
Schwitter, Monique: Navidezni par	 130
Sidran, Abdulah: Pesmi	 605
Tomaš, Marko: Agatina pisma	 297
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Razmišljanja (o)b knjigah
Bedenk Košir, Mateja: Kdo je bolj hiperdrugačen?	 1576
Bogataj, Matej: Kar ste si vedno želeli vedeti o izkoriščanju 	 439
Pavliha, Marko: Kraljičino pismo zaporniku Johnu Smithu	 141

Sprehodi po knjižnem trgu
Blažić, Milena Mileva: Bina Štampe Žmavc: Pesem za liro	 1581
Bogataj, Matej: Andrej Capuder: Povest o knjigah	 457
Bogataj, Matej: Dušan Čater: B 52	 1407
Breznik, Nada: Boris A. Novak: Vrata nepovrata, Čas očetov	 1403
Burkeljca, Sabina: Jure Jakob: Morje	 1584
Geršak, Ana: Erik Valenčič: Sence gorijo	 335
Geršak, Ana: Agata Tomažič: Zakaj potujete v take dežele? 	 1718
Geršak, Ana: Milan Dekleva: Telo iz črk. Roman o Almi	 790
Geršak, Ana: Mojca Kumerdej: Kronosova žetev	 1254
Geršak, Ana: Nina Kokelj: Piši mi, ko ti bo najlepše	 631
Krivec, Aljaž: Emil Filipčič: Serafa s Šarhove 2	 786
Krivec, Aljaž: Peter Rezman: Tekoči trak	 453
Pišek, Mojca: Jure Jakob: Hiše in drugi prosti spisi	 621
Potisk Martina: Matjaž Pikalo: Rekla si, da hočeš	 797
Potisk, Martina: Milan Vincetič: Kalende 	 1722
Pregl Kobe, Tatjana: Jure Vuga: Modri plamen 	 1415
Pungeršič, Diana: Ana Makuc: Ljubica Rolanda Barthesa	 151
Pungeršič, Diana: Rok Vilčnik: Človek s pogledom	 1258
Schnabl, Ana: Gabriela Babnik: Intimno	 159
Schnabl, Ana: Goran Vojnović: Figa	 793
Schnabl, Ana: Jani Virk: Parzival še išče gral	 624
Stepančič, Lucija: Janez Kajzer: Krik	 1266
Stepančič, Lucija: Katarina Majerhold: Ljubezen skozi zgodovino	 155
Stepančič, Lucija: Robert Simonišek: Trk svetov 	 1714
Stepančič, Lucija: Štefan Kardoš: Veter in odmev	 782
Stepančič, Lucija: Tone Rode: Prareka	 331
Urh, Alenka Jože Horvat: Domorodje. Podeželske refleksije	 328
Urh, Alenka: Evald Flisar: Besede nad oblaki	 449
Urh, Alenka: Marjana Moškrič: Sanje o belem štrpedu	 1587
Vincetič, Milan: Ana Svetel: Lepo in prav 	 325
Vincetič, Milan: Barbara Pogačnik: Alica v deželi plaščev	 1262
Vincetič, Milan: Maja Haderlap: Dolgo prehajanje	 628
Vincetič, Milan: Meta Kušar: Azur/Himmelblau	 1411
Vincetič, Milan: Tone Škrjanec: Sladke pogačice	 463
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Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva: Anja Štefan: Svet je kakor ringaraja	 466
Blažić, Milena Mileva: Medvedi in medvedki: medvedje  

pesmice, pravljice in uganke za Cicibanov 70. rojstni dan	 166
Blažić, Milena Mileva: Pehar zlatih hrušk – premislek in priložnost  

za izboljšanje 	 1269
Burkeljca, Sabina: Mima Pirš: Veverička in druge pesmi	 641
Haramija, Dragica: Nataša Konc Lorenzutti: Kdo je danes glavni	 163
Javernik, Larisa: Neli Kodrič Filipić: Superga	 1423
Oliver, Maša: Miha Mazzini: Zvezde vabijo	 805
Pregl Kobe, Tatjana: Feri Lainšček: Pesmi za majhna čebljala	 338
Pregl Kobe, Tatjana: Gaja Kos: Grdavši in dež	 1726
Pregl Kobe, Tatjana: Vinko Möderndorfer: Pesmi in pesmičice	 469
Radaljac, Anja: Milan Dekleva: Menjalnica sanj	 801
Rejc, Blanka: V iskanju bralcev. Kako uspešno povabiti k branju  

za bralno značko 	 635
Vogrinčič Čepič, Ana: Matjaž Pikalo: Rdeča raketa	 1272
Zajc, Ivana: Andrej Predin: Čebula Grdula	 342
Zajc, Ivana: Andrej Rozman Roza: Predpravljice in popovedke	 1419

Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: Človečnost vs bestialno	 473
Bogataj, Matej: Elite pri petju in plesu	 808
Bogataj, Matej: Heroji, hlapci, hrepenevci	 170
Bogataj, Matej: Omejevanje, zamejevanje, varovanje, obupovanje	 345
Bogataj, Matej: Poetično, krvavo, surovo	 644
Bogataj, Matej: Pravljice za jesenske dni	 1730
Bogataj, Matej: Včasih kak bedak kriči 	 1426
Dobovšek, Zala: Uprizoritvena umetnost za otroke in mlade 	 1591
Kravos, Bogomila: SSG – Trst, sezona 2015–2016	 1110

Sodobni slovenski dramatiki
Leskovšek, Nika: Dramski svet Emila Filipčiča	 1738
Leskovšek, Nika: Dramski svet Toneta Partljiča	 178
Leskovšek, Nika: Dramski svet Vinka Mőderndorferja	 481

Sodobnost nekoč
“Sodobne” generacije 1935, 1965, 1995, 2005	 10

Sodobnost 2016 1759

Letno kazalo 2016



Sodobnost nekoč	 1276
Sodobnost nekoč	 1435

Polemika 
Pismo Primoža Reparja in odgovor uredništva Sodobnosti	 652

1760 Sodobnost 2016

Letno kazalo 2016


