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Samo Rugelj

co\/

Slovenske knjizne
uspesnice

Zakaj sploh potrebujemo knjizne uspesnice? In zakaj bi o knjiznih uspes-
nicah govorili in pisali, ¢e naj bi ravno po njih posegala vecina in se jim
kriti¢ni bralci obicajno izogibajo?

Ce delate v zalozni$tvu, na uspesnice seveda gledate precej drugace.
Dobro prodajane knjige tistim zaloZbam in ljudem, ki Zivijo predvsem od
prodaje knjig na prostem (nejavnem) trgu, omogocajo nadaljnje delovanje
in poslovanje.

Izidi odmevnih in pozneje pogosto dobro prodajanih knjig so tudi dogodek,
ki na knjiZzno panogo vpliva $ire, saj tovrstne knjige vedno znova aktivirajo
kupce in bralce knjig razli¢nih vsebinskih podro¢ij. Ce gre za redne kupce, jih
izid takih knjig po navadi spomni, da Ze nekaj ¢asa niso bili v knjigarni, kar -
sploh v predbozi¢nem casu, v katerega vstopamo - pripelje do tega, da znova
obiscejo najblizjo ali najljubSo knjigarno. Obicajno v njej ugotovijo, da je od
njihovega zadnjega obiska izslo toliko novega, da si je treba priskrbeti nov
paket knjig. So med njimi ravno izpostavljene uspes$nice? Ni nujno. Pogosto
se zgodi, da kupec domov pride s kupckom povsem drugih knjig.
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Knjizne uspesnice torej zagotavljajo vsaj minimalno ohranjanje pozornosti
v zvezi s knjigami ter ostajanje bralcev in kupcev znotraj knjiznega cikla skozi
vse leto. Vse to prispeva k temu, da se rojevajo tudi resni bralci, ki berejo po
lastnem bralnem nacrtu in si - kot nekak$no duhovno nadstavbo - ustvarjajo
knjiZnico nepogresljivih knjig, ki jih morajo vedno imeti v blizini.

Poleg vsega do zdaj nastetega pa knjizne uspesnice povedo tudi marsikaj
o knjiznih bralcih in kupcih.

Tuja in domaca knjiga o knjiznih uspesnicah

V zadnjem casu sta izsli dve opazni knjigi o knjiznih uspesnicah. Prvo, The
Bestseller Code, sta napisala knjizna raziskovalca Jodie Archer in Matthew
Jockers. Druga, Ime Cesa je konec knjige, je domaca, napisala sta jo Miha
Kovac, profesor zaloznis$tva na Filozofski fakulteti v Ljubljani, in Rok
Gregorin, analitik knjiZzne prodaje na Mladinski knjigi.

Obe knjigi, vsaka s svojim pristopom, med drugim analizirata, kaksna je
formula knjiznih uspesnic in kaksne so nujne sestavine. Pri tem kot referenc-
ne primere jemljeta predvsem velike globalne knjizne hite zadnjega ¢asa, kot
so knjige Dana Browna, trilogijo Millenium Stiega Larssona, knjige o Harryju
Potterju (ter tudi preskok J. K. Rowling v pisanje serije kriminalk pod moskim
psevdonimom), serijo knjig Petdeset odtenkov, klasi¢ne pisatelje in pisatelji-
ce knjiznih uspesnic, kot so Stephen King, John Grisham, Danielle Steel, Nora
Roberts in drugi. Za idealno knjizno uspesnico, ki v dovolj$ni meri zastopa
tako klasicne literarne vsebine kot tiste, ki so nujne za prodajno uspesnico,
sta Jodie Archer in Matthew Jockers razglasila roman ameriskega pisatelja
Dava Eggersa The Circle, kar se vsaj meni zdi precej nenavadna izbira.

Ne glede na analiti¢ni pristop, s katerim je pisana The Bestseller Code
(aluzija na naslov Da Vincijeva Sifra je nedvoumna), morata avtorja na kon-
cu priznati, da ni jasne formule, po kateri bi ¢lovek lahko napisal knjigo,
ki bi zanesljivo postala uspesnica. Tudi iz Kovaceve in Gregorinove knjige
lahko zakljucujemo podobno: za nazaj lahko analiziramo, zakaj in kako je
neka knjiga postala uspesnica, tezko pa to napovemo za naprej.

Globalni knjizni trg brez novih velikih knjiZnih uspesnic
To potrjuje tudi dogajanje na globalnem knjiZznem trgu. Ne glede na

ogromna prizadevanja anglosaske zalozniske industrije, da bi spocela kak
resni¢no nov in velik globalni knjizni hit ali celo knjiZno serijo, ji zadnja

1604 Sodobnost 2016



Slovenske knjiZne uspesnice Samo Rugelj

leta to ni uspelo, saj sta nekaj tovrstnih znakov pokazala le dva okruska ze
obstojecih knjiznih nadaljevank, najprej lani knjiga Grey, moska verzija Pet-
desetih odtenkov sive, in letos$nji Harry Potter in otrok prekletstva, ki je, kljub
temu da je v slovenskem prevodu izsel Sele konec leto$njega novembra,
ze v anglescini postal ena najbolj prodajanih knjig v slovenskih knjigarnah
leta 2016 (podobno je to veljalo za izvirno razli¢ico romana Grey leta 2015);
izid slovenskega prevoda in njegova prodaja bosta to prvenstvo do konca
leta gotovo samo $e potrdila.

Napovedovanje knjiznih uspesnic kot izziv

Ne glede na to, da knjiznih uspesnic ni mogoce zanesljivo napovedati, pa
zalozniSka industrija temelji na tem, da vsaj priblizno to¢no oceni prodajni
potencial izdanih knjiznih naslovov. Samo tako lahko ustvarja prihodke,
ki ji zagotavljajo kar se da nemoteno poslovanje. Poleg tega je mogoce pri
knjigah, ki so se v prodajnem smislu neobicajno dobro izkazale, dolociti
posamezne znacilnosti, ki so prinesle vecji prodajni iztrzek od predvidene-
ga, kar se lahko uporabi pri poznejSem nacrtovanju novih knjiznih izidov.
V tem besedilu se bomo tako na kratko sprehodili po izboru (ve¢inoma)
slovenskih knjiznih uspesnic iz zadnjih petih let in skusali raziskati znacil-
nosti, ki druZijo bolje prodajane knjige. Pri tem se bomo Ze v osnovi izog-
nili najocitnejsim, ki jih do nas kot del globalnega knjiznega marketinga
pripiha z zahoda, ter se posvetili predvsem tistim, ki so imele nenavaden in
izviren lokalni vsebinski, oblikovni ali promocijski vidik. Zaradi tega bomo
ob strani pustili natan¢no definicijo, koliko prodanih izvodov ze zadosca
za trditev, da je neka knjiga knjiZna uspesnica (pri nekaterih javno dostop-
nih Stevilkah je sicer navedeno tudi Stevilo prodanih knjig). Ta Stevilka je
namrec¢ lahko zelo razli¢na glede na splo$ni vsebinski zanr knjige, pa tudi
glede na zalozbo, ki je knjigo izdala, in posledi¢no na prodajne moznosti,
ki jih ima zalozba na voljo za prodajo svojih knjig. Osredotocili se bomo
predvsem na splosne knjige in njihovo prodajo v knjigarnah, ob strani pa
pustili priro¢niske, enciklopedicne in otroske knjige, saj so v teh primerih
pogosto prevladujoce druge prodajne poti, ne klasi¢ne knjigarniske.

Dolgo ogrevanje

Tik pred leto$njimi krompirjevimi pocitnicami je v nase kinodvorane prisel
nov slovenski film Py’ Hostar, odStekana mikrokoprora¢unska komedija
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z gorenjskimi glavnimi liki, ki je postregla z nepojmljivim Stevilom po-
gosto nekorektnih Stosov. Pr’ Hostar je bil tako nenavaden krizanec med
garaznim filmom, tranzicijskimi problemi Slovenije in dobro izpeljanimi
dovtipi in replikami stand up komikov, da se je vecina osrednjih sloven-
skih medijev pisanju in poroc¢anju o tem filmu, preden je prisel na redni
spored, preprosto izognila — o njem jim je bilo pa¢ neugodno pisati. Ne
glede na to je film v zgolj desetih dneh v kino pritegnil ve¢ kot osemdeset
tiso¢ gledalcev, v prvem mesecu predvajanja pa si ga je ogledalo skoraj
sto petdeset tiso¢ gledalcev, kar ga je uvrstilo med $tiri najbolj gledane
slovenske filme v poosamosvojitvenem obdobju (za komedijami Gremo mi
po svoje, romanti¢no-komic¢no dramo Petelinji zajtrk in komedijo Kajmak in
marmelada ter pred komi¢nim nadaljevanjem Gremo mi po svoje 2).

Kaj se je zgodilo? Komiki in ustvarjalci tega filma so se na kino prikazo-
vanje pripravljali ve¢ let. Ze pred $tirimi leti, leta 2012, so na spletu lansirali
kratke epizode, v katerih so zasnovali like in vsaki¢ popokali nekaj vicev.
Spletno ob¢instvo se je odzvalo. Prvo epizodo je videlo ve¢ kot milijon
ljudi, vsako naslednjo pa ve¢ kot pol milijona. To je Ze samo po sebi pred-
stavljalo ogromen bazen potencialnih gledalcev.

Obstajalo je samo Se vpraSanje, ali se lahko zastonjski spletni ogledi
v nekem priblizno spodobnem razmerju preselijo tudi v kinodvorane,
kjer je vstopnice treba placati, torej tisto, pri cemer je, v nekoliko ve¢jem
okviru, spodletelo prav vsem drugim slovenskim filmom zadnjih let. Se
posebej zato, ker so se s komi¢nim Zanrom v zadnjem ¢asu ukvarjali tudi
tako priznani filmski reziserji, kot je Jan Cvitkovi¢ (lani denimo s filmom
Siska Deluxe).

Izjemen obisk kinematografov je na to vprasanje jasno odgovoril in
pokazal, da zanimanje za Hostarja ni bilo fantomsko, temve¢ realno. Ljud-
je, ki so se navdusevali nad spletnimi Stosi, so bili po nov odmerek teh
pripravljeni zaviti tudi v kinodvorano.

Zakaj se mi je zdelo smiselno in potrebno na straneh tako elitne kul-
turne revije, kot je Sodobnost, opozoriti na to najnovejso domaco zgodbo
o filmu, ki so se mu elitnej$i mediji raje izognili? Zato, ker ima po mojem
mnenju mnoge sti¢ne tocke z najbolj prodajano slovensko knjigo doma-
¢ega avtorja v leto$njem letu.

Avtor te knjige je znani komik (pa tudi nadarjeni prevajalec, urednik
in Se marsikaj drugega), promocijska kampanja za knjigo pa je, ve¢inoma
na viralen nacin, potekala dolgo, celo vec let. Fragmente iz nje je Ze pred
izidom prebralo vec kot sto tiso¢ ljudi, in tudi knjiga sama je nastala organ-
sko, kot neposredna posledica velikega zanimanja bralcev. Ko je knjiga
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letos spomladi izsla, je bil prvi natis razprodan v nekaj tednih, prav tako
ponatis; v pol leta od izida je bilo prodanih vec¢ kot pet tiso¢ izvodov.

Govorimo seveda o knjigi BoStjana Gorenca sLOLvenski klasiki 1, nekaksni
spletni verziji nekaterih najvecjih del slovenske literature, ki jih je Gorenc
s svojo iskrivo hudomusnostjo v tiskani obliki priredil za mlade generacije -
te imajo najbrz veliko ve¢ skupnega s sodobnimi spletnimi platformami kot
z zapraSenimi knjigami iz zgodovine slovenske literature. Na izid knjige so
se odzvali tako mladji, ki so z njo kon¢no dobili nekaj sodobnega, kot malce
manj mladji, ki so v tej knjigi videli moZnost otrokom vsaj malce pribliZzati
slovensko klasi¢no literaturo, na knjiznem sejmu pa je SLOLvenski klasiki 1
potem prejela Se nagrado za knjigo leta po izboru obiskovalcev.

Iz primera te knjige smo se lahko naucili, da je za dobro prodajo neka-
terih tipov knjig obicajno potrebno dolgo ogrevalno obdobje, v katerem se
potencialno ob¢instvo poblize seznani s knjizno vsebino. S ciljnim ob¢in-
stvom se je namre¢ treba ukvarjati vse bolj aktivno. Ce dobro pomislite,
SLOLvenski klasiki 1 niso edina knjiga (za mlade), ki je imela dolgo ogre-
valno obdobje. Precej podobno je bilo tudi z Vojnoviéevimi Cefuryi raus!
spomladi in poleti leta 2008, saj so odlomki romana na spletu doziveli velik
odmev ter sprozili veliko smeha in komentarjev, tako da so knjigo ob izidu
mnogi Ze nestrpno pricakovali.

Dolgo ogrevanje je znacilno tudi za knjige, ki se pojavijo kot posledica
razli¢nih televizijskih oddaj, spletnih in tiskanih blogov ali kolumn, pri
katerih je pomembna tudi intenzivna medijska izpostavljenost poznejsih
avtorjev ali soustvarjalcev knjige. Ta koncept produkcije knjig omogoca
preboj tudi manjs$im zalozbam brez knjigarn, saj je povprasevanje po takih
knjigah tako veliko, da preseze morebitne distribucijske in knjigarniske
zadrege.

Knjige iz tega zZanra se vijejo od izvirnih kuharic (trilogija Ljubezen gre skozi
Felodec Valentine Smej Novak in Luke Novaka, Ana kuha Ane Zontar Kristanc,
Kuhinja za moske in Orodjarna BoStjana Napotnika itn.) prek knjig o urejanju
vrtov (Zeleni kvadrat Kornelije Benyovsky Sostari¢ in Ekolosko vrtnarjenje za
vsakogar Jerneje Josar) do knjig, ki so nastale po televizijskih serijah (denimo
knjiga Ena Zlahtna Storija, ki so jo spisali soustvarjalci serije).

Dolga ustvarjalnost kot uc¢inkovit marketing

Pesniska zbirka Pesmi $tirih je izSla Ze pred vec kot Sestdesetimi leti, Cet-
verica takrat $e zelo mladih pesnikov, Janez Menart, Ciril Zlobec, Kajetan

Sodobnost 2016 1607



Samo Rugelj Slovenske knjiZne uspesnice

Kovi¢ in Tone Pavcek, je z njo skupaj stopila na slovensko pesnisko pot, ki
jo je potem pomembno zaznamoval vsak od njih. Ceprav naj bi bila sloven-
ska poezija tradicionalno zelo slabo prodajana, ilustrirane pesniske izdaje
teh Stirih pesnikov iz zadnjih let potrjujejo ravno nasprotno.

Zacelo se je z leta 2012 posthumno izdanimi Angeli Toneta Pavcka, ki so
se prodali v ve¢ kot dvajset tisoc¢ izvodih, in nadaljevalo s podobno zasno-
vanimi - torej izjemno lepo oblikovanimi knjigami malce vecjega, darilnega
formata - pesniskimi knjigami $e preostalih treh pesnikov. Leta 2014 je
najprej znova, v novi oblikovni preobleki, iz$la pesniska knjiga Labrador
Kajetana Kovica. Leta 2015 so v pesniSki knjigi Ljubezen ob avtorjevem
jubileju zbrali ljubezenske pesmi Cirila Zlobca. Tega leta je iz$la tudi druga
knjiga Toneta Pavcka v tej neformalni knjizni zbirki Domu in svetu. Letos
pa je izSla Se knjiga Janeza Menarta Zadnja pomlad (prva njegova pesniska
zbirka je nosila naslov Prva jesen), za katero sta pesnikova zena in hdi iz-
brali pesmi, ki so mu bile najbolj pri srcu.

Vse te knjige so dosegle za pesniske knjige zelo nadpovprecno proda-
jo, saj so bile del premisljenega koncepta, kako bralcu in kupcu ponuditi
vrhunsko, a hkrati prefinjeno estetsko in bralsko dozivetje. Moznosti za
nadaljevanje tovrstnih pesniskih knjiZznih projektov je Se obilo; zalozba
Beletrina, denimo, je do zdaj izdala kar nekaj kompletnih opusov modernih
slovenskih klasikov, od Daneta Zajca in Milana Jesiha do Vena Tauferja.
Seveda pa te knjige zahtevajo obcutljiv pristop, tako na ravni knjizne vse-
bine kot grafi¢nega oblikovanja.

Izviren pristop k prodajanju knjig zelo renomiranih in uveljavljenih
ustvarjalcev, ki jih ni treba posebej predstavljati, temvec jih je treba pred-
staviti drugace, je torej druga moznost za ustvarjanje knjiznih uspesnic -
tudi pri vrhunski literaturi.

Biografije

Biografije so bile v slovenskem knjiznem prostoru v tretjem tisocletju
nekaj ¢asa po krivici zapostavljen knjizni Zanr, saj se je v zadnjih letih
pokazalo, da gre lahko za $e kako dobro prodajane knjige.

Najprej je leta 2011 iz$la dolgo pricakovana in nacértovana knjiga Tito
in tovarisi Jozeta Pirjevca, za katero se je ta znani slovenski zgodovinar
zavezal Ze konec drugega tisocletja. Knjiga velikega formata in monumen-
talnega videza je v prodajnem smislu padla na zelo plodna tla, saj se je ta
biografija prodala v vec¢ kot dvajset tiso¢ izvodih. Cankarjeva zalozba kot
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zaloznica je tako nastavljeno biografsko knjizno platformo zacela dodobra
izkori$¢ati v naslednjih letih, ko je na slovenski knjizni trg redno posiljala
biografije klju¢nih osebnosti dvajsetega stoletja, med katerimi so prednja-
¢ili diktatorji (Hitler, Stalin, letos kot zadnji Se Mussolini), nekaj pa je bilo
tudi drugih osebnosti (denimo kraljica Elizabeta II. in Prestolonaslednikova
smrt o atentatu na nadvojvodo Franca Ferdinanda).

Tega zanra so se lotile tudi nekatere druge zalozbe. Pri Mohorjevi Celo-
vec so tako do zdaj iz$le tri domace biografske monografije Rosvite Pesek,
in sicer Osamosvojitvena vlada (2013), biografija Pucnik (2013) in nedavno
Se biografija Bucar (2016). Verjetno pa je bila najodmevnej$a domaca bio-
grafija zadnjih let Milan Kucan, prvi predsednik, ki jo je Repe tudi nacrtoval
dolgo ¢asa, njena prodaja pa je, kot porocajo iz zalozbe Modrijan, presegla
pet tisoc¢ izvodov.

Poleg standardnih seveda obstajajo tudi uspesne nestandardne domace
biografije. Prva je literarna biografija Cavazza, ki jo je napisala Vesna Mi-
lek in je izsla leta 2011. U¢inkovito spisana pretresljiva zivljenjska zgodba
igralca Borisa Cavazze se pet let po izidu Se vedno uvrs¢a med najbolj
brane domace knjige zadnje petletke pri nas (po podatkih Cobissa si jo je
do zdaj izposodilo nekaj manj kot Stirideset tiso¢ bralcev), poleg tega pa je
bilo prodanih ve¢ kot deset tiso¢ izvodov. Opazena, sicer manj prodajana,
je bila tudi naslednja knjiga Vesne Milek RazpoloZena za Pariz, ki jo lahko
imamo za nekaksno avtori¢ino intimno biografijo njenega pogostega bi-
vanja v francoski prestolnici.

Druga je biografija s preprostim naslovom Peter Prevc, ki so jo na hitro
naredili letos tik pred zakljuckom svetovnega pokala v smucarskih skokih
pri ¢asopisu Delo. Izdana je bila ravno pravi ¢as, ko je bila evforija okoli
Prevca na vrhuncu, na prodaj je bila za nizko ceno, imela je obliko nekak-
$nega bukzina, torej razsirjenega revijalnega formata, podprta pa je bila
s Siroko distribucijo in aktivho promocijo nase najvecje ¢asopisne hise.
Tako se je te knjige v nekaj tednih prodalo okoli Sest tiso¢ izvodov, potem
pa je bila Se ponatisnjena. Kot mi je povedal eden njenih snovalcev, se
pri nakladi in ceni niti niso zgledovali po knjigah, temve¢ bolj po drugih
promocijskih izdelkih, ki so na voljo ob podobnih $portnih dogodkih.

Raznovrstne biografije znanih tujih in domacih “zvezdnikov” so torej
lahko pomemben vir prihodnjih prodajnih uspesnic. Seveda pa morata biti
pri posamezni knjigi ustrezno izbrana tako biografiranec kot prodajni pri-
stop. To potrjuje tudi biografija Steva Jobsa iz leta 2012, ki je v slovens¢ini
iz8la hitro za izvirnikom in zelo kmalu po podjetnikovi smrti, ter je v obeh
primerih dosegla visoko prodajo.
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Obiski avtorjev

Ce ob izidu prevoda tuje knjige Slovenijo obis¢e njen avtor in &e slednji
dozivi ustrezno pozornost v medijih, ki jih spremlja knjiZzno naravnana
publika, ima to izrazito pozitivhe ucinke tudi na prodajo konkretnega
knjiZnega naslova. Knjiga zato lahko postane celo uspesnica. Iz zadnjih let
imamo nekaj lepih primerov.

Jeseni 2014 sta v razmaku enega tedna iz$li dve opazni knjigi s podrocja
stvarne literature. Prva je Sapiens, napisal jo je do takrat malo znani izrael-
ski mislec in zgodovinar Yuval Noah Harari, §lo pa je za poljudnoznan-
stveno delo in nekaksno kratko zgodovino ¢lovestva. Slovenski prevod je
iz8el zelo hitro, saj v tistem ¢asu knjiga Se ni bila zelo resno prisotna niti
na anglosaskem trgu. Druga knjiga nosi naslov Tihi, to pa je bila mednarod-
na knjizna uspesnica o modi introvertnosti in vase obrnjenih ljudi, ki jo
je napisala publicistka Susan Cain. Obe knjigi sta iz$li pri Mladinski knjigi
v priblizno enaki zacetni nakladi (Tihi je imela celo malenkost vi$jo na-
klado), tako da lahko zakljuc¢imo, da sta bila Startna potenciala obeh knjig
glede njune izpostavitve v knjigarnah precej podobna. Precej druga¢na
pa so bila splosna pri¢akovanja glede prodaje obeh knjig, saj je bila Tihi
v izvirnem izidu veliko bolj odmevno in veliko bolje prodajano delo.

Sprva nobeni od teh knjig ni kazalo posebej dobro, prodaja je bila pov-
sem povprecna. Potem pa je prislo do preobrata. Kmalu po izidu je Harari,
avtor Sapiensa, za nekaj dni obiskal Slovenijo. Dozivel je ustrezno medijsko
pozornost, saj je dal vecje intervjuje za pomembne slovenske elektronske
in tiskane medije, ki so bili vsi skoncentrirano objavljeni v tednu njegove-
ga obiska. Kot je vidno iz grafa, ki je objavljen v Ime Cesa je konec knjige, je
prodaja Sapiensa v naslednjih dneh mocno poskocila, prvotna naklada je,
tudi na presenecenje knjigarjev, hitro posla, knjiga pa je bila v naslednjih
mesecih nekajkrat ponatisnjena ter je postala ena najbolj prodajanih ne-
leposlovnih knjig za odrasle v zadnjem obdobju. Medtem se je knjiga Tihi
ustalila pri precej zmerni prodaji.

To ni edini primer. Podobno se je zgodilo ob obisku izraelskega pisatelja
Amosa Oza, ko je izSel njegov obsezni avtobiografski roman Zgodba o lju-
bezni in temnini (ki je bil v prvotni, trdi vezavi kmalu razprodan); njegov
obisk je pozitivno vplival tudi na prodajo njegovih naslednjih romanov.
Enak ucinek sta imela tudi predlanski obisk ceskega ekonomista Tomasa
Sedlacka, ki je na hitro razprodal prvo naklado njegove knjige Ekonomija
dobrega in zla, ter lanski obisk francoskega pisatelja Pascala Brucknerja, ki
je skoraj razprodal Pridnega sinka.
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Aktivno pojavljanje tujih avtorjev ob izidu knjig s prirejanjem predavan;
je torej lahko uspesSen koncept prodajanja knjig, kar velja predvsem za
knjige za tako ali druga¢no izobrazevanje, samopomo¢ in druge psiholoske
zadrege. Na ta nacin so v zadnjih letih lansirali kar nekaj knjig razli¢nih
avtorjev z obmocja nekdanje Jugoslavije, od Zorana Milivojevic¢a (Formule
liubezni) prek Bruna Simlese (Ljubeznoslovje in Sola Zivljenja) do Ljubi-
ce Uvodi¢ Vrani¢ (trilogija Pustolov$¢ina osebne preobrazbe). V nekaterih
primerih lahko tovrstne knjige delujejo samostojno in daljsi cas; skoraj
nerazlozljiv fenomen je knjiga Zivljenje je tvoje Louise L. Hay, ki vse od
njenega slovenskega izida pred ve¢ kot dvajsetimi leti ostaja med najbolj
prodajanimi knjigami v nasih knjigarnah.

Dinami¢no promoviranje knjig pa je v¢asih tudi domena domacih avtor-
jev. Novinarka in publicistka Milena Miklav¢ic tako Ze od leta 2013 aktivno
predstavlja svojo knjigo Ogenj, rit in kace niso za igrace, nekaksno etnolosko
porocilo o spolnem Zzivljenju Slovencev v prvi polovici dvajsetega stoletja,
ki je iz$lo v samozalozbi; do zdaj je bilo prodanih ze skoraj deset tisoc izvo-
dov (od tega zgolj kaka petina v knjigarnah), posneli so dokumentarni film
itn. Publicistka in raziskovalka Sanja Loncar na podoben nacin aktivno trzi
svoje samozalozniSko izdane knjige s podrocja zdravega Zivljenja, serijo
knjig je s soavtoricami zacela leta 2011 z obseznim delom Scepec resitve in
v naslednjih petih letih so sledila Se mnoga dela.

Podobno se dogaja s pedagoskimi knjigami, za katerimi stojijo ¢vrsti in
dovolj karizmaticni predavatelji. Omeniti velja Janeza Juhanta z uspesnico
Varuh otrokovih dolZnosti in zakonca Mrgole s knjigo IzStekani najstniki in
starsi, ki Stekajo, ki se v glavnih knjigarnah niti ne prodaja.

Enako je (bilo) tudi s knjigo Zablode postsocializma iz leta 2015, Ki jo je
napisala profesorica Vesna V. Godina. V njej je znana publicistka in jav-
na komentatorka sistematicno obdelala postsocialisti¢ne druzbene spre-
membe v Sloveniji in drugod po Vzhodni Evropi, pri tem pa izhajala iz
tradicionalnih principov Zivljenja na slovenskih tleh. Poleg tega, da je $lo
za prvo pravo avtoricino knjigo, je bilo njeno promoviranje pospremljeno
s Stevilnimi predavanji, kar je to sicer zahtevno monografsko delo spre-
menilo v pravo prodajno uspes$nico.

Prve in izpovedne knjige

Prve knjige avtorjev, ki so Ze od prej tako ali drugace vsaj priblizno znani
$irdi javnosti, se pogosto neobic¢ajno dobro prodajo. Razlogov za to je vec.
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Prvi¢, pri prvi knjigi je prisotna prvinska energija avtorja, da ¢im bolje in
¢im bolj spromovira svoje knjizno delo (zelo podobno je tudi pri celo-
vecernih filmskih prvencih). Drugi¢, te knjige, ¢e so skrbno urednisko
obdelane, so obi¢ajno dobre, saj vsebujejo izvirno idejo, ki jo je avtor v sebi
mnogokrat nosil ze dlje ¢asa. Tretji¢, prvim knjigam tovrstnih avtorjev so
pogosto bolj naklonjeni tudi splosni mediji, ki intenzivneje kot obicajno
porocajo o knjigi ter ji s tem zagotovijo daljse in intenzivnejSe medijsko
pojavljanje. Te knjige pogosto izhajajo iz osebnoizpovednih zgodb, ki so
zanimive tudi za SirSe bralsko obcinstvo.

Avtorica nekaj dobro prodajanih knjig, v katerih so v sredi$¢u pozornosti
razne specifi¢cne skupine ljudi in dopisovanja z njimi, je denimo Manca
Kodir.

Pred kratkim je izSla knjiga Na tesnobi novinarke in publicistke Da-
mjane Bakaric¢, v kateri je avtorica opisala travmati¢no izkusnjo lastne
tesnobnosti v danasnjem delovno prevec intenzivnem svetu, vse skupaj
pa je spretno prepletla z zgodbami nekaterih posameznikov s podobnimi
tezavami. V podobnem Zanru je leta 2014 iz$la knjiga Ana v meni, ki jo je
napisala novinarka Danaja Lorenci¢, v njej pa je tenkoc¢utno popisana oseb-
na izkus$nja anoreksije. Letos spomladi je iz§la odmevna in neprizanesljivo
spisana avtobiografska knjiga Prvi polcas pesnice in tekstopiske Barbare
Pesut, v kateri je opisala sooc¢anje z multiplo sklerozo.

Dolgotrajno prisotnost na spletnem blogu je v dobro prodajano knjigo
izbora najboljsih zapisov z naslovom Mene ne bo noben jebo uspelo pretopiti
poslovnezu, publicistu in druzinskemu mozu in o¢etu Kamenku Kesarju,
saj je s svojim neposrednim pisanjem znal privzdigniti marsikatero obrv.
Na tem mestu pa mora avtor tega besedila omeniti tudi dve knjigi, pri ka-
terih je sodeloval sam, najprej osebnoizpovedno Delaj, teci, Zivi, v kateri je
opisal priprave na maraton, vse skupaj pa prepletel z druzinsko zgodbo, in
Ultrablues, v kateri se je s soavtorjema, novinarjem Bostjanom Videmskom
in mladinskim pisateljem Zigo X Gombacem lotil intenzivnega osebnega
popisovanja pustolovskih priprav na ultramaraton. Obe knjigi sta doziveli
zelo naklonjen odziv medijske javnosti in bralcev, posledi¢no pa tudi ve¢
kot dobro prodajo.

Leposlovje
Na koncu posvetimo $e nekaj besed nekaterim bolje prodajanim leposlov-

nim knjigam iz zadnjega obdobja. Od slovenskih avtorjev sta v ospredju
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Drago Jancar z romanom To no¢ sem jo videl iz leta 2011 ter Ze omenjeni
Goran Vojnovi¢ s svojim drugim romanom Jugoslavija, moja dezela, ki je iz-
Selleto pozneje. Jancarjevemu delu je velik prodajni pospesek dala kresni-
kova nagrada, ki jo je prejel leta 2012, Zivljenjski cikel pa so mu potem po-
daljsali Se lanski dogodki, ko se je v medijih pojavila zgodba o medvojnem
poboju zakoncev Hribar, o katerem govori Jancarjev roman; kot ugotavlja
Rok Gregorin v knjigi Ime ¢esa je konec knjige, medijska pojavnost ni dovolj,
da knjiga postane uspesnica, ampak sta potrebna tudi komunikativna vse-
bina in pravsnji splet okolis¢in. Do zdaj se je prodalo Ze vec¢ kot devet tiso¢
izvodov romana To noc sem jo videl. Vojnovi¢ev drugi roman Jugoslavija,
moja deZela je seveda naprej zajahal na valu izjemno prebojnega prvenca
Cefuryi raus!, vendar ga je potem pokonci drzala dolgotrajna medijska po-
zornost, nato pa Se kresniku in do zdaj je bilo prodanih Ze vec kot sedem
tiso¢ izvodov. Podobna pot, vendar za sedaj z nekaj nizjo prodajo, se obeta
tudi Figi, Vojnovi¢evemu tretjemu romanu, ki je iz$el leto$njo pomlad.

Tudi bolj sofisticirano prevodno leposlovije iz elitnih knjiznih zbirk ob-
¢asno doseze povsem spodobno prodajo. V zadnjem letu sta bila to romana
Stoner ameriskega pisatelja Johna Williamsa, ki je izSel v Kondorju, in Dnevi
zavrZenosti italijanske pisateljice Elene Ferrante, ki je izSel v Modernih
klasikih. Obe deli sta kmalu po izidu zaceli povsem spontano dobivati vse
bolj aktivho medijsko podporo, zaradi ¢esar sta bila romana, ki sta izsla
v obi¢ajno manj prodajanih zbirkah, kmalu razprodana, nato pa sta se dob-
ro prodajala tudi v obliki zepnih knjig. Pri Stonerju je prislo do zanimivega
paradoksa. Tudi po tem, ko je izSel v cenovno dostopnejsi knjizni razlicici,
je Se vedno - najbrz iz darilnih razlogov - vladalo povprasevanje po trdo
vezani knjigi, zato so pozneje ponatisnili tudi to verzijo.

Zakljucek

Kaj nam pod ¢rto prinasa to razmisljanje o slovenskih (in tudi prevedenih)
knjiznih uspe$nicah zadnjih let? Morda je najprej najbolj opazno to, da
uspesnice vec¢inoma ne nastanejo naklju¢no. Lahko gre za knjige, s kateri-
mi je bilo potencialno ob¢instvo ze pred izidom dovolj dobro seznanjeno.
Lahko gre za avtorje, ki jih javnost tako ali drugace dobro ali dolgo pozna.
Lahko gre za dolgo in aktivno promoviranje knjig, ki vkljucuje razli¢ne
promocijske pristope. Lahko pa knjige postanejo uspesnice Sele cez cas,
zaradi vpliva razli¢nih zunanjih okoliS¢in.
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Se da uspesnice nacrtovati? Kot drugi pomemben zakljucek skupne zna-
¢ilnosti posameznega tipa uspesnic, ki smo jih obravnavali v tem besedilu,
kazejo, da se ob upostevanju razli¢nih faktorjev, ki vplivajo na nastajanje
uspesnic, te vseeno da do neke mere nacrtovati. Seveda pa je za dejansko
doseganje dobrih prodajnih rezultatov pred izidom ter po njem treba opra-
viti obilo razli¢nih aktivnosti, pri katerih morajo sodelovati tako avtorji kot
tudi zalozbe.

Tretji zakljucek tega pregleda bi morda bil, da so se prodajne Stevilke
knjiznih uspesnic domacih avtorjev v zadnjih (desetih) letih v primerjavi
s Stevilkami, ki smo jih lahko belezili pred dvajsetimi in vec leti, vseeno
mocno zmanjsale. Prodajne Stevilke, ki jih je svoj ¢as dosegel denimo
Flisarjev Carovnikov vajenec, danes za slovenske romane najbrz niso veé
ponovljive.

Kljub temu pa ne gre izgubiti upanja. Vedno je prostor za knjizne uspes-
nice, ki jih nismo pri¢akovali. Bralci in kupci so vedno razpoloZeni za novo,
dobro in presenetljivo knjigo. Avtorji in zalozbe pa jim jo morajo dostaviti
na najblizjo knjizno polico.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Igor Grdina

Velika nova doba

Ameriski predsednik Kennedy je 21. novembra 1963 — samo dan pred svojo
$e danes v meglice nepredirnih skrivnosti in temo zavratnih lazi zavito
smrtjo, ki je tako pretresla svet, da so tevilni ljudje na najrazli¢nejsih pol-
dnevnikih vse do lastnega slovesa od zemeljskih stvari in skrbi pomnili, kje
so bili v trenutku, ko so zanjo izvedeli - v texaSkem San Antoniu dejal, da
so se njegovi rojaki znasli na pragu velike nove dobe. Drzavnik, ki je v o¢eh
mnozic in vedno bolj specializiranih elit poosebljal prelom z generacijo
zmagovalcev druge svetovne vojne, o katerih pozitivni Zivljenjski bilanci
zaradi uspesnega zatrtja absolutnega zla ni bilo mogoce dvomiti, je napo-
vedal, da prihajajo c¢asi kriz, dosezkov in izzivov, kakr$nih pred prebivalci
modrega planeta $e ni bilo. Trde in tezke preizku$nje ljudi, ki so sredi 20.
stoletja preprecili, da bi svet za dolgo dobo ali celo nepovratno zdrknil
v novo barbarstvo, proti kateremu bi bila celo srednjeveska epoha videti
naravnost vzorno razsvetljena, naj bi bile potemtakem le nekak preludij k
novemu zmenku Ameri¢anov - prek njih pa tudi ¢lovestva - z usodo. Na
dnevnem redu se je znasla generalna sprememba.

Cas, ki je bil prva tri desetletja dobe atoma v slehernikovi vsakdanjo-
sti zaznamovan z brutalno nemetaforicnim vprasanjem, ali jutri svet
Se bo, je po Kennedyjevi sodbi klical k dejavnosti. Neznano in tvegano
je bilo razumljeno kot upanje in izziv, ne kakor generacijo poprej, med
planetarno gospodarsko krizo, ki je izbruhnila ob koncu oktobra 1929, ter
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med najvecjo vseh vojn temelj strahu in sleherno pozitivno prizadevanje
hromeci vir nemodi; vabilo je k dotlej nepredstavljivim prizadevanjem
na vseh podrodjih ¢loveskega zivljenja. Kar je obstajalo, je ob medlenju
v letargiji napovedovalo kolaps; samo generalna sprememba bi utegnila
razpirati moznost, da bo prihodnost kdaj postala sedanjost. Zato naj bi
prihajali dnevi najdrznejsih iskalcev in utiralcev poti ter neslutenega raz-
maha pionirskega duha. Americani, ki jih je slednji tako izkustveno kot
transcendentalno oblikoval od vsega zacetka, bi za uspeh v veliki novi
dobi seveda imeli najboljse izhodisce, saj naj bi jim bila ta malone pisana
na kozo. V njej naj jim ne bi bilo odmerjeno samo posebno mesto, temve¢
naj bi se celo dokon¢no razodel smisel njihove zgodovine. Ne glede na vse
imenitne dosezke, ki so jih do Kennedyjevih predsedniskih let ze imeli za
seboj - od odlocilnega prispevka k uveljavitvi prakti¢ne rabe elektrike in
k triumfu druge industrijske revolucije do levjega deleza pri izidu dveh
svetovnih vojn -, naj bi ¢as najvecjih podvigov samozavestnih prebivalcev
severnoameriske republike Sele prihajal. Medtem ko je imel stari svet vsak
dan lepso preteklost, se je novi s slehernim trenutkom zanesljiveje pribli-
zeval v sedanjost preobrazajoci se veli¢astni prihodnosti.

Zarazliko od elitnih prebivalcev humanisti¢ne Evrope in renesan¢ne Ita-
lije, ki so neko¢ ustvarjali “krasni novi svet” - kot opozicijo pa tudi mrac¢ni
srednji vek - z mislijo, da obnavljajo grSko-rimsko antiko, bi Americani
v drugi polovici 20. stoletja vsekakor vedeli, kako sodeluje pri oblikovanju
necesa, kar $e ni obstajalo. Rendezvous with destiny, na katerega je prejsnjo
generacijo prebivalcev novega sveta z obvladanjem velike gospodarske
krize in z zmago nad Hitlerjem popeljal Franklin D. Roosevelt, naj bi bil
le vzpodbuda za nakazujoce se presezke. V nebo uprti pogled, ki s progra-
mom Apollo prvi¢ ni bil ve¢ zgolj domena znanstvene teorije, prav tako
pa ne zaneseno utopisti¢no sanjarjenje in ne z misticizmom prepojena
vera, temve¢ tehnoloski izziv, naj bi izpri¢eval, da Kennedyjeve vizije niso
postavke s propagandisti¢ne agende dezurnega politicnega optimista, am-
pak vsakodnevna miselna stvarnost s tiso¢erimi podrobnostmi vsaj bezno
seznanjenega realista za krmilom drzave. Tehnike hitrega branja, ki so jih
razvili ravno v tistem ¢asu, pac niso bile same sebi namen. Vizionarski nav-
dih voditelja, ki stopa po trdnih tleh, tudi ko zre v poprej neslutene visave
in v neskon¢ne pokrajine neznanega, je pomemben zato, ker ne prebuja
vsa pozitivna prizadevanja dusecega strahu in dvome kotece negotovosti.

John F. Kennedy je bil seveda predvsem politik. Vsaj sprva se ni razvi-
deval zgolj ob svojih mislih in dejanjih, temvec tudi v razmerju do idej in
ravnanj, ki so bili zas¢itno znamenje njegovih rigidnih predhodnikov in
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tekmecev brez domisljije. Toda velik in pomemben je postal predvsem
zato, ker je uspel izstopiti iz zacaranega risa sopostavitev z njimi. Svoje
predstave o prihajajoci veliki dobi je postavil na temelj uspeha lastnega
programa iz leta 1960, ki je svoj besedni emblem naSel v pojmu nova meja,
v ¢asu do usodnega predsedniskega obiska Texasa pa se je Ze vzpel nad
strankarsko raven. Ni ve¢ pripadal le doloceni politi¢ni skupini, temvec
dezeli in generaciji. Kennedy je v San Antoniu ze izrazil prepricanje, da je
novo mejo preobrazil v znamenje, katerega odtise Americani pusc¢ajo v svo-
jih idejah in ravnanjih. Smer prihodnosti je bila jasno nakazana.

Doseganje vedno novih meja je zares bilo znacilnost ljudi, ki so zapustili
Evropo ter brezobzirno osvojili in zatem Se poselili celino med Atlantikom
na vzhodu in Pacifikom na zahodu. Iz moznosti nenehnega stopanja na
lastne rame je izzarevala neubranljivo privlacna - ali Ze kar zapeljiva - sila
Amerike za milijone brezimnih pionirjev, iz vrst katerih so ez cas izsli
Stevilni graditelji sveta. Slednji bi bili v prvotnih domovinah obsojeni na
to, da ostanejo v bolj ali manj neuglednem poklicu svojih prednikov. V
najboljSem primeru bi se lahko dvignili le za stopnicko ali dve po stoletja
utrjevanih, a tudi iz dneva v dan bolj anahronisti¢nih hierarhi¢nih lestvi-
cah. Utrujajoci labirinti stati¢ne tradicije, ki se je skrivala za zarjavelimi
oklepi spodobnosti in drugih konvencij, so prikrivali, otopevali in lomili
iz duha izumov in odkritij rastoco logiko, ki neznano Steje za Zivljenj-
ski izziv in ne za nalezljivi vir bojazni. Ljudje, ki so se z odkrivanjem in
izumljanjem prikopali do novih pojmovanj, so bili v starem svetu bodisi
obsojajoce bodisi socutno dojemani kot ustaljene navade rusec¢i nemir-
nezi. Ljudje z veliki idejami so na evropskih tleh in v predelih, ki so jih
obvladovali z njih - kakor je enako kriti¢no kot melanholi¢no ugotavljala
ena najprodornejsih opazovalk vrtincev findesieclovske ere Marie von
Ebner-Eschenbach - veljali predvsem za neudobne sosede. Prostori njiho-
vih Zivljenj so bili praviloma omejeni na tople grede znanosti, umetnosti in
filozofije. Slednje so se kot domene teorije, domisljije in refleksije cedalje
redkeje stikale z vsakdanjim zivljenjem. In komajkdo si je bil voljan delati
dodatne tezave z odgovori na vprasanja o ¢lovekovi celovitosti, ki zaradi
prevlade razstavljalnega misljenja nad oblikovnim Ze niso ve¢ mogla biti
zastavljena strokovno. Vse pogostejse je bilo omejevanje na resitve poseb-
nih - v najglobljem smislu disciplinarnih - problemov.

Zelja in volja po udobnosti sta mnoge ljudi v starem svetu napotili na
obhod oziroma obvoz vrste mu¢nih vprasanj, ki pa zato niso izginila, tem-
vec so se izpred v prihodnost uprtih o¢i le preselila v neopaznost zahrbrtja.
Dosezek, o katerem je pricevala taksna situacija, zagotovo ni bil majhen,
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vendar pa toliko bolj sumljiv. In celo dvomljiv. Potemtakem ni ¢udno, da
je bila pozitivnost povezana s tradicionalizmom, ki si je za svoj amulet
izbral nespreminjanje. Cesar Franc I., ki mu je propaganda habsburske
imperialne drzave pompozno pritaknila vzdevek Dobri, je tovrstno para-
digmo soocanja s stvarnostjo povzel v udarno formulo, katere neprikrito
svareCe zvenenje je leta 1821, ob robu enega rednih srecanj stebrov po
Napoleonovem padcu oblikovane kongresne Evrope, najprej napolnilo
usesa ljubljanskih profesorjev in uditeljev: “Drzite se starega, zakaj to je
dobro.” Stvari so v obstoje¢em svetu ustvarjale ravnotezje le s krozenjem,
medtem ko bi ob uvajanju nepremisljenih novotarij mogle vreci zivljenje
s tecajev in ga, kakor so kazale hekatombe Zrtev revolucij, onemogociti...

Amerika pa se pred novimi pobudami ni zapirala: ¢e so se te pri eks-
perimentalni vpeljavi ali logi¢nem preizkusu izkazale za koristne, jih je
sprejemala. Ze od vsega zacetka. Po odgovor na vprasanje, ¢emu je mogla
ravnati tako, se je treba napotiti k samemu viru ameriske izkusnje. Pred-
vsem se gre zavedati, da revolucija v novem svetu - kakor Ze tista na Bri-
tanskem otocju leta 1688, ki se marsikomu Se danes zdi le iz nizozemske
tujine podprti drzavni prevrat — ni vzbudila strahu pred novim, neznanim
in tveganim. Prav tako se niti za hip ni sprevrgla v razbrzdani ples po-
divjanih furij. Bila je pa¢ delo obicajnih ljudi z mnogimi ¢ustvi, interesi
in vsestransko odgovornostjo, ne politicnih grupacij, ki so se oblikovale
samo zato, da se polastijo krmila oblasti in se potem ¢im dlje obdrzijo ob
njem. Revolucijo enostranskih fanatikov so izumili Sele pozneje, ob prvem
oblikovanju republike v Franciji. Sistem medsebojno povezanih klubov, ki
so ga tedaj vzpostavili jakobinci, je postal njena arhetipska in scasoma tudi
normativna podoba. Ekstremisti vseh barv, ki so hoteli spremeniti vse — od
razumevanja smisla vladanja do obredij in kultov -, so se v 20. stoletju tega
modela oprijeli z obema rokama. Revolucije obic¢ajnih ljudi, do kakrsnih
je po tisti v Severni Ameriki prislo $e v Franciji in Belgiji leta 1830, v raz-
licnih evropskih dezelah 1848, v Rusiji 1905 in marca 1917, v Mehiki 1910
in na Kitajskem 1911, so se zaradi neekstrem(isti¢)nih izidov na skrajnosti
reduciranemu umu zdele neucinkovite, cetudi njihovi dosezki — od odpra-
ve fevdalizma in pridobitve neodvisnosti do konca absolutizma, uvedbe
parlamentarizma in ustavnosti - niso bili ne majhni ne nepomembni.
Sprememba, ki je bila Ze po mnenju predsokratikov vzpostavljalka in vzdr-
zevalka sveta, radikalcem pac ni bila dovolj. Po njihovi sodbi bi bila nujno
potrebna permanentna revolucija.

Izkusnja obicajnih ljudi, ki so v drugi polovici 18. stoletja v novem
svetu oblikovali red, v katerem so se tudi najtezja vprasanja reSevala
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z reformami - celo edina drzavljanska vojna v Zdruzenih drzavah se je
sklenila z njimi -, takih razmisljanj vsekakor ni potrjevala. Najhujso krizo,
ki je v Ameriki izbruhnila jeseni 1929 in je bila po sodbi Johna Maynarda
Keynesa tolikSnega obsega, da bi svet utegnila pahniti v podobno $tiristo-
letno mrac¢no dobo, kot je propad blaginje anti¢ne ekumene sredozemske
obale ob koncu antike, je tako v njenem epicentru zaustavil neideolosko
prakticisti¢ni ter ekonomsko protislovni in vprasljivo uc¢inkoviti New Deal.
Franklin D. Roosevelt si je v vlogi njegovega vrhovnega poveljnika med
gospodarskimi rojalisti, ki ga niso ve¢ hoteli omenjati po imenu in so ga zato
apostrofirali le kot “onega dedca v Beli hisi”, ob korenitem spreminjanju
obraza deZele med Atlantikom in Pacifikom res prisluzil etiketo izdajalca
svojega razreda, tj. patriciata imperija svobode, a reforma neznanskega
obsega je kljub vzbujanju naravnost protirevolucionarno globokega sov-
raStva dala rezultat: svet se ni podrl in vsega ni bilo treba zaceti postav-
ljati znova... Toda radikalno predsednis$tvo moza, ki je s svojo magnetno
osebnostjo rojake kljub obsojenosti na invalidski vozicek prezel z vero
v sposobnost soocanja z vsakrSnimi izzivi in najtezjimi preizkuSnjami,
je bilo prav toliko ohranjanje kot inovacija. Svoboda tedaj ni vzpostavi-
la, temve¢ je na temnem ozadju zacasnega uspeha tiranij razli¢nih barv
v evrazijskem prostoru - ki je bil sprva na obrobju velike krize - le nazorno
razkrila svojo univerzalno povezanost s prostostjo pred stisko in strahom.
Skrb za materialno in duhovno blaginjo potemtakem ne more in ne sme
biti privatisti¢na zadeva slehernika, temve¢ postaja zadeva vseh. Tudi
vlade. Roosevelt, ki jo je razumel kot vir na morali temeljecega reda, se je
povsem jasno zavedal, da bi v primeru neuspeha New Deala ne bil samo
najslabsi, temve¢ tudi zadnji predsednik z naslovom na Pennsylvanijski
aveniji v Washingtonu.

Dokazov za amerisko odprtost do nekonvencionalnosti ni manjkalo. V
ustaljene forme vceraj$njega sveta vklenjeni Evropejci so, kakor je priz-
nal Stefan Zweig, v dezeli na zahodni obali Atlantika videli “kos prihod-
nosti”, ki naj bi po predstavah za intelektualno in ustvarjalno bratstvo
zavzemajoce se generacije umetnikov, znanstvenikov in drugih vodilnih
oblikovalcev kulture postala enovita. Kako dale¢ so tedaj Ze bili casi, ko
sta imela orientalizem in okcidentalizem zelo podoben obraz in so roman-
ti¢ni Evropejci - kakor vikont de Chateaubriand - v Severni Ameriki iskali
eksotiko, po kakrsno so se njihovi razsvetljenski predniki odpravljali na
Levant in v Perzijo! Mihajlo Idvorski Pupin je ob koncu 19. in v zacetku 20.
stoletja prehodil pot od pastirja do izumitelja - in v posameznih receh tudi
politi¢nega svetovalca “profesorja sveta” Woodrowa Wilsona. Njegova
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javna kariera je sijajno izpricevala, kam lahko ¢loveka privede svobodno
sproScanje energij, ki ga je bila Amerika vajena Ze v 19. stoletju, Srednja
Evropa pa se ga je na vse kriplje otepala Se v 20. V o¢eh Milana Vidmarja,
ki za razliko od svojega ostro sodecega, a topo cuteCega brata Josipa ni
imel tezav s priznavanjem veli¢ine drugih ljudi, je Pupin celo postal simbol
novega sveta. Po videzu je bil podoben evropskemu grandseigneurju, le da
njegov status ni bil podedovan, temve¢ je bil ustvarjen z delom...

Ni¢ manj ni bil simbol Amerike Louis Adamic, ki v avstro-ogrski monar-
hiji ni mogel koncati niti gimnazije, v novem svetu pa je postal pomemben
mnenjski voditelj. Gospa Rooseveltova, ki je menila, da lahko njegove misli
prispevajo pomembne pobude v razpravo o planetarni prihodnosti, ga je
januarja 1942 celo povabila na vecerjo s svojim predsedni$kim soprogom in
Winstonom S. Churchillom. Stanovalci Bele hiSe so britanskemu gostu kot
nekaksno intelektualno predjed ze nekaj dni prej servirali Adamicevo knjigo,
v kateri se je dalo prebrati, da po velikem spopadu, ki ga je v Evropi zakuhal
Hitler, Britanski imperij ne bo ve¢ mogel igrati konstruktivne vloge. Ko je
slovensko-ameriski pisatelj $tiri leta pozneje tendenciozno - in tudi po mne-
nju svoje skrajno liberalne gostiteljice brez primernega razumevanja stvar-
nosti — porocal o svojem srecanju z voditeljema anglosaksonskih velesil, ga
je Churchill zaradi natolcevanja, da ga je neko¢ iz finan¢nih Skripcev izvlekel
grski denar, tozil. Adamicev ustvarjalski ugled in drzavljanski vpliv sta bila
pac toliksna, da se njegovega obrekovanja ni dalo spregledati, cetudi je bilo
odrinjeno v podértno opombo... V Srednji Evropi, ki svojega svetovnozgo-
dovinskega poslanstva nikoli ni bila voljna uzreti v premikanju utesnjujocih
mej in oblikovanju zmerom zahtevnej$ih standardov prostosti - znacilno se
je najvisje povzpela z izdajo jozefinskega Toleran¢nega patenta, ki je zgolj
prepreceval teroriziranje drugacnosti -, bi lahko pisatelj na papir spravil kar
koli, pa se Churchill zanj ne bi zmenil.

Velika nova doba, ki jo je kot svetovnozgodovinsko epoho ameriske-
ga prvenstva napovedoval John F. Kennedy v San Antoniu, bi morda ne
ostala zgolj antologijska govornisSka pirueta, ¢e bi na koledarju ne bilo
22. novembra 1963 in misterioznega dallaskega atentata. Zelo verjetno bi
postala vsaj geslo njegove kampanje za predsedniske volitve naslednjega
leta: premikanje Amerike iz okostenelosti eisenhoowerjeve ere, ki je ze
zabeleZila Stevil¢no premoc korporativnih in javnih uradnikov nad delavci
najrazli¢nejsih kategorij, je nekaj rezultatov Ze dalo. Dinamizem si je znova
utiral pot v slehernikovo vsakdanjost. Za dolocen ¢as bi velika nova doba
verjetno le obstajala tudi v obcutenju stvarnosti: clovekovo izkrcanje na
Luni ne bi bilo samo nov premik meje, temve¢ bi utegnilo voditi k mnogo
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SirSemu obcutenju prostora zivljenja. Nemara bi celo v vsestransko pre-
obtezeni in preutrujeni Evropi dramati¢na dogajanja v letu 1968, ki jih je
André Malraux Stel za krizo civilizacije, pod njenimi obnebji ne pomenila
zgolj podiranja starih hrastov - tistih, na katere se je opiral po drugi sve-
tovni vojni oblikovani red.

A nic¢ od tega ni gotovo. Kennedyjeva Bela hisa je bila namrec le navzven
podobna sijajnemu Camelotu; novodobni vitezi okrogle mize, ki naj bi bili
sr(e)¢nim voj$¢akom iz legendarnih ¢asov kralja Arthurja enaki po neugo-
nobljivi pripravljenosti za izbojevanje zmage pravicni stvari, so mnoge
politi¢ne pentlje dejansko zadrgnili v zanke. Nekatere od njih so bile na
las podobne gordijskemu vozlu, saj bi njihovo presekanje utegnilo podar-
jati oblast nad svetom. Toda intervencija v Vietnamu, ki so se je v ve¢jem
obsegu lotili prav Kennedyjevi ljudje, je bila od vsega zacetka mrac¢na in
motna zadeva. Cez ¢as se je sklenila nadvse bridko - kot prva amerigka
izgubljena vojna. Imperiju svobode so se celo v upanja polnem ¢asu ocitno
dogajale stvari, ki so se tudi drugim drzavam. Ceprav je pozneje, v letih
medijsko velemojstrskega predsednikovanja Ronalda Reagana in v dneh
njegovih vsestransko bledih naslednikov, le uspel uveljaviti docela ameri-
$ki trenutek svetovne zgodovine, popolna prevlada interesov in iniciativ
novega sveta ni pomenila tudi vstopa v veliko novo dobo, v kateri bi imeli
glavno besedo neugnani iskalci in neustrasni utiralci poti. V ospredje so
se namre¢ prerinili ustvarjalci virtualnosti, ki pa je nekaj dejanskega le
kot potencial. Zato ni ¢udno, da niti arhitekti in graditelji ameriSke moci
niso prepricani, da bo ta dlje ¢asa odlocilno oblikovala podobo planeta.
Nekateri med njimi - kakor Henry A. Kissinger - Ze za najbliZjo prihodnost
napovedujejo bistveno spremembo. Ameriska vloga v svetu bo cedalje
manj$a. Manjs$a bo celo od tiste, ki jo bo videti.

Zozitev prostora, stesnitev pameti

Ceprav imperij svobode s sredi$¢em v novem svetu ni niti malo podoben
nobenemu poprej$njemu - ne perzijskemu, ne kitajskemu, ne rimskemu,
ne arabskemu, ne mongolskemu, ne turskemu, ne Spanskemu, ne bri-
tanskemu, ne francoskemu, ne ruskemu in ne sovjetskemu -, se vseeno
otepa enakih problemov, kot so se ti zapleteni politi¢ni makrameji. Svojo
vitalnost lahko ohranja le z nenehno $iritvijo. Zato tudi ni ¢udno, da se je
zapletel v trajno vojno za vecni mir po lastni meri. Mo¢ imperija svobode
je — enako kot pri starejsih tvorbah te vrste - odvisna od zmagoslavja. Zato
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ne more brez sovraznikov ali vsaj tekmecev. Paradoksalno se je bila mnogo
bolj tradicionalisti¢na Evropa v procesu zdruZzevanja sposobna dvigniti
nad tak$no paradigmo: André Malraux, ki je v kampanji pred francoskimi
predsedniskimi volitvami leta 1974 zagovarjal njeno uporabo - kot ne-
kaksen zapozneli krizar ali pa kot funkcionalisti¢ni predhodnik spopada
velikih civilizacijskih con napovedujocega Samuela P. Huntigtona je staro
celino zedinjajocega nasprotnika najdeval v veri juznih obal Sredozemlja -,
je vdneh svojega zivljenja ostal osamljen in brez odmeva. Americani pa se
pri vec¢ svojih intervencijah niso obotavljali poseci po tovrstnem instru-
mentariju. Tako so lahko oblikovali Siroke koalicije, ki so jih podpirale, in
osi zla, okoli katerih so se vrteli premaganja vredni sovrazniki.

Sijaj novega sveta je potemtakem vsaj nekoliko odvisen tudi od triumfa
nad drugimi, ne samo od njegovih lastnih dosezkov. Res je, da sta Car-
terjeva in Reaganova administracija z obnovitvijo oborozevalne tekme
prispevali opazen delez k razsulu komunizma v Rusiji in Vzhodni Evropi,
toda marksisti¢ni rezimi, ki od leta 1917 naprej niso obljubljali le zame-
njave Boga z elektriko, temve¢ tudi materialno in duhovno preseganje
vsega obstojecega, so klecnili predvsem zaradi notranjih slabosti, ne za-
radi neposrednega merjenja moci z Zahodom. O njihovi superiornosti
nad drugimi sistemi in redi, v katerih so iskali mandat ter hkrati tudi ze
opravicilo za svojo nasilno porojenje ter za permanentno iztrebljevalno
vojno proti enkrat strukturalno dolo¢enim in drugi¢ intencionalisti¢no
izbranim sovraznikom, ni bilo mogoce govoriti kriti¢no, temvec le pro-
pagandisticno. Marksisti¢na antropologija, ki je z ideoloskim redukcio-
nizmom skonstruirala materialisticno determiniranega in ekonomisti¢no
voluntaristi¢nega novega ¢loveka, ni vzdrzala preizkusa stvarnosti ne vin-
dustrijski ne vinformacijski dobi. Da bo tako, so razsodnost, daljnovidnost
in neustra$nost druzeci ljudje napovedovali Ze tedaj, ko se je zanesencem
in prestrasencem zdelo, da se komunizem uspe$no uveljavlja kot globalna
druga moznost razvoja z dolgoro¢no sprejemljivimi cilji, ki naj bi bili kon-
vergentni s tistimi, na katere je prisegal svet zahodno od Vzhoda. Winston
S. Churchill in George F. Kennan, ki sta polozila konceptualne temelje
britanski in ameri$ki zunanji politiki po drugi svetovni vojni, nikoli nista
verjela, da bi na marksisti¢nih nosilcih kdor koli lahko postavil Zivljenjski
stvarnosti ve¢ generacij kljubujoco stavbo. Cloveske narave se - kakor je
ze v 18. stoletju v pismu Friedrichu Melchiorju baronu von Grimmu ugo-
tavljala za izboljSevanje sveta vneta ruska imperatorica Katarina II. - ne
da spremeniti. Utopisticni filozofi so lahko neugnano projektirali njene
zamiSljene oblike, tisti, ki so morali ra¢unati z njeno realnostjo, pa se niso
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soocali zgolj z ugovori vivisekcijske poskuse zavracajoc¢ega duha, temvec
tudi z uporom stvarnosti.

Slovo od moznosti kennedyjevske velike nove dobe je bilo prakticistic-
no. Korenita zaobrnitev od nje je bila — paradoksalno — neopazna. Dejan-
sko si nihce ni predstavljal ali obcutil, da se kar koli koncuje. Lyndon B.
Johnson, ki je po dallaskem atentatu za krmilom Zdruzenih drzav nasledil
Kennedyja, je bil pravzaprav reformator vedéjega kalibra kakor umorjeni
predsednik. Njegova vladavina je amerisko stvarnost spremenila korenite-
je kot katera koli druga v dobi atoma. Toda kljub uspesni uveljavitvi velikih
novosti je bil Johnson reformator povsem drugacne vrste kot Kennedy: ni
bil pobudnik, marve¢ mojstrski zakljucevalec. Njegov program Great So-
ciety je bil kljub smithovskemu imenu predvsem veliki finale New Deala.
Ne zacetek velike nove dobe. Johnson je v prvi vrsti dokoncal rooseveltov-
sko emancipacijo zapostavljenih plasti ameriSkega prebivalstva in povecal
splosno blaginjo. Opravil je nalogo, ki je Harry S. Truman s svojim Fair
Dealom zaradi nerazumevanja in omejenosti zakonodajalcev ni mogel. V
svojem jedru je Great Society ze bila izraz paradoksalne tradicije inovacije,
ki je ¢as do konca 19. stoletja kot celovito zivljenje usmerjajocega pojava
sploh ni poznal. In prav v tem, da je sprememba postala stvar izrocila, je bi-
la usodna sprememba, ki je v samem izhodi$¢u spodsekala moznost velike
nove dobe kot rezultata naporov pionirskih utiralcev Se neuhojenih poti.

Svet se je v 20. stoletju znasel v zozenem prostoru tekmovanja spre-
minjevalnih in ohranjevalnih izrocil, dinamika, ki jo ustvarja soobstajanje
tradicije in inovacije, pa je izginjala. Prostori duha so se zato zaceli oziti.
Prislo je do stesnitve pameti in ustvarjajo¢e domisljije. Svet se je z nec¢im
podobnim srecal Ze v pozni antiki, ko je oblast v ¢asu Dioklecijanove vla-
de rigorozno uveljavila cesarski kult ter s tem omejila javno sprejemljive
nacine sooc¢anja s stvarnostjo. Tradicija tedaj nikakor ni postala negibna,
saj so imperatorji zagovarjali razli¢na staliS¢a - v ¢asu od Konstantina do
Teodozija se je, denimo, uveljavila kr$¢anska drzava, kar je bilo poprej
v sredozemski ekumeni naravnost nepredstavljivo —, a nekdanje moznosti
artikulacije kar najsirSega spektra idej ni bilo ve¢. Rimski imperij je bil zato
videti mocnejsi, ker je pod prisilo postal enotnejsi, toda moznosti njego-
ve regeneracije so se bistveno zozile. Ko je zunanji pritisk na poenoteno
drzavo narasel ¢ez vnaprej predstavljive meje, so se njeni stebri, ki niso
ve¢ imeli alternative, kljub zac¢asno uspesnemu dioklecijanskemu renovi-
ranju zru$ili. Nadomestiti jih ni mogel nihce, saj so v procesu zozevanja
moznosti postali edini.
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Podobne stvari so se v manjSem - ¢eprav Se vedno svetovnozgodovin-
sko pomembnem - obsegu godile tudi v drugih okoljih in dobah. Mnozica
socialisti¢nih idej, katerih bohotnemu vzniku je botrovala prevlada ideje
druzbe nad zamislijo stanovskega reda ob iztekanju epohe luci (in) razu-
ma, je bila v 20. stoletju zoZena na zgolj nekaj tokov. Znacilno se zdi, da
so jih najve¢ zajezili zagovorniki tistih njenih redakcij, ki zaradi lastne
antropoloske neprepricljivosti niso dopuscali nobene alternative. Lenin
in njegovi fanati¢ni privrzenci leta 1917 niso strmoglavili samo pretezno
socialisti¢ne zacasne vlade Aleksandra Fjodorovica Kerenskega, temvec so
tudi zaceli iz dneva v dan ostreje onemogocati zagovornike vseh in vsakrs-
nih nemarksisti¢nih pogledov - od monarhisti¢nih do anarhisti¢nih. Na
njihovi ¢rni listi so se hitro zna$li tudi najrazli¢nejsi politicni, filozofski
in artisti¢ni sopotniki iz preteklosti. Ni¢ bolje se ni godilo niti soborcem
prvakov Leninovega revolucionarnega rezima, ki so bili zaradi taksnega ali
drugacnega odstopanja od pric¢akovanj Kremlja razglaseni za odpadnike.
Tako se je svoj ¢as izjemno Sirok prostor socialisti¢nih idej, ki so ga v 19.
stoletju zakolicili Robert Owen, Moses Hess in Ferdinand Lassalle, mo¢no
skrcil. Komunisti, ki so celo marksisticne reformiste in revizioniste po
prvi svetovni vojni zaceli razglasati za bedne in zahrbtne socialfasiste, za
podobno nevarne in potuhnjene sovraznike pa so pozneje, v dramati¢nih
dneh Spanskega drzavljanskega spopada, Steli tudi anarhiste, so se povsod,
kjer so se polastili oblasti, ravnali po Leninovem receptu.

Zato ni ¢udno, da so bili voditelji britanskih in francoskih delavcev Cle-
ment Attlee, Ernest Bevin in Léon Blum, ki so se na krizpotju med zmerom
zgolj zamisljeno in aklamativno izrazajoco se splo$no voljo ter demokra-
cijo kot predstavljalko ¢loveske pestrosti odlo¢ili za slednjo, blizji v tradi-
cije zagledanima Churchillu in de Gaullu kakor svojim nivelizatorskim
socialisti¢nim tovarisem vzhodno od Zahoda. Ti so trdo gospodarili tako
ljudem kot njihovim mislim. Inovativnost, ki je sinonim za nepredvidlji-
vost in tveganje, je postala nezazelena. Ogrozala je vse, ki so bili zgoraj — na
katerem koli Fortuninem kolesu. To pa je pomenilo, da so tovarisi, ki so
vladali, nadeli uzdo tudi poprej novatorskim socialisti¢nim idejam. Sled-
nje so se potem iz tipoloskega koordinatnega sistema kaj kmalu preselile
v tistega, ki je registriral zgodovinsko opredeljene in zamejene misljenj-
ske paradigme. Neuspeh, ki se je v tretji Cetrtini 20. stoletja zdel domena
nekomunisti¢nih socialistov, je Se pred milenijskim doletel tudi one, ki so
se utemeljevali na postavkah v svoj prav bolestno zagledanega ideologa iz
Trierja. Marxu je stvarnost nazadnje - resda pa nekoliko pozneje - izrekla
enako hudo nezaupnico kakor Eduardu Bernsteinu in Friedrichu Ebertu
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ali Gustavu Landauerju. Tako se je zgodilo kljub temu, da so njegove misli
imele mnogo ve¢ moznosti za kar najsirSo uresnicitev kakor vizije sociali-
stov drugac¢nega kova. Vrh vsega pa so se Ze v ¢asu svoje najvecje vplivnosti
iz sfer inovacije premestile v obmocje tradicije, na kar so kazali srditi spori
o pravem tolmacenju besed, pik in vejic Karla Marxa ter anateme, ki so jih
izrekali varuhi pravovernosti njegovega imena.

Goga, planetarno mesto?

Politika, kjer so stvari v dobi mnozic zaradi potrebe po sprejemljivosti ¢im
SirSemu krogu ljudi vsaj v zgodovinski perspektivi najocitnejse, je seveda
zgolj jasno obarvani lakmusov papir, ki evidentira generalne spremembe.
A te so zaznavne povsod. Inovativnost je tudi v umetnosti v 20. stoletju
izoblikovala svojo tradicijo. Slednja je v dinamic¢ni industrijski dobi na vseh
sektorjih zivljenja izgubila negibnost. Medtem ko so v umetnosti prelomi
poprej pomenili prizadevanje za uveljavitev pogledov, ki Se niso prisli do
adekvatnega izraza, je vedji del skrajnih artisti¢nih iskanj po prvi svetovni
vojni Ze imel vase vgrajeno sklicevanje na prehoden inovacijski grozd. To
je postalo jasno v trenutku, ko je Thomas Stearns Eliot Ezro Pounda po
izidu Puste deZele razglasil za boljSega kovaca. Tak$na oznaka, ki v moder-
nisti¢nem okolju ni mogla biti ne vljudnostna formulacija ne ucenjaski ali
ironisti¢ni citat iz Purgatorija Dantejeve Komedije, je namre¢ izpricevala
normativnost v razumevanju ustvarjanju novega. Zarje, ki e niso svetile,
so bile torej Ze ob svojem porojenju klasificirane. Na obzorju misli in
ustvarjajoce domisljije je ocitno obstajalo dovolj jasno opredeljeno merilo
inovacije, ki pa ni bilo konservativ(isti¢)no, tj. slonece na opozicionalnosti.
Prav tako je bilo hierarhi¢no definirano mojstrstvo v artikuliranju dotlej se
neizrazenega. Temu se vsekakor sme reci delovanje vnaprej$nje tradicije.
Ceprav je ta izraz nemalo paradoksalen, je tudi povsem tocen.
Inovatorji, ki so nastopili kmalu za prvimi umetnostnimi revolucionarji
20. stoletja, so potemtakem vsaj slutili in med seboj vzpostavljali enako
jasno - Ceprav povsem drugacno — poetolosko merilo kakor ustvarjalci
srednjega veka. Romantiki 19. stoletja se s ¢cim podobnim vsekakor niso bili
voljni ukvarjati. Resda jim je bil pri srcu srednji vek, od katerega so se vsi,
ki so vedeli zanj, dotlej z gnusom odvracali, toda razumevanje te epohe so
ustvarili sami. Ni jim ga dala ali vsilila zgodovina. Dejansko niso (z)rasli iz
tradicije, temvec iz ustvarjajoce domisljije, ki se ni ustavljala niti pred vrati
preteklosti in pred pragovi njenih definicij. Srednji vek, ki je vstajal pred
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cuti romantic¢nih avtorjev, je — tako kot orientalizem in okcidentalizem —
zrasel iz imaginacije, katere valovi so pljuskali ¢ez ¢asovne in prostorske
pregrade. Ni pognal ne iz duha ne iz stvarnosti nekdanjosti. O tem so
pricevali tudi razmeroma lahko prepoznavni mistifikacijski ponaredki,
med katerimi so v teku let poleg fingiranih Ossianovih spevov postali
najznamenitejsi ¢eski kvazisrednjeveski rokopisi. S histori¢nega staliS¢a
so bili v svoji izvedbi diletantski in samo politika, ki je terjala identitetno
identifikacijo s tak$nim ali druga¢nim staliS¢em, je lahko podaljSevala
spore o njihovi pristnosti. Prav tako se zdi znacilno, da France Preseren za
veljavo svoje poezije razen v sanjskih verzih o tehtnici svetega Mihaela, kjer
Segavo spregovori o tezi Petrarcovih in lahkosti lastnih sonetov, ni prizna-
val meril iz artisticnega sveta, ampak iz zivljenja. Zato je tudi poudarjal, da
bo njegovo ime slovelo vsaj tristo let dlje kakor tisto, ki ga je nosil tedanji
habsburski guverner v Ljubljani.

Razsvetljenci so v prejsnjih generacijah na temelju dejanskost sveta
opazujocih francoskih moralistov, ki so podobno kot predsokratiki ob
zarji antike mislili brez ozira na tradicijo - ta je lahko postala le predmet
njihovih kriti¢nih pretresov in distanco vzpostavljajo¢ih komentarjev -,
ravno tako sami uveljavili svoje kriterije. Od zacetka. Niso potrebovali mer
in utezi drugih svetov. Celo krsc¢anski protipol jim ni bil nujno potreben:
Voltaire je filozofsko staliS¢e pricakoval le od pripadnikov elite, medtem
ko je preprostim ljudem puscal tisocletno vero...

Realisti, ki so prisli za romantiki, se prav tako niso pustili ujeti v okvire
ze obstojecih tradicij. Na to kaze njihova dvojna lo¢itev od predhodnikov.
Odlepili so se tako od njihove romantike kakor od idealizma. A znali so
pripovedovati tudi o tem dvojem. Kakor o vsem drugem. Pozneje tudi mo-
dernisti niso hoteli imeti ni¢ skupnega s fotografi stvarnosti in karakternimi
eksperimentatoryi, ki so pred njimi veljali za umetnike zadnje izmene.

Izrocilo zavracajoce menjave straze so prav tako izvedli zagovorniki
intenzivnosti izraza, ki so se odvrnili od estetike, ki je za pozitivnost Stela
bodisi stvarnost (na najrazli¢nejSe nacine opredeljene) lepote bodisi le-
poto (z vecjo ali manjSo mero posrednosti obvladane) stvarnosti. Za njimi
so enako ravnali tudi futuristi, ki jim je bilo odklanjanje tradicije osrednje
nacelo. Avantgardisti, ki so jim sledili, prav na tej to¢ki niso mogli stopiti
koraka nazaj, ¢e so hoteli ostati, kar so postali. Toda tak$no ravnanje, ki
je ohranjalo njihovo eksistenco v okvirih vnaprej zadanih koordinat, jih je
vodilo k zapiranju prostora. Postali so togi: definirali so svoje zapovedi. Iz
njih so oblikovali idealni tip novatorja, ki je bil tako teoretski, kakor bi pri-
Sel naravnost iz retort Maxa Webra. Od tod je bil le Se korak do razvrstitev
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na boljse in slab$e kovace - in potem je bilo vse skupaj Ze vpeto v tradicijo,
ki je bila razen v razvric¢anju abstraktna. Pika na i v njenem vzpostavljanju
in (re)prezentiranju je bilo rojstvo utemeljujocega pojma zgodovinska
avantgarda. A kolikor je v tej besedni formuli vsebinske ustreznosti, je
tudi samorazdiralne oznacevalske nesmiselnosti. Ne samo nelogic¢nosti.
Novatorstvo, ki se postavlja za afirmativno predhodnost, pa¢ ne more biti
ni¢ od tega, za kar se izdaja. Je samo izraz tradicije nekonvencionalizma.
A sprememba, ki postane izrocilo, je le igra — cetudi si nadene ime dia-
lektika. Do postmodernega stanja in ludisti¢nega zongliranja z razli¢nimi
tradicijami je od tod samo $e korak. Da ga ni tezko narediti - in da je celo
logi¢na izpolnitev paradigme vnaprej dolocene dinamike -, je pokazala
stvarnost. Sprememba je v okviru izrocilne niti, ki se je spletla iz umet-
nostne avantgardnosti, postala nevznemirljivo predvidljiva in zato nepo-
membna. Iz modernizma se je preselila v prostore mode, ki nima drugega
smisla, kakor da ji ljudje brez zadrzka sledijo.

Tako je tudi v umetnosti odpadla velika nova doba. Vse skupaj se je
kljub casu, ki je prisegal na avtonomnost artizma, odvijalo presenetljivo
podobno kot v politiki: bilo je mnogo besed o nesprejemanju starega, a na
lepem so med seboj tekmovale samo Se tradicije. Na enem polu so bile
tiste bolj konservativ(isti¢)ne, na drugem pa one, ki so se trudile za uteme-
ljitev na radikalni spremembi oziroma v dinamiki. Novatorstvo, ki je bilo
vnaprej omejeno, je postalo domena tehnike, s tem pa je bilo tudi povsem
funkcionalizirano. Ni bilo ve¢ stvar celovitega izraza, se pravi ekspresije
in komunikacije. Ni ve¢ odpiralo novih perspektiv, temvec¢ kve¢jemu okna
s pogledom nanje. Na tem ozadju je lahko prislo do razglasitve potrebe
po vpeljavi najrazli¢nejsih korektnostih, ki so Se nadalje zoZevale moznost
inovativnosti. Slednja je za zagovornike vsakr$nih tradicij pa¢ zmerom
povezana s problemati¢nostjo. V. mnogih primerih je zanje celo nespre-
jemljiva. A kakrsna koli Ze je, vedno pomeni Sirjenje prostora misljenja
in ¢utenja. Izrocila toliko stvari in nac¢inov njihovega dojemanja puscajo
vnemar preprosto zato, ker so definirana.

Tezko se je izogniti sklepu, da je spri¢o umestitve dinamike in spremem-
be v obmodje tradicije — kar v bistvu pomeni njuno ukrotitev - v teku kar
najsirse zozevanje pameti in cutenja. Novosti se namre¢ dandanes ne sre-
¢ujejo samo z obicajnim konservativ(isti¢)nim nasprotovanjem — querelle des
Anciens et des Modernes pac ni le domena konca francoskega 17. stoletja -,
temve¢ tudi z omejitvami z naslova avantgardisti¢nih izrocil. Postale so
stvar tehnike, se pravi dolo¢enega sektorja Zivljenja. Dobile so doloceno
funkcijo in se ze vnaprej vkljucile v obstojeci okvir. O tem enako jasno
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pricujeta politika in umetnost. A ¢e bi temeljito pretresli Se katero drugo
podrocje ¢lovekove dejavnosti, bi zaznali enako teznjo po omejitvi novosti
na doloceno vnaprej definirano vlogo oziroma na sprogramiranost. Seveda
je to po eni strani razumljivo, ker morejo biti spremembe v dobi atoma
univerzalno unic¢ujoce. A previdnost in nenaivnost nista drugi imeni za
pristajanje na determiniranost. In kar je e pomembnejse: ¢as, v katerem
smo se znasli, gotovo ni tak, da bi si zeleli za zmerom vztrajati v njem.
Kakor druge dobe sam po sebi ne tezi naprej, temve¢ navzdol. Zgolj na-
daljevanje tradicij - bodisi konservativ(isti¢)nih bodisi spreminjevalnih -
pomeni obticanje pred mejo. Je sinonim za epohalni konec zgodovine, pa
Ceprav je ta temeljito drugacen od onega, ki rase iz Heglovih, Marxovih ali
Fukuyamovih misli.

Seveda je velika nova doba zmerom lahko tudi utvara. Ni nujno, da se
po sklepu izzivete epohe, ki se razcefra v pramene razli¢nih tradicij, tudi
kaj zacne. Stanje konca utegne trajati; nemara se more celo podaljSevati
v nedogled. Mesto Goga, v katerem se ni¢ ne pripeti zares, navidezno do-
gajanje pa se ¢edalje bolj komprimirano ponavlja, je lahko tudi planetarno.
A po drugi strani je nova velika doba naceloma mogoca. Njena perspektiva
je sprico presegljivosti vsakrsnih razmer tudi potrebna - ¢eprav toliko
in toliko let po napovedi Johna F. Kennedyja zanesljivo ne bo taksna,
kakrsna bi bila, ¢e bi se zacela v njegovem casu. V vsakem primeru pa se
je treba zavedati, da bodisi obstojece bodisi vnaprej zamisljene oziroma
sprogramirane tradicije niso edina moznost obstajanja. Cetudi nam po-
nujajo velikansko, raznoliko in vsestransko zapeljivo izbiro, samo njihov
obstoj pomeni zoZevanje obzorja in prostora. Je tudi stesnitev pameti in
cutenja. Tistega, kar je nad izbiro - tj. neomejenost, ki je mogoca samo
v svetu, kjer inovacija ni nekorektnost -, na krizis¢ih z zgolj Ze uhojenimi
potmi ni. Nikoli ni.
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Svetohlinstvo
politicne korektnosti

“Ne smes jih ve¢ imenovati dinozavri,” je rekel Yoless. “S tem kaZe$ pred-
sodke do te zivalske vrste. Imenovati jih moras prednaftna bitja.”
Terry Pratchett: Johnny in bomba

“Cim bolj dekadentne so bile druzbe, tem bolj dekadenten je bil tudi jezik.
Besede uporabljamo zato, da dejanja prikrijemo, ne da jih pojasnimo:
mesto osvobodi$ tako, da ga porusis. Besede nas morajo zmesti; le tako
bodo ljudje na volitvah dostojanstveno glasovali v nasprotju s svojimi
interesi.”

Gore Vidal

“Beseda resnica je postala zaljivka.”
Chimamanda Ngozi Adichie: Polovica rumenega sonca

“Narobe je, da je opozarjanje na skrajnosti v dobrem ali slabem posta-
lo politi¢éno neprimerno. Namesto olike imamo zdaj doktrino politi¢ne
korektnosti, ki jo napadamo na lastno odgovornost: z veliko mero izkrivlje-
ne logike vas taki napadi oZigosajo za nazadnjaka, torej za slabega ¢loveka.
Ce trdig, da so ljudje slabi, si torej slab tudi ti.”
Lynne Truss: Nocem sliSati: Skrajna neotesanost danasnjega sveta
ali Sest pametnih razlogov, zakaj bi morali cemeti doma
2a zapahnjenimi vrati
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“Tako zlahka zalimo. Pri vprasanju ‘manjsin’ pa so pravila ocitno obrnje-
na: zenske, temnopolti, invalidi, istospolno usmerjeni ne zelijo, da bi jih
ta lastnost opredeljevala; pri¢akujejo, da boste zanjo slepi. V drugac¢nih
okolis¢inah pa morate biti $e dodatno razumevajoci ali kazati posebno
spostovanje.”
Lynne Truss: Nocem sliSati: Skrajna neotesanost danasnjega sveta
ali Sest pametnih razlogov, zakaj bi morali
Cemeti doma za zapahnjenimi vrati

“Izraz ‘politi¢na korektnost’ me je vedno spravljal v grozo, saj me je spo-
minjal na Orwellovo ‘miselno policijo’ in fasisti¢ne rezime.”
Helmut Newton

“Se bo njegovo delo ohranilo? Zal se bojim, da se ne bo. Ker sem amerigki
liberalec z brezhibnimi priporo¢ili, bi rad rekel, da bo politi¢na korektnost
unicila ameriski liberalizem, ¢e se meni podobni ne bodo z vsemi mo¢mi
borili proti njej, ker ogroza svobodo govora, izmenjavo idej, odkritosrénost
in celo umetniskega duha. Politi¢na korektnost ima v krempljih Solstvo,
feminizem in medije. Je hkrati oblika norosti in ¢udastva, in Ze doslej je
v celotni drzavi utiSala glasove pisateljev.”
Pat Conroy: Moje bralsko Zivljenje

“Spreminjanje besedil, da ustrezajo tvojim potrebam, je oblika generacij-
skega narcisizma.”
Luke Timothy Johnson: Verovanje: V kaj verjamejo kristjani in
zakaj je to pomembno

“Ce mislite, da politiéna korektnost ni ni¢ posebnega, se spomnite, da so
komunisti na zacetku odstranjevali nadlezne osebe in na koncu odstranje-
vali nadlezne osebe.”

James “Dohtar” Crabtree

“Kot pri vecini revolucij se je poziv oporecniske kulture k popolni svobo-
di brz sprevrgel v zahtevo po popolnem nadzoru. Predvidljiva posledica
te preobrazbe je bil pojav ‘politicne korektnosti’ z jezikovnimi kodi in
drugimi poskusi vsiljevanja ideoloske pravovernosti. Tisto, kar se je na
Univerzi v Kaliforniji zacelo kot gibanje za svobodo govora (ali ‘gibanje
za umazani govor’, kot so ga nekateri poimenovali), se je kmalu izrodilo
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v poskus omejevanja svobode s predpisovanjem, kaj sme$ in ¢esa ne sme$
reci o najrazli¢nejsih obcutljivih vprasanjih.”
Roger Kimball: Dolgi pohod: Kako je kulturna revolucija
v Sestdesetih letih spremenila Ameriko

“Laznivci nikoli niso odkriti. Laznivci nikoli ne govorijo resnice. Biti po-
liti¢no korekten pomeni, da se iskreno zlaze$, ne da bi trenil. Politi¢na
korektnost je umetnost laganja. Znacilnost politi¢ne korektnosti je, da
s tako imenovano diplomacijo in manipuliranjem ljudi sili, naj lazejo
o ¢emer koli.”

Errol Anthony Smythe

“Tisti, ki so se odlo¢ili, da bodo ‘uzaljeni’, bodo ze kje nasli kaj zaljivega.
Nikoli se ne moremo dovolj prilagoditi fanatikom, da bi jim ustregli, in
ponizevalno je, ¢e to poskusamo.”

Christopher Hitchens

“Ce se na Facebookovem profilu imenujete ‘avtorica’, ste popolna zguba.
Neumni ste in vasi otroci so grdi. Vseeno je, ¢e se samo trudite, da bi bili
prisréni in izvirni. Niste. PribliZno tako izvirni ste kot drugi bedaki, ki
piSejo milijonti klon ni¢vrednih Petdesetih odtenkov. Ali pa bi morda radi
pokazali svojim 2000 “prijateljem’ na Facebooku, da ste usposobljena femi-
nistka, ki ne namerava prenasati seksisti¢nega izrazoslovja. Toda ljudem
ne kazete, da se borite za dobro stvar, temvec da ste ovca, ki se za kanc¢ek
preve¢ trudi, da bi zajahala trenutni val bebave politicne korektnosti.
Beseda ‘avtor’ ni bi¢ bolj spolno pristranska kot ‘clovek’. Ali sebe imenu-
jete ‘Clovekinja’? Ne, seveda ne, sicer bi okoli vratu lahko nosili izvesek
z napisom: Zivjo, umsko prizadeta sem.”
Oliver Markus

“Ameriske univerze so v resnici najvarnejsa in najbolj razvajena okolja, kar

sijih je kdaj izmislil ¢lovek. Misel, da bi moral ¢lovek iti na kolidz, da bi bil

varen pred idejami, ki bi se lahko izkazale za sporne ali zaljive, se je lahko

porodila le v glavi nekoga, ki se je odrekel vsakemu upanju na izobrazbo.”
Roger Kimball

“Kot vecina identifikacijske levice Zelijo feministi zamenjati stara pravila
o lepem vedenju z novim sistemom politi¢nega urejanja jezika, ki bi ga
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nadzorovali oni in bi temeljil na nejasnih obcutkih prizadetosti in teore-
ti¢ne ‘Skode’. Ker so ze davno strmoglavili nasilno, druzbeno nazadnjasko
ureditev, bi zdaj radi zavzeli njeno mesto.”

Milo Yiannopoulos

“Pripravljen sem prispevati za veli¢asten nagrobni spomenik politi¢ni
korektnosti. Zaradi tega Cepa za usta smo postali strahopetci, bojimo se
uporabljati pravico govora. Politi¢na korektnost je zadusila odkrito izme-
njavo idej in povzrocila, da so razprave enostranske in vnaprej dolocene.
Podelila je moc¢ idejam, ki jih v javnih pogovorih ni mogoce zagovarja-
ti. Politicna korektnost je morda sprejemljiva zasebno, v javnosti pa je
katastrofalna, ker javni prostor spreminja v navidezno protislovje, saj ga
omejuje izklju¢no na tisto, kar je ‘sprejemljivo’. Bistvo demokracije je tek-
movanje idej, politicna korektnost pa je nedemokrati¢na, ker preprecuje
moznost enakopravne igre. Ideje rastejo z navzkrizno ploditvijo, politi¢na
korektnost pa pelje k razkroju idej, ker omejuje proces ploditve med so-
rodnimi vrstami. Za politicno korektnost se zavzemajo le tisti, ki Sibkost
izkori$c¢ajo kot pripomocek za pridobivanje prednosti brez vlozenega truda
ali imajo prikrite nacrte. To je orodje lenih in nepostenih. Predlagam po-
stavitev nagrobnika.”
R. N. Prasher

“Ce tega procesa ne bomo zavrli, bo unicil ¢loveka, kajti z veliko hitrost-
jo poteka tako med komunisti in demokrati kot med fasisti. Metode se
(sprva) lahko razlikujejo po surovosti. Toda Stevilni prilagodljivi znan-
stveniki s $¢ipalkami na nosovih, Stevilni priljubljeni dramatiki, Stevilni
lai¢ni filozofi med nami bodo neko¢ govorili tako kot nacisti¢ni vladarji
Nemcije: ‘Tradicionalne vrednote je treba razkrinkati’ in oblikovati ¢love-
$tvo po (domnevno neomejeni) volji redkih srecnezev v srecni generaciji,
ki se je tega naucila.”
C. S. Lewis, Propad clovestva

“Zelo uzalos¢en sem, ker nam v tej drzavi lahko recejo, “To je zaljivo,” kot
da bi bile te tri besede Ze same po sebi dokaz za to.”

Christopher Hitchens
“Pobude za politi¢no korektnost so zgreSene in Skodljive. Ustvarjajo sa-

mozvane poklicne ‘zrtve’, ki pricakujejo, da jim nikoli ne bodo ocitali, da
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so zaljive, ustvarjajo pa zadusljivo ozradje, v katerem posamezniki hodijo
kot po jajcih, da ne bi zagresili jezikovnega zlocina, za katerega bi jih lahko
kaznovali s smrtjo.”

Gad Saad

“Izraz ‘politi¢na korektnost’ je nastal s propadom komunizma. Mislim,
da to ni bilo nakljucje. Ne trdim, da so komunisti §tafeto izro¢ili politicno
korektnim. Trdim, da so vsrkali misljenjske navade, pogosto ne da bi se
tega zavedali.

Ocitno je nekaj zelo privlacnega v tem, da ljudem ukazuje$, kaj naj pocne-
jo: to govorim v otro¢jem jeziku, namesto v bolj intelektualnem, ker v tej na-
vadi vidim nekaj otro¢jega. Umetnost je — na splosno - vedno nepredvidljiva,
odpadnigka in v najboljem primeru ji je v Zivljenju neudobno. Se zlasti
knjizevnost je bila vedno navdih za parlamentarne komisije, Zdanovske
komisarje, moralisti¢ne izpade, v najslabSem primeru pa za preganjanje.
Skrbi me, ker se politi¢no korektni ocitno ne zavedajo, kdo so njihovi zgledi
in predhodniki; Se bolj me skrbi, da morda se zavedajo in jim je vseeno.

Ima politi¢na korektnost tudi svetlo plat? Da, ima jo, ker nas sili, da
vnovi¢ razmislimo o svojem mnenju, in to je vedno koristno. Slabo je,
ker poblaznela manjsina v vseh priljubljenih gibanjih tako hitro neha biti
manjsina; manjsina prevzame vlogo vecine, kot bi rep zacel mahati s psom.
Na vsako Zensko ali moskega, ki na podlagi te ideje potihoma in razumno
razmislja o nasih ambicijah, pride dvajset hujskacev, katerih glavni vzgib je
zelja po oblasti nad drugimi, in ni¢ manj niso hujskaski, ¢e so prepricani,
da nasprotujejo rasizmu, zagovarjajo feminizem ali kar koli Ze.”

Doris Lessing

“Ce so prve besed iz vasih ust pozivi k ‘politi¢ni korektnosti’, obstaja velika
verjetnost, da ste v bistvu tudi vi del problema.”
N. K. Jemisin

“Na splosno velja, da so zenske bolj nadarjene za jezike, medosebne odno-
se in veCopravilnost kot moski, manj nadarjene pa za branje zemljevidov in
dojemanje prostora. Zato ni nelogi¢no, ¢e pomislimo, da so zenske morda
slabSe pri matematiki in fiziki. Tako govoriti je politicno nekorektno...
Toda ni mogoce zanikati, da obstajajo razlike med moskimi in Zenskami.
Seveda so te razlike le med povpre¢nimi moskimi in povpre¢nimi zenska-
mi. V povpredju pa so velika nihanja.”
Stephen Hawking
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“Politi¢na korektnost je naravno nadaljevanje partijske linije. Znova vidi-
mo samozvane skupine borcev za varnost drzavljanov, ki svoja mnenja
vsiljujejo drugim. To je dedis¢ina komunizma, vendar tega ocitno ne
dojamejo.”

Doris Lessing

“Duhovno smo se zaznamovali. Zacelo se je z za¢etkom oporecniske poli-

ti¢ne korektnosti in napadom na krs¢anske vrednote in tradicijo. Sprva je

bilo videti smesno in neskodljivo kot bolezen, na katero smo vsi imuni.

Kmalu pa se je prebarvalo v socutje, pravi¢nost, sprejemanje, strpnost in

enakopravnost. Potem se je razvilo v silo, ki zmore vzeti katero koli resnico

in jo prebarvati v laz, ali vzeti katero koli laZ in jo prebarvati v resnico.”
John Pontius

“Prepovedovanje besed je ocitno novejsa tendenca. Postalo je modno, da
poskusamo prepovedati besede, ob katerih nam je nelagodno, ¢esar v res-
nici ne smemo. Tako kot ne smemo prepovedati zraka. Jezik pravzaprav
ni enak zraku: kar prepovejte ga, toda Se vedno bo z nami.”

Andrew Heller

“Vsako nacrtovano sporocilo je bilo manj pomembno kot prejeta sporoci-
la; in vsako prejeto sporocilo je bilo mogoce tolmaciti, kakor koli je zelel
prejemnik.”

Chuck Klosterman: Nosim ¢rn klobuk: spoprijemanje s podleZi

“Zgodba nasega Casa, kot so predlagali, bi lahko bila Mascevanje za neuspeh.
Zato nas uni¢uje zavist. Ce ne znamo dobro slikati, raje uni¢imo kanone
slikarstva in trdimo, da smo slikarji. Ce se no¢emo truditi s pisanjem poe-
zije, raje unic¢imo pravila tvorjenja stihov in se predstavljamo za pesnike.
Ce nimamo veselja do stroge akademske discipline, raje uni¢imo merila
te discipline in se predstavljamo za diplomante. Ce ne znamo ali no¢emo
brati, porecemo, da je ‘linearno razmisljanje’ zdaj nepomembno in odpra-
vimo branje. Ce ne znamo ustvarjati glasbe, preprosto povzro¢amo hrup in
druge prepri¢amo, da je to glasba. Ce sploh ni¢esar ne znamo, lahko po cele
dni brenkamo na kitaro in re¢emo, da izrazamo svoj jaz. Ce nista potrebna
nikakr$na nadarjenost ali urjenje spretnosti, kdor koli zmore kar koli in
vsi kot po ¢udezu postanemo enaki. Zavist je vsaj zac¢asno potolazena in
neuspeh je mascevan.”
Henry Fairlie
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Svetohlinstvo politi¢ne korektnosti

“O Sandbergovem tipu feminizma veliko pove to, da se ta kampanja
osredotoc¢a na nadzor nad jezikom in ne na opozarjanje na pomembna
vprasanja, ki resni¢no vplivajo na zenske in dekleta.”

Jessica Roy

“Najbolj obcutljivi na terminologijo ‘politi¢ne nekorektnosti’ niso povprecni
prebivalci ¢rnskih getov, azijski priseljenci, zlorabljene zenske ali osebe,
temvec aktivisti¢na manj$ina, od katere marsikdo niti ne sodi v nobeno
‘zatirano’ skupino, temvec so iz privilegiranih druzbenih slojev.”
Theodore J. Kaczynski: Industrijska druzba in njena prihodnost

“Nekdanja omejitev je le pomenila, da o religiji smejo razpravljati samo
pravoverni. Sodobna svoboda pomeni, da o tem ne sme razpravljati nih-
¢e. Dobremu okusu, temu zadnjemu in najbolj ni¢vrednemu ¢loveskemu
predsodku, se je posrecilo, da nas je utisal tam, kjer je vsem drugim spod-
letelo.”

G. K. Chesterton: Heretiki

“Ste Sokirani? Mislim, da ste. To je dandanes problem: nih¢e ne pove tiste-

ga, kar misli. Ne, nikar se ne smehljajte. Prav imam. Ustrahovali so nas,

da se podrejamo, in to vsi mogoci ljudje, ki nam govorijo, kaj smemo reci

in ¢esa ne. Se niste opazili? Tiranija politi¢ne korektnosti. O ni¢emer ne

smete izrekati mnenja. Ne odprite ust, da ne boste uzalili tega ali onega.”
Alexander McCall Smith: Svet, kot ga vidi Bertie

“Bili so in so Se vedno otroci s privilegiji... Privilegiji, o katerih te poucuje-
jo, ucis se jih in jih vsrkavas, so v ‘naravoslovni izobrazbi’ vredni obsojanja.
Ti otroci predvsem nikoli niso delali, se naucili ubogati, ukazovati, graditi,
izboljSevati ali dopolnjevati, dejansko kaj prispevati v druzbi. Naucili so
se biti glasni in tega, da njihove pritozbe nad ekonomijo, spolom, raso,
okoljem, ¢eprav ne temeljijo na izku$njah, le na nepotrjenih govoricah, ne-
izogibno preglasijo vsako razpravo, kaj Sele nasprotovanje. Spoznal sem, da
sem tako vedenje srecal Se drugod, in tam so to imenovali razvojne tezave.”
David Mamet: Skrivno znanje: O rusenju ameriske kulture

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Pogovori
s sodobniki

Leja ForStner z

lvom Svetino

Forstner: Ste priznani pesnik, dramatik, esejist in prevajalec, pa tudi
aktualni predsednik Drustva slovenskih pisateljev in menda precej kri-
ti¢en ¢lovek, ki mu beseda gladko tece. Ste torej odlicen sogovornik za
pogovor o razmerah v slovenski kulturi, ki so iz leta v leto slabse. So
po vaSem mnenju ze tudi alarmantne? Bi, prosim, podali (subjektivno)
oceno trenutnega stanja v kulturi?

Svetina: Cetudi minister za kulturo, nag stanovski kolega Tone Persak, me-
ni, da smo “iz najhujsega ze ven”, v tem duhu je govoril na otvoritvi 32.
Slovenskega knjiznega sejma, se z njim nikakor ne morem strinjati. Po
naravi sem pesimist, kar je posledica mojega dozivljanja sveta v zadnjih
Sestdesetih letih, a ne glede na to mojo “lastnost” sem trdno preprican,
da so, kot pravite, razmere v slovenski kulturi resni¢no alarmantne, ka-
tastrofalne. Razlog za to je en sam: kulture vladajoca “elita” ne razume
kot drzavotvorni resor, podrocje, za katero bi morala biti odgovorna
vlada v celoti! Kajti vojska in policija ze dolgo nista, ne moreta biti
drzavotvorna podsistema; $e zlasti ne, ko vojska nima denarja niti za
municijo in vezalke, policija pa opravlja svoje delo z zastarelimi in izrab-
ljenimi “pripomocki”. Seveda so razmere katastrofalne tudi na drugih
podrocjih (zdravstvo), a zaradi sistemati¢nega zmanjSevanja sredstev
za kulturo z 200 milijonov evrov (kar sta tista 2 % BDP, ki ju Unesco
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priporoca razvitim drzavam in ki ju je slovenska kultura dosegla le
v ¢asu, ko je bila ministrica Majda Sirca) drugi resorji ne bodo imeli ni¢
vec! Najprej bi bilo treba ukiniti zloglasni ZUJF (Zakon o uravnotezenju
javnih financ), potem bi bile stvari precej lazje in enostavnejse. A ta za-
kon ostaja, ker odloc¢evalci menijo, da zakona ni tako lahko spremeniti
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oziroma ukiniti, in tako ¢aka, da bo znova na oblasti Janez Jans$a. Samo
kot primer: denarja za investicije v kulturi ni! Flika in krpa se na vseh
mogocih koncih, Ljubljanske Drame ne bodo zgradili novo, ampak bodo
na prostoru, ki tega sploh ne omogoca, pocasi dozidavali, nadzidavali,
podzidavali, da bo kon¢no (Se) en zmazek, kot je Opera. Da o tem, da
nihce ve¢ ne razmislja o nujnosti gradnje NUK II, ki bi se morala kon¢no
imenovati Slovenska narodna knjiznica (SNK), niti ne govorim. A de-
narja ni in ga ne bo. Predlog, ki ga je dal nekdanji minister za $olstvo in
znanost Gregor Golobi¢, ki je edini zagovarjal, da bi se sredstva za SNK
vendarle zbrala, je romal v kos. Slisim celo, da nekateri sploh naspro-
tujejo gradnji NUK II (tako se kar naprej piSe in govori), ¢e$ da je ne
potrebujemo! Z dr. Miho Kovacem, ki je zagotovo dober poznavalec in
strokovnjak, saj je profesor na Oddelku za bibliotekarstvo na Filozofski
fakulteti, sva celo polemizirala, ko je napisal, da bi bil strosek gradnje
nove nacionalne knjiznice nepotreben! Da je ne potrebujemo. Razumem
galahko le v tem, da me ne razume, ko govorim, da ima taksna knjiznica
tudi nacionalno simbolno vrednost, da je hram slovenskega duha! Mor-
da je to res nekoliko arhai¢no razmisljanje, a ¢e smo res narod knjige,
potem tako knjiznico nujno potrebujemo. In sramota je, kot v posmeh
slovenskemu duhu - verjamem, da Se vedno nekje biva in zivi -, da je
na parceli, kjer naj bi stala, zdaj parkirisce!

Forstner: Kljub stalnemu krcenju financ¢nih sredstev za podrocje kulture
v zadnjih letih je drzava prepricana, da kulturi odmerja dovolj sredstev,
in ob tem poudarja, da so ocitno neustrezno razporejena. Kako odgo-
varjate na to?

Svetina: Res je, da ni drzave na svetu, ki bi lahko financirala vse potrebe
na podrocju kulture kot tudi v vseh drugih podsistemih. Treba je dolo-
¢iti prioritete, zato vsak minister pripravi svoj Nacionalni program za
kulturo. Prvic, velikokrat sem zZe opozoril, da bi se ta dokument moral
imenovati Nacionalni program kulture ne pa “za kulturo”! Ni nekaj za,
ampak je! Mora biti. In drugi¢, NKP bi moral biti “kulturna ustava”,
v kateri bi bila zacrtana jasna vizija (ne le za eno mandatno obdobje!)
prihodnosti slovenske kulture v svetu, ki drvi v katastrofo. Potem pa
bi moral vsak minister za kulturo pripraviti izvedbeni nacrt z jasno
dolocenimi prioritetami, ki ne smejo biti le “seznam neuresnicljivih
zelja”, ampak resnic¢en odraz trenutnih potreb in nujnih investicij. Ali se
zavedamo, da je bilo zadnje novozgrajeno gledali$¢e, v Novi Gorici, delo
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arhitekta Vojteha Ravnikarja, zgrajeno leta 1994? Lutkovno gledaliS¢e
v Mariboru je bilo ume$¢eno v nekdanji Minoritski samostan, zato ga,
kljub izjemnemu arhitekturnemu podvigu Jurija Kobeta (in sodelavcev),
vendarle ne moremo $teti za popolnoma novo gradnjo. Da ponovim:
prioritete so edina resitev, saj v sedanji, a tudi v bodocih “koalicijah” ne
bo ni¢ ve¢ posluha za kulturo, kot ga je bilo doslej. Naj ob tem omenim
le $e to: ob prvi obletnici vlade Mira Cerarja je premier v televizijskem
pogovoru navajal popolnoma napacne (izmisljene) podatke o sredstvih,
ki jih drzavni proracun namenja kulturi. Sem ga v pismu na to opozoril,
a njemu ni¢ mar!

Forstner: Se lahko strinjate s trditvijo, da sta v Sloveniji - ne le na pod-
ro¢ju kulture - velik problem klientelizem oziroma delovanje po
nacelu “vez in poznanstev” ter neucinkovit in/ali pomanjkljiv nadzor
s strani drzave?

Svetina: Klientelizem, nepotizem, sistem “vip” (veze in poznanstva) odli¢-
no deluje na vseh drugih podrodjih (od zdravstva do Sporta), v kulturi,
trdno sem preprican, ga je zelo malo, ¢e sploh. Pred dnevi je “znameni-
ta” novinarka Sofija Pika Simi¢ na Novi 24TV ministra Persaka sprase-
vala (v svojem znacilnem ignorantskem in arogantnem tonu) o kulturi,
njenem financiranju in pomenu za slovensko druzbo. Ker mu drugace
ni mogla “do zivega”, mu je zastavila tudi pobalinsko vprasanje, v kateri
stranki mora biti kulturnik, da dobi denar od ministrstva. Nato je stanje
v slovenski kulturi komentiral dr. BoZo Predali¢, nekdanji generalni
sekretar Janseve vlade, tisti, ki je v ¢asu Janseve vladavine, ko je bilo
ukinjeno samostojno ministrstvo za kulturo, pozval umetnike, naj se
za nastop na drzavnih proslavah odpovejo honorarju (!), in dejal, da se
on sicer “preve¢ ne spozna na kulturo”, a hkrati dodal, da je bil nekaj
¢asa direktor Novih obzorij, podjetja, ki izdaja Demokracijo, kar vendar
daje nekaksno “legitimacijo”, da modruje o kulturi. Torej ne gre za
klientelizem, ampak za nepoznavanje temeljnih zakonitosti, po katerih
deluje kultura, Se zlasti njen najvitalne;jsi del, umetnost! Poleg tega, sam
sem bil petnajst let direktor Slovenskega gledaliSkega muzeja oziroma
Slovenskega gledaliSkega instituta, ki je nacionalni javni zavod, in mo-
ram reci, da je nadzor drzave nad porabo proracunskih sredstev nadvse
ustrezen, uc¢inkovit. Prav tako ucinkovit je tudi na podrocju nevladnih
organizacij. Sploh pa se sam raje izogibam pojmu in uporabi izraza
kultura, ker je iz tega izraza nastala tudi izpeljanka “kulturnik”, ki jo je
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prvi uporabil Boris Kidric, prvi predsednik slovenske vlade, in besedo,
ne glede na to, da je bil sin nadvse uglednega literarnega zgodovinarja
in preSernoslovca ter ravnatelja NUK Franceta Kidrica, uporabljal s pe-
jorativnem predznakom! Zlasti desnicarji (naj jih za lazje razumevanje
poimenujem tako) se ne zavedajo, da v svoji dikciji velikokrat posne-
majo govorico nekdanjih partijskih aparatcikov in sekretarjev, kar je na
neki na¢in komi¢no. Vendar pri njih velja zapoved, da se je vse zacelo
z njimi, z JanSo, ko je prevzel vodenje SDS. Vse pred njimi je en sam
zlocin, zakulisno delovanje (biv§ih) komunistov, Udbe in tako napre;j.

Forstner: V kolik$ni meri “boj za preZivetje”, ki ga dandanes bije marsika-
teri kulturni ustvarjalec in/ali kulturna ustanova, pogojuje neucinkovi-
tost politike oziroma politikov? Bi si upali na tem mestu govoriti celo
o njihovi nesposobnosti?

Svetina: Zal, resni¢no z grenkobo v srcu, moram reci, da je slovenska druz-
ba na vseh ravneh vse bolj ujetnica in plen (!) nesposobnih, amaterskih
“politikov”, ki jih volitve pa¢ naplavijo na vhod v slovenski parlament
ali na Gregorcicevo! Poglejmo Cerarja in njegovo stranko SMC. Sli so
na volitve, ljudje so jih volili, ker so menili, da je boljsi Cerar kot Jansa.
A Cerar se je v dveh letih spremenil v Jan$o, no, bolje re¢eno v Poljanso,
vsak dan znova dokazuje, da je (bil) lahko dober profesor ustavnega
prava, nima pa prav nobenih kvalifikacij za politicno delovanje, kaj
Sele za vodenje vlade. In ce ste bili pozorni, ko je na volitvah zmagal in
zmago slavil z rezanjem torte, ste lahko opazili, da je bil njegov nasmeh
zelo kisel, saj ni verjel, da bodo zmagali; menil je, da bo morda v kaksni
koaliciji. Zdaj kaze, da bi bila najboljsa koalicija, “velika koalicija” SDS
in SMC. A to bi bila za Slovenijo $e vecja katastrofa. Da ne govorim
o drugih ministrih in ministricah! Edini, ki ima v tej vladi ustrezne, bo-
gate izkusnje in reference, je prav Tone Persak, ki je konec osemdesetih
med drugim sodeloval pri pisanju t.i. pisateljske ustave! Vsi drugi, tudi
¢e se postavijo eden vrh drugega, mu ne sezejo niti do kolen, a kaj ko
je minister za kulturo, za to nepotrebno motnjo v delovanju neolibe-
ralnega kapitalizma, nima prave teZe, Se najmanj v stranki, v katero je
moral vstopiti, ¢e je hotel biti minister. Da je Cerarjeva vlada priden
Solski razred, ki se na vseh koncih in krajih trudi ugajati razrednicarki
in drugim uciteljem, na kar jasno kaze tudi dejstvo, da vlada ni jasno
in glasno zavrnila t. i. Cezatlantskih sporazumov, ki bodo prinesli samo
slabo in bo z njimi prva Kanada, nato pa Se ZDA, kolonizirala Evropo
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(¢etudi novoizvoljeni predsednik ZDA zdaj ropota nekaj o tem, da jim
nasprotuje).

Forstner: Kako visok “davek” bo slovenski narod (slej ko prej!) placal
zaradi macehovskega odnosa drzave do kulture?

Svetina: Ga ze placuje! In vsak dan je visji. Kajti, kot so nam povedali ugled-
ni ekonomisti, so vlozki v kulturo, seveda ne takoj, ampak ¢ez nekaj let,
nadvse profitabilna naloZzba; najvedji “dobicek” si lahko obeta drzava prav
od vlaganja v kulturo. Da ne govorim o “blagodejnem” vplivu kulture, vseh
podrocij umetnosti, na slovenske ljudi. To ni moja “pobozna zelja”, zmota,
v kateri Zivim, ker sem “profesionalno deformiran”, to so dejstva: obisk
gledalis¢, koncertov, razstav, muzejskih zbirk nenehno raste. Ali veste, da
imajo slovenska gledalis¢a (brez komercialnih) na leto ve¢ kot milijon
obiskovalcev, kar je svojevrsten fenomen. In ne nazadnje, obisk na pravkar
koncanem Slovenskem knjiznem sejmu je pokazal, da ljudje $e kako potre-
bujejo knjige: vec kot 30.000 obiskovalcev in skoraj toliko prodanih knjig
(resda po mocno znizanih cenah). Po drugi strani pa lani 42 % Slovencev
v celem letu ni prebralo niti ene knjige. Ta podatek bi moral bolj skrbeti
predsednika vlade in finan¢no ministrico kot pa kulturnega ministra!

Forstner: Kako perec problem je po vaSem mnenju (ne)uporaba slovenskega
jezika? V zadnjem casu si namrec nekateri “hrami ucenosti”, ki so bili
od nekdaj prvi in najmocnejsi branik nasega jezika, mocno prizadevajo
za njegovo ukinitev in dajejo prednost tujemu jeziku.

Svetina: Upravni odbor DSP je na to “temo” sprejel izjavo, ki smo jo po-
sredovali medijem. Tisti, ki so se zavzemali za vec¢jo “liberalnost” pri
uporabi angleskega jezika v visokem Solstvu, so se v bistvu zavzemali za
“internacionalizacijo” slednjega. A to je tudi prvi korak k privatizaciji!
Moj nekdanji sosolec in prijatelj, diplomat dr. Iztok Simoniti, avtor nekaj
nadvse zanimivih (in poucnih) knjig, mi je prav na sejmu dejal: sloven-
$¢ina mora biti vpeta v slovensko ustvarjalnost (na vseh podrocjih), le
tako bo lahko enakopravno zivela z drugimi jeziki. In ob tem je dodal,
kar mi je dalo Se posebej misliti, da stara gr§¢ina ni ovirala latinS¢ine
v njenem razvoju, kot tudi latin$¢ina ni ovirala franco$cine!

Forstner: Slovenske univerze in fakultete, ki delujejo pod njihovim okri-
ljem, pretresajo tudi sumi koruptivnega in nezakonitega delovanja.
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Kako komentirate to dogajanje in predvsem (medel) odziv pristojnih
institucij na te “afere”?

Svetina: Slovenski visokoSolski zavodi so Zal “Zrtve” splo$ne klime, kjer
ni ve¢ nobenih eti¢nih in moralnih nacel! Sam menim, da se je “vse”
zacelo z ustanavljanjem zasebnih univerz in fakultet. Poglejmo primer
nekdanjega ustavnega sodnika Petra Jambreka (sicer po izobrazbi socio-
loga), imenovanega tudi “oce slovenske ustave” (skupaj z dr. Francetom
Bucarjem), v nekem intervjuju ne dolgo od tega pa so ga poimenovali
kar “arhitekt slovenske drzave” (!). Ustanovil je nekaj zasebnih fakultet
(neko¢ sem prebral, da kar Sest!), na katerih je seveda predaval (a seveda
ne pro bono!). Ob tem se povsem upraviceno zastavlja vprasanje, od kod
denar za ustanavljanje teh zasebnih zavodov. Temu je sledilo, da so tudi
vodstva od drzave financiranih visokoSolskih zavodov zacela razmisljati
o “komercializaciji” svoje dejavnosti, ki je vse manj poslanstvo. Menim,
da je tudi zdravstvo v precej$nji meri Zrtev privatnih interesov, ki so
se zaceli najjasneje kazati s podeljevanjem koncesij (tudi zdravnikom,
zaposlenim v javnih bolni$nicah, za njihovo “popoldansko obrt”). Dane
govorim o t. i. bolonjski reformi, ki se je pokazala kot skrajno proble-
mati¢na in neustrezna, saj Studente sili v nabiranje tock, ne pa znanja.

Forstner: So danes problem slovenske kulture $e vedno tudi t. i. medge-
neracijski ali celo osebni boji med kulturnimi ustvarjalci? Predvsem ob
podelitvi najpomembnejsih literarnih nagrad namrec pogosto slisimo,
da obstajajo nekaksni “klani”, ki poskusajo poskrbeti za “svoje”.

Svetina: Ah, klani! Pa teorije zarote, pa strici iz ozadja in $e precej je taks-
nih neulovljivih slovenskih folklornih “fenomenov”, ki naj bi danes
obvladovali slovensko socialno in duhovno obnebje. Se mi zdi, da vse
preradi uporabljamo te meglene oznake, saj si s tem poenostavljamo
razumevanje doloc¢enih zakonitosti druzbe in razli¢nih sistemov. Lazje
je izrekati apodikti¢ne trditve, kot pojave analizirati in Sele nato izrekati
sodbe. Sam bi najprej izpostavil medgeneracijske razlike (v¢asih se mi
zazdijo kot nekaksni jarki, ¢e ne celo prepadi, sicer ne prevec globoki in
smrtonosni). A to je normalen pojav. Spomnim se konca Sestdesetih let
minulega stoletja, ko je nasa generacija (rojena med 1945 in 1950) vstopi-
la v prostor slovenske literature, gledali$ca, slikarstva. Vsaka generacija
si mora izbojevati, dobesedno izboriti, tudi z Zrtvami, ¢e je potrebno
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in je potrebno, svoj zivljenjski prostor. Za naso generacijo je bil po-
osebljenje vsega tradicionalnega, konservativnega in (vsaj delno) tudi
partijskega razumevanja sveta, zlasti pa umetnosti, Josip Vidmar. Bil je
vrhunska avtoriteta, bali so se ga celo partijski tovarisi in tovariSice, saj
so se ob njem zavedeli svoje nebogljenosti, neznanja, nepoznavanja, kar
so morali nadoknaditi z ideologijo in iskanjem razrednega sovraznika,
anarholiberalnih elementov itn.

Razkorak med generacijami je legitimen in celo nujen. Ko je bila nasa
generacija, Steli smo se (nekateri se Se danes) za generacijo ‘68, zadnjo,
ki je verjela v véliko Utopijo, sprejeta v DSP, smo se takoj postavili po
robu tedanjemu predsedniku Ivanu Potrcu, a podpredsednik DSP Tone
Pavcek nas je zaradi svoje narave, kulture srca, svojih dveh otrok oce-
tovsko opozoril, naj presezek energije spros¢amo pocasi. Naj se ne za-
pletamo v spore, ki bi Skodovali predvsem nam samim. Prav tako je bilo
tedaj v urednistvu revije Problemov (naslednice Perspektiv), kjer so nas
starejsi tovarisi pocasi sprejemali medse, prva dva v urednistvu sva bila
Marko Svabi¢ in jaz, vsi drugi so bili nekdanji perspektivasi, od Dusana
Pirjevca do Dusana Jovanovi¢a in Rudija Seliga. Razumljivo je, da se
danes okoli revije Literatura zbirajo avtorji, ki bolj ali manj pripadajo
eni ali kve¢jemu dvema generacijama. In ¢e se zgodi, in zgodilo se je,
da mi je Andrej Hocevar zavrnil eno mojih pesniskih zbirk, ¢e$ da se ne
“sklada” z njihovimi estetskimi in idejnimi “kriteriji”, sem to razumel.
Kar pa se nagrad tice: nagrade vedno spremlja dolo¢eno vznemirjenje,
nezadovoljstvo tistega, tistih, ki je niso prejeli. Vsaj za nagrade DSP
(Jenkova, desetnica in Stritarjeva) lahko mirne vesti zatrdim, da izbor
opravijo komisije, ki so avtonomne; upravni odbor le formalno potrdi
predloge oziroma odlo¢itve. Ce ne bi bilo tako, ne bi potrebovali nobe-
ne komisije, ampak bi se predsednik postavil v polozaj razsvetljenega
absolutista in sam odlocal o vsem. Da je PreSernova nagrada Se posebej
“izpostavljena”, je razumljivo: zlasti za veliko nagrado je pretendentov
in aspirantov veliko, Se zlasti zdaj, ko sta le dve in morata “pokriti” vsa
podrodja umetniskega ustvarjanja. A ¢e ne zaupamo delu strokovnih
komisij in upravnega odbora, ¢etudi pri presojanju umetniskih dosezkov
objektivnih ocen ni, ampak so vedno samo subjektivne pri presojanju
umetniskih kvalitet (le Vidmarju je bila znana t. i. Arhimedova tocka,
s katero je lahko suvereno in arbitrarno presojal umetnost), moramo to
nagrado ukiniti.
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Forstner: V literarni sferi sicer ze od nekdaj pogosto potekajo zelo nekul-
turni spopadi in obra¢unavanja. Kako vi sodite o “kulturnosti” v sloven-
ski literaturi/kulturi?

Svetina: Tudi literarno podrocje, “sfera”, kot mu pravite, ni imuno za
vsesplosno razpuscenost. Tudi na podrocju literature in umetnosti
so ljudje, ki preprosto niso vzgojeni. Resno mislim, da je najtrdnejsi
temelj ¢lovekovega potovanja skozi zivljenje in svet njegova (domaca)
vzgoja. Dokonc¢na razveljavitev vseh in vsakovrstnih avtoritet dovoljuje
vse, tudi tisto, kar je izrazito nesprejemljivo, nedostojno. Sola ne more
nadomestiti tistega, Cesar mlad, odrascajo¢ ¢lovek ne dobi doma. Poleg
tega sodobni digitalni mediji, druzabna/druzbena omrezja tako reko¢
spodbujajo surovost in zagovednost. Da ne govorim o “ljudskih” poslan-
cih vslovenskem parlamentu! Poglejte, kako ¢ivka Jan$a, kako zmerjaski
so zlasti poslanci SDS! V¢asih se mi zdi, kot da berem Mencingerjevo
povest Cmokavzar in Usperna! In “kulturniki” (po Borisu Kidricu in
vseh, ki so mu sledili vse do danasnjega dne) niso ni¢ drugacni. Res gre
za obmocje iracionalnega, saj tisto, kar pisatelji ustvarjamo, ni prava
resnicnost, ampak kvaziresni¢nost (po Ingardnu). Velikokrat prevladajo
Custva, jeza, celo bes. Na tem podrocju je vse bolj opazen tudi pojav, ki se
mu rece feminizem. Zadnje ¢ase smo veckrat prica, da avtorice (pisate-
ljice, kriti¢arke itn.) ostro nastopajo proti vsakr$nim, celo nezaznavnim
oblika macizma. Res je, da smo $e vedno patriarhalna druzba, a obdobje
matriarhata, ki je v zgodovini ¢loveskega rodu pomenilo obdobje har-
monije, skladnosti, odsotnosti bojev, vojn, je stvar daljne preteklosti.
Usodna napaka, ¢etudi v dobri veri, ki je bila storjena, je bila ideja o t.
i. emancipaciji Zensk. Zakaj? Ker so Zenske, hoces noces, hotele stopiti
na mesto moskih. Klara Zetkin in Rosa Luxemburg sta mislili, pisali in
delovali drugace. Dejansko bi emancipacija morala pomeniti, da bi si
zenske ustvarile lastno svobodo, ki ne bi bila le odslikava moske. Ne
biti enakopravne z moskimi, ampak biti svoboden kot Zenske! A da bi
se to zgodilo, bi moski morali zavestno deliti odgovornost za svet z Zen-
skami. Res je, da so si Zenske pridobivale volilno pravico zelo pocasi,
najprej v Avstraliji leta 1908, v Franciji in Italiji 1946, na Portugalskem
Sele 1974, a danes govoriti o t. i. zenskih kvotah je preprosto nedostojno.
Pisateljice, pesnice in dramaticarke so svetu ze zdavnaj dokazale, da so
popolnoma enakopravne moskim. Sapfo je mati liri¢ne poezije, v ¢asu,
ko so moski Se prepevali junaske heksametre in se klali med seboj.
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Forstner: V kak$nem stanju je pravzaprav domaca literatura? Kdo so naj-
pomembnejsi ustvarjalci sodobne slovenske literature, kaksni so odnosi
med “starimi” in “mladimi” in kak$no prihodnost napovedujete knjigi
v domacem jeziku?

Svetina: Da kar povezem s prejs$njim odgovorom: danes je slovenska
literatura izjemno raznovrstna, zelo kvalitetna, prodira v svet, veliko
se jo prevaja. Ne le poezijo Tomaza Salamuna, ki je svetovni pesnik in
je slovensko poezijo vpisal na svetovni zemljevid. Zlasti me navdusuje
slovenska Zenska literatura. Naj takoj dodam: v nasprotju z marsikom
sem preprican, da obstaja Zenska in moska pisava, ne le dobra in slaba.
Zenska pisava je veliko bolj senzibilna kot moska. Bolj telesna, manj
cerebralna. Z Jungom receno: gre za razliko med animus in anima. Zame,
pa ne le zame, je ena najvecjih pesnic (in pesnikov!) Emily Dickinson.
Trenutno je na Slovenskem zelo moc¢na Zenska literatura: romanopiske
Gabriela Babnik, Mojca Kumerdej, Polona Glavan, pesnice od Maje
Vidmar, Cvetke Lipus$ in Cvetke Bevc do Anje Golob, vimes pa Se Petra
Kolmancic¢, Kristina Hocevar, Barbara Korun, Barbara Pogac¢nik, Meta
Kusar, Erika Vouk. In seveda patriarhinja Svetlana Makarovi¢. Kar pa
ne pomeni, da med moskimi ustvarjalci ni izjemnih pesnikov, romano-
piscev in dramatikov.

Forstner: Menda je literatura tako ali drugace vedno zaznamovana s ¢a-
som, v katerem nastaja. Se strinjate s tem? Na kaks$en nacin v literaturo
prodira gnili duh sodobnega ¢asa?

Svetina: Pri vsakem avtorji, avtorici drugace. Na knjiznem sejmu je tekla
beseda o tem, ko so se o pisateljskem angazmaju danes pogovarjali ka-
talonski pisatelj Alberto Forns, mehisko-Skotska pesnica Juana Adcock
in Anja Golob. Mi, ki smo konec Sestdesetih let vstopili v pesnisko
pokrajino, smo menili, da je ¢as angazmaja (enkrat za vselej?) mimo.
Predajali smo se igri (ludizmu) in pisali pesmi iz ¢iste radosti po pisanju
(Baudelaire). A danasnja generacija pesnikov, pesnic, pisateljev, pisate-
ljic se zaveda, Se kako!, da je treba povzdigniti glas (seveda artikuliran
v pesem ali prozo ali dramo) proti tistemu, ¢emur pravite “gniloba”. To
pomeni, da je treba (o tem je zelo sugestivno govorila Anja Golob) pe-
sem pisati kot pesem in ne kot politi¢ni pamflet ali poziv k uporu proti
obstojeci globalni oligarhiji, ker je lahko tudi “navadna” ljubezenska
pesem zelo subverzivna, spodkopava temelje tega gnilega sveta, ki se
ze pogreza sam vase.
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Forstner: Ali literatura (Se) lahko spreminja svet?

Svetina: Ga, o tem sem trdno preprican! Naj recem takole: Ce resiti eno
¢lovesko Zivljenje pomeni resiti ves ¢loveski rod, potem lahko brez pa-
tetike recem: ¢etudi je pesnika z vsako pesmijo manj (Marko Pavcek), je
svet z vsako pesmijo drugacen, nic¢ vec tak, kot je bil poprej. Sedanje, ne
bom rekel sodobno gledalisce si je zastavilo nalogo provocirati (malo/
mescansko) publiko, o ¢emer pric¢ajo nekatere predstave Slovenskega
mladinskega gledalisca, tega ve¢nega enfant terrible slovenskega, evrop-
skega gledali$ca, in ne nazadnje tudi predstava Kralj Ubu v ljubljanski
Drami. Te predstave skusajo z bolj ali manj domis$ljenimi provokaci-
jami v gledalcih vzbuditi najprej nelagodje (saj v gledaliS¢e naj ne bi
hodili po dve uri zadovoljstva in ugodja!), ogoréenje, jezo..., s ¢imer
naj bi bila dosezena nekaks$na katarza, ociS¢enje; gledalec naj bi odsel
domov drugacen, kot je prisel v gledalisce. Naj bi, pravim, ker moram
zal ugotoviti, da vecina gledalcev takega “ocisCenja” ne dozivi! In zakaj
ne? Ker se katarza (od starih Grkov do Lessinga in Se naprej) dogaja
tako, da se gledalec lahko identificira z dramskim likom/junakom. Pri
teh predstavah (in vedno vec jih je) ne pride, vsaj po mojem mnenju,
do identifikacije, ker predstave hote ali nehote uporabljajo potujitveni
efekt, ki ga je Brecht iznaSel prav zato, da bi preprecil sleherno moznost
identifikacije gledalcem s tistim, kar se dogaja na odru.

Forstner: Kaksen je pomen literature v danasnjem zmedenem casu? In
kaksna je (posledi¢no) vloga literatov v njem ter njihova usoda?

Svetina: Pomen literature je, da “zmedenemu” ¢asu, Holderlin je pisal
o “uboznem casu”, daje doloceno trdnost, urejenost. Poezija je vedno
izrekala resnico sveta in potrjevala ¢lovecnost ¢loveka (Kocbek); tudi
raz¢lovecenje Cloveka v nacisti¢nih koncentracijskih taboriscih v ¢lo-
veku ni ubilo Zelje po pesnjenju (kot je napovedoval Theodor Adorno).
Zakaj ljudje berejo; ne zaradi eskapizma, zaradi pobega iz tega “gnile-
ga”, “zmedenega” sveta, ampak zaradi tega, ker v njih Zivi vecna Zelja
po spoznavanju novih svetov, pa ¢etudi so ti svetovi otroci pesniske
domisljije. Branje je potovanje. Z branjem se ¢lovek ne osami, ne zbezi
Vv utvarni svet, ampak se, ravno nasprotno, poveze z drugimi ljudmi
v posebno bratstvo, sestrstvo. Kako prijetno in koristno se je pogovarjati
o knjigah, saj se ob tem vidi, kako razli¢no lahko ljudje dozivljamo iste
literarne svetove. Hkrati pa vsako branje knjigo ozivi. Bralec in avtor sta
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povezana: v¢asih gre kar za eroti¢ni odnos. Knjige so nekaksne ljubice:
ko jih vzamemo v roke, se Siroko razprejo. Ko jih odlozimo, se na njih
zacne nabirati prah zalosti, zapuséenosti.

Forstner: Ali Javna agencija za knjigo Republike Slovenije (JAK RS) v tem
smislu ustrezno in zadostno opravlja svoje delo? Ustanovljena je bila
namrec¢ ,,na nacelih zagotavljanja pogojev za vrhunsko ustvarjalnost na
podrodjih leposlovja in humanistike ter pogojev za vecjo dostopnost
slovenske knjige, za dvig zavesti o pomenu knjige in branja za razvoj
posameznika in druzbe ter za vecjo mednarodno prepoznavnost sloven-
skih ustvarjalcev, ki delujejo na podrocjih leposlovja in humanistike*.

Svetina: DSP je veckrat izrazilo svoje nezadovoljstvo z delovanjem JAK.
Vendarle je res, da ni vse na strani JAK. Ze omenjeni Zakon o uravno-
tezenju javnih financ je JAK mocno prizadel; onemogocil je ustrezno
Stevilo strokovnih sodelavcev. Drugic: prorac¢unska sredstva za podporo
slovenski knjigi se vztrajno zmanjsujejo, v zadnjih letih za skoraj 40 %.
Resitev je ve¢: ena od njih, ki jo je drustvo pisateljev predlagalo tako
predsedniku vlade kot finan¢nemu ministru, je ta, da bi se sredstva,
zbrana z davkom na knjigo, vrnila kot sredstva v obliki subvencije; zdaj
je razmerje med pobranim davkom in sredstvi, ki jih JAK dobiva za so-
financiranje knjig, 3 : 1 (v zadnjem casu se je to razmerje malo spreme-
nilo, tudi zato, ker so zaradi zmanjsanj sredstev za nakup knjizni¢nega
gradiva zalozbe knjiznicam prodale manj knjig!). Poleg tega JAK ne
more in ne sme biti le transformator prorac¢unskih sredstev do upravi-
¢enih prejemnikov subvencij. V zadnjem ¢asu smo prica tudi nekemu
nerazumnemu delovanju agencije, ki je na vecletnih in programskih
razpisih zavrnila kar nekaj predlaganih programov manjsih zalozb, kar je
seveda docela skregano z zdravo pametjo, s3j je rezija v malih zalozbah
kar najbolj optimalna.

Forstner: Medtem ko v Sloveniji Ze vrsto let bijemo boj za kulturo, Evropa
in zahodni svet v zadnjem ¢asu bijeta “kulturni boj” z migranti z Vzhoda.
So ti res groznja zahodni civilizaciji in njeni kulturi ali zgolj (Se en) na-
videzni “sovraznik”, pred katerim trepetamo, ker se pravzaprav bojimo
sprememb?

Svetina: Najprej: tudi v Sloveniji se $e vedno bije “kulturni boj”, ki ga je
zaCel Anton Mahni¢ (1850-1920). Bil se je boj med staroslovenci in
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mladoslovenci, bil se je boj med klerikalci in liberalci, Cerkev je bila boj
proti brezboznikom (tudi komunistom), v NOB je prislo do bratomorne
vojne, ki jo je podzigala Cerkev. Spomnimo se na pismi, ki ju je Edvard
Kocbek pisal skofu Rozmanu, v katerih ga je rotil, naj neha z razdiralno
politiko med Slovenci. Problem migrantov je problem vojnd na Bliznjem
vzhodu. Ameriski izvoz demokracije v islamski svet je bila najvecja
napaka, storjena po drugi svetovni vojni. Pax Americana je sprozila ne-
zaustavljiv plaz, ki ga je Se pospesila “vojna proti terorizmu”. S tem so
ZDA jasno pokazale, da jim je za nacela, zapisana v Deklaraciji o neodvis-
nostiiz leta 1776, malo mar! Gre le za egoisti¢ne interese multinacionalk
in globalnih korporacij, ki v drzavah, v katerih se bijejo smrtonosni boji,
katerih zrtve so v najvecji meri civilisti, i¢ejo dobicek. Zatorej je treba
problem migrantov reSevati tam, kjer ZDA s pomocjo Nata in EU (pri
¢emer sodeluje tudi Slovenija, saj smo, za bozjo voljo, vendarle ¢lani EU
in Nata, bi nemara vzkliknil dr. Dimitrij Rupel) zaradi nepredstavljivih
zasluzkov vojaske industrije bije boj za... za kaj ze? No, vsaj za nafto ali
za doseganje t. i. geostrateskih ciljev. Upam, da nas bodo zanamci ostro
sodili, ker smo zaceli postavljati zico (naduti vladavci so jo perverzno
poimenovali tehni¢no sredstvo!) in ograje na mejah demokrati¢ne in
svobodne Evrope, da bi se zad¢itili pred migrantskimi valovi. Poleg
tega takSne (zicne) ograje takoj zbudijo spomin na nacisticna kon-
centracijska taborisca! Resni¢no me je, verjetno ne le mene, sram, da
zivimo v tem ¢asu novodobnega barbarstva, ki ga predstavljamo tisti, ki
postavljamo zico, in ne oni, ki pridejo, oropani slehernega ¢loveskega
dostojanstva, do zice! Ob tem se moramo zavedati, da novodobni fasi-
zem in nacizem plavata prav na valovih homofobije in rasizma. Res pa
je, na to vse premalokrat pomislimo, da je eden klju¢nih problemov tudi
shizma v islamu, ki je razdeljen na §iite in sunite: med njimi se nenehno
bije boj, in kako enostavno je ta boj podzigati s tem, da enkrat podpres
ene, drugi¢ druge. Menim, da je to posledica tega, ker je islam dobrih
pet stoletij mlajsi od kr§¢anstva, torej je nekje v poznem srednjem veku,
hkrati pa je deleZen vseh iznajdb sodobne tehnologije. Le ¢e bi se visla-
mu dogodila renesansa, bi obstajalo upanje, da bi se milijoni in milijoni
muslimanov osvobodili ortodoksnih nacel Korana, da bi vero zaceli
razumevati kot individualno moznost povezave z vrhovnim bivajocim,
z enim in edinim - Alahom, kar bi morda (?) tudi preprecilo norost in
slepoto svete vojne, vojne v imenu boga. Res pa je, da smo Evropejci
zaceli krizarske vojne, vojne za sveti grob, ki niso bile prav ni¢ manj
surove, kot je danasnji dZihad.
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Forstner: Kaksna bi morala biti druzba, da v mnozi¢nih migracijah ne bi
videla zgolj begunske krize, ampak tudi izziv in priloZnost za prevredno-
tenje oziroma ponovno ozivitev in/ali utrditev (humanisti¢nih) vrednot,
na katerih je neko¢ temeljil evropski duh?

Svetina: Philippe Sollers je neko¢ zapisal, da 21. stoletja ne bo, ¢e ne bo
podobno 18. stoletju; stoletju razsvetljenstva, ki je rodilo tako ¢lovekove
pravice kot locitev drzave in cerkve. In véliko francosko revolucijo, kate-
re geslo je bilo Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Prav zaradi te smrti na
koncu gesla se zdi, da revolucija brez smrti, ubijanja ni mogoca. Pa vse-
eno, nih¢e ne more zanikati, da svoboda, enakost in bratstvo niso trije
nosilni stebri vsake civilizacije! A nekateri si zastavljajo vprasanje, ali sta
hkrati mogoc¢a svoboda in enakost; ali smo ljudje res lahko hkrati svobo-
dni in $e enakopravni. Se zdi, kot da je svoboda v nasprotju z enakostjo.
Mar res? Zal sem znova pesimist. Mislim namre¢, da nasa, digitalna
civilizacija onemogoca sleherno prevrednotenje. Ker deluje v utrjevanju
statusa quo; svetovni splet nam ni prinesel osvoboditve, ampak novo
suzenjstvo. Da so nam vsak trenutek na voljo vse informacije, je velika
prevara, ki nas je spremenila v otroke, ki se veselimo novih in novih
igrack. Ce je bilo pred pol stoletja napovedano, da se bo znanost vse bolj
ukvarjala sama s seboj, danes lahko re¢emo, da se sodobna tehnologija,
ta kurbirska sestra znanosti, ukvarja le $e z dobickom. Skratka: tudi be-
gunci, njihove tragi¢ne usode, usode ljudi, ki nimajo prihodnosti, bodo
slej ko prej postali plen korporacij, ki bodo ugotovile, da se da z njimi
ustvarjati dobicek. Kapital si ne Zeli sprememb, kaj Sele humanizma, saj
je njegovo geslo G.O.D. (gold, oil, diamonds).

Forstner: Ne morem mimo dejstva, da vprasanja tega intervjuja nastaja-
jo v dneh, ko Evropa in svet, predvsem pa ZDA, nestrpno pricakujejo
volitve novega ameriskega predsednika. Lahko rezultat teh dejansko
spremeni svet?

Svetina: Zdaj je Ze znano; zmagal je Donald Trump, najslabsi od slabih.
Ceprav tudi Hilary Clinton ni angel, prej ka¢a. In mi nesre¢ni Slovenci
se nadvse veselimo, da bo prva dama ZDA neka nasa deklica iz neke
Sevnice! Predsednika, Pahor in Cerar, ze hitita s Cestitkami, povabili, se
slinita po telefonu, se prilizujeta temu trumpastemu homunkulu! Kaj naj
reCem: sram me je. Hkrati pa se bojim, da bo nasa, svetovna prihodnost
zaradi nekega gradbinca Se bolj negotova in ogrozena. Sicer pa: ljudstvo
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izvoli vlado/vladarja, kot si ga zasluzi! Americ¢ani so pac izbrali Donalda
(ki me, naj mi bo opro$c¢eno, e najbolj spominja na Donalda Ducka).

Forstner: Svet so pred leti nedvomno spremenile (ali vsaj pretresle)
e-knjige. Glede na to, da ste letos izdali kar dve elektronski zbirki pesmi,
tj. Otroka v jaguarju in Kentaver, maline in — alkohol, predvidevam, da do
njih nimate odpora?

Svetina: Dokler bo, in verjamem, da je ne more nadomestiti prav nikakr-
Sen izum, obstajala knjiga, listi papirja, shranjeni med dve platnici - rad
imam trde platnice, ne teh novodobnih “mehkih” vezav — me e-knjiga
ne moti. Film ni unicil gledaliS¢a in televizija ne filma. Upam si trditi,
daje verjetno zelo malo ljudi prebralo Zloc¢in in kazen na kindlu! Za svoji
dve zbirki sploh nisem vedel, da sta dostopni tudi v elektronski obliki.
Ce se bo $tevilo bralcev s tem povecalo (statisti¢no) za 3,14, znamenito
Stevilo w, bom zadovoljen.

Forstner: Bi, prosim, za nasSe bralce podrobneje spregovorili o poeziji
v omenjenih zbirkah?

Svetina: Za obe zbirki lahko recem le, da sta del mene, dobesedno del mo-
jega zivljenja, saj sem bil takrat, ko sta nastajali, ni¢ drugega kot pesmi,
ki sem jih pisal; vse drugo je izpuhtelo, se posusilo, izginilo. Leta 2010,
ko sem pisal zbirko pesmi v prozi Kentaver, maline in alkohol, sem bil
krajsi ¢as v VarsSavi, kjer sem obiskal muzej in se zastrmel v kip kentavra:
je to mogski ali konj, je konj ali moski? Je kazen ali nagrada? Je to resnic-
no ali mitolosko bitje? Lepota moskega ali konja? Pohota ali eleganca?
Potem so prisle maline, saj je bil ¢as, ko so zorele, in v tistem obdobju
je bilo tudi precej alkohola... In tako sem plul skozi svoje Zivljenje, ali
naj re¢em na svojem zivljenju, in vse, kar sem uzrl, se je spremenilo
v pesem. Ni bilo ljubezni, ki sem jo tako potreboval, le poezija, nekak$na
nadomestna ljubica.

Otroka v jaguarju je knjiga pesmi, ki ozivlja zdavnaj minuli ¢as; ¢as, ko
sem mislil, da bo ves svet moj; vsa njegova bogastva, skrivnosti, slasti,
zenske... panerotizem prezarja te pesmi, prvi¢ zapisane pred vec¢ kot
Stirimi desetletji. Zdaj ni ni¢ drugace, le barve so temnejse, zvoki bolj
zamolKkli, veliko prijateljev in ljubic je mrtvih. Morda je na delu melan-
holija, ki je bila zame vedno plemenito ¢ustvo, morda nostalgija, ki je
h¢i spomina (Boris A. Novak), ki je nase edino zivljenje, cetudi ga ni vec.
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Toma, Salamun je neko¢ zapisal: poezija je zato, ker ¢lovek ni Bog. Se
strinjam, vendar bi ga zdaj, ko sem star osemin3estdeset let, nekoliko
korigiral in dejal: poezija je vse, Cesar ni. In Se: poezija je koprnenje po
vecnosti, po nesmrtnosti. Zato se tudi rece, da smo pesniki otroci, ker
je samo otrostvo ¢as, ko si mislimo, da smo nesmrtni. In kaj je za otroka
najznacilnej$e? Cudenje. Otrok se vsemu ¢udi, in pesnik mora svoje bi-
vanje razumeti kot stanje nenehnega ¢udenja. Pa naj gre za oblak, cvet,
vrabcka ali zensko, ki se je naselila v srcu, da bije za dva.

Forstner: Menda trenutno pisete tudi novo dramo. Nam lahko, prosim,
poveste kaj ve¢ o njej?

Svetina: Ja, res je. Drugo varianto sem te dni ze koncal. Drama opisuje
neko slovensko druzino od leta 1891 do 1991. Celo stoletje. Prva bralka
je rekla, da je drama zelo sugestivna podoba tipi¢ne slovenske druzine.
Da manjka le kak$en o¢ena$. Ta druzina je bila, ¢etudi je bil v njej rojen
tudi bodo¢i kanonik, brezbozna. Bila in ostala. Vem, da sem napisal
dobro igro, a je zelo staromodna, zato je verjetno nikjer ne bodo hoteli
igrati. Ravnatelj ljubljanske Drame je, ko sem mu dal prvo verzijo v bra-
nje, menil, da “nevarno” spominja na Tri zime Tene Stiv¢ic, ki so bile
uprizorjene v minuli sezoni v MGL. Sam seveda ne mislim tako. Prej bi
rekel, da me je navdihnilo Marquézovih Sto let samote, s katerimi sem se
ukvarjal pol leta, saj me je Tomaz Pandur povabil, da bi dramatiziral ta
magi¢ni roman, ko je po dolgih letih kon¢no dobil dovoljenje za uporabo
Marquézovega kultnega romana. Morda sem s svojo igro podzavestno
hotel ohraniti spomin na tega cudeznega in cudovitega ¢loveka, umet-
nika, s katerim sva skupaj stopila na neskon¢no pot skozi gledalisce
daljnega leta 1989 s Seherezado v Mladinskem gledali$¢u.

Forstner: Kaksni pa so vasi prihodnji ustvarjalni nacrti?

Svetina: Ah, nacrti! Koliko jih je! Vsak dan ve¢. Kar naprej mi brenci po gla-
vi, kot bi bile tam notri nore ¢ebele, morda celo ose... Nenehno snujem,
sanjarim, delam nacrte, skice... Napisal sem nekaj pesniskih zbirk, eno
sem koncal prav te dni. Le kdo jih bo natisnil? Nekaj dogovorov imam,
z Beletrino celo pogodbo. A vem, da vseh svoji nacrtov ne bom mogel
uresniciti, etudi bi Zivel sto let! Pisi, kot da bos jutri umrl, je zapisal
Aleksej Peskov. Le kdo je to, se boste vprasali. Ja, prvak socrealizma.
Maksim Gorki.
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Andrej Medved

Veliko kolo

Na nebu veliko kolo iz jekla in

srebrnih palic, ki se vrti kot bronaste tipalke

na metulji glavi... kot gosta, krvna tekocina v prozornem,

zdrizastem ovoju... Kot ptica pevka na grmovju z br§ljanom in z mravljami

iz tankih in viskoznih vlaken. Ptica
vzleti z gole na sosednjo, razcveteno vejo, kot deklica
z modrimi o¢mi vzleti v sanje, ki minejo kot pravljica, ki izpuhti v vesoljni

¢as, z minljivostjo trenutnih vzgibov

roke, ki se potaplja v redko snov iz biserov in rdeckaste
snovi v skrinjici s kristalno luno... Kot moka zazarijo stanjsani lasje, kot

glava pikcaste pikapolonice... in
les v peci. Kot ovijalke v steni stare hiSe, kot sipki
baldahin in zlizane preproge v zrcalu. Kot ¢rne kope Skratov v gozdu,

kot krona tisockrat zavite kace,

ki zleze s kamna v zaprta usta... Nebo se razsvetli
v zavesah dima, ki se dvigujejo nad vrelo in obarvano termalno vodo...
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Belina zracne lise v plas¢u in son¢na
lu¢, ki se razlije pod son¢ni¢nim oblakom, z zdravilno
rozo, in nad drevjem, kjer pojejo ponoci, v poltemi, s svetilnim perjem

in z zvonkimi glasovi v Zivem pesku,

zanemele ptice... In dolga pot v neznano, kjer te

ze Cakajo ustrahovani in pomnozeni roji svilnatih galebov.

Cebele na prostrani jasi... zaspijo, z glavo in z jezikom v vro¢em medu,

ki se cedi iz ¢a$nih stebelc in rumenih
zadkov na otrosko glavo. Neskonc¢nost v svetosti pomladi,
ki prebuja v srcu brezmadezno utripanje svetlobnih delcev v polezani travi.

Brnenje v glavi vdre jezove

v gorskem zraku, da poplavijo, v kratkem

hipu, z vrelim mlekom, vse bregove in vse globine... z

listi na drevesu, ki utripajo kot rdec¢kasto rumenkasti zlatniki v zanke

na svilenem $alu... Kot pasasti
podaljsek repov, ki silijo navzgor, v krosnje palm
in cipres ob vznozju ognjenika. Kot gola, gladka koZa na peresno

lahki roki, ki odpre zelezna vrata
s kljucem iz ¢rnega lesa... in v ranem jutru prebudi
ognjeno, slepo ptico v prsih zacarane kraljice... ki se primerja s svetlobo...

v vrtu brez ograje in brez nihajnih
vrat ob vhodu na dvorisce. Kjer zrase jerebicje jajce
v gnezdu, z ogljenim perjem okovano v plitvo rano nad o¢esom... In

v gubi na temenu izstreli ko$¢ice
macje hrbtenjace, v neznanski stiski, ki zapira
usta leopardov... z vlaznimi presledki v koZi in na prelestnih

prstih v krilatem vrhu na ledeni
gori... Kot trnkast poljub se hipoma odprejo usta

in se napolni zdrizast in lepljiv balon iz trde, lakaste masti, ki brizgne

iz voSc¢enega telesa. Da se nalepijo na
polt kot muhe na lepilni trak, ki obvisi pod stropom.
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Operjen vrabdji rep utripa... kot
sr¢na utripalka in kot kazalci v stari uri... Nemir
v oazi, ki prezene Glas, glasove z oboka ust, iz ¢rne skrinje, ki

v njej glasno podrhtavajo galebi. In
temne misli, ki postopoma odrevenijo v marmornato
plosco, obraslo z zimo. Kadilo v travnati posodi, z besedo zaobljube

zraslo v dim nad povosceno streho...

Tako se hitro pomladijo pavi v stekleni kletki in

zagorijo palice in bic¢i v kotu sobe. Da zrak oledeni v ledene

svece in zmajevi mladici spnejo sladko peno z grl kukavice in sinice v

modro rdeckasto vlaknino okrog
prsi ribe velikanke iz temne slonovine. V trenutku
se, izza barzunaste zavese, skotijo zajci in lisice, ki s tacami iz

steklaste tkanine kot mravlje in
martincki drsajo po podu velike sobane, kjer
v posteljah pod baldahinom spijo togi in omamljeni dvorjani...

Da z ostrim nozem za odpiranje
diSecih pisem zareZejo v tanko polt svilenega
stopala mrtve ptice, ki oblezi v kapljah strjene krvi, ki izpuhteva

v dim nad pogoris$cem iz gladkih
desk in svetle trave. V lijakih z brozgo in mastno
tekocino iz ledenih kock in barvastih oblackov. Ki se s hitrostjo

krilc kolibrija in mlade srne dviga
v kros$nje iz jeklenih vejic in skréenega ivja... iz
mavri¢nega pudra, v nebo iz zdrizastih kopren in pravlji¢nih

svetlobnih peg in madezev
utekocinjenega zraka. Vrtinec se z obracanjem

steklenega vijaka zapici v dlan in v vrat potuhnjenega gorskega

vodnika, ki s palico udarja v
ledeno goro... Da poci zled na smrekah in
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se vdrejo biserne kotanje v jame predzgodovinskega
medveda. Da severni jeleni v uplenjenih gozdovih iS¢ejo sledi v

pokrajini z razsvetljeno zvezdo pod

nebesi in pijejo v izviru gorskega studenca kalno zivo

vodo... Kolone praljudi z ognjenimi baklami v vsaki roki in goreci les
v grmadah

na sosednjih gri¢ih... Praznik dela s fanfarami
v zgodnjem jutru in figova drevesa na dvorisc¢u, s soncem

obsijana, s svetlobo iz zarece krogle... Bel, kodrast
pes na piazza Tito in veljaki v niSah Pretorske palace in rdeckaste

zastave, ki vihrajo v lahni sapi.

In hitra, papirnata kolesa dvosednega vozicka

in prazne ulice, od vsepovsod, ki izginevajo v trebuh mesta...

Na strehi in na tleh golobi s pre¢udovitim zelenkasto vijolicastim perjem,

skupina pescev, ki se oddaljuje... in
motorna zaga, ki brni v moji glavi... Prelestno, sklonjeno
dekle, ki stopa v pravlji¢ne prostore s sanjami o vecni sreci... Nenadoma,

trenutek prebuditve, ki se stopi
s proc¢eljem hise, s pogledom angela v mehko
iglo v grlu mavri¢ne Zarptice... Vzletavanje galebov iz gorece

strehe... in ¢rn pes, ki grize v oblake,
¢rpalka iz prozorne vrece z mehurjastimi dudami in
klinastim nastavkom iz srebrnkaste kostne moke, ki se stopi v kozarcu

mleka... kot mravljin¢na kislina, ki
spne popotnikovo oblacilo z jekleno srajco viteza
na koncu potovanja v svet ¢udeZzev in pravlji¢nih, zasnulih Skratov.

Neznosna krivda, ki lebdi v glavi

Ptica, Skorpijonov in lisice, se hipoma razblini
v mle¢ni prah pod trupom in kolesi tovornjaka... lebdeca srna
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in trop jelenov z rozevinastim rogovjem...
Prikrit in zakopan zadavljen pav z zlomljenimi krili, ki
v no¢ utripajo kot jadra ladij na ledeni ploskvi severnega morja... Roji

music, zamrznjenih v trhli steni ledenika
in snopi ¢rnih ka¢ na mrzlih tleh in stropu ledeniske jame...
In prhutanje mravelj in kobilic v stekleni glavi...

Vrt za galerijo... s stotino figovih

dreves in z bréljanom z ovijalkami, ki se pocasi

vzpenjajo po golem, hrapavem in belkasto rdeckastem

rumenem zidu... Pred vrati zavpijejo pastirji... a vse zaman, tecaji

in kljucavnica ostajajo zaprti.

Navkljub neznanskemu pritisku ne morejo

vstopiti. Oko in roke se v trenutku umirijo, odprta dlan

spolzi po hrbtenici in golenu v past votline na trebuhu in se spusti

mehkobna, ¢udeZna zavesa
z robnikov stropa v tla, v zakovic¢ena peresa
na telesu, ki ponikne v bazen na dnu zmehc¢anega vodnjaka...

V streho silijo pregnane ptice,

v plitvino nad oblaki... da s senco dvoma in

spokojnosti ob rojstvu nove lune dosezejo oddaljeno obalo.

Prah cigaretnega pepela v pepelniku se sunkoma premika sem ter tja, v

ritmu glasbe... iz zvoc¢nika v bifeju
pred koprsko obalo. In se dviguje v zrak, v vrtince
toplih, svetlobnostnih tokov, ki kot objemka v grlu papirnatega

zmaja zagrinjajo temacna palmova
drevesa. Kot grenko sladkasta pahljaca iz sladkorne
pene pokrije cesto, kot ladje z ravnim premcem in tiktakanje oblakov...

Kot da navidezno, v tisini, izpljuje

barka in izgine za pontonskim krakom valobrana
v pristani$cu... Kot da z Zvrgolenjem, ki prebuja mrtve in ranjene

1656 Sodobnost 2016



Veliko kolo Andrej Medved

zivali v pragozdovih in v osrc¢ju
bronastega kontinenta, tjulnje in galebe in severne
medvede, s sirenami v gluhoti jonskega otoka, z zavezanimi, gluhimi

o¢mi in voskom v usesih, zaslutis
sladko sporocilo iz mamljivih mle¢nih zlez - poltenih
prsi arkadijske kraljice... Adelin glas napolni prostor, od kotov do

robnikov sobe, in se spreminja
v trepetanje jadrove tkanine pred viharjem... v
zamolklo brzdanje nemirnih ¢ustev v stegnu, v grlu in v stopalih...

S stene klokotanje vode in kapljice
dezja na listih fige... v rajskem vrtu... In... nostalgija
v nebesni prostornini zapuS¢enega skladisca, pretok izvirov, vrelcev in

studencev ¢ez mahovnata tla in
vlazno prst v zacinjenih koritih, napolnjenih z
drobnim cvetnim prahom... v vréih in posodah iz rjavkasto

rdece sline... V vzvratnem ogledalu...
zrcalna slika moskega, ki se oddaljuje, in notranjost
dvorisca, ki ga prerasca solni cvet... in nad ceradami nasadi oljk,

borovcev in jasmina. Pus¢avski
pesek... v zavesti, ki prerasc¢a jezero in zledenelo
mesto... V trenutku ubeZijo strele iz oblakov, z grmenjem, ki se

spremeni v potres... Da Zvenketajo

vrata iz teCajev in okamnela okna iz polirane

smaragdne pene... In se v kratkem ¢asu dvignejo viharji,

ki skrijejo zasnule ptice pevke. Da sonce pocrni in se stopijo ladje,

z ognjenim pisem v pepel
z ogorki zagovine... Da se zalepijo podgane
za podbradek in misi zlezejo v trebusno steno. Da s koncem

dneva mir in lazne sanje vstopijo

v glave StirinoZcev... In zlomijo kazalce na stekleni
uri, s hitrostjo niceve, minljive, spece srece in s tacami polarne stisnjene
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lisice, z gobcem geparda da vdirajo
v strop in sunkoma razpolovijo stegnenico vepra
in slonjega mladica... v dvoje, v troje, v nesteto drobnih delcev,

vsitih v boke sklonjenih ziraf... in
v koSc¢ene, travnato zelene in ognjeno rdece oljnate
preproge... Udarjanje zvonov ob zid, ob spone breztelesnih zvokov v

mle¢nem zraku, sprozilec nematerializiranih
sledi na ulicah in na procelju dvorcev s fasadami iz goste, zdrizaste

snovi, ki se zmehcana razpusti
pod klop in pod grmovje na dvoriscu... s svetlim
bliskom v svilnati rozeti nad podrto hi$o... Na mizi najdeno telo

zivali, s prepognjeno perutjo

v puhasti blazini... in s kremplji, vbodenimi

v plas¢ iz krhke, svilnate tkanine... Kot ranjen noj na eni

nogi, ki se odriva v zra¢ne sloje pod koraki, in z drugo, ki zakoplje ¢rn

led v bazen pod rdeckasto rumenkastem giardinom...

Odprta vrata v rdeco no¢ kot okno
v mocvirje, ki zakriva balzamirana drevesa, stopljena
vvosek in glinene svece, v kro$njah zamrznjenih in preoblecenih, odmrlih

silhuet... Ki se potikajo po
praznih cestah in skozi gozd na koncu mesta,
kjer spijo psi z nagob¢niki iz slame... in zvitorepe lisaste lisice,

ki iS¢ejo svoj plen in rasejo iz
tal v mehko travo. In z izviri Zive vode v oZilje
mehkega telesa... iz podrastnih rosnih kapljic in zamehurjenih

stopal in mikroskopskih koreninic

na obrazih. Tako se preobrne noc¢ v dan in na obronkih
gozda zagorijo hlebci kruha v mle¢ni sirotki, ki vzdolZ obraznih peg vstopi
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v grlni trakt, ki se po zdrsu v zalepljeno
trebusno steno spremeni v granitne kocke in odskodi...
s hitrim plahutanjem tjulnjevih peruti ¢ez prste na podplatu v brezno

zivcev in kosti in koznatih odpadkov...

v ogromen plaz izprozene telesnosti in Ciste duse... Da

soncna lu¢ prekrije strehe... in z dimnikov spolzi bles¢ica, napolnjena
z zlato

tekocino. In se razpoci na robu

stene z balkonom, napolnjenim z vre¢ami

zdrobljenega in sladkastega peska. Trenutek nepozornosti

in mirovanja se spremeni, z neonsko svetlobo v sobi, s slikami in rdec¢imi,

ironi¢nimi kipci, v tiho dihanje
s svetleco ves¢o na ramenu suknjica, obarvanega
z gosto tinto... Zvenket kozarcev in neopranih, emajliranih skodelic

odmeva v gluhi prostor kot

kositrni zlebovi, zunaj, na dvorisc¢u... In

Skarje z rde¢im oprijemom padejo na tla in se razblinijo

v tiso¢e odmevov. Popisani papirji rasejo iz dna trigonometri¢nega

specega bazena, pripetega v zrcalno

$ipo, ki odseva oblacne madeze z nebesne sklede...

Tema zasega kote in robnike ceste kot gmota neprosojnih, stiSanih
postav, ki brez glasu jecijo v prazno prostornino, s sekundnim kazalcem
stare ure

zaustavljenim v povrhnjico in
v minljivost ¢asa... Tako se dan spet spremeni
v no¢, z obiskovanjem duse v glavi, ki neizpolnjena lebdi kot dim

v plasteh nemirnih izobatov... in

skozi valovanje morske pene, pod ladjo, ki se pne

iz pristanisca v ozvezdje Mlecne ceste... Toplo, izprozeno telo

moje prozorne macke me hipoma zapelje z dotikanjem po vratu in dlaneh...

v lahkoten dremez. Da obvisim
v zraku kot papirnati metulj, ki se spreminja,
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z odtenki rdeckasto vijoli¢astih zank v lahna krilca, v puhast
klob¢ic, ki se kotali od stropa v ¢rno jajce na temenu in skozi okenski

nadstresek v postlano pernato

blazino in iz macjega lezis¢a v povodenj na

hodniku z izbruhano kislino v kanalu... Stojalo za kolesa,

ki se vrtijo, s hitrostjo bliska za naprej, v prihodnost, v ni¢elno obzorje,

in s hitrostjo polza za nazaj, v preteklo,
tockasto obrodje... Da se kovanci iz zlata v potepuski

vreci stopijo v medeni tekocini
in iz obla¢ne rose pade angel na steklene nitke
v strehi iz okuZenega in izpraznjenega satja... obarvanega s purpurno

rdeco barvo s smolaste in

rozevinaste tkanine in z modro galico iz

vozlov na papirju iz granatne smole... Votli votek volne

v grlu in spleteni roznati obro¢, ki mi objame prsi, s cudezno dlanjo,

obleceno v rokavico. Ko se
v jutru prebudijo ptice in spet zajames zrak
z dihalno odprtino v trebuhu, poniknejo studenci v rdeci plaz

prstene zemlje... in zakikirikajo

polnocni petelini, z glasilkami sedmeroglavih

zmajev, ki v breznu pod ledeno goro ¢uvajo zaklad zlatnikov...

Tako se pred kovinskim mrazom skrijejo zivali... zelve, kuscarji in svetlooki

pajki v mreze, nastavljene navpicno
do oblakov. In se razpocijo baloni nad ¢olnom v mrzli
jami, s popkovnico pripete v zanke ¢rvojedih mravelj, ki hodijo pocasi,

s sklonjenim telesom in s poveSenimi
krili, ki s cinkovo peresno lahko smolo poganjajo kolesa

v repu zvezde repatice... in zvezde

Severnice v jadrih bele in ogromne ladje, ki pluje
brez krmila, s pijanimi mornarji v podpalubju in s plinskimi lu¢mi
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v kovinskem premcu... z zlomljenimi
vesli v no¢, ki je, z udarci ob gladino oceana, napolnila
prostor med vrtinami v pesku in polo$¢enim obzorjem, ki se dviguje v

oboke modrega neba s postlano
posteljo v bivali$¢u s stenami in streho iz svilene
pene... Da diha$ nemo in polglasno, kot diha kit z brizgalno temne

vode na vo$¢enem nosu, ki se
iz njega dviga gosta para v zarasel pajcolan na
svetlih luskah ribe velikanke, ki, neprosojna, sili iz nosnic v usta, iz

polzaprtih ustnic v svin¢eno
glavo, ki se razpoci, kot se razpoci lubenica
pod udarci noza... Ves trup in dolgi rep se hipno potopita, kot

se potaplja ¢rna in repata zvezda
na procelju hiSe, ki se s podmornico iz Zivega srebra
stopi s ploskvijo Atlantika v Panamski ozini. Iz neprehodnih pragozdov

se $iri vonj po kav¢uku in smolni
tekocini in iz o¢i udava in rdeckasto zelenkastega
pavijana, ki se poganja z drevesa na drevo... Da iz vdolbinic v glavi

izstopijo prikazni, ujete v izdihan

zrak in v Skarje karirastega raka v tolmunu pod

stoletnim mahagonijevim deblom. Naenkrat se odprejo vrata

v nebesa in Veliko kolo ozarja stene v blodnjaku ptic in netopirjev...
Da zrase

moc letenja in lebdenja in vdihov

in izdihov v vrtincih zraka... in se sesuje trtni list

s kroglicami iz ¢rnikastega grozdja v Zelezno kletko, ki obvisi z
zelatinastega stropa v spalnici... na

baldahinu iz preprog, sesitih iz damastnih nitk v prt

za glavo nerojenega otroka, ki hipoma zaspi za Sipo potopljenega skafandra...

z obrazom v slani vodi zastekljenega vodnjaka...
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Hamletovi dialog]

Ne beri Deleuza za zajtrk,

ok, ¢asopis, ne recem, brskaj po spletu, zabij zebelj,
trije nasveti za zdravo prehrano, ki priporocajo
razstrupljanje in sistemati¢no stradanje

kot pripomocek za lep videz in stas.

Torek je, minus trinajst, soncno.

Piham toplo sapo v zaganjac,

vse je precej intenzivno,

ona Delacroixova slika visi postrani,

raje se pripravi na potres Seste stopnje. Moped kon¢no vzge.

Tamle, glej, ¢cloveska piramida, moski sedi na

ramenih moskega in na njegovih ramenih prav tako

sedi moski in tudi na njegovih ramenih sedi $e en moski,

vsega skupaj trinajst moskih na ramenih onega spodaj, z izjemo
onega spodaj, ki komaj hodi z vsemi temi moskimi na ramenih
proti srediS¢u mesta, kamor ga nosi vsa ta vertikalna teza
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moskih, da se opoteka in je Ze skoraj v sredi§¢u mesta,
kjer imajo ravnokar konferenco o eksperimentalni umetnosti.

Ampak on ne placuje davkov v tej drzavi,

posloval je z bananami in je najbogatejsi Slovenec,

financiral je volilno kampanjo

stranke modernega centra

in zdaj se ne more ustaviti, ker ga vertikalna teza nese naprej
z vsemi moskimi na ramenih proti Savi,

kjer se je utopil Lucijan Marija Cop. Saj sem ti zabicala,

da ne beri Deleuza za zajtrk,

ampak Deleuze se ne zmeni za zajtrk, Miro Cerar mlajsi se tudi
ne zmeni za kosmice za zajtrk,

ker ima na obisku Angelo Merkel in jo zdaj

nosi okoli na ramenih, da bo na lastne oci

videla konferenco

in kako se tu izvaja reforme sodstva,

ki se jih ne izvaja, ker je prvak

opozicije v zaporu v skupscini, kamor uspesno spada
po mnenju nekdanjega ustavnega pravnika,

ki nosi na ramenih prvaka opozicije,

ki na ramenih nosi predsednika republike,

ki kida gnoj s traktorja

in mu v Skornjih skoraj zdrsne, ker jih prvi¢ nosi

in prvi¢ kida gnoj.

Miro Cerar je z Angelo Merkel na ramenih

stopil v lekarno

in namerava narociti sredstvo proti glavobolu, ker

je Angela Merkel z glavo udarila ob podboj vrat,

kar ni bilo najbolje sprejeto, z neizvajanjem reform vred,
namesto volkswagnov so uvedli japonske elektri¢ne avtomobile,
¢lovek z bananami pa je ze prispel do Dominikanske republike,
trinajst moz na ramenih ¢loveka z bananami, to ni kar tako,

je pa prinasalo lepe dobicke,

tako da se je Miro Cerar mlajsi z Angelo Merkel
za dan, dva starejSo na ramenih in
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grskim predsednikom

Aleksisom Ciprasom na ramenih Angele Merkel

in nemskim gospodarskim ministrom

na njegovih ramenih z invalidskim

vozickom vred in nemskimi ban¢niki na njegovih ramenih
ter z direktorjem nemskih zeleznic

na njihovih ramenih

in $e z nekaterimi drugimi mozmi in Zenami na ramenih,
na primer z Rudijem Dutschkejem,

Franzem Kafko in Karin Kubus Brinkmann, poro¢eno Rolf.

V roke mu je proizvajalec kokte potisnil

svoj izdelek in prosnjo za davéno olajsavo v lepi kuverti
z logotipom mopeda spredaj

in zadaj in

z manjso vsotico zlotov,

z lahkoto in gibko se je smukal kljub skrbni telesni vadbi
in uporabi duhovnih vaj Ignacija Loyole

s Franziscom Azpiliqueto na ramenih

po vladni palaci in po parku narodnih herojev okoli.

Skrivnostno zadrzan in nedostopen za odgovore

na vprasanja novinarjev na ramenih drugih novinarjev
in tudi novinarskih kolegic z novinarskimi kolegicami
na ramenih

reko¢ samo, da vsak dan za zajtrk

bere Deleuza in poje jabolko,

kar je, dokazano, destabilizirajoce za

vse, ki na konferenci nosijo Angelo Merkel na ramenih,
ki nosi Baracka Obamo na ramenih,

in tako vse do direktorja

nemskih zeleznic, ki si je prizgal debelo cigaro,

kar spodbuja krvni obtok

in na sploh ozivlja duha Georga Wilhelma Friedricha Hegla,
ki nosi na ramenih Leopolda von Rankeja,
imenovanega pruska kuplunga.
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Dobro kaze, pesem, napisana posebej za to priloznost,
se pocasi bistri, ceprav nikoli ne bo napisana, ker
sem zadnji¢ pozabil glavo v knjigarni

Blackwell na Broad Streetu v Oxfordu,

in sva $la ¢ez pol ure z Janijem Kovacicem ponjo,
ampak je niso vrnili,

ker so rekli, da ni moja, ampak od Shakespearja,

kar nikakor ni moglo biti res,

ker je Shakespeare Ze trideset let mrtev,

jaz pa sem Se do pred pol ure nosil to glavo, Se toplo,
ki jo zdaj v tipi¢ni angleski aroganci

razgla$ajo za svoj kulturni zaklad

padle kolonialne sile. dobro so se pozicionirali,
nemogoce se je bilo neopazno prikrasti

do moje glave in jo ukrasti nazaj.

je pa zato popustila njihova pozornost glede drugih glav,
zato sem smuknil v ozadje knjigarne,

medtem ko je Jani Kovacic

ze petic¢ pel pesem Disko Karamazov,

in si tam, v okolju Stevilnih knjig, na vrat nataknil glavo
Williama Shakespearja otroka.

precej komicna zadeva, ker je takoj,

ko sem stopil ven in srecal Ravija Shankarja,

glava zacela spreminjati barve.

dobro se spomnim barve magnolije in barve narcis.
bilo je razmeroma hladno, moji glavi

Williama Shakespearja je neka oseba, morda je bila
Ketaki Kushari Dyson ali kak$na, ki je stala poleg nje,
rekla, da temu pravijo oceansko podnebje.

Jamie Mckendrick se je prijazno nasmehnil,

ampak je bilo takoj videti, da tega ne odobrava.

z Janijem Kovaci¢em sva se poskusala iz
botani¢nega vrta prebiti proti Christ Churchu,
ampak iz sence pod vhodnim obokom se je

prikazal sir Thomas Cromwell
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in rekel, fanta, originalno je bil to Cardinal College
in tamle je Cardinal Wolsey.

malce me je zbodlo in sem v pokriti trznici

takoj kupil zavojcek diSecega mila,

ampak nekateri se ni¢ ne spomnijo.

prisel nas je pogledat Jure Simoniti,

pogled na mojo glavo Williama Shakespearja ga ni
niti najmanj zmedel. tu, je rekel,

ljudje pogosto izgubijo glavo,

in jo po navadi zamenjajo za glavo kaksnega nadrealista
ali kaj podobnega.

in po krajSem premisleku dodal:

filozof je montazer, ampak ideja je moja.
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Nekonvencionalno sem si izdelala lasten postopek,

kako se z dihanjem pri$vercati

v lu¢ Zivega telesa, poskakujoci pticek

po plo¢niku na nedeljski dan.

Barbara Korun pise,

da sem v Helsinkih uporabil besedo pizda, kar ni neresni¢no,
ker sem z mezincem na nogi zadel ob tamkaj$nji leseni vogal
in se spotaknil na oder,

verjamem, da je bilo ¢udno videti,

spodaj so bile latinskoameri$ke mnozice,

navajene na pretresljive revolucionarne pesmi,

ali pa vsaj na take, ki kaj ganljivega sproZijo

v posameznikovi intimi.

Bilo mi je nerodno,

ampak potem sem se spomnil nasega najvecjega pesnika

in z mrtvo hladnim milim glasom Sc¢inkavca

recitiral iz zornega

kota vec kot znanca boga kakor nekdo,

ki vsako jutro z njim zajtrkuje, se z njim tika ali pogovarja po mobilcu.
V ozadju je bilo moc¢ zacutiti tresljaje med

voznjo z avtobusom do Lagune Apoyo,

najprej sva tja nameravala z bicikli,

ampak so naju posvarili, da na tisti cesti na

gringose prezijo ladrones, ki nimajo veze z revolucionarnim
bojem sandinistov, tako da moje poznanstvo z borci gibanja
Sendero Luminoso ne bi zagotovilo

prostega prehoda, poleg tega pa imajo tam jasno

na velikih tablah napisano: Propriedad privada,

no entrada ilicita delictiva.

To je treba spoStovati, mislim, ¢e je napisano,

sploh ker imajo oni tipi v rokah strelno oroZje,

ne recem, z govorjeno besedo je drugace, ker jo

preglasi hrum prometa, ampak kar je napisano, je napisano,
kakor je tudi napisano, da sem v Helsinkih

uporabil tisto grdo besedo pizda, pri cemer pa je treba
upostevati kontekst, da sem takrat prvi¢ jasno govoril
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kot o edinem zanesljivem eti¢nem izhodiscu, da ¢lovek zastavi
radikalno drzo kot brezpogojno zavrnitev zla

za razliko od blejanja o abstraktnem dobrem,

ki ga ni mogoce opredeliti. Ali vsaj tako sem takrat

naivno razmisljal, ceprav se je pozneje

izkazalo, da niti ni bilo tako zelo naivno.

Strese me, ko se spomnim,

da je Walter Benjamin v Port Bouju,

v kraju, ki naju povezuje,

ker sva oba v hribih nad njim

vsak v svojem ¢asu na poti v neznano

ilegalno preckala francosko-$pansko mejo,

storil samomor v brezizhodnem obupu,

in Se danes pogosto razmisljam o tem, kako se je pocutil v tisti
zadnji noci pred deportacijo

z ono kapsulo ciankalija na dlani.
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Marko Elsner Groselj

Klopf

Priziganje ognja

V sanjah je zima rekla, da ne zdrzi

mojega osebnega stila.

Navedel sem nekaj primerov,

ne spomnim se niti enega.

Danes bi moral vedeti za november,

ampak sonce Se naprej odlaga svoja jaj¢eca pod listje.
Razsvetljena sedanjost je mra¢na napoved.

Na otoke plavamo v ¢evljih.

Napisal je Dojencke in se ni ve¢ oglasil.

Namesto njega govori risba.

Tezko je zadrzati pokrajino na dosegu rok.

S polja so odsli pridelki.

Ce zivljenja ni videti, ne pomeni, da so stvari mrtve.
Zaradi lepega vedenja ne bom prav ni¢ lazji.

Vsak letni Cas je pripravljen na posvetitev pomladi.
Da bi si to prisluzil, moram odstraniti letve.
Obracam se v sanjah, ki obljubljajo ladjo.

Zapisi, namesto da se drobi.
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Ne Zeli$ postati vodljiva glava ali predvidljiva jasa.
Nobene nove glasbe nisi slisal.

Zato sem jaz s teboj.

Da ti posodim svoja usesa.

Moral bi nehati piti viski, ponavljati kretnjo
odlaganja kozarca na pokrov klavirja.

Kriza je v prisluhih, ne ve$, kako zveni sneZenje,
kako se $e lahko obarva.

Moral bi vedeti vse o najpreprostejSem casu.
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Sonc¢na ura

Kako zapisati besede, da bi zrasla ko¢a v drevesu?

Pusti jim, da tecejo. Da se razlijejo cez bregove, sanjsko
bele, v poletju, rumenem od zlatic.

Nobenega namena nima voda, pa vendar poganja kolesa.
Danes smo premaknili kazalce za eno uro nazaj.

Izgubil si sprednji zob.

Stroj za rezanje kruha se je pokvaril.

Moral bo$ k svoji hisi, da razzagas polomljena drevesa.
Pod smrekami beres, obhodis travnik, da bi sre¢al mraz.
V mestu hodijo tako tesno mimo, da je vsak prehod nemogoc.
Tu, pod nemimi zvezdami, si dobrodosel

pod nekim drugim pogojem: da nicesar ne zahtevas,
ker ni¢ ne zahteva od tebe, da bi pojasnil.

Vsaka svetloba, ki zazna let ptice nad polji,

je dovolj velik dogodek.

Modrikasta megla je negibna.

Prilepila se je ob hrib, na vhodu zadnje doline.

Hodili smo na dolge sprehode, mi trije, ti, jaz in pes.
Brinove jagode so spet obrodile.

Vzpenjala sva se v breg, kjer rasejo lisicke velikanke,
malicala na posrebrenem mahu.
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Se ena zima

Ne vem, kje so glasovi preziveli noc.

Moja dusa je vzhicena nad prostranstvom,
moj um ne zmore za njo, uspava ga

s kroznimi gibi, Samanskim klicanjem teme.
Telo je postavljeno iz praznine,

ki se je ne spomni.

Je tukaj zima?

Moja suknja ima v zepih luknje.

Kakije nakupiva za mesec dni.

Metulji so spet vzleteli.

Na tleh zacinglja klju¢ek, srecam Raca.
Kot bi stopil iz filma Nocne ladje.

Ob ¢rnem pivu me pretrese zgodba o staranju.
Vse bom moral napisati Se enkrat,
pomociti prst v avgust.

Iz zemlje bom pobral gladiole.
Zaklju¢ujem vrtnarjenje.

Oglasi se vrana z gumijastim glasom.
Kaksna pesem je to na treh stopnickah?
Izgubil sem ravnotezje.

Izgubil sem dar priziganja ognjev.

Zelezo vlada.

Umetnost ne odresuje.

Ne poboza te, kot psicka.

In ne oblaja te, kot psicek.

Sonjecka te ne pozna.

Se ena zima prihaja.
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(VdeZju, sreda.)

ZatiSje ne traja dolgo.

Zdaj ves, da morski klobuki potujejo.

Arabeske so kot baletna predstava v primezu plenilcev.
Tu ni zastora, zgolj pobeg ¢ez rdeco reko.

Odsel bos s suhimi figami, rozo, ki govori.

Ne ves, kaj opravicuje njeno govorjenje.

Morda je samo fantastic¢en element v bizarni zgodbi.
To jesen si hotel izdelati zemljevid izginjanja,
podroben nacrt, pripet na steno ateljeja.

Zacel bi z glasbo kapljic, pizzicato.

Nadaljevanje s po$tnim rogom ni zagotovljeno.
Zasnezena pokrajina ne sprejema gostov.

Mesto se bo spremenilo v plocevinasto telo

z dolgimi potegi osvetljenih kolesnic.

Cakam na vlak, ki bo primeren #vrgolenju.

Kot v starih zrnatih filmih, z Zerjavico v dimu.

Slikar poteguje po platnu oblake pare.

Tipic¢no jesensko jutro, znano iz zZivljenja rib.
Slovenska cesta je gradbisce.

Namina delikatesa je odprta: hobotnic¢na solata, skutin
namaz, ¢rne olive.

Dajte mi Se malo prekajenega sira.

Na ulici verizni kadilec

med nestabilnimi substancami.

Vibrirajo¢i zrak kolibrijev.
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En dan

Nike ima rada $portnega duha. Posteljo uloviti

in jo lepo pocesati za prihodnje medene tedne.

Prizgati radio, trobilo tuberkuloze, da ni take smrtne tiSine.
Park Se spi, ulice so same sebi spotika, v ozadju sirena resilca,
kot scenski dogodek, bo zajtrk, ne bo, pogled na uro,

ne pozabi dvigniti rolet.

Trije kosi so prisli v vrt, pred¢asni novoletni svati.
Vcerajs$nji spomin: lepi zenski se okoli ust razpotegne crta,
ki jo postara. Vrocica nima kam teci,

cesta se postavi pokonci in pred njo je prazno nebo,

ki ga ne more dosedi. - Zerjavice bi se rada znebila.
Predstavljaj si kraski rob, kjer so zadnjic videli odtise volcjih Sap,
dolge, rdeckaste jezike, ki so vznikali iz sence.

Kako naj bi opazovalec volkov pisal o zgodovini?

Volkovi tecejo s praznimi posodami in zvoncki.

Morda kje ujamem vrt s privzdignjenim plascem,

blescec $al z maroskim vzorcem v moji roki.

Njegov karakter: groznja ali Zalostinka.

Vrane se pozenejo v nov krog, da bi pregledale podrocje.
Varljiva podoba se veseli snidenja.

Morda smo ze blizu snezenja.

Vabljen na kosilo, ob enih po son¢nem ¢asu.
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Ton glasu

Poiskal bom Sibeliusovo Tapiolo, da bi mi pomagala najti pokrajino
s starim, nizkim ritmom, ki prihaja iz trebuha.

Zorel sem kot vino v globokem jezeru, z mrzlim potom.

Ni glasu, ki bi te prijel za roko. Spodaj ni svetlobe.

Morda je res, da beseda najprej spregovori v temi, kot iskra, hipec
neizmeren. Names$c¢anje med levim in desnim rebrom.

Morda v peti. Ali v oCesu trtice.

Poiskati ton, primeren zacetku.

Barvo glasu, ki je podoben glasu Anthonyja Hopkinsa.

Obarvanje besede stre prenagljeno ¢ustvo.

Ko dozori Delacroix, se premakne ritem ocenasa,

kompozicijo nosi nekaj tanjSega.

Ze pasji lajez te vrne v jutro.

Vendar $e vedno nicesar ne vidi$ in dokler ni pokrajine,

v kateri bi odsidral Zarnice, ne mores misliti na sestrske besede.
Dani se, to je vse, Cesar se lahko dotaknes, mle¢na cesta v pozdrav.
Kafka je pisal poezijo, neskon¢no pesnitev muke.

Zdaj smo v prekinjanju, hodil bo$ na pravi naslov.

Zdaj, ko si zaslutil, da bi se lahko zgodile tepke.

Kar je odtegnjeno, se morda ne bo ve¢ ponovilo.

Poskusi z amarilisom ali skandinavskim mahom.

Morda je nekaj utehe na zapusceni postaji.

V oknih brez zaves, s pohistvom iz finskega bora.

Morda najdes nekega dne, ko bodo Zerjavi leteli v formaciji.

Pri ¢udaskem stricu, ki se navdusuje nad astronomijo.

V njegovi medeninasti angleski hladnokrvnosti.
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Vse je mogoce

Lepota se je nadaljevala, selila s severa proti jugu.

Tako nenadni, kot so rogovi na zacetku

Sibeliusove skladbe, tako se naenkrat znajdes na svetu,

v njegovi zaslepljujoci svetlobi.

Kaj je zgoraj in kaj spodaj, se mi ni zdelo pomembno.

Levica je bila desnica in obratno.

Zlica pepelnik in omara avtomobil.

Vse, kar je bilo prepovedano, je bilo dovoljeno.

Na zidu Trafalgar Square prekmurska buca velikanka, uliti bron.
Vstanem. Pois¢em nogavice. Zolajevski pogled na svet.

Vsega ne morem nesti v jedilnico. Drsi. Odtocim v skoljko.

Se enkrat se vrnem, vzamem plastenko z mineralno vodo,
kozarec, telefon, ro¢no uro. Imel sem tudi knjigo.

Vrnem se nazaj, moj sen je bil blaZen. Prizgem si cigareto.
Gledam v jutro in si mislim, da je to slab zacetek.

Topi se mi Celjust, tako se zacne starost.

Zatecem se v Tapiolo.

V stavek, ki me bo odpeljal v deZelo Loviisi.

Nekatere besede me zmotijo. Po premisleku se mi zazdi,

da je to last prevajalca.

Somrak barve je moj spomin na gozd.

Ko je ¢as popolnoma navzog, je ¢lovek izvotljen kot Svicarski sir.
Pripet na cevke ne slisis. V drugi pokrajini slisis.

Na vodi je ¢oln morda neslisen. Zvok, ki se mu pridruzis.
Kaktus v puscavi je glinena posoda, ki se razstavi v klobuk,
kroznik z mlekom broska.

Satulja ima pipo miru, dimnik in opuséen stolp z reklamnim napisom.
Skulptura s predali. Nekje je skrit prostor za zvitke,

tajni rokopis, podpisan s krvjo.
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Odmev na petek

Po gibanju vranjih kril sklepam, da je tu zrak goste;jsi.
Kot bi ga okuzilo Sredozemlje.

Dihamo v odsevu, gledamo v odsevu.

Mrak se obesa na drevesa, zaseda hodnike.

Vedno je zati$je in presledek med oblaki.

Naslednji val je pomikanje k dramski fazi.

Morda je breza to dopoldne kakor ¢lovek s povesenimi uSesi
in sta stola v vrtu kot dve figuri, ki z iztegnjeno roko
motrita oranzne luci.

Zapisano: Jakopicev drevored poteka po poldnevniku, ki doloca
vzhodno zemljepisno dolZino Stirinajst stopinj in trideset minut.
Iz neba lije, ampak niti deznika ne odprem.

Selimo se v zgornje nadstropje.

Mnogi nimajo zgornjega nadstropja.

Soba je majhen ribnik.

Je Dekleva Ze prisel iz Peruja?

Rekla bos, saj je nedelja.

Lano klice$ Napi, po angleskih plenickah.

Spomnim se na fotografinjo, ki je slikala prazne klopi,
prizore brez ljudi.

Rad bi Se enkrat napisal Pianoklavir.

Kakor po Zametu zdrsi rumen avtomobil.

Sprasujem se, kaj predstavlja piano,

sinteti¢no naelektrenost, sinkopirano vrtoglavico?
Kaksna je pokrajina, v kateri se gibljejo telesa?

Ali pa Starcki, no¢ne ladje spominov.

Otroske sanje $e niso napolnjene do roba.

PoZelenje zastane na stopnicah,

izgubi se v prepovedani noci, v senci,

ki je ne osvetli noben reflektor.

V davnih skrivnostih se prepus¢am valcku.

Vse, kar se Se zgodi, je v krogu rituala svetlobe.

Na polju, ki ga ne upogne sneg.

Starcki, pesnisko zbirko, pogoltne ogenj.
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Bilo je res. Zivela sem.

Globoko sem vdihnila in izdihnila. V plju¢ih mi je Zvrgolelo. Trda od
strahu sem se potipala po prsih, iSCo¢ ptice, ki so se naselili vame. Medtem
ko sem se odlocala, ali naj odprem odi, je Zvrgolenje pojenjalo. Sledilo je
zuborenje, valovanje in Selestenje listja ob spremljavi elektronske glasbe.
Znana melodija je bila tako zmehcana, razpotegnjena in popacena, da se
nikakor nisem mogla spomniti, za kaj gre. Glasba je bila prepojena s spo-
kojnostjo, domacnostjo in varnostjo. Vlila mi je pogum in sklenila sem
odpreti o¢i. Izpod mojih zlepljenih vek je uhajala ¢udna mle¢na meglica.
Zdelo se mi je, da se mi glava tali in mi bodo skozi o¢i vsak hip odtekli ute-
kocinjeni mozgani. Zavpila sem od groze. Medtem ko se je moj vresceci
glas razlegal dale¢ naokoli, me je nenadoma presinilo, zakaj mi je glasba,
pomesana z zvoki narave, tako znana. Bila je himna.

Nekdo je stekel proti meni. Komaj sliSni koraki, pospeseno dihanje,
sladkast zadah.

“Oprostite, oprostite ... Prej bi morala priti,” me je potolazil mehki
zenski glas.

Ena roka mi je po vekah préila sluzasto tekocino, druga jih je veSce
brisala z ne¢im mehkim.
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“Vse je v redu. Odprite oci brez strahu, prosim.”

“Bom ... bom videla?”

“Seveda. Va$ vid je brezhiben.”

Tokrat sem z lahkoto odprla oci. Veke niso bile ve¢ zlepljene. Celotno
vidno polje mi je zasedel svez in nenalic¢en lik v belo oblecene mlade Azijke.
Socutne mandljeve o¢i in ble$¢eci beli zobje.

“Odli¢no govorite slovensko,” sem dahnila.

Medicinska sestra me je zacudeno pogledala.

“Katerega smo danes, sestra?”

Necimrno je tlesknila po plosc¢ici, ki jo je imela pritrjeno na Zepu bele
halje. Dr. Mojca Hale.

“Gospa doktor, oprostite,” sem se popravila.

“Sestega vinotoka,” je odgovorila. Besede je izgovarjala pocasi in razlo¢-
no, kot da se pogovarja s tujcem ali z majhnim otrokom.

Strmela sem v prozorno folijo, ki mi je ovijala golo telo. Videti sem bila
kot velikanski sendvi¢ iz hladilnika na bencinskem servisu. Po prostorni
beli sobi, v kateri so bile nesimetri¢no razporejene odprtim belim sarko-
fagom podobne postelje, se je sprehajalo medicinsko osebje eksoticnega
videza.

“Kje pa smo?” sem negotovo vprasala. “V katerem mestu, mislim ...”

“V Ljubljani 5.”

Mrzli¢no sem tuhtala, kje naj bi bile preostale stiri Ljubljane in ali se
tista, v kateri sem se rodila, imenuje Ljubljana 1 ali morda celo Ljubljana o.

“Torej ste me preselili, medtem ko sem ... ko sem ...”

Skomignila je.

“Ne bi vedela. Tukaj delam Sele dve leti. Ko sem prisla, ste Ze lezali pri
nas.”

Haletova mi je z roko pokazala velika pravokotna ocala z zaslonom na
noc¢ni omarici.

“Sicer ... Tam boste nasli vse, kar vas zanima.”

“Kaj naj z ocali?”

“Zelo preprosto je. Kar nataknete jih in izberete, kar Zelite, z glasom ali
dotikom. Janez vam bo razlozil. Vsak hip bo tu. Se kaj?”

“Pa $e kaksno rjuho mogoce, gospa doktor.”

“Seveda. Janez vam bo prinesel rjuho in spalno srajco.”

Nasmehnila se je in odjadrala na drugo stran sobe.

Kdo je Janez? Negovalec? Medicinski brat? Vsekakor sem bila vesela, da
bo Janez prvi moski, ki ga bom srecala po tridesetletnem zimskem spancu.
Janez je bil moj ded in njegov oce tudi.
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Nataknila sem si ocala. Pred mojimi o¢mi so se izmenjevale podobe
Kobil¢ine Kofetarice, PreSernove glave, panorame Blejskega jezera iz ptic¢je
perspektive in soske postrvi v kristalni vodi. Komunikacija z napravo me
ni mikala in vse bi dala za neobvezujo¢ klepet s kakr$nim koli ¢loveskim
bitjem.

“Presneta ocala!” sem zasikala.

“Presneta ocala vas lepo pozdravljajo, gospa Zalar,” me je nagovoril
prijazen, globok in nekoliko dolgo¢asen moski glas.

Mislila sem na Petra in na to, kako zelo sem ga ljubila.

Sedel z menoj v ¢akalnici in me mlahavo drzal za roko. Tresel se je kot
trs v vetru, prav tako kot jaz. Prostor je bil opremljen kot tipi¢na ¢akalni-
ca cvetoCe zasebne ordinacije. Veliko beline, predimenzionirana, udobna
sedeZzna garnitura, s stropa viseci veliki zasloni in okrogel sprejemni pult,
za katerim so brneli tiskalniki in kjer so tri lepotice Sepetaje telefonirale
z zamrznjenimi nasmeski na obrazih. Bila sva v tretji etaZi pod zemljo.

Ko sva izstopila iz dvigala, sva se negotovo prebila skozi avtomatic¢na dr-
sna vrata z napisom Nezaposlenim vstop prepovedan. Vedela sva, da pocneva
nekaj skrivnostnega in nezakonitega. Bil je eksperiment negotovega izida.
Tolazilo naju je zagotovilo, da se v vsakem trenutku lahko premisliva. Celo
tik pred anestezijo je bilo obravnavanemu dovoljeno pritisniti na rdeci
gumb. Po tistem poti nazaj ni bilo ve¢. Premislil si se lahko samo enkrat.
Pod nos so ti pomolili pogodbo o vzajemni molc¢ec¢nosti in brez posledic
ali kakr$nih koli sankcij si se vrnil v dotedanje Zivljenje. Ampak nikoli ve¢
se nisi mogel prijaviti za HP-prostovoljca. Nisem si premislila, eprav sem
v tistih treh urah med ¢akanjem na poseg najmanj petdesetkrat pomislila
na beg. Peter se je zdel vdan vusodo. Nisem si ga upala vprasati, ali dvomi.

Zraven mene je spostljivo ¢akal mladeni¢ z rjuho in spalno srajco v
rokah. Zazdelo se mi je, da ¢aka Ze lep cas. Visok je bil okoli meter devet-
deset. Sportne postave. Neznansko ¢eden, modrih o¢i, skustranih svetlih
las. Mogoce ni bil skustran, ampak zgolj poc¢esan po zadnji modi, kdo bi
vedel. Videti pa je bil zelo slovensko.

“Sem Janez,” je rekel.

“Veronika, me veseli.”

“Mene tudi, gospa Veronika.”

“Gospodicna, pravzaprav.”
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Bil je v zadregi.

“Tako ne govorimo vec. Beseda ni v pogovorni rabi.”

“Beseda gospoditna, mislite?”

“Je zastarana. Uradno ne delamo vec¢ razlike med poroCenimi in nepo-
rocenimi zenskami. Ker to ni korektno, ¢e me razumete.”

“Meni je prav tudi gospa. So poroke sploh aktualne dandanasnji? V moji
generaciji so Ze skoraj vsi ziveli na koruzi.”

Zdelo se mi je, da tistega o koruzi ni dojel.

“Pri nas se porocajo ljudje s celega sveta. Smo druga najpomembnejsa
globalna poroc¢na destinacija,” je zdrdral.

“So Maldivi prva?”

“Tisti otocki so ze zdavnaj potopljeni.”

“Smola. Vedno sem se Zelela poroditi tam.”

“So $e drugi ¢udoviti kraji za svatbo. Triglav, na primer.”

Zahihitala sem se. Ugajal mi je Janezov tipicno slovenski smisel za
humor.

Njemu ni bilo prav ni¢ smesno. Brez besed mi je pomagal pri oblac¢enju.
Pri tem je bil spreten in neoseben. Ko je koncal, je mirno obstal ob postelji.
Nisem vedela, ali ga moram odsloviti. Cakal je ob meni in se srameZljivo
smehljal. Sem mu bila vSe¢? Veliko tega je bilo, kar sem zelela vprasati
Janeza, predvsem me je zanimalo, kako naj pois¢em Petra, ki je najbrz lezal
v isti kliniki kot jaz. A bila sem preve¢ zmedena in utrujena. Zahvalila sem
se muin je Sel. Dvakrat se je obrnil in mi pomahal, preden je izginil za vrati.

Terapija za paciente, podvrzene dolgoletni hipotermicni prezervaciji (HP),
je bila zelo obsezna, a prav ni¢ naporna ali neprijetna. S hapejevci se je
ukvarjala vojska strokovnjakov: fiziatri, psihiatri, dietetiki, kemiki, mikro-
biologi, kozmetiki, kirurgi, odvetniki, ucitelji in trenerji za Zivljenjski slog.
Pred tem smo morali pocivati vsaj nekaj tednov. Izvedela sem, da so moje
umske sposobnosti zaradi dolgotrajne podhladitve minimalno okrnjene in
da se bom v dveh letih postopoma postarala do svoje resnicne starosti, kar
ni bil poseben problem. Pri¢akovana zivljenjska doba je bila 105 let, medi-
cina in lepotna kirurgija pa sta tako zelo napredovali, da mi ni bilo treba
skrbeti za zdravje, lepoto in mladost. Moji vsevedni virtualni naocniki so
me poducili, da imam zagotovljeno eksistenco in namestitev v soseski z
vrstnimi hiSkami z ogromnim bazenom in telovadnimi napravami v parku
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med palmami in hibiskusi. Se najbolj me je osupnil seznam razpolozljivih
sluzb. Ne izbor prostih delovnih mest, na katera se lahko prijavim, ampak
spisek sluzb, ki jih ponujajo izrecno meni, doktorici muzikologije Veroniki
Zalar, med drugim v Muzeju starejSe slovenske glasbe, ki je imel prostore
v podolgovati beli stavbi, podobni velikanskemu kitu, na re¢nem bregu, ki
me je mocno spominjal na Savinega v Tacnu.

“Je to z mojo sluzbo nekak$en hec?” sem vprasala ocala.

“Definirajte hec, gospa Zalar.”

“Je to Sala ? To z mojo sluzbo, mislim.”

“Ni $ala. Vse je res. Zelite $e kaj?”

Zazelela sem si, da mi najboljsi slovenski pianist vseh casov zaigra
Chopinove preludije. Pianist je bila pianistka Polona Oh Tang. Trinajstlet-
nica, a samo po letih. Sedim tam v parterju v prvi vrsti in ji gledam pod
otrodje igrive prste, ki tkejo zrelo glasbo nekoliko vrtoglavega tempa. Je
klonirana, posreceno programirana, operirana v genija? Nic od tega. Zacela
pri Stirih. Od osmega vadi osem ur dnevno. Glavo mi preplavijo bozanski
zvoki, a namesto sre¢nih spominov priklic¢ejo bole¢ prizor iz preteklosti.

Pilila sem nohte mladi Zenski, ki je ves ¢as zvecila ¢igumi in klepetala
po mobilcu. Vsaki¢, ko sem jo prosila, naj zamenja roko, je zacvilila, kot
da ji s kles¢ami pulim nohte, in nejevoljno prijela telefon z drugo roko.
Nekomu je razlagala, da si ureja nohte za prezentacijo “Cudeznega piskra
za dietno kuho” in skrbelo jo je, da ji bo zmanjkalo ¢asa za frizerja. Slo mi
je na jok. Bila je moja prva stranka po uspesno opravljenem presolanju.
Ker se kot muzikologinja nisem mogla prezivljati, sem iz nuje opravila eks-
presno usposabljanje iz takrat zelo modne francoske manikire in odprla
s. p. V stanju skrajnega obupa sem dokoncala tretma ne da bi stranka sploh
opazila, kaj se z menoj dogaja. Raztreseno zadovoljna mi je na koncu pusti-
la napitnino, vi$jo od honorarja, ki sem ga na radiu prejemala za kritike
koncertov. Denar je pritekal neredno in z veliko zamudo, dokler nekega
dne ni povsem presahnil, potem ko sem popljuvala nastop otroka nekega
nedotakljivega vplivneza. Ni¢ zato! Gotovo sem na pragu nove, blescece
kariere, sem se tolazila, potem ko je zadovoljna mojstrica cudeznega diet-
nega piskra v velicastni naglici zapustila moj miniaturni studio za nego
nohtov. Spomnim se, da sem skozi solzno zaveso strmela v Skarje na
stekleni mizi pred seboj in si jih Zelela zariti v lastno srce.

Nenadoma mi je bilo figo mar za glasbo. Zelela sem takoj poiskati Petra.
Racunalnik ni imel dostopa do podatkov o pacientih na kliniki, nasel pa je
enega z istim priimkom in rojstnim datumom, stanujocega v Vesoljskem
dvoru, elitnem naselju na obrobju prestolnice, in mi prikazal vse njegove
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podatke in slike. Bil je univerzitetni profesor in ugleden pisatelj. Tudi vsi
kontakti so bili zraven. Varstvo osebnih podatkov ocitno ni bilo vec sveti-
nja. Srce mi je razbijalo. Kmalu ni bilo ve¢ dvoma. Bil je moj Peter. Izdaja-
lec. Pustil me je samo z neznanci tri nadstropja pod zemljo, strahopetno
zbezal in se vrnil v Zivljenje, ki ga je tako zelo preziral. Cutila sem, da mi
bo vsak hip razneslo glavo.

Nenadoma so se oc¢ala nehala odzivati na moja navodila. Zaslon se je
sprva zatemnil, nato pa so se v po¢asnem ritmu zaceli izmenjevali Blejsko
jezero iz pticje perspektive, PreSernova glava, soska postrv in Kofe...

Nekdo mi je strgal ocala z obraza. Dr. Haletova. Nekaj mi je nalepila na
podlaket. Miniaturen obliz. Nato se je usedla zraven mene in me prijela
za roko.

“Malo je manjkalo, pa bi vas izgubili,” je so¢utno Sepnila. “Ljubezen je
bolezen, kajne?”

Vedela je. Seveda. Kajti oni so o meni vedeli vse, saj so me vseskozi
nadzorovali!

“Nikar se ne bojte, ljubica. Vse je zgolj kemija. Ni treba, da ste nesrec¢ni.
Lahko vam pomagamo pri nadzoru custev, ki jih ne morete obvladati.”

“Ne razumete! Nocem, da mi omrtvicite ¢ustva! Hocem biti nesrec¢na!
Ta obliz? Kaj je to?”

“Samo tlak in sréni utrip uravnava,” je mirno odvrnila. “Ste umetnica?”

“Ne. Zakaj?”

“Umetniki so ponavadi obsedeni z bojaznijo, da jim bomo kastrirali ¢u-
stva. In seveda serijski morilci, pedofili in sorodna sodrga. Nekaterim se do-
smrtna kazen Se vedno zdi primernej$a resitev od farmakoloske kastracije.”

Nekaj krutega je bilo v zdravni¢inem pogledu, kot da Se mene pristeva
k tisti sorodni sodrgi.

4.

Kmalu so me namestili v moj novi dom. Janez je mene in Se nekaj ljudi, ki
so bili videti prav tako zmedeni kot jaz, z nekak$nim elektri¢nim vlakcem
odpeljal do soseske, podobne luksuznemu turisti¢cnemu naselju. Ta je bila
del velikanskega tehnoloskega parka, v katerem so bile vse najpomemb-
nejse klinike, inStituti in raziskovalne ustanove v mestu. Zraven mene je
sedelo drobno dekle, ki je mrzli¢no sprasevalo, kje se da dobiti kaksen ¢ik.
Nihce ni vedel. Eden je sliSal, da je cela Ljubljana 5 nekadilska cona, drugi,
da so kadilce iztrebili ze zdavnaj.
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Ko so me izkrcali pred mojim novim bivali§¢em, sem hotela najprej iz-
vedeti, ali je avokado v atriju pristen. Bil je. Zraven so cvetele raznobarvne
bugenvilije. Globalna otoplitev pac.

Kot sem predvidevala, je bilo v stanovanju vse pametno, superavtomati-
zirano in samodejno. Luci so se prizigale, rolete spuscale in vrata zaklepala
po meni nedoumljivi logiki. Strani$¢na Skoljka se je neutrudno samodejno
umivala, razkuzevala in susila, kot da trpi za obsesivno-kompulzivno mot-
njo. Sprva si nisem upala lulati sede.

Bala sem se cistilnih robotkov, ki so se neslisno plazili po tleh, oknih,
stenah in stropih. Najbolj srhljivo je bilo, ko sem se pogledala v ogledalo
in mi je to zacelo recitirati podatke o tezi, krvnem tlaku, misi¢ni masi ter
porocati, katerih vitaminov in mineralov naj bi mi primanjkovalo. Ko sem
ogledalu pokazala jezik, mi je svetovalo, naj vzamem pomirjevalo.

Ravno takrat je v hi$o vstopil Janez. Sploh nisem razumela, kako je lahko
tako hitro razvozil vse moje sopotnike. Storilnost, da te kap! Skuhal mi je
kavo, ki sem si jo tako zelo Zelela, a si zanjo nisem upala vprasati.

“Kako ... Kako si vedel?”

“Ko pridete domov, ponavadi vsi vprasate, kje je kava.”

Domov? Saj. To je bil zdaj dom. Na steni v dnevni sobi je visela kopija
Groharjevega Sejalca, na mizici pod njo je lezala dragocena izdaja pesmi
Toneta Pavcka. Hotela sem ironi¢no vprasati, ali si vsi hapejevci Zelijo ob-
cudovati Sejalca in brati Pavcka, ampak nisem zelela biti nevljudna, ¢e so
se ze tako potrudili, da bi nam, povratnikom iz preteklosti, ustvarili iluzijo
varne in malenkost stereotipne domacnosti.

Srebala sem odlicen ekspreso. Janez si ni privos¢il kave.

“Nekaj dni vam bo vse ¢udno, potem se boste navadili, Veronika. Ho-
¢em, da veste, da tukaj vsi cenimo va$ pogum.”

“Moj pogum?”

“Naredili ste nekaj zelo pomembnega za znanost. Ko ste se odlocili za
HP, niste mogli vedeti, ali bo poseg uspel.”

“Odlocila sem se bolj iz obupa. Pravzaprav mi je bilo takrat vseeno, ali
bom zivela.”

Bila je Petrova ideja. Neke no&i se je vrnil iz mesta pijan. Ze dolgo je bil brez
sluZbe in sramoval se je, da ga preZivljam. Preklinjal je korumpirano in brezper-
spektivno drZavo, ki so jo ropali tisti, ki so ji viadali, in jo nato za drobig razpro-
dajali tujcem. Sita sem bila njegovih tavtologij in obrabljenih fraz. Vecina najinih
prijateljev je Ze zdavnaj zapustila drZavo. Prej kot na izselitev je Peter pomisijal
na smrt. Kulturni Casopis, ki ga je urejal s kolegom filozofom, je propadel po
petih desetletjih obstoja. Kolega ni obupal in je ustanovil agencijo za sprehajanje
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psov, 12 katere sta pozneje zrasla pasji hotel in pokopalisCe. Raje kot kuZke je
Peter pokopal vse svoje ideale in ambicije. Zdelo se mu je dostojneje. Toda tisto
no¢ mu zavore niso popustile kot ponavadi. Tiho se je ulegel in obleCen zaspal.

“Kaj ce bi nekaj desetletij prespala in se potem zbudila v lepsi prihodnosti?”
me je Zjutraj vprasal med zajtrkom, ki ga je pripravil za oba.

“Kako pa ves, da bo takrat lepse?”

“Ne ves. Ampak upas. Upanje je tudi nekaj.”

Bilo je res. Najhujse je bilo to, da so nama ukradli upange.

Nekaj je meckal in brskal po pametnem telefonu ter mi nato pod nos pomolil
skopo in nekoliko dvoumno vabilo k sodelovanju pri skrivnostnem in tveganem
eksperimentu.

“Zmrznejo te in odmrznejo po tridesetih letih?”

Nisem mogla verjeti, da berem, kar berem.

“Podhladijo.”

“Daj no, Peter, to je neka nova medijska bedarija. Gotovo gre za Se en butast
resni¢nosti Sov.”

“Miha se je menda prijavil.”

“Miha?”

“Ja. Izginil je brez pojasnila. Kaj nisi brala, da zadnje ¢ase mladi izginjajo v
¢udnih okolis¢inah?”

“Vem. Sirijo se govorice, da so jih ugrabili trgovci z organi. Larifari! Mno-
Zitno si jemljejo Zivljenje, to je to. Policija pac ne opravija svojega dela. Tako kot
ga nihce v tej driavi ne!”

“Kaj e so se odlocili eksperiment? Mogoce pa je le nekaj na tem.” Zasanjano
je zrl mimo mene.

5.

Bujenje v domaci spalnici je bilo karseda spektakularno. Postelja se je nez-
no zibala, sapica mi je pihala v bose noge, ki so kukale izpod presite odeje
z vzorcem z vaske situle, rolete so se pocasi odpirale in v sobo spuscale
soncne zarke, pod mojim oknom pa so zunaj igrali Golico.

“Janez!” sem zavpila.

Odprl je vrata. Bil je ze oblecen, po¢esan in obrit. Sploh mi ni bilo jasno,
kje je spal, ker v hisi ni bilo drugega lezis¢a. Ampak hvalezna sem bila, da
je ostal pri meni. Kaj pa vem, mogoce je bila to celo njegova dolznost.

“Si dobro spala?” me je ljubece vprasal. Presenec¢eno sem ugotovila, da
me tika.
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Z roko sem mu pokazala, naj se usede na posteljo. Nevsiljivo se je usedel.
Prijela sem ga za roko. Ne vem, kaj mi je bilo.

“QOdli¢no,” sem rekla. “Pa ti?”

“Odli¢no.”

Pobozal me je po laseh, mene pa je zas¢emelo mednozje. Bilo me je
sram, kajti v njegovem dotiku ni bilo ni¢ seksualnega. Mogoce smo se
Slovenci po novem bozali in objemali izdatneje kot nekoc¢. Kdo bi vedel!

Skozi okno sem videla, kako na trati hapejevci intenzivno telovadijo ob
spremljavi Avsenikov. Janez me je spodbudil, naj se jim pridruzim, medtem
pa bo on pripravil zajtrk. Telovadbo je vodila prelepa Indijka, ki je vade¢im
dajala navodila v slovenscini brez trohice tujega naglasa.

Postavila sem se zraven dekleta, precej mlajsega od mene. Bila je v
veliko boljsi formi kot jaz, ki sem sopihala Ze po petih minutah. Zbudili
so jo teden dni pred menoj. Vseskozi je klepetala. Bila je Anja, po poklicu
slas¢icarka. Izbrala je sluzbo v specializirani pekarni in je imela precej$njo
tremo, ker so tam proizvajali Stiriinpetdeset vrst potic.

“Ingverjeva, kardamomova, z garam masalo. Ni da ni. Orehova je e ved-
no glavna, hvala bogu. Izvazajo jih po celem svetu. In drage so kot zafran!
A ves, da ima pekarna lastno plo$c¢ad za helikopterje, s katere jih Se tople
ekspresno dostavljajo peti¢nezem?” je Cebljala.

Nenadoma sem zapiskala. Nekaj je piskalo v meni. Ali na meni. Otrpnila
sem od strahu.

“Oglasa se ti senzor. Prevec se zenes. Pejt se odpocit,” mi je svetovala
Anja. “Tudi jaz sem prve dneve piskala kot nora.”

Ustavila sem se in piskanje je utihnilo, ne da bi ugotovila, od kod je
izviralo. Nihce se ni menil zame. Vsi ostali so ubrano telovadili. Anja mi je
razlozila, da se je prejSnji teden neki tip med telovadbo zgrudil. Ampak ne
od napora. Nekaj je popil, namenoma se je zastrupil.

“Samomor, Stekas? Alpinist. Vzel si je Zivljenje dan po tem, ko se je vrnil
s Triglava.”

“Zakaj?”

“Ni prenesel, kar je tam videl.”

“Ampak kaj je videl?”

Odgovora nisem docakala, ker je Janez priSel pome in me urno odpeljal.

6.

Dnevi so si bili podobni. Meritve, preiskave, terapije. Virtualni posveti s
svetovalci. Treba je bilo pridobiti kar nekaj licenc - od tiste za sluzbo v
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javni ustanovi do tiste za upravljanje Stirikolesnega skiroja, s katerimi so
Ljubljancani z vrtoglavo hitrostjo $ibali po mestnih ulicah. V §irSem mest-
nem sredi$c¢u so bila zasebnikom druga vozila prepovedana.

Povratniki iz zimskega spanca nismo bili ve¢ izjeme in zanimanje jav-
nosti za nas je k sre¢i usahnilo. Intervjuji v medijih so pojenjali, niso nas
ve¢ vabili v kvize in druge zabavne kontaktne oddaje, da bi se norcevali iz
nase nevednosti in drugacnosti in le malokdo nas je $e posmehljivo zmerjal
s trnulj¢icami, kot se je sprva dogajalo. Uradno so nas seveda cislali, ker
smo ogromno pripomogli k znanstvenemu napredku drzave in ¢lovestva.
HP-postopki in kriogenizacija so medtem postali zakoniti, izpopolnjeni in
varni. Ljudje so Ze rutinsko leteli na Mars in rinili Se dlje v vesolje.

Sele zvecer pred spanjem sem imela ¢as, da si nataknem virtualna ocala
in v miru odkrivam svet okoli sebe, ki Se zdale¢ ni bil tako katastrofic¢en in
brezupen, kot so ga napovedovali ZF-filmi v moji mladosti. Vojne omejene-
ga obsega so Se vedno divjale po svetu, ampak domovina je bila napredna,
varna in obdana z visokim zidom, imela je poseben status znotraj Evrope in
moc¢no lastno valuto. Podjetja so bila v vecinski lasti tujcev, najvecje deleze
so imeli Poljaki in Turki. DeZela je bila sedez velikih mednarodnih bank
in najmoc¢nejsih znanstvenoraziskovalnih ustanov na svetu, medtem ko je
tehnoloski park v prestolnici slovel po kloniranju in presajanju organov,
najsodobnejsih reproduktivnih metodah in kot najvecje globalno sredisce
za evtanazijo. Se najbolj me je osupnil podatek, da kulturo financirajo z
desetimi odstotki BDP-ja in da so PreSernove nagrade finan¢no prekosile
Nobelove. Zadnja informacija je v meni vzbudila globok sum o pristnosti
podatkov, ki so mi bili dostopni. Kaj ¢e so jih potvarjali in filtrirali, da bi
pri hapejevcih ohranili dobro voljo? Konec koncev sem zivela zaprta v ne-
kak$nem turisticnem naselju in nisem mogla vedeti, kaj se v resnici dogaja
tam zunaj.

Po vec neuspesnih poskusih sem le stopila v virtualni stik s Petrom. Ko
sem ga zagledala, mi je vzelo sapo. Videti je bil mlajsi, vitkejsi in bolj zdrav
kot pred tridesetimi leti.

“Zivio, Peter!”

“Veronika,” je rekel hladno. Ni kazal presenecenja. “Kako si kaj?”

Kako sem kaj?

Sranje.

Nekoc¢ bi zanj umrla.

Snela sem ocala in ni ga bilo ve¢.
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7.

Povabila sem Janeza na vecerjo. Ni¢ posebnega. Cista improvizacija: ocvrti
lignji in me$ana zelenjava. V zamrzovalniku ni bilo prevec izbire, ker so
nam tako ali tako prinasali ze pripravljene jedi. Bila sem precej potrta.
Spraseval me je o mojem otro$tvu. Ne vem, kako mu je uspelo, ampak celo
uro sem govorila o sebi, lepi spomini so se prepletali z grdimi, brez zavor
sem mu povedala stvari, ki jih sicer zivi dusi ne bi zaupala, med drugim,
kako sem zgodaj izgubila starse, on pa je pozorno poslusal in se sploh ni
dotaknil hrane. Najbrz so se mu lignji gabili.

Ne vem, kdo je prvi zacel s poljubljanjem, ampak kmalu se mi je posve-
tilo, da hibernacija ni prav ni¢ $kodovala mojemu libidu. Se nikoli nisem
srecala moskega, ki bi se poljubljal tako pestro in tako dolgo. Potem me je
odnesel v posteljo. Nih¢e me $e nikoli ni odnesel v posteljo.

8.

Obiskal me je nenapovedano. Peter namrec. Postregla sem mu s ¢ajem
na verandi. Bilo mu je zelo zal. Zaradi vsega. Prosil je odpuscanja in se
posipal s pepelom. Bil je strahopeten. Zahrbten. Nemoralen. Nedostojen
najine ljubezni. Anesteziologinji je uel z mize, podrl neke instrumente,
se podil po sobi, kot da bi ga kdo preganjal. Potem mu je zmanjkalo zraka,
neznansko se je potil in mislil je ze, da ga bodo ubili ali na silo zamrznili.
Ni¢ od tega. Bili so prijazni in nobene odskodnine niso terjali za uniceno
opremo. Vsak tretji prijavljeni si je premislil v zadnjem trenutku in tega so
bili vajeni. Pa¢. ObZzaloval je. Poskusal je stopiti v stik z menoj, ampak bilo
je prepozno. Ko je obzaloval petic ali Sesti¢, ne vem tocno, sem mu svecano
odpustila in to ga je pomirilo. Po tistem, kar se je sinoci zgodilo z Janezom,
se mi je Petrovo izdajstvo zdelo kot malenkostni prekrsek. Konec koncev
so se mi v novem svetu odpirale nove perspektive in ljubezen leta 2050
ni bila prav ni¢ drugac¢na kot leta 2020. Prav tako je ostrila ¢ute, trpincila
telo in meglila razum.

Upala sem, da je Peter zdaj srecen. Ni bil. Drzavi je sicer dobro $lo.
Razprodali smo jo tujcem, toda vec¢inoma so bili ti dobri gospodarji in zdaj
vecina Zivi v blagostanju, mi je razlagal.

“Ampak za vse to smo placali previsoko ceno,” se je razburjal. “V teh na-
$ih veleumnih in visokotehnolo$kih znanstvenih ustanovah se dogaja mar-
sikaj dvomljivega in neeti¢nega, na kar sploh nimamo vpliva. Se spomnis,
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kako smo se neko¢ razburjali zaradi nadomestnih mater in poskusov z
mati¢nimi celicami? In zaradi gensko spremenjene hrane? Danes smo lju-
dozerci! V zdravilih in prehranskih dodatkih je meso nasih nerojenih otrok,
Veronika! In otrok ne rojevamo ve¢, ampak jih oblikujemo in proizvajamo.
Dokon¢no smo pozdravili raka, avtizem, debelost, depresijo, ampak ljudje
Se nikoli niso bili tako plehki, sebi¢ni in neizobrazeni ...”

Peter se mi je zdel neznansko oSaben in konservativen. Nikoli zadovo-
ljen nergac. Neko¢ mu je bila zaplankana druzba kriva, da ne more objaviti
svojih del. Zdaj, ko je imel opus osmih knjig esejev in $estih romanov, je
e vedno godrnjal. To, da je od jeze pokal po Sivih, sem dojemala kot del
njegovega senzibilnega in neukrotljivega temperamenta. Morda so tudi
leta naredila svoje.

Zelela sem izvedeti, ali imajo kulturo in tradicijo res tako zelo v &islih
in ali je morda tisti velicastni glasbeni muzej ob Savi nekak$en virtualni
nateg. Sele takrat je popenil.

“Vse je res, ljuba moja Veronika. Vse so nam vzeli, bolje receno, vse
smo jim poceni prodali ali celo podarili in nas, hlapce, zdaj podkupujejo
s cenenim patriotizmom in povelicevanjem nase kulture. Otrokom vrtijo
himno, ko si v $oli po kosilu umivajo zobe, namesto uniforme nosijo majice
s PreSernovo podobo, za vsakim vogalom strasi kakSen spomenik pesnika
ali slikarja in vsako novo knjigo takoj prevedemo v najmanj petdeset jezi-
kov. Imamo dvajset videorazlicic Kekca, vecina pa se jih dogaja v vesolju in
Mojca je z Marsa, si mislis? Vsak lahko gre na Triglav trikrat dnevno, ker
so tja speljali superhitro zi¢nico. Pod vrhom je velikanska vrteca se Alja-
zeva ploscad, kjer kosi$ ajdove zgance za tristo nasih nekdanjih evrov! In
najprestiznejsi hisni druzabnik (neko¢ smo temu rekli ljubljencek, ampak
beseda je postala, kajpada, nekorektna) je cloveska ribica, ki se je tako
zelo namnozila, da jo izvazamo po celem svetu! Vse nase simbole povzdi-
gujemo in jih hkrati trzimo do onemoglosti. S tak$nimi abotnostmi si pa¢
zdravimo ranjeni ponos. Tujci imajo vse v rokah in potrebujejo zgolj nase
volilne glasove, ker smo domacini $e vedno v vecini. A ne bomo vec dolgo,
multikulturnost nas bo pokoncala!”

“Ali ni nevarno, da tako govoris? Najbrz nas nadzorujejo,” sem zaskrb-
ljeno Sepnila.

“Nihc¢e nas ne nadzoruje, ker za to ni nobene potrebe, ljuba moja Veroni-
ka. Saj zivimo v popolni demokraciji! Mi sami sebe cenzuriramo in nadzo-
rujemo, razumes? In smo zato bajno placani hlapci! Druzba izobilja pac!”

Zaradi njegove ¢rnogledosti mi je postalo slabo. Zrl se je, ker je pisal
kriti¢ne knjige, ki so jih s pridom objavljali in prevajali, a jih nih¢e ni bral.
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Zrl se je, ker je imel za seboj tri zakone in pet otrok, ki so se mu odtujili,
ker nikoli ni naSel ¢asa zanje. Bil je zagrenjen in sebi¢en moz, ki je veliko
filozofiral v prazno in najbrz na skrivaj uzival v slasteh ¢ezmernega udobja,
ki ga je tako vehementno kritiziral. Mogoce je bil takSen Ze prej, a sem
ocitno potrebovala distanco treh desetletij, da sem ga spregledala.

Priznala sem mu, da sem poslus$ala naso novejSo resno glasbo in se mi je
zdela kakovostna in izvirna. Komaj sem ¢akala, da zacnem delati v muzeju.
Priznala sem mu $e, da sem zaljubljena do uSes. V Janeza. Ker je ljube¢,
lepo vzgojen in slovenski v najboljSem pomenu besede.

“Aja? Kaj pa je po poklicu?”

“Tehnic¢ni asistent.”

Zarezal se je.

“TA? Ne me basat!”

“Mene to prav ni¢ ne moti,” sem trmasto odgovorila. Pac. Razlika v izo-
brazbi med partnerjema se mi nikoli ni zdela odlocilna za razmerje.

Peter me je porogljivo pogledal in sarkasti¢no pripomnil:

“Ce tebe ne moti, mene tudi ne.”

9.

Z Anjo sva sedeli v njenem atriju in pili predpisani vitaminski napitek.
Nenehno je govorila in ni skrivala navduSenja nad vsem, kar jo obdaja.

Nedale¢ stran je Janez pregledoval bazen. Anja je videla, kako ga gledam.

“Frajer je, kajneda? Marsikaj obvlada. Pravijo, da je seks z njim vec¢ kot
bozanski.”

V hipu sem zardela.

“Skoda, da je TA,” je hudomusno pripomnila.

“Zakaj Skoda?”

“No, kakor se vzame. Mislim ... Tudi potice izdelujejo le Se stroji, pa so
stokrat okusnejse kot tiste, ki jih je moja mami ro¢no gnetla po starem
druzinskem receptu.”

“Ne razumem te prav dobro.”

Prvi¢ me je pogledala v odi, sicer je njen pogled nenehno nemirno blodil
naokoli. Nato se je od srca nasmejala.

Njen smeh je odmeval. Janez se je obrnil proti nama in pomahal.

“Ti sploh ne ve§, kajne?”

Glasno se je smejala Se kak$no minuto. Nisem vedela, kaj naj. Ko se je
umirila, je spila en pozirek in mi razlozila:
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“Oprosti, saj nisi edina, ki ni takoj dojela, da je Janez robot!”

“Robot?”

Obsla me je nenadna slabost in zvrtelo se mi je v glavi, ampak sem se
obvladala, ker nisem Zelela, da bi Anja kar koli opazila.

“Kajpada! Si ga kdaj videla, da jé ali spi? Kaj drugega je lahko idealni
moski kot robot, stara moja! Rec¢ejo mu pac tehnicni asistent, ker je to
menda bolj korektno.”

Anja se je temeljito poucila o janezih, ki so jih prvotno serijsko proiz-
vajali z imenom gospodinjski asistent za druzbo in pomo¢ lo¢enkam in
samohranilkam, ko je v dezeli vladala lo¢itvena epidemija. Moski so po letu
ali dveh zapuscali druzine in se Zenili z vse mlaj$imi ali pa, razoc¢arani nad
mesanim zakonom, mnozi¢no in nacrtno spreminjali spolno usmerjenost
in se porocali z moskimi, ker se jim je zdelo, da tako laZe in udobneje Zivijo.

“Hecno, kajne?” je modrovala Anja. “Locitve so se unesle Sele, ko so
virtualni seks izpopolnili do te mere, da so moski in Zenske kon¢no zazi-
veli drug ob drugem brez pretresov. Nemalo zensk je vztrajalo v razmerju
z roboti in so celo zahtevale referendum o poroki z njimi, ampak jim ni
uspelo.”

10.

V Muzeju starejSe slovenske glasbe sem imela razko$no pisarno z razgle-
dom na kristalno modro zeleno Savo. Voda neopore¢nega videza je bila
v resnici zelo onesnazena in posvarili so me, naj v njej ne namakam nog.
Tega jutra sem pisala kratek nagovor, ki naj bi ga prebrala tretjega grudna
2050 na sprejemu pri predsedniku republike Grzegorzu Yilmazu. Bil je
najmlajsi predsednik dosle;j.

“Kaks$en pa je?” sem vprasala tajnico Marto.

“Zelo priljuden. Cistokrvni Stajerc! Mediji ga kritizirajo, ker zavija po
Stajersko, ampak ljudem je zelo vSec.”

“Pa smo sploh kdaj imeli predsednico?”

“Zal ne. Veste, kaj pravijo? Da bomo za predsednika prej imeli TA kot
zensko!”

Glasno se je nasmejala in neslisno zaprla vrata za seboj.

Skozi odprto okno je odmevalo petje kosov. Vstala sem in pokukala ven,
ampak dale¢ naokoli ni bilo videti nobenega kosa.

Bilo je res. Zivela sem.

Nisem vedela, kako dolgo mi bo to zadostovalo.
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Nemski pisatelj iraskih korenin Sher-
ko Fatah se je rodil leta 1964 v Berli-
nu. Studiral je filozofijo in umetnost-
no zgodovino. Rad potuje, zelo po-
gosto tudi v Irak, ki je zanj njegova
druga domovina. Raziskovanje lastnih
korenin, selitve med kulturami in trk
med evropskim in arabskim svetom
so tudi osrednje teme njegovega pi-
sanja. Doslej je objavil Sest romanov.
Za svoje prvo delo, roman /m Grenz-
land (V obmejni deZeli,2001), je prejel
literarno nagrado Aspekte za najboljsi
prozni prvenec. Sledili sta deli Donnie
in Onkelchen (Stricek), leta 2008 je
izSel roman Das dunkle Schiff (Temna
ladja), ki je bil nominiran za Nemsko
knjizevno nagrado, leta 2011 roman
Ein weifles Land (Bela deZela) in le-
ta 2014 Se njegov zadnji roman Der
letzte Ort (Poslednji kraj). Avtor je
za svoj opus leta 2015 prejel dve zelo
pomembni nemski literarni nagradi -
Grofder Kunstpreis Berlin in nagrado
Adelberta von Chamissa, ki jo pode-
ljujejo avtorjem, ki pisejo v nemskem
jeziku, vendar njihov materni jezik ni
nemscina.

1692

Tuja obzorja

Sherko Fatah

Temna ladja

Kerim se je spominjal vedno enakega ritua-
la. Mama je poklicala njega in njegova brata.
Skupaj so potegnili na dan staro, sprano vol-
neno odejo in jo razgrnili po tleh. V¢asih so
bili dobri tudi ¢asopisi. Na sredo so posta-
vili lonce in sklede in kakor okoli tabornega
ognja posedli po tleh. Zlice so imeli, a ker so
bili ve¢inoma sami, so jedli z rokami. Vsak
je vzel, kolikor je hotel, in brez obotavljanja
so segali v lonce.

Vc¢asih, v trenutkih Sibkosti, se je Kerimu
zdelo, da je spomin na skupne obede edino,
kar mu je ostalo od njegove druzine. Kajti ko
je pomislil nanje, so se jasno kot sicer nikoli
vsi znasli pred njegovimi o¢mi. Mama, ki je
bila vedno z njimi, a je skoraj nikoli ni videl
jesti. Spominjal se je njenih rok in neznih
podlahti, ki so kukale na plan, ker si je zavi-
hala rokave. Pred njim se je prikazal Imat,
starej$i od bratov. Videl ga je suhljatega in
bledega, kako zajema majcene porcije riza in
po velikosti izbira celo stroke okre, preden
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si jih plaho, kot bi bile njegove ustnice ranjene, nese v usta. Brat Ali je bil
ze bolj podoben njemu, Kerimu, in o¢etu. Zmeraj je bil lacen in zmeraj je
sedel v blizini matere. Jedel je z uzitkom in za njegova leta zares veliko.
Slednji¢ se je pred Kerimovim notranjim o¢esom pojavil tudi oce, obi¢ajno
utrujen po dolgem delovnem dnevu. Zaradi tezkega, izbocenega trebuha je
bil, kadar je sedel na tleh, videti nekako nebogljen. Kerim se je spominjal
kolobarjev pod njegovimi o¢mi, ki so v migotanju televizorja jasno izstopa-
li. Napol obrnjen k zaslonu, ki je visel nad njihovimi glavami, vendar prav
ni¢ otopel - taksen je bil v Kerimovih spominih.

Oce je vodil majhno restavracijo, ki je stala ze skoraj izven mesta. Prav-
zaprav je bila koca, polna klopi in stolov, v strehi pa je bila velika luknja, ki
je bila za silo prekrita z rogoznico. Slednja je scasoma preperela in skoznjo
so v koco, predvsem v zgornjih vecernih urah, padali Zarki, ki so se Kerimu
zdeli ljubki. Vendar tega ni opazil nih¢e razen njega.

Vecina gostov je bila popotnikov, ki so se na poti na gorati sever pri njih
odpocili. Gostilna je stala v neposredni blizini ene od glavnih cest, po kate-
rih je bilo mogoce prevoziti celo deZelo. Kerim se je spominjal rumenkasto
rjave sobe, zme$njave glasov in dimnih pramenov nad glavami gostov. V
bliZini rogoznice je dim napolnil prodirajoce Zarke, kot bi bili steklene
posode. Kerimova mama je bila zelo nejevoljna, ker luknja v strehi nikoli
ni bila popravljena tako, kot je treba. Toda njen moz za to ni imel casa.
Njegovo zivljenje je dolocalo pripravljanje hrane. Odkar je Kerim pomnil,
je bila hrana edino, kar ga je resno zaposlovalo.

Preden je odsel v $olo, je moral Kerim ze marsikaj postoriti. Pripravil
je majhno kuhinjo, ki je bila v prizidku koce. Dan se je zacel ob Stirih
zjutraj, kajti takrat so prisli taksisti. Vedno so bili na poti in v gostilni so
zanje veljale posebne cene, zato pa so tu in tam dostavljali za Kerimove-
ga oceta. Ob tisti zgodnji uri so ponujali le mesno juho ali drobovino na
raznju. Tak$na je bila navada; pozneje so gostje lahko izbirali med kuro
in kostrunom in pripadajoco juho. Zraven so vedno postregli riz, ki se je
v ogromnih koli¢inah kuhal v velikanskem ¢rnem kotlu. Redno meSanje
ter praznjenje in vnovi¢no polnjenje kotla je oce povsem prepustil Kerimu,
pozneje pa tudi skrb za plinske jeklenke, ki jih je na lesenem vozu redno
dostavljal neki molc¢ec¢i moski. To je bilo nekoliko drazje, kot ¢e bi hodili
ponje v trgovino, zato pa jih je nemudoma prikljucil na $tedilnik in z vzi-
galico preveril tesnilo. Kerim je moza poznal vse Zivljenje, vendar z njim
nikoli ni spregovoril ve¢ kot nekaj stavkov.

Odkar je pomnil, je bila hrana v srediS¢u njegovega Zivljenja. Do ponav-
ljajocega se rituala in obilice dela, povezanega z njim, je cutil odpor. V¢asih
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je samo opazoval oceta, kako je sklonjen in sopihajo¢ od vrocine v tesni
kuhinji z divjo naglico pripravljal kroZnike, ki jih je Kerimova mama cez
pol ure spet pospravila. In ze kot otrok je bil prepri¢an, da sam nikoli ne
bi hotel opravljati tega dela.

Za koco je stala lopa brez oken s plocevinasto streho, v kateri se je po
potrebi tudi klalo. Kerim je v temni prostor vstopil le redko, kajti zaduslji-
va vro¢ina in smrad sta bila neznosna. Na sredini so stali kupi ov¢jih glav,
vsaka od njih z odprtimi, steklastimi o¢mi in z iz ust vise¢im jezikom.
Nekaj fantov iz revnejsih druzin iz sosescine je sluzilo pri Kerimovem
ocetu in delalo v lopi. Cistili so glave in odstranjevali jezike. Oce je menil,
da mora Kerim poznati tudi to delo, zato mu je pojasnil postopek: jezike je
treba odrezati skozi mehko mesto na spodnji ¢eljusti, skozi gobec bi bilo
pretezko. Fantje so v umazanih hlacah in srajcah klecali na tleh, obdani
z vonjem po krvi, in metali dolge jezike v plocevinaste sklede, ki so stale
v blizini. Son¢na svetloba je skozi vrata padala v Sirokem pasu in zdelo se
je, kot bi s seboj nosila roje muh.

Taksno delo po ofetovem mnenju ni bilo primerno za Kerima, njegovega
najstarejSega sina. Kuhanja pa ga je naucil, za pomoc v kuhinji je moral
biti vedno na voljo. Kljub temu je Kerim redno obiskoval Solo. Njegov oce
je imel v ¢asu, ko ga ni bilo, celo pomocnika, ki ga je v starem tovornjaku
s kesonom spremljal na bazar, kjer je nakupil nove zaloge.

Zdelo se je, da ni nicesar, Cesar njegovi starsi ne bi storili zato, da bi mu
omogocili dobro izobrazbo. Oce zato ni rad videl, da je odhajal vlopo, kjer
je opazoval fante. Morda se je bal, da bi lahko nekaj tezkega, molcecega
dela v tistem mraku preskocilo na njegovega sina in ga pokvarilo. Kerim
je odrascal z obc¢utkom, da je dolocen Ce zZe ne za nekaj velikega, pa vsaj
za nekaj boljsega.

Ze zelo zgodaj se je zadel rediti. V za¢etku to ni vzbujalo pozornosti,
v sose$¢ini je bilo ve¢ obilnejsih otrok. Vendar ti niso drzali koraka s Ke-
rimom. Ko mu je bilo sedem let, je bil najdebelejsi otrok dale¢ naokoli.
Mama ga je pogosto opominjala, naj ne je ostankov. Pozneje ga je celo
posiljala iz hise, da se je ve¢ gibal. Ampak vse to je pocela na skrivaj, pazila
je na to, da tega ne bi opazil soprog. Kerimov oce je bil namre¢ debel za
tri moze in Kerimova debelost ga ni ¢isto ni¢ motila. Ni bil visok, pravza-
prav je bil bolj suhe postave s tenkimi rokami in gleZnji. Toda hrana ga je
popolnoma spremenila.

Kerimova mama ga je spoznala, ko je tehtal petdeset kilogramov manj.
V¢asih je ta spomin vpletla v vecerne pogovore. Rada se je zadrzevala pri
tej temi. Obraz se ji je razjasnil, njene o¢i mandljaste oblike so se zozile,
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videti je bila zadovoljna. Ko se je Kerim tega pozneje spominjal, mu je
postalo jasno nekaj, ¢esar tedaj ni mogel vedeti: To je bila edina majhna
nespostljivost, ki si jo je mama lahko dovolila - in kolikor se je dalo, se je
je nauzila. Njegov oce je medtem s spokojnim nasmeskom na obrazu ¢epel
na z blazinami oblozeni klopi in kot vedno tezko dihal.

“Ko sem ga prvi¢ videla, je bil suh kot otrok,” je govorila. “Mrsav kot
nasa koza, saj veste, tista majhna, siva...”

Kerim in njegova brata so jo pozorno poslusali, ceprav so zgodbo ze
veckrat sliSali. Zanje je bila to moznost, da so oceta videli druga¢nega, kot
so ga poznali. Vsaj poskusili so lahko. Prikrito so pogledovali sopihajocega
mozZa in pazili, da jih ne bi opazil. Vendar je bilo v njem skoraj nemogoce
prepoznati moza, o katerem je govorila.

“Siliti sem ga morala, da je jedel,” je pripovedovala. “Stradal je. Kar koli
sem mu skuhala, je samo malce pogrizljal. Kot miska. Potruditi sem se
morala, da sem nasla sledi njegovih zob.”

Kerim je oceta poznal kot redkobesednega moza. Tudi ko je $lo za ku-
hinjo, je podajal samo navodila in pojasnil le najnujnejSe. Spominjal pa se
je tudi obcutka varnosti, ki ga je navdajal v njegovi blizini. Ko sta opoldne
hodila po mestnih ulicah, je na zidove metal velikansko senco. Oce ga je
trdno drzal za roko in Kerim tej dolgi senci ni mogel ubezati niti tedaj, ko
je za trenutek zastal in se pustil vleci.

Kerim ne bi znal povedati, ali je bil njegov oce - in nasploh njegova
druZzina - priljubljen med sosedi. SpoStovan zagotovo, za to je poskrbela
gostilna. Na ulici pa so se ljudje vselej drzali na vljudni razdalji.

To je bilo morda povezano z o¢etovimi alevitskimi koreninami. Kerim
je o tem izvedel le malo, ker o¢e na to ocitno ni imel prav veliko spominov.
Ziveli so v tur§kem mestu Tunceli; Ze sama beseda je zvenela tako, kot bi
prisla iz kaksne daljne pravlji¢ne dezele.

“Vas je lezala visoko v gorah,” je pripovedoval oce. “Kot lastovicje
gnezdo, zato da od spodaj ni bilo videti nobene poti, ki bi vodila kvisku.
To je bilo zelo pomembno, kajti tako so navadni muslimani le tezko prisli
k nam. Tudi Kaldejci so ziveli tako, vsi, ki so bili drugacni. Bati pa smo se
morali drzavne oblasti. Neko¢ je k nam priSel policist in se razgledal po
vasi. Ljudje so mu pokazali hiSe in skupni prostor, v katerem so vsi, moski
in zenske, molili in plesali. Ko je zakljucil ogled, je najstarejSemu vasc¢anu
rekel: ‘Nimate moSeje.” Starec je odvrnil: ‘Imamo molilnico.” - ‘MoSejo
potrebujete, zgradili vam jo bomo,’ je dejal policist. Najstarejsi vascan se
je zamislil, kajti ocitno je Slo za ponudbo. Potem je odvrnil: ‘V resnici po-
trebujemo Solo za nase otroke, potrebujemo knjige in ucitelje.” Policist pa
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je odkimal: ‘Najprej morate zgraditi mosejo in morda boste potem neko¢
dobili tudi Solo.”

Taksne zgodbe je oce redko pripovedoval. Pa tudi tisto, ¢esar se je sam
naudil kot otrok, je sinovom posredoval le posredno: Slo je za obéutek, da
nikamor zares ne pripada. V otro$tvu je Kerim so$olcem zavidal njihove
verske rituale. Njegovi starsi so od njega pric¢akovali vse kaj drugega, saj
sami skoraj nikoli niso molili. To ni bilo ni¢ neobi¢ajnega; v $tevilnih dru-
zinah so molili le ob praznikih. In vendar se je zdelo, da je vera zanje nekaj
samoumevnega ali vsaj nekaj, kar jim je blizu. To, kar je videl Kerim, pa je
bilo nekaks$no pretvarjanje: Zato da gostilna ne bi bila na slabem glasu, se
je njegov oce prilagajal muslimanskim pravilom, kadar je bilo potrebno.
V¢asih je obiskal celo mosejo. Njegovo najpomembnejse dejanje v tem
pogledu pa je bil nakup Zive ovce za Zrtveni praznik. Pri zakolu se je skrb-
no drzal vseh pravil: Zival je polozil z glavo proti Meki, povedal molitev
in pustil, da je do konca izkrvavela, preden je vecji del mesa razdelil med
okoliske reveze, ki so se vsako leto zbrali na dvoriscu gostilne in ¢akali na
meso. Med njimi so bili tudi starsi fantov, ki so delali v njegovi lopi.

Kerim je Sele veliko pozneje dojel, kako spretno je moral ravnati njegov
oce, da nih¢e ni opazil, kaj je bil v resnici v svojem srcu: ¢lovek brez vere.
Obicajna imena njegovih otrok, njegov odnos do sosedov, vse je bilo eno
samo prilagajanje. Zivel je za svojo druzino in za posel, vi$je stvari so mu
bile tuje. Kerim je nekoc, star je moral biti okoli Sest let, v kotu zraven
kuhinje zacel moliti, tako kot je videl pri drugih, vendar sploh ni vedel,
kaj se pri tem govori in kolikokrat se je treba prikloniti. Oce je stopil k
njemu in vse skupaj prekinil kot trapasto otrosko igro, ker ga je potreboval
v kuhinji.

Kerim se je natan¢no spominjal, da je bila tudi tisti dan na dvoris¢u
pripravljena zrtvena Zival. Tokrat je bila to temno rjava krava. Zival je eno
uro opazoval s stopnic, ki so vodile na zadnje dvorisce. Privezana je bila
ob lesen kolicek, mulila je posamezne posusene Sope trave in se pri tem
Cisto pocasi premikala v velikem krogu. Ker se je vrv ovijala okoli kolicka,
je postajal njen radij vse manjsi. Tega ni opazila, Ceprav je suvala z glavo in
pri tem napenjala vrv. Naposled se je z zadnjo nogo zataknila obnjo in ni
se mogla vec¢ izmotati. Tako je z dvignjeno nogo stala ob kolicku in strmela
predse. Cisto na kratko je zamukala, a takoj spet utihnila in povesila tezko
glavo, kot bi se hotela pasti naprej. Tal pa ni ve¢ dosegla.

Kerim se ni ganil. Naslonjen ob krivo ograjo je nemo gledal zival. Gro-
teskna predstava, ki jo je naslednje pol ure ponujala privezana krava, ga ni
zabavala. Misel na ta dogodek mu ni dala miru. Cakal je, da se bo napol po
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nakljucju in napol zaradi bolecin premaknila v nasprotno smer. Dolgo in
brez socutja je ¢akal. Ampak krava tega ni storila. Niti enkrat ni bila blizu
resitvi. Muhe so sedale na robove njenih o¢i in stresala je veliko glavo, da
bi jih spodila. Pri tem se je vrv nekoliko sprostila. Njen bok je dobil nekaj
prostora, in e bi zdaj naredila en sam korak nazaj, prestopila ohlapno
vrv, bi se lahko spet prosto premikala in celo obrnila. Namesto tega je za
nekaj trenutkov obstala in svojo piclo svobodo izrabila za to, da se je znova
premaknila naprej. Tokrat se je dokon¢no priklenila.

Tretji del

4.

Kerim je lezal v temnem spodnjem skladi$¢u in poslusal trkanje. Da je ob-
vladal nemir, si je predstavljal Alda, kako s palico tol¢e po stenah ladje in
se leno pomika naprej. Podoba je postala tako Ziva, da se mu je ob vsakem
trkanju in vsakem koraku, ki ga je naredil, zdelo, da ga vidi pred seboj.
ZamiSljal si je, kaj je pri tem obcutil: Zagotovo je vedel, da seje strah, in to
mu je bilo $e kako prav. Sprejemal je navodila in opravljal svoje delo kot
vsi ostali. Vendar pa ga ni nihce posiljal sem in tja, morda je celo kapitan
povesil pogled, ko sta se srecala. Slednjega si je lahko predstavljal le kot
moza z belo ¢epico in nerazumljivimi znaki na srajci. Alda tako tudi nihce
ni motil, ko je prijel leseno gorjaco, namenjeno za te priloznosti, in zacel
preiskovati desni bok. Iz izkuSenj je vedel, da je verjetnost, da bo naletel
na slepe potnike, najvecja v skladisc¢ih. To, da je pregledal tudi sleherni
koticek na krovih in med zabojniki, je bil bolj del igre. Naposled pa se je le
spustil po ozkih stopnicah in se pripravil na presenecenje.

Pri sebi je imel veliko Zepno svetilko, dovolj dolgo, da jo je lahko upo-
rabil tudi kot orozje. Toda ni je prizgal. Moc¢an beli zarek mu je sicer zago-
tavljal ob¢utek varnosti, ko je stikal naokoli, vendar Aldo ni bil policist, bil
je nekaksen lovec. Cokati, krepki moz je obstal na stopni$¢nem podestu
in si z roko podrgnil brado. Za trenutek je osvetlil hodnik, ¢e bi morda
nasSel kaksne sledi. Vendar ni bilo nicesar. Zdaj se je zacelo njegovo pravo
delo. V enakomernih razmikih je z gorjaco tolkel po stenah in ograjah, ne
premocno, ne pretrdo. Zamolkel, a vendarle jasen zvok mu je ugajal. Ni
bil predirljiv, a bil je dovolj vznemirjujo¢. Morda si je Aldo zamisljal, kako
slepi potniki zaznavajo trkanje, ki je prodiralo iz splo$nega hrupa, sprva
komajda sliSno, polagoma pa vse bolj razlocno. Takrat so vedeli, da prihaja,
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zalezli so se za zaboje in si Zeleli, da bi lahko izginili v Spranjah. Najbrz si
je mislil: Na moji ladji se nih¢e ne more skriti, nih¢e ne more upati na to,
da bo kot podgana prezivel v temi.

Premikal se je previdno kot vlomilec. Tu in tam je obstal, plitko dihal
in napenjal uSesa. To so bili trenutki, v katerih je bil preprican, da je del
ladje, tako je, del same ladje. To stanje je trajalo samo hipec, potem se je
vnovic zbral, z uzitkom dvignil gorjaco in znova udaril po steni. Popolno-
ma vseeno mu je bilo, kaj so mislili in govorili drugi, medtem ko so v sobi,
v kateri je bil televizor, Ze dvajsetic¢ gledali isti film z Jackiejem Chanom.

Kerim se je nenadoma zdrznil. Ni bi ve¢ on sam, zlezel je v glavo nekoga
drugega, gledal skozi njegove oci in pri tem izgubil samega sebe. Zdelo
se mu je kot gotova slutnja smrti in v naglici se je skobacal na noge, si
podrgnil umazano koZo na obrazu in se trudil biti spet on sam.

Spodnje skladisce je bilo vecje od tistega, v katerem sta bila prej. Ampak
bilo je tudi bliZe strojem, zato sta bila kemicni vonj ter tresenje kovinskih
tal in sten neprimerno moc¢nejsa. Kerim je imel sprva obcutek, da ne bo
zdrzal niti eno uro. Splazil se je dale¢ v prostor, nato pa obstal, prijel zep-
no svetilko in se na kratko razgledal. V svetlobnem Zarku je videl napol
prazen prostor. Tam so bile skladovnice lesenih zabojev, posameznih ali
razvr$cenih in nakopicenih v skupine, dlje zadaj pa velike, brezobli¢ne bale.
To bi lahko bile vrece, Kerim si je vtisnil v spomin njihov priblizni polozaj.
Ker Tonyja ni bilo videti, je po¢epnil ob enega od zabojev in se naslonil.
Lesena tvorba se mu je tu spodaj zdela skoraj domaca.

“Kje si bil?” je iz teme za njim zasikal Tony.

Kerim ga ni slisal prihajati in se je sunkovito obrnil. Na kratko mu je
posvetil v obraz, videl od znoja blescece ¢elo, spacene poteze in zadovoljen
ugasnil svetilko.

“Nehaj s tem,” je sopihal Tony. “Kaj si pocel zgoraj? Si znorel? Lahko
bi te kdo opazil.”

Kerim ni odgovoril in vedel je, kakSen ucinek bo to imelo na Tonyja.

“Odgovori!” mu je velel.

Kerim se je umaknil, s hrbtom se je pritisnil ob zaboj.

“Ni¢ ne bom odgovoril. Mir mi daj!”

Pripravil se je na silovit odziv. Iz previdnosti se je oklenil zepne svetilke
in se sklonil.

Ampak Tony se ni ganil. Ko se je Kerim spet sprostil, je ostro, a tiho
rekel:

“Tiho!”
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Kerim je zadrzal dih in prisluhnil. Sprva ni bilo slisati ni¢ drugega kot
zamolklo butanje strojev. Nekaj sekund pozneje sta razlocno zasliSala
trkanje, zdelo se je, da prihaja od zelo dalec.

“IS¢e naju,” je dejal Kerim.

Tega sprva ni hotel sprejeti, ni hotel verjeti, da bi lahko imelo trkanje
na ladji kaj opraviti z njima. Tokrat pa je v resnici prodiralo skozi hrup,
prepoznal je enakomerne premolke med udarci in bil na koncu celo pre-
prican, da se priblizujejo.

“To je on. Lociti se morava,” je $epnil. “Vsak naj odide v svojo smer in
si poisce skrivaliSc¢e.” Tony je omahoval, toda Kerim je zZe vstal in posvetil
V prostor.

Kljub svetilki se ni znasel. Bilo je, kot bi tema vpila Zarke. Namenil se
je proti velikim balam. V resnici je Slo za neurejeno nalozZene vrece. Ko je
plezal Ceznje, je vsebina mehko drsela pod njegovimi rokami in nogami.

Skril se je za kup in sopihal. Misel, da ne ve, iz katere smeri bo nekdo
vstopil v prostor, ga je nenadoma vznemirila. Znova je prizgal svetilko in
dojel, zakaj ne more skoraj niCesar razpoznati. PrestraSeno je pogledal
$ibki soj; baterije so bile skoraj prazne. Svetilko je ugasnil.

Ko je stopal po vrecah, se je z njih dvignil prah in napolnil Ze tako ali
tako tezak, zaudarjajo¢ zrak. Kerim je moral zakasljati in kihniti.

Ko je bilo napada konec, se je brz splazil stran od vre¢. Nenadoma je bil
strasansko Zejen in v temi je lovil sapo. O¢i so se mu solzile. Kljub temu
se je umiril in prisluhnil. Cez nekaj sekund je znova zadonelo trkanje, e
vedno neenakomerno, a blize kot prej. Prav zares naju i$ce, je pomislil in
pred seboj zagledal morje, kot ga je videl pred nekaj urami. Toda zdaj se je
temna povrsina kot velikanska luza Sirila okoli njegovega majcenega telesa.
Gledal se je od zgoraj, bil je cepetajo¢ hro$¢ na gladini jezera iz ¢rnila. Ne
znam plavati, ga je znova spreletelo. Sopel je, se pobral in tipal okoli sebe.

Zdaj je mocneje zaznaval gibanje ladje. Ravno ko je priSel do stene, ob
kateri je cutil Zlebove in cevi, ga je znova prestrasilo trkanje. Tokrat mu
ni bilo treba napenjati uSes. Bilo je tako blizu, da se je instinktivno nare-
dil majhnega. Nekdo je stopal mimo njega in ni ga samo slisal, ampak je
v kovini ¢util tudi vibracije njegovih korakov. Nastel je tri korake, potem
je zadonel udarec, mocan, a kratek, kot bi si tvorec prizadeval ustvariti
poseben ton.

Kerim je pocakal, da so se zvoki oddaljili, nato pa zelo previdno iztegnil
noge. Za trenutek je moral leci, zato da si je oddahnil, in ko je sprostil
tilnik, je na obrazu zacutil sapico. Tik ob njem je morala biti odprtina.
Trkanje je bilo zdaj komaj sli$no, koraki so izzveneli. Nekje nad glavo je
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cutil vetri¢. Usedel se je in osupel ugotovil, da joce, iz o¢i so mu nemo, ne
da bi se njegovo telo treslo, tekle solze. To je moral biti strah, tista mrzla
vrocica v njem, a vendar jo je opazil le, kadar je bil ¢isto sam in se je zaman
skusal zbrati.

Otresti se moram strahu, ga je presinilo, vendar ni vedel, kako. Tako
se je spet zacel plaziti, z eno roko je tipal tla in steno. Slednji¢ se je vdal
in vendarle prijel Zepno svetilko. Prisluhnil je, ali bo morda spet zaslisal
trkanje. Nemara pa je tisti moski pripravljal ukano. Kaj Ce se je ze zdavnaj
obrnil in stoji zdaj nekje za steno v njegovi blizini? Kerim je okleval, grizel
je gumijasti rob svetilke in potem vendarle tvegal.

To, kar je videl, je bilo bolj podobno jeci kot skladiScu. S sten so grozece
visele verige, ki so se premikale z zibanjem ladje. In videl je vhod. Zraven
niza rezastih oken je jasno videl vrata. Nemudoma je odsel tja.

Obupan se je dvignil in poskilil skozi eno od rez. Ze v naslednjem tre-
nutku je odskocil in spreletelo ga je, da je to usoda. Videl je Alda, ki ni stal
niti deset metrov od oken in je celo gledal v njegovo smer. Kerim se je
sklonil pod okno in pocasi, zelo pocasi Stel do deset. Medtem je mrzli¢no
razmigljal. Ta mogki ni duh, si je govoril. Clovek iz mesa in krvi je. Zakaj se
ga tako bojim? Alda je videl pred seboj taksnega, kot ga je ravnokar ugledal:
krepkega, oprtega ob palico, Siroko razkoracenega, visoki konci ovratnika
njegove jakne so se premikali v vetru in se dotikali njegovih lic. Samo
obraza ni imel pred o¢mi, ostal je svetel madez pred temo neba in morja.
Vprasal se je, ali bi bil pomirjen, ¢e bi razpoznal njegove obrazne poteze.

Ko se je plaho dvignil in pogledal skozi okno, sta se njuna pogleda sre-
¢ala. Aldo se je smehljal, Kerimu se je celo zdelo, da je videl, kako mu je
pomeziknil.

Ze vnaslednjem trenutku je bil mogki pri vratih. Zasligalo se je $kripanje.
Kerim je stekel nazaj v prostor. Vedel je, da je konec. Prsi mu je kot spona
stisnil obcutek, za katerega je mislil, da ga Ze pozna - zdaj, ko se je poskusal
prebiti do kupa vre¢, je dojel, da je bila to zmota. Bil je smrtni strah, zaradi
katerega je komajda Se lahko dihal. Kupa ni nasel, vrgel se je na tla in se po
vseh stirih splazil do necesa velikega in mehkega.

Z brnecim zvokom so se druga za drugo prizgale podolgovate luci. Aldo
je sledil Zareci svetlobi. Mirno je korakal mimo skladovnic in bal, jih tolkel
z gorjaco in tipal. Kerim je sliSal njegovo tiho zvizganje, zvenelo je kot
melodija otroske pesmi.

Aldo je sistemati¢no preiskoval prostor. Kerim je ¢akal in Stel njegove
korake. Ne bo ve¢ dolgo trajalo. Nekoliko se je pomiril. Odkar je moza
videl in sli$al, je del njegovega strahu izpuhtel. V njem se je porodil nov
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obcutek. Bilo je nekaks$no kljubovanje, polozaja, v katerem se je znasel,
preprosto ni mogel sprejeti. A kaj kmalu se je znova oglasil obup. Reven
sem, nimam ve¢ druzine, komu mar, ¢e bom izginil, je pomislil. Toda po-
tem se je domislil uciteljevih besed, tega, da Vsemogocni bedi nad vsemi,
da vidi vsakega, tudi najmanjsega vernika. “In dokler vas vidi, ste vec¢ kot
samo dih.” Nisem podgana, si je rekel Kerim in v navalu ponosa in moci
se je dvignil, da bi se soocil z Aldom.

Ko je stal in mu gledal v obraz, je to obzaloval. Pricakoval je osuplost,
kakrsen koli vzgib. Vendar ni bilo nic¢esar. Aldo ga je brezcutno gledal in
nato izzivalno pocasi dvignil gorjac¢o. Pomignil mu je, naj pristopi.

Kerim jih je videl, kako prihajajo, stal je ob vhodu v prostore posadke. Vsi
so izgubili zanimanje zanj. Malo prej sta ga izprasala tehni¢ni oficir in celo
kapitan, sedel je za plasti¢no mizo, pogled strmo upiral v rozasto zaveso
na oknu kajute in odgovarjal le z da in ne. Zdelo se mu je, da ni bilo veliko
za povedati, polozaj je bil precej jasen. Kapitan si je s kazalcem pogladil
kosate brke in ga motril z meSanico jeze in zanimanja.

A Ze Cez kratek Cas se je znova obrnil k svojim moZem, ki so organizirali
iskalno skupino, ki naj bi izsledila Tonyja. Kerima je ves ¢as zaposlovala
samo ena misel: Bo Tony mislil, da ga je izdal? Preprican je bil, da bo, ce
bosta morala umreti, to njegova najvecja sramota. Nehote je pomislil na
Anatola in spreletela ga je zavest o krivdi. Zaradi nje se je pocutil majhnega
in nevrednega, nicesar si ni zasluzil, niti resitve tega, kar ga je cakalo zdaj.

Ko je zaslisal hrup, je stopil k vhodu. Tony se je ravno opotekel proti
ograji, za trenutek je bilo videti, kot da bo bruhal. Ko ga je vodja krova
udaril, se je zacel braniti, sprva sibko, potem vedno siloviteje.

Kerim je videl, kako ga vlecejo po hodniku. Aldo ga je zgrabil in potisnil
na krmni krov. Ko je dvignil gorjaco, je Kerim stekel. Vendar pa Aldo ni
udaril, samo zagrozil je. Tony je ostal na tleh, njegov obraz je bil spacen.
Preklinjal je in Kerim je vedel, da je zdaj zaigral zadnjo, neznatno moznost,
da bi ju posadka vzela s sabo do prvega pristani$¢a. Vodja krova je Kerima
potisnil v krog, ki so ga naredili mornarji. Aldo je gledal Tonyja in preklinjal
v jeziku, ki se je zdel Kerimu nenavadno tuj.

Kapitan in eden od oficirjev sta prekinila krog in se postavila pred slepa
potnika. Vodja krova je moral na kratko porocati, nato mu je kapitan velel,
naj moldi. Veter je pihal ¢ez krov in na Kerimovi kozi pustil odtis, plast,
ki je legla na njegov obraz in njegove dlani in za katero se je zdelo, da je
izginila, ¢e je zaprl o¢i ali premaknil prste. Se vedno je bila no¢, nebo je bilo
para nad ¢rnim morjem, ze po nekaj metrih je pogoltnilo svetlobo s krova.
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Kapitan si je znova pogladil brado. Zacel je govoriti v polomljeni angles¢ini.

“Ne razumeta tezave,” je povedal z utrujenim glasom. Se mocneje si je
podrgnil brado. “Nihce v Evropi vaju ne zeli. Nista dobrodosla. Obstajajo
zakoni. Ce vaju pripeljemo s seboj, bomo morali placati kazen. Veliko
denarja.” Pogledal je moze in jim pokimal, kot bi moral prepricati tudi njih.

Kerim njegovih besed skoraj ni ve¢ sligal. Se kako dobro pa je razumel,
da je vse skupaj zaigrano. Mornarji so nekaj pripravljali in slutil je, kaj.
Nehote je preveril plasti¢no vrecko z naslovi in denarjem. Opazoval je
kapitana v pricakovanju, da bo odvrgel tancico. Ni¢ v njem se ni prema-
knilo, ves njegov strah je bil shranjen globoko v njem, pripravljen, da bo
izbruhnil, takoj ko bo sve¢anega govora konec.

“Obstajajo zakoni,” je ponovil kapitan in pri tem Siroko odprl o¢i. “Ne
nasi - evropski zakoni. Ne moreta se kar vkrcati na ladjo in odpluti v Evropo.”

V tistem trenutku se je zacel Tony plaziti proti kapitanu, zgrabil ga je za
hla¢nice. Kerim je sprva mislil, da ga bo napadel. Ampak Tony je ¢epel pred
moskim in moledoval za zivljenje. Vodja krova ga je hotel odriniti, vendar
je kapitan iztegnil roko in ga ustavil. Ni je povesil, ko je znova pogledal
Tonyja. Tam je stal kakor prerok, vsi obrazi so bili obrnjeni k njemu.

“Ne razumes,” je rekel. “Tudi jaz sem reveZz. Tudi jaz imam druZino,
otroke, veliko otrok.” Se vie je dvignil roko in vsi pogledi so bili spet uprti
vanj, stopil je za korak nazaj, ne da bi se otresel ihtecega moskega. “Ne,
ne - vzeli bodo na$ denar in morali bomo stradati.”

Kerimu se je vse skupaj zdelo nekako neresnic¢no, za kar je bil malodane
hvalezen. Kot da ne bi §lo tudi zanj, je gledal kapitana, ki se je ze zdavnaj
odlocil, lahko je videl Justinusa, ki se je drzal v ozadju in igar razprte
ustnice so se neprestano premikale, kot bi recitiral dolgo molitev. Drugi
moZje so otopeli strmeli predse, v svojih umazanih suknjic¢ih in $kornjih
so bili podobni desperadosom iz vesternov.

Vodja krova se je nenadoma oddaljil in s seboj vzel enega od mornarjev.
Kerim je pocepnil, da bi Tonyja zvlekel stran od kapitanove noge. Gledal
je v njegov obraz, ki je bil spacen v grimaso, si pogladil svojega in pri tem
zacutil S¢etine. Kot bi njegova dlan drsela po koZi tujca. Potem je zasliSal
zvok vitlov in zaznal premikanje sohe. Vsi mozje so se ozrli kvisku, k spla-
vu iz sodov za olje in desk, ki je bil pritrjen na verige in je visel nad njimi.
Skoraj pobozno so strmeli v prizor. Kerim je vedel, da splava niso mogli
stesati v tako kratkem casu; bil je Ze pripravljen.

“Nisva prva,” je rekel Tonyju in on ga je zacudeno pogledal.

“Ne,” je dejal kapitan, “nista prva. Dali vama bomo vodo in kruh. Kopno
ni dale¢. Uspelo vama bo.”
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“Kako dalec?” je vprasal Kerim, ko so ju mozje zgrabili.

“Ne dale¢,” je zabrundal kapitan in ob tem stresel z glavo. Kot bi jima
hotel vliti pogum, je dodal: “Ustavili bomo stroje.” Pri tem je gledal
pricakujoce, kot bi jima poklonil darilo.

Kerim ni razumel, toda kapitan ga je ze potiskal proti ladijskim stopni-
cam. Vse je bilo videti nauceno.

Krmar je dobil navodila. Splav je zdaj visel tik nad vzvalovano morsko
gladino, in ko so se stroji ustavili, so ga spustili. Sele na pleteni lestvi, Tony
je bil nekaj metrov pod njim, se je Kerim zavedel, kaj se dogaja. Z vsakim
korakom je lezel nizje ob velikanskem ladijskem trupu, voda je butala proti
njemu in zaradi vetra je drgetal. Dvignil je pogled, videl vrsto temnih, k
njima obrnjenih glav, nad njimi pa visoke konstrukcije mostu s strle¢imi
zidci in ograjami ter medlo svetlobo v oknih. Ob pogledu na okna je za hip
obstal, tako prijetna se mu je zdela svetloba.

Kapitan je divje krilil z rokami. Kerim se je spustil $e nize, zibajoci trup
se ga je hotel otresti, pod njim se je odpiral ni¢. Zgoraj sta dva moza drzala
verigo, na kateri je visel splav, in ga skuSala povleci ¢im bliZe lestvi. A tako
kot Tony je moral tudi Kerim sko¢iti, zato da ga je dosegel. Bal se je vode
in ni se upal spustiti.

“Daj ze,” mu je zavpil Tony. “Ne bodo te spustili nazaj gor. Skoci!”
Iztegnil je roke proti njemu, kot bi bil otrok, in se trudil, da bi bil prostor
med njima videti manjsi.

Kerim se je Se enkrat ozrl h glavam, ki so bile zdaj dale¢, tik pod sivim
nebom. Vrvna lestev je tu spodaj silovito udarjala ob ladijski trup, vedel
je, da se ne bo mogel ve¢ dolgo drzati. Najprej naju izpustijo, potem pa
umorijo, je pomislil, prekleti naj bodo.

Spustil se je, padel in bil presenecen nad neznanskim hrupom, ki je
vladal pod vodo tako blizu ob ladji. Zajelo ga je bucanje in ropotanje, kot
bi prihajalo iz globin zemlje, in preprican je bil, da ne bo ve¢ izplaval.

Prevedla Marusa Mugerli Lavrenci¢
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Sodobni
slovenski esej

Barbara Orel

Umetnost, drzava,
skupnost

Pristopimo k premisleku o razmerjih med umetnostjo, drzavo in oblikova-
njem skupnosti v globaliziranem svetu na primeru enega najprodornejsih
projektov kolektiva Neue Slowenische Kunst DrZava NSK. To umetnisko
delo, ki je obenem tudi druzbena formacija, ne navdusuje le umetniskih
krogov, ampak mu je v petindvajsetih letih obstoja uspelo vzbuditi zani-
manje tudi v znanstveni javnosti ter pritegniti pozornost posameznikov,
ki se s kulturo in umetnostjo sicer sploh ne ukvarjajo. DrZava NSK (1992-)
vzpostavlja paradigmati¢no transnacionalno druzbeno skupnost v globali-
ziranem svetu, v produkcijskem pogledu pa se — kot bomo pokazali — uvr-
$¢a med predhodnike oziroma znanilce najbolj progresivnih kuratorskih
praks, ki po letu 2000 vzpostavljajo platforme za participativne in relacij-
ske umetniske projekte ter oblikujejo javni prostor za neodvisno kritiko
obstojecih razmer.

Vezivo, ki ze Cetrt stoletja povezuje posameznike oziroma drzavljane
NSK v skupnost, predstavljata umetnost in kultura. Neue Slowenische
Kunst naj bi ze od svojih zgodnjih del v osemdesetih letih 20. stoletja
razvijal umetnost kot idejo drzave. “Telo NSK-drzave je bilo zgrajeno,
ko je bilo vzpostavljeno ravnovesje med sintakso podob, glasbenih in
gledaliskih tekstov,” v katerem je “Laibach predstavljal ideoloski, gleda-
lis¢e (sic) religiozni ter Irwin kulturni in zgodovinski impulz” (Cufer in
Irwin, 1994). Ce je bila v osemdesetih “s selekcijo konceptov in simbolov,
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odnosov in struktur formirano telo NSK” in je bila drzava zamisljena na
konceptualni ravni, so jo umetniki leta 1992 institucionalizirali in ustano-
vili DrZavo NSK.! Umetniski projekt pravzaprav komentira zgodovinsko
pripoved o nerazvozljivi povezavi med slovensko kulturo in nacionalno
identiteto. V kolik$ni meri ta povezava sloni na zgodovinskih dejstvih
in v kolik§ni meri je stvar ideologije, kriti¢no razgrne Mladen Dolar: “Ce
pogledamo slovensko zgodovino, potem je hitro jasno, da je slovenstvo
v zadnjih tiso¢ letih prezivelo prav skozi svojo naslonitev na kulturo, ne pa
zaradi svoje politi¢ne, ekonomske ali vojaske moci; da je kultura nastopila
prav na mestu umanjkanja in Sibkosti teh drugih mo¢i in postala sredisce,
okoli katerega so se lahko nato tvorili in uveljavljali zametki politi¢nih,
ekonomskih in drugih programov” (2012, 64). V zgodovinskem dejstvu, da
je slovenski narod “skozi tisocletje zivel v drzavnih tvorbah, v katerih je
bil podrejen, ta podrejeni polozaj, ki mu je onemogocal prost razmah, pa
je lahko prezivel le v tesni navezanosti na kulturo kot srciko svoje identi-
tete”, prepozna izhodisce, ki lahko vodi v ideolosko razlago vloge kulture
kot branilke slovenske nacionalne substance (prav tam). Ob tem pokaze,
da so bile vse bistvene tocke, na katere se opira slovenska nacionalna
identiteta, “ravno tocke prekinitve z avtohtonostjo in nacionalno identiteto”
(2012, 65). “Kultura nikoli ni bila preprosto branik slovenske nacionalne
identitete, kot se glasi stalni klise, temvec je bila predvsem njen stalni kri-
tik”; branila in ohranjala jo je tako, da je nenehno postavljala pod vprasaj
dotlej veljavna merila za opredeljevanje tega, kaj je nase in kaj je tuje, ter jih
premescala na novo raven (Dolar 2012, 66-67). Kot klju¢ne primere med
drugim navede Linharta, PreSerna, Cankarja, Kosovela, Osterca, Podbev-
ska, éernigoja, Smoleta, Salamuna, Perspektive, Pro musica viva, OHO,
Stihov teater. Raznovrstne primere inovativnih umetnigkih praks, ki so
izstopile iz tradicije, druzi “vselej enaka zgodba o vdoru tujega, ki terja rez
z dotedanjo avtohtonostjo in identiteto” (2012, 66). Kot ugotavlja Dolar,
je problem v tem, da ideoloski pogled “skusa iz ljudi, ki so bili vsi po vrsti
prevratniki, napraviti tihozitje slovenske substancialnosti, nevprasljivi
temelj slovenstva” (2012, 66).

' Taksno razlago so umetniki ponudili v zacetku devetdesetih let (v katalogu herbstschrift 2/92,
v katerem so predstavili temeljne poglede ob snovanju razstave - instalacije Transcentrala,
ki so jo predstavili maja 1993 v Ljubljani). Besedilo, iz katerega je vzet navedeni citat, je bilo
ponatisnjeno v katalogu razstave, ki jo je imela skupina Irwin v Galeriji Dante Marino Cettina
leta 1994 (Cufer in Irwin 1994). Do retrospektivne razlage, da je bila Drzava zasnovana ze
v osemdesetih, je skepticen tudi Alexei Monroe: “Ne glede na to, ali to drzi ali ne, drzava je bila
formalizirana po razpadu Jugoslavije” (2003, 305), njen nastanek pa povezuje z dogodki po letu
1989 in z osamosvojitvijo Slovenije.
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To je tudi eden od razlogov, zakaj je kolektiv NSK, ki je v osemdesetih
letih radikalno pretresel temelje, na katerih je slonela slovenska kulturna
tradicija,” leta 1992 formalno ustanovil DrZavo NSK. Leto dni po osamosvo-
jitvi Slovenije so se Neue Slowenische Kunst kot znanilci nove sloven-
ske umetnosti znasli v polozaju, “v katerem bi razli¢nost in dvoumnost
NSK izginili v kontekstu slovenske neodvisnosti in bili neproblemati¢no
vnovaceni v naracije nove drzave” (Monroe 2003, 309). DrZava NSK je
pravzaprav odgovor na vprasanje, kako v novonastalih druzbenopoliti¢-
nih okoli$¢inah vzpostaviti prostor za druga¢nost in ohraniti alternativno
drzo, ki je bila vseskozi znacilna za Neue Slowenische Kunst.

Ze v zatetku devetdesetih je umetnigki kolektiv lucidno predvidel stra-
tegijo uspesnega delovanja v globaliziranem svetu in iznasel nagovor
obcinstva, ki je sicer znacilen za najbolj progresivne kuratorske prakse
v vizualnih, uprizoritvenih oziroma scenskih umetnostih po letu 2000.
Pravzaprav NSK uresnicuje vizijo sodobnega kuratorstva, kot jo opredeli
Boris Buden. V razpravi “Towards the Heterosphere: Curator as Trans-
lator” kriti¢no razgrne problematiko, s katero se spoprijemajo kuratorji
mednarodnih prireditev v globaliziranem svetu, kot klju¢en pomen pri
oblikovanju publike pa izpostavi vprasanje nagovora obiskovalcev. Po
njegovem mnenju je bistveno, kako so gledalci naslovljeni, saj se kot
skupnost vzpostavijo prav skozi nacin, s katerim jih umetnisko delo nago-
varja (Buden 2012, 29). Buden predlaga takSen nacin nagovora, ki naslav-
lja heterogenost in kontingentnost novih druzbenosti v globaliziranem
svetu. Preseci je treba razumevanje (nacionalno opredeljene) skupnosti
kot t. i. homostere, ki domnevno prebiva v avtonomnem prostoru z jasno
prepoznavno in homogeno kulturo, politiko, ekonomijo, publiko, zgodo-
vino umetnosti in kulturo dedisc¢ino (Buden 2012, 34-36). Namesto tega je
treba nagovoriti t. i. heterosfero globaliziranega sveta, v katerem je nacio-
nalna drzava izpostavljena izginotju in v katerem se poraja vse Stevil¢nejsa
populacija, ki jo imenuje “razred-brez-druzbe” in ga poosebljajo migranti,
priseljenci, begunci, izgnanci, v to kategorijo pa uvrsca tudi lik “tujca
vnas” (Buden 2012, 43). To je sleherni posameznik, ki obcuti utesnjenost
v nacinu bivanja, ujetega v produkcijo subjektivnosti v okviru nacionalne

>Spomnimo se samo koncertov skupne Laibach, uprizoritve Krsta pod Triglavom Gledalisca Se-
ster Scipion Nasice in plakatne afere Novega kolektivizma, ki so sprico provokativnega poigrava-
nja s tujimi prvinami kot sestavnimi elementi slovenske kulture in zaradi uporabe strategije
nadidentifikacije s totalitarnimi sistemi sprozili zgoce odzive v §irsi (slovenski in jugoslovanski)
javnosti, umetnikom pa so stopili v bran intelektualci in filozofi, med njimi Slavoj Zi%ek, Tine
Hribar in Taras Kermauner.
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drzave (kot bi to opredelila Naoki Sakai; 2014, 34). Buden svoje vizije ku-
ratorstva ne ponazori s konkretnimi zgledi. Prepoznati jo je mogoce v valu
sodobnih kuratorskih praks, ki vzpostavljajo platforme za participativne
in druzbeno angazirane ali relacijske umetniske projekte in performanse,
o katerih natancneje pise Tom Sellar (v Studiji “The Curatorial Turn”, 2014,
21-29). Kot zglede navede najuspesnejse kuratorske projekte Matthiasa
Lilienthala (X-Apartments, 2002-), Borisa Charmatza (Musée de la Dance,
2009-), Lole Arias in Stefana Kaegija (Ciudades Paralelas, 2010-2013), Flo-
riana Malzacherja (Truth is Concrete, 2012), ki se vse po vrsti umescajo na
sti¢iS¢e umetnosti in raziskav druzbenosti. Mednje bi gotovo lahko uvrstili
tudi DrZavo NSK kolektiva Neue Slowenische Kunst (1992-).

Z novoustanovljeno drzavo je bilo vzpostavljeno obmocje za spopri-
jemanje z izzivi, s katerimi se je moral svet umetnosti soociti v ¢asu
intenzivnih globalizacijskih procesov v zacetku devetdesetih. To je bilo
obdobje izrazite fragmentacije evropskega politi¢nega prostora v postko-
munisti¢nem stanju, ki se je po letu 1989 znasel v vrtincu nasprotujocih si
teZenj po ustanovitvi novih drzav in mo¢no izraZenih etnocentrizmov na
eni strani ter transnacionalnega idealizma na drugi strani. DrZava NSK je
iz8la iz teZnje, nuje pravzaprav, “da poiS¢emo popolnoma nove (politi¢ne
in estetske) oblike organiziranja, da ustvarimo dinamicni matricni sistem,
pravzaprav ‘embalazo’, da bi uvedli navidezni red v svet - svet, v katerem
je nacionalna drzava postala nevaren anahronizem, ideja dominantnega
globalizma pa je za regije z zatrto nacionalno identiteto neuporabna za-
radi svoje ideologije nasilnega univerzalizma” (“Carri amici” 1993, 12).
Tako so umetniki zapisali v manifestativni predstavitvi novoustanovljene
drzave na beneskem bienalu leta 1993. Provokativno so problematizirali
na nacionalnih temeljih zasnovano mednarodno prireditev in ekonomijo
umetnostnega trga v globalnem kapitalizmu, ob tem pa oblikovali druz-
beno formacijo, ki je pomenila alternativo nacionalnim drzavam (tudi
Sloveniji), obenem pa tudi alternativo Evropski uniji.

DrZava NSK je bila zamiSljena kot “abstrakten organizem”, ki nima
svojega ozemlja in se razpira v kategoriji ¢asa, ob tem pa stavi na temeljno
kategorijo, znotraj katere se sicer oblikuje vsakr$na skupnost, to je mislje-
nje. To so umetniki poudarili tudi sami: “Namesto teritoriju, NSK pode-
ljuje status drzave migljenju” (Irwin in Eda Cufer, 1993, 3). Po Benedictu
Andersonu je skupnost v svoji osnovi rezultat misljenjskih procesov in je
vedno plod nase imaginacije. To, kar se je skozi zgodovino spreminjalo, so
bili le nacini zamisljanja skupnosti, torej nacini, kako siljudje predstavljajo
sami sebe in kako se predstavljajo drugim. Nacini zamisljanja oziroma
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predstavljanja pa so v odlo¢ilni meri odvisni od komunikacijskih praks, ki
povezujejo posameznike in vzpostavljajo imaginarno sonavzoc¢nost vseh
udelezenih v komunikacijskem dejanju. Anderson v $tudiji Zamisljene skup-
nosti pokaze, da lahko razlicne komunikacijske prakse spodbudijo ljudi tudi
k posebnim, unikatnim nac¢inom zamisljanja skupnosti. Pri tem je klju¢no,
v kolik$ni meri in kako so izbrane komunikacijske prakse v obstojecih
druzbenozgodovinskih okolis¢inah sposobne tvoriti skupnost. To se je
zgodilo tudi v primeru DrZave NSK. Nastanek prve globalne drzave v uni-
verzumu (kot jo razglasa kolektiv NSK) je omogocil internet, ki je v za-
cetku devetdesetih presel v mnozi¢no uporabo. Vkljucitev v DrZavo NSK
je namrec preprosta: treba je le izpolniti obrazec, ki je prosto dostopen
na internetu, in vplacati 24 evrov, da posameznik (v petih tednih) prejme
potni list in tako postane drzavljan NSK.

Ce je ¢lanstvo v Dravi NSK stvar administrativnega postopka prido-
bitve potnega lista, integracijo v to drzavljansko skupnost - integracijo
v polnem pomenu, kot dejavno udelezbo, sodelovanje med sodrzavljani in
njihovo investicijo v skupnost — predstavljajo umetniske dejavnosti, ki jih
drzavljani izvajajo na posebej organiziranih umetniskih dogodkih, na t. i.
ambasadah in konzulatih. Prva manifestacija Drzave NSK, NSK Embassy
Moscow, je potekala v zasebnem stanovanju v Moskvi (1992), kot hibrid-
na oblika instalacije in znanstvenega srecanja, na katerem so priznani
slovenski in ruski strokovnjaki med razstavljenimi artefakti skupin NSK
razpravljali o tem, kako je umetnost vplivala na preoblikovanje vzhodne
Evrope.? Kolektiv NSK je umetniske dejavnosti zdruzeval z diplomatskimi,
vselej pa so se angazirano umescale v kulturni, zgodovinski in politi¢ni
kontekst na izbranih lokacijah.+

Najbrz si umetniki v zacetku devetdesetih niso niti predstavljali, da bo
njihova konceptualno domisljena imaginarna drzava prerasla v druzbeno
formacijo in dosegla taksno stopnjo socializacije, da se ji bo s¢asoma
pridruzilo vec¢ tisoc (ze ve¢ kot 14.000) posameznikov, ki bodo prevzeli
identiteto drzavljanov NSK, z veseljem sodelovali pri sooblikovanju te
skupnosti in se kot umetniska skupina pozicionirali tudi na umetnostnem

30 reartikuliranju umetnigke in kulturne identitete Vzhodne Evrope v ¢asu tranzicijske globa-
lizacije in vlogi skupine Irwin pri t. i. kognitivnem kartiranju identitete nove Evrope pise Misko
Suvakovi¢ v razpravi “Avtonomija umetnosti med kulturno politiko in politiko identitete”
(2012).

+Izvajali so jih v gledali$¢ih (Volksbiihne v Berlinu, 1993), razstavnih prostorih (pavilijon na
Beneskem bienalu, 1993), hotelski sobi (v Firencah, 1993), kuhinji (v Umagu, 1994) in drugod,
prizorisca pa so bila v tem ¢asu razglasena za ozemlje DrZave NSK.
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trgu. Po letu 2000 so se drzavljani zaceli tudi samoiniciativno (in ne vec¢
na pobudo kolektiva NSK) organizirati; prevzeli so pobudo za izumljanje
novih oblik in nacinov druZenja, ki potekajo zunaj vzpostavljenih organi-
zacijskih oblik. Alexei Monroe kot eno najbolj neverjetnih izpostavi niz
dogodkov, ki jih je priredila skupina obcudovalcev NSK iz Reykjavika. Ko
so leta 2006 povabili skupino Laibach, da izvede koncert v njihovem me-
stu, so ta dan (22. marec) razglasili tudi za drzavni praznik NSK (Monroe
2014, 24). Naslednje leto so v Reykjaviku kar sami odprli ambasado NSK.
Enodnevni dogodek se je sicer zgodil s privoljenjem kolektiva Neue Slowe-
nische Kunst, prinesel pa je tudi dva neavtorizirana artefakta: islandsko
razli¢ico grba ambasade NSK in islandsko verzijo serije fotografij NSK
Garda, na kateri (po zgledu Irwinovih posnetkov pripadnikov razlicnih
nacionalnih armad pod zastavo NSK) trije uniformirani ¢lani islandske
sluzbe za zascito ribolova stojijo ob praporu NSK. Menda so ¢lani NSK
dramaticni posnetek, posnet v hudem sneznem metezu, z odobravanjem
sprejeli. Med Stevilnimi samoiniciativnimi akcijami drzavljanov NSKs je
nemara najodmevnejsa spletna stran nskstate.com, ki jo je leta 2001 (v
Atenah) postavil Haris Hararis. Opremljena s simboli NSK, ki v glavnih
znacilnostih evocirajo izvirno NSK-ikonografijo, je ta spletna stran kmalu
postala osrednji vir informacij o aktivnostih Neue Slowenische Kunst in
drzavljanov NSK Drzave. Mnogi uporabniki interneta so jo zamenjevali za
maticno spletno stran DrZave NSK (passport.nsk.si).

Mo¢ Drzave NSK je v tem, da priskrbi tocko identifikacije vsem, ki zavra-
¢ajo to, kar Eda Cufer imenuje “kletka nacionalne kulture” (McGrady
2014, 110). Ob tem vzpostavlja utopicni prostor, ki razpolaga s potencia-
lom preseganja ideoloskih, druzbenih, politi¢nih in ekonomskih omejitev
v obstojecih druzbenopoliti¢nih sistemih. Monroe navaja, da so Stevilni
imetniki potnih listov NSK izpricali, da jim je drzavljanstvo NSK v vedje
zadovoljstvo kot pa njihov “dani” nacionalni status, saj ta s seboj pogosto
prinasa tudi “prevlado dolocene etnicne skupine ali ideologije, o kateri
drzavljan meni, da ga izkljucuje ali ogroza” (2003, 318). Po njegovem
mnenju je prav iz te izkuSnje izsla Drzava NSK: iz slovenske zgodovinske
izku$nje diskontinuitete med “narodom” in “drzavo” (Monroe 2003, 308).
To je bil tudi razlog, da je v zadnjem desetletju za drzavljanstvo NSK za-
prosilo precejsnje Stevilo Africanov (vec¢inoma iz Nigerije), ki so hoteli
ubezati diktatorskim rezimom in s potnim listom Drzave NSK pripotovati

5Popis tovrstnih akcij navaja Alexei Monroe (2014, 23-24).
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v Evropo.® Leta 2006 se je povprasevanje po potnih listih NSK iz Nigerije
tako povecalo, da je imelo zaradi tega tezave tudi Ministrstvo za zunanje
zadeve Republike Slovenije. Zaprosili so kolektiv NSK, da na svoji spletni
strani objavi, da potni list NSK ni veljavni dokument, ki bi omogocal prec-
kanje drzavnih meja. To so umetniki tudi storili. Vendar se zanimanje za
potne liste NSK ni zmanj$alo. Identifikacija z drzavo NSK je bila pri neka-
terih tako Ziva, da so celo zatrjevali, da so drzavo obiskali in da je zelo lepa.

Drzava NSK ni ustvarila le utopi¢nega politicnega prostora, temvec
tudi globalno skupnost umetnikov, ki se s svojimi deli pozicionirajo na
umetnostnem trgu. Drzavljansko skupnost NSK sestavljajo predvsem ob-
cudovalci skupin NSK (zlasti skupine Laibach in Irwin) in mnogi med
njimi tudi sami ustvarjajo umetniska dela. Ta so nespregledljivo zazna-
movana z estetiko NSK, ki se kaze kot navdihujoci, obenem pa tudi dolo-
cujoci zgled. Od sredine osemdesetih so se njihova dela in iniciative tako
razrasli, da je Alexei Monroe v njih prepoznal posebno umetnisko smer,
nekaksen “NSK Volk Art”. Pri tem se je oprl na koncept “folk art” - ljud-
ske umetnosti, kot sta ga na stic¢iScu popularne kulture in antropologije
uporabila britanska umetnika in kuratorja, Jeremyja Deller in Alan Kane,”
in ga podprl z naslovom albuma Volk skupine Laibach. Oznako “NSK Volk
Art” je opredelil kot “neavtorizirana in nepredvidljiva dela in akcije, ki
so nastali kot odziv na NSK, ustvarili pa so jih predvsem (vendar ne iz-
klju¢no) drzavljani NSK” (Monroe 2013, 24). Njihova ustvarjalnost je bila
delezna celovite obravnave tudi na znanstvenih srec¢anjih, nazadnje letos
(2016) na “NSK Volkart Symposium” na Burren College of Art na Irskem.
Nemara najodmevnejsa je bila “NSK Volk Art”, predstavljena na prvem
kongresu drzavljanov NSK, ki je potekal leta 2010 v centru za mednarodne
sodobne umetnosti Haus der Kulturen der Welt v Berlinu. Kongres se je
zgodil na pobudo skupine Irwin, dogodek pa sta konceptualno domislila
Alexei Monroe in Haris Hararis. Namen kongresa, ki ga je spremljala raz-
stava ustvarjalnosti in Zivljenja v Drzavi NSK, je bil predvsem premisliti
in (v sodelovanju med izbranimi drzavljani in ustanovitelji Drzave NSK,

Ny Y

¢O tem natanc¢neje pise Inke Arns (2014, 91-96). Da Drzava NSK ni le imaginarno zatocisce,
se je pokazalo leta 1995 v Sarajevu, ko so bili potni listi Drzave NSK uporabljeni kot veljavni
dokument, ki je omogocil izhod iz obleganega mesta.

7Deller in Kane sta dokumentirala in zbrala gradivo o popularni britanski kulturi (slike, filme,
performanse, predmete in prizore iz vsakdanjega Zivljenja itd.); zbirko Folk Archive: Contem-
porary Popular Art from the UK sta prvi¢ predstavila leta 2000 na Tate Triennal of British Art,
v celoti pa leta 2005 v Barbican Art Gallery. Leta 2007 je arhiv prevzel British Council in ga -
kot potujo¢o razstavo britanske skupnosti - predstavil v Beogradu, Parizu, Milanu, Sanghaju,
Mumbaju, Kolkati in drugod.
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intelektualci in umetniki z razli¢nih koncev sveta) prediskutirati delovanje
Drzave NSK ter oblikovati smernice za njen razvoj v prihodnosti.® Kongres
pomeni prelomnico v razvoju umetniskega projekta in skupnosti NSK, saj
se je takrat kolektiv Neue Slowenische Kunst vsaj naceloma odlocil, da
preda Drzavo NSK v upravljanje svojim drzavljanom. V kolik$ni meri bo
ta zamisel dejansko uresnicena, bo pokazal ¢as. Sklepne ugotovitve kong-
resa in nova deklaracija, ki v osnovnih tockah povzema ustanovno listino
Drzave NSK, pa napovedujejo tudi nekatere novosti: uvedbo platforme za
virtualna in fizi¢na srecanja drzavljanov, odbora, ki se ukvarja s predlogi
drzavljanov, celo ustanovitev Akademije NSK s svojimi u¢nimi nacrti, pa
tudi pobudo za razvoj nove in bolj raznolike simbolike (McGrady 2014,
116). Medtem ko Drzava NSK uspe$no nagovarja posameznike Sirom sveta,
ki izhajajo iz razli¢nih kulturnih okolij in nacionalnih drzav, pa paradoksal-
no, producira “monolitno” kulturo, ki se bolj ali manj giblje v okviru za-
stavljenih konceptulanih in estetskih smernic kolektiva Neue Slowenische
Kunst. O¢itno je potreba po izstopu iz utec¢enih okvirov v novi deklaraciji
avtorizirana tako s strani kolektiva NSK kakor tudi drzavljanov NSK.
UmetniSke dejavnosti v DrZavi NSK so zami$ljene in izvajane kot drzav-
ljanske prakse. Pravzaprav je glavni postopek v procesih zamisljanja in
predstavljanja Drzave NSK aktivna udelezba v izvajanju drzavljanskih
praks. Primerjajmo zdaj procese vzpostavljanja skupnosti v Drzavi NSK
z oblikovanjem skupnosti v Evropski uniji. Pogodba o Evropski uniji, ki
so jo leta 1992 v Maastrichtu podpisale drzave ¢lanice Evropske skupnosti
in je politi¢no, ekonomsko in pravno zdruzila drzave ¢lanice, je vkljuce-
vala tudi strategijo kulturne politike, ki je kulturi podelila pomembno
vlogo pri oblikovanju skupnosti in evropskega drzavljanstva. Politika je
v kulturi prepoznala instrument za oblikovanje simbolne identitete in
krepitev obcutij pripadanja EU kot skupni drzavi. Pri tem se Maastricht-
ska pogodba opira na evropsko tradicijo nacionalnih kulturnih politik, ki
so slonele na zagovoru in krepitvi nacionalnih identitet. Z namenom, da
promovira kulturno enotnost (oziroma povezanost) ter hkrati zavaruje
kulturno raznolikost EU, so bili sprejeti ukrepi in uresni¢ene pobude, kot
so projekt Evropska prestolnica kulture, program Kultura 2000, umetni-
8ki festivali za razli¢na podrocja umetnosti. Kot ugotavlja Clive Barnett
v Studiji “Culture, policy and subsidiarity in the European Union”, pa je
bilo v kulturni politiki EU mogoce opaziti pomemben preobrat, in sicer

8Dogajanje na kongresu je dokumentirano in reflektirano v knjigi State of emergence: a documen-
tary of the First NSK Citizens’ Congress (2011).
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premik od koncipiranja kulture v simbolnem pomenu h koncepciji kulture
v drzavnem pomenu. Barnett pravi, da bi se morala kulturna politika EU
osredotociti na prakse drzavljanske udelezbe v nastajajo¢ih druzbenih
omrezjih, pri ¢emer je kultura razumljena kot instrument za druZzbeno
preobrazbo (2001, 26-27). Prav to pa je strategija, ki jo pri vzpostavljanju
Drzave NSK uporablja Neue Slowenische Kunst. Medtem ko izvaja umetni-
Ske dejavnosti kot drzavljanske prakse, si v bistvu prilasc¢a postopke, ki so
sicer rezervirani za drzavno oblast. Ob deklarativnem zavracanju ‘kletke
nacionalne kulture’ v globalizirani prostor zamisljenih skupnosti vpeljuje
lastno drzavo, obenem pa dokazuje, kako ucinkovita je lahko povezava med
umetniskimi dejavnostmi in drzavljanskimi praksami ter kakSno moc¢ ima
diplomacija, kadar se druzi z umetnostjo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Robert Simonisek:
Trk svetov.

Maribor: Litera (Zbirka Nova znamenja), 2015.

Robert SimoniSek je svoje eseje, ki se prav romanti¢no zacenjajo z nocnim
pohodom skozi gozd, zastavil znotraj sprehajalne ubranosti, in res so veci-
no zapisanega, zlasti na zacetku, navdihnila potovanja (ali vsaj sprehodi),
predvsem pa odnos do prostora, ki si prizadeva biti reflektiran. Pri cemer
gre lahko za vtise umetnostnega zgodovinarja, za preprosto vsakdanjo
pot v znanem okolju ali za pri¢akovanja, ki jih vzbuja sodobna turisti¢na
masinerija. V zari$¢u so svetovi in premikanje med njimi, izpostavljeno je
tudi nasprotje med raziskovanjem prostora in raziskovanjem preteklosti
ter navezovanje stika z njo, kar mu je kot umetnostnemu zgodovinarju
pisano na kozo. Ob dovzetnosti za genius loci in ob primerno umirjenih
zivljenjskih navadah pa je tudi bivanje v domacem kraju lahko enako ali
Se bolj navdihnjeno od katerega koli turisti¢nega aranzmaja z vnaprej pri-
pravljenimi poudarki. Njegov miselni svet se najbolje izrazi v zornem kotu
pesca in kolesarja, lahko celo v zornem kotu otroka. Na sprehode se v¢asih
odpravi tudi brez odvec¢ne intelektualne prtljage in poStena samoomeji-
tev na tisto, kar gre ucenemu mlademu cloveku po glavi intelektualnega,
medtem ko tako ali drugace premaguje razdalje, bi bila Se kako zanimiva,
saj se je verjetno Ze vsak od nas kdaj vprasal, kaj od naucenega je sploh
mogoce v resnici vzeti za svoje. Tako bi tudi bralcem s kak$nim doktora-
tom manj predstavil svoj notranji svet, po izobrazbi sodec vec kot solidno
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opremljen z najrazlicnej$imi ¢udesi. Tudi lahkotnost sama po sebi e ni
manko, nasprotno, mimogrede bi bilo mogoce opraviti tudi z marsikatero
mistifikacijo.

Zal pa obéutek, da gre tukaj za pohajkovanje po fizi¢nih in mentalnih
prostorih, ki so tako ali drugace vredni pozornosti, prepogosto izpuhti,
ob $e tako imenitnih sestavinah in posameznih odli¢nih zamislih prevlada
vtis medlosti in neizrazitosti. Po vsej verjetnosti so temu krive splo$ne in
vse prevec pavsalne opazke, ki kriticno drzo spreminjajo v precej omledno
natolcevanje. “Znacajske kvalitete, tisti enkratni izbor, ki pripada doloce-
nemu individuumu ali celo skupnosti, so danes malodane prepovedane.
Tiste, ki so Se na delu po neki inerciji, se prikriva ali uokvirja v najrazli¢nej-
e formalizme. Na vseh podrodjih zZivljenja so na delu nacini zabrisovanja
tistega, kar se opredeljuje kot fin ali dober znacaj.” Pri ¢emer ne samo
da na silno zapleten nacin pove nekaj preprostega in Se preve¢ znanega,
ampak odbija tudi s pritozevanjem, ki ne u¢inkuje ravno mladostno. Da-
nes, danes, danes. Danes je kriv za vse. Da je resni¢no lepoto nadomestil
potro$niski surogat. Da je skrb za naravo le Se floskula. Da se po svetu klati
kup bedakov, ki ne vidijo ve¢ ni¢ drugega kot svojo tablico, potem pa se
pritozujejo, da na potovanju niso nicesar doziveli. Da je “Clovek prisiljen,
da sledi noremu tempu”. Znacajnost (kar koli naj ze pomeni) je, kot izve-
mo, prepovedana (Ceprav seveda nikjer ni povedano, kdo natanc¢no je to
prepovedal). In kaj naj bi pomenil stavek: “Ce bi te znaéaje vendarle uspeli
zdruziti, da bi soobstajali in se prelivali, pogovarjali in drug drugega spod-
bujali v krepostih, bi §e zmeraj imeli tezave s tem, da bi nasli posameznike,
ki niso izgubili stika z lastno voljo.” Drug drugega spodbujali v krepostih?
Krepostih? Posameznike, ki niso izgubili stika z lastno voljo, si sicer lahko
predstavljam, ¢eprav v resnici malodane ne obstajajo, a kaj naj pomeni, da
bi soobstajali in se prelivali? Tovrstne cvetke, vse seveda v duhu stare lajne
o lepi dusici versus plehkemu svetu, se v nadaljevanju namnozijo, da je
veselje (turisti¢no potovalno potopisna tematika sicer kar kli¢e po njih), in
Ceprav se striktno giblje na strani popotnikov, ki jih usmerja kultura in ne
potrosnistvo, je njegov odpor do mnozi¢nega turizma navsezadnje lahko
enako stereotipen kot mnozicni turizem sam. Z vsem, kar pove, se je sicer
mogoce strinjati, ampak kot bralci imamo menda pravico zahtevati ali vsaj
pricakovati tudi kak$no nadgradnjo, kakSen preobrat, kaksen nepricakovan
vpogled, prepogosto pa namesto tega dobimo kve¢jemu nadvse prijazno
povabilo k skupnemu jamranju.

Avtor je sicer razgledan in za vsem povedanim se da slutiti $e veliko vec.
Iz zakladnice svojega znanja od casa do casa tudi zares pritrese dragulj
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ali dva, takole sporadi¢no se loti tudi kaksne literarnozgodovinske teme,
a tudi to precej ohlapno, bolj mimogrede in s precej nejasnimi nameni. V
esejih O potopisih in sorodnih zvrsteh, Imagizem in zgodnji Pound, O zgodbah
in (ne)varnostih esejisticnega (anti)romana ter Temni imaginarij se avtor
sicer namesto z zimo lastnega nezadovoljstva vsaj pretezno ukvarja s kon-
kretnimi temami, in to takimi, ki jih o¢itno pozna in so mu pri srcu, sicer pa
niso niti iz¢rpni niti izvirni. V tej kategoriji je Se najboljsi tisti z naslovom
Od podobe k besedi (Simonisek je vendar umetnostni zgodovinar) in na tem
mestu resnicno pokaze svojo erudicijo, tako da se dirka skozi svetovne
muzeje lahko zac¢ne, drugod pa vse preveckrat zaide v pretirana poenostav-
ljanja. Tako kot v razpravi o esejisticnem romanu, kjer imamo celo vtis,
da se fabula in globlja sporocilnost apriori izkljucujeta. Svoje razmisljanje
avtor gradi predvsem na nasprotju, povsem pa pozabi omeniti tudi mozno
(oziroma Se kako zaZeleno sovpadanje) oziroma vsaj teoreticno moznost,
da se sporocilo gradi iz fabule same (Ce v tej zvezi Ze omenja Saramaga, bi
lahko vsaj opazil, da so zgodbe njegovih romanov tudi po obrtniski plati
dovr$ene), kar bi bil vsekakor zanimivejsi zakljucek od nekoliko cmerave
poante, da je “nepriljubljenost esejisticnega romana dokaz nepriljublje-
nosti misljenja”. Kaj ima povedati na ra¢un nasprotja med visoko in
komercialno uspesno literaturo, si tudi lahko kar mislimo, pri ¢emer po-
polnoma spregleda velika sodobna pisateljska imena, ki se lahko pohvalijo
tudi z zavidljivimi prodajnimi uspehi. Komercialno usmerjen knjizni trg je
morda predvidljiv, a njegovi kritiki pogosto niso ni¢ manj. Tudi kaksna zelo
vprasljiva povr$nost se mu zgodi, recimo ta, da ocitno ne razlikuje med
melanholijo in bipolarno motnjo (na sreco je doktor umetnostne zgodo-
vine in ne medicine). Se bolj kot o¢itne §lamparije bo marsikoga zmotilo
tudi to, da se vse izreka kar prevec¢ na splo$no, da vse izzveni kar nekam
v zrak, povsem mimo bralca, da avtor govori pravzaprav le samemu sebi,
v maniri dolgoc¢asnega predavatelja. Na ta nacin pa se tudi najzanimivejsa
tematika zdi zgolj napaberkovana in precej na silo zmasena skupaj.

Namig na zlahtno tradicijo slovenskih mislecev sicer do¢akamo, ome-
njeni so “Kocbek, Pavcek, Grafenauer, Jancar, Pahor in Stevilni drugi”, a
tudi v eseju Evropa — zapor ali raj? gre slejkoprej za izgubljeno priloznost.
Pa Ceprav avtor pripada povsem drugi generaciji. Oziroma tocno zato.
Prav na tem mestu bi lahko pokazal, kje se odpirajo teme, ki jih nasi veliki
misleci niso mogli niti slutiti. Teh na zalost ne manjka in generacija, ki se
je zanje pravkar izSolala, ne vzbuja vtisa, da bi jim bila ob vseh prekernih
zaposlitvah sploh lahko kos.
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Najbolj tehtni in zanimivi so eseji, ki izhajajo iz konkretnih izkusenj, in
po nerodnosti sta dva od njih umescena proti koncu, ko je bralec najver-
jetneje ze precej utrujen, iz precej meglene celote pa vseeno svetijo kot
bisercki. V eseju Zivali in lov na pojme se lahko prepri¢amo, kako poeti¢en
zna biti in kako prefinjeno empatijo premore, Pogovori o Merlinu prinasajo
ve¢ kot le navaden potopis, saj so domala ¢utno prezeti z duhom kraja
(Wellsa). Esej o lakanovcih (TeZave s filozofijo in lakanovci) je poSteno
bojevit, tehtna argumentacija pa mu je samo v ¢ast (na tem mestu je ne-
zadovoljstvo $e kako produktivno). S postenim klestenjem bi se tako dalo
priti do odli¢ne knjige.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Agata Tomazic:
Zakaj potujete v take
dezele?

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba
(Zbirka S poti), 2016.

Zbirka potopisnih ¢lankov pisateljice in nekdanje novinarke Dela Agate
Tomazic¢ se zacne s skladovnicami mila in konca z luS¢enjem riza. Pravza-
prav ne, zacne se z iskanjem fantomske Cepice za sokola, ki je avtorica ob
svojem obisku Damaska leta 2008 ni kupila, kar po zapisu sodec¢ Se danes
grenko obzaluje. Milo, riz in ¢epica so le tri od Stevilnih na videz neopaznih
malenkosti, ki v avtori¢inem spretnem sukanju jezika pridobijo mnogo
vecji pomen, kot bi jim ga bilo na prvi pogled mogoce pripisati. Knjiga
Zakaj potujete v take deZele? bi konec koncev prav lahko bila podnaslovljena
“Parabola o ¢epici za sokola”, saj tekom teksta objekt preseze svojo zgolj
okrasno vrednost. Spremeni se v ¢asovni mejnik, ki podobo nekdanje
Sirije razmejuje od sedanje, katastrofi¢ne, v opozorilo, kako hitro, ne-
pri¢akovano in drasti¢no se lahko porusi tezko vzpostavljeno ravnovesje
miru. Cepica je tudi opomnik minljivosti: potopisi zajemajo kraj skozi ¢as,
prikazujejo ga takSnega, kakrSen je bil ob obisku popotnika in se kot tak
ne bo nikoli ve¢ “zgodil”. Kljub Stevilnim vracanjem se je nemogoce vrniti
na isti kraj, pravi avtorica v prvem besedilu, kjer se spomni Heraklitove
reke; popotnik iSce sledi svojih prejsnjih obiskov, s ¢imer ustvarja nove. V
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spominu prezivijo simboli, imena in zamujene kupne priloznosti - zato je
treba Cepico vselej kupiti “zdaj”.

“Zakaj potujete v take drzave, so vam vSec?” je avtorico na letali$c¢u zasli-
Seval ¢lan izraelskega varnostnega osebja po tistem, ko je v njenem potnem
listu videl Ziga s predhodnih obiskov Sirije in Libanona. Vprasanje je o¢itno
zadelo zZivec in se iz verjetno ¢isto rutinskega razkrinkavanja potencialno
slabih namenov potnice z zigi iz “sovraznih” drzav znaslo na platnici knji-
ge. Vzeto iz izvirnega konteksta je “zakaj potujete v take dezele” vprasanje,
ki skriva vrednostno sodbo ali vsaj klice k zastavitvi protivprasanja — kaksne
pa so te dezele, da veljajo za “take”? Del zadrege razresi ¢asovni preskok:
marsikatera obiskana drzava se je danes, po nekaj letih, prelevila v krizno
zari$ce. Preostale predele bi lahko povsem nevtralno opredelili kot neobi-
¢ajne (ali nekonvencionalne) turisti¢ne destinacije. Tu so Sirija, kurdski
del Turdije, Iran in Izrael, Libija, Etiopija in Malavi, pa tudi Armenija in
Romunija. Fokus se polagoma 0z, avtorica pod drobnogled vzame na pri-
mer Istanbul in se v tem duhu usmeri Se v Marseille, Kocevje, otok Krk in
kon¢no v Trst. Raznovrsten nabor krajev in prostorov, med katerimi pre-
vladujeta evropski in afriski vzhod. Dezele in mesta, ki ne veljajo za bogate,
morda niti za pretirano priljubljene; ki so doZiveli ali dozivljajo specifi¢en
politi¢ni in druzbeni pretres; ki so pravzaprav zelo zanimivi predvsem (a
seveda ne samo) za tiste, ki znajo brskati pod povrsino. Rekla bi, da so to
idealni prostori za novinarje in vse z ob¢utkom za Zgodbo.

Vecina besedil zbirke Zakaj potujete v take deZele? je nastala za casopisno
objavo v Delu in Pogledih, vendar presega okvire novinarskega zanra.
Prispevki Agate Tomazi¢ imajo specificno zgodbeno zasnovo; ponujajo
informacije, seveda, toda prednost ima posredovanje vzdusja. Hudic je
v podrobnostih, bi se reklo, v nacinu, kako doloceni elementi fiktivnih
kratkih zgodb odzvanjajo v zanru novinarskega oziroma metaliterarne-
ga potopisnega diskurza. V tem je zbirka sorodna leto prej objavljeni
knjigi kratkih zgodb Cesar ne mores povedati frizerki. Frizerkam oziroma
peripetijam s frizerskimi saloni je nekaj vrstic namenjenih tudi v Zakaj
potujete, le da se tu spremenijo v emblem kulturnih razlik oziroma druz-
benega ozracja. Brez zanesljivih vodicev, truda in dobre volje je Zenske
frizerske salone je v Iranu tako reko¢ nemogoce najti; skrivajo se vkleteh,
za zidovi in tezko premostljivo jezikovno pregrado, toda njihov obstoj
prica o neki drugacni, prikriti, vznemirljivi podobi drzave. Dobri simboli
so polivalentni. Tu je na primer balkon, ki ga “po zaslugi tistega v Ve-
roni, s katerega je v Shakespearovi drami Julija zrla na spodaj cepecega
Romea, obdaja avreola romanti¢nosti”. V prispevku (R)evolucija v Romuniji
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na “romanti¢ni” balkon s podobno “romanti¢nimi” pric¢akovanji stopi
Ceausescu, a ga mnozica glasno izzvizga. Podoba diktatorja, pretrese-
nega zaradi morja kaosa, ki valovi pod njegovim balkonom, pomenljivo
rezonira z gospo iz kratke zgodbe Balkon, ki je v strahu pred hipoteti¢nim
kaljenjem dvoriS¢nega miru pripravljena uporabiti vsa (ilegalna) sredstva.
Prostor je v zgodbi, ki ni brez politi¢nih konotacij - gospa se nad sosedi
zgraza samo zato, ker so priseljenci, in ne zato, ker bi jo s svojimi dejanji
kakor koli ogrozali —, opisan kot “svet enakomernih proporcev in pravih
kotov, rednih presledkov in nac¢rtovanih dogodkov” in tezko bi nasli boljsi
opis diktatorjeve predstave o lastnem poslanstvu, ki je urejanje nereda.
Rdeca nit zgodb iz Cesar ne mores povedati frizerki je bilo ravno razmajanje
ustaljenih okvirjev, drobljenje rutine, vnasanje kaosa v kozmos, ki se v za-
kljucku lahko vnovi¢ vzpostavi - ali pa tudi ne. Podobno dvoumnost vzbuja
avtorica z retrospektivnim prebliskom ob pogledu na skladovnice mila
v Alepu, ko zapiSe: “Sesuvajoce se skladovnice me privlacijo podobno kot
tekoci trakovi, le da je njihova simbolika ravno obratna: ¢e tekoci trakovi
s svojim ustaljenim potekom ponazarjajo neko varnost, so skrbno zlozeni
kupi ¢esarkoli, od konzerv do mila, s svojim ranljivim ravnovesjem, ki kar
klice po sesutju, zame najimenitnejs$a ponazoritev, kako malo je potrebno,
da se privid urejenosti v hipu razblini v ¢isti kaos. Da o truscu, ki vse to
spremlja, sploh ne govorimo.” Dogodki, ki jih avtorica popisuje v Krhkem
ravnovesju skladovnic mila, so se zgodili sedem let prej, toda poznejsi zapis
njene prebliske umesti v nov kontekst, ki ne more zamolcati dogajanja na
Bliznjem Vzhodu v trenutku zapisovanja. Teksti, ki so bili izbrani za objavo
v zbirki, so bili delezni retrospektivne revizije v obliki oklepajev s pojasnili
ali, v primeru Stirih predhodno $e neobjavljenih zgodb, preprosto vnapre;j
obrazloZeno spremembo ¢asovne perspektive.

Pisanje za ¢asopisni medij ima svoja formalna (v smislu obsega) in
vsebinska (stilisticna) pravila. Besedila, napisana za objavo, so v mar-
sikaterem pogledu res nekoliko didakti¢na, saj se dolo¢enim podatkom
pri poroc¢anju novinarka ne sme ogniti, po drugi strani pa zadrzijo fokus
pripovedi na osrednji temi, ki se izkaZe kot bistvena za celotno obmocje -
postopek ne bi $kodil na primer Davku na pogoltnost, Se bolj pa Hijenam
v Hararu ali od kata do $ita, ki zaradi decentralizirane pripovedi deluje pose-
bej razvleceno. A Hararske hijene so izjemaj; tako kot kratke zgodbe v Cesar
ne mores povedati frizerki je zbirka Zakaj potujete v take deZele? prestreljena
z bistroumnimi opazkami in ostroumno ironijo, ki pridejo v tokrat ubrani
novinarski pripovedni legi Se bolj do izraza.

1720 Sodobnost 2016



Agata Tomazic: Zakaj potujete v take dezele Sprehodi po knjiznem trgu

Recimo, zelo na splo$no, da je ena osrednjih razlik med “beletristicnim”
(pri cemer ne gre brez navednic in dodatnih, v oklepaju zapisanih opozoril
o problemati¢nosti pojma) in novinarskim (v tem konkretnem primeru:
v ¢asopisu objavljenim) tekstom lik pripovedovalca. Medtem ko se slednji
v fikeiji skriva za razli¢ne pripovedne maske, lahko novinarsko besedilo
pripoveduje le avtor. Izpostavlja se z vsemi predsodki in preferencami, kar
je konec koncev najvznemirljivejsi del mnenjskih tekstov. Tako ali drugace,
raje diskretno kot direktno, bo Agata Tomazi¢ vedno povedala, kaj si o cem
misli - in ker je mojstrica v vrtenju besed, bo to storila tako, mimogrede,
z agilnostjo profesionalnega snajperja. Ker, kaj pa je drugega zaklju¢ni
odstavek zadnjega besedila v zbirki, Traktata o luscenju riza in ostale banal-
nosti, ¢e ne prefinjena metafora iztegnjenega sredinca suznjelastnisSkemu
izkoriS¢anju prekercev v okrilju medijskih hi§? Kdor zna, pac zna.
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Martina Potisk

Milan Vincetic:
Kalende.

Maribor: Zalozba Litera
(Knjizna zbirka Piramida), 2016.

Brez dvoma so Kalende Milana Vinceti¢a do kraja nabite z nesramezljivo
eroticno vznesenostjo, ki pedantno vijuga med najrazlicnej$imi odkloni,
odtenki in oblikami. Ponavadi ima tudi jasen, hudomusSen prizvok, zaradi
katerega ucinkuje kot zavestna, ironi¢na provokacija danasnjega cistun-
stva. Pesnik jo namre¢ z robato, mosko besedo poganja ¢ez prag spolnega
uzitkarstva do skrajnih meja vulgarnega. Tega se je poznavalsko loteval ze
tostran meja hladne Finske (1988), kjer je bralca prestrezalo turobno vzdusje,
prepredeno z nenasitnim pozelenjem, uni¢ujoco strastjo ter krutostjo sobi-
vanja moskega in zenske. Za razliko od Finske in z njo sprijetega zivalskega
nagona pa so Kalende dobrodosel gejzir seksualne igrivosti in neobvezujoce
zelje po obcutenju zdruzitve. Mrzel veter, ki sicer veje iz Finske, se v Kalendah
ravno zato smiselno ukloni toplemu, brezteznemu pisu, po katerem veselo
poplesavajo “tice ¢dralice”, medtem ko “kradoma se dela svet / iz nica in
nicesar”. Kajti to je svet zivljenjskega nastajanja, obnavljanja in presihanja,
katerega silnice nas pehajo tja, kamor pac nanese. Tukaj kraljuje minevajoci
in hkrati neminljivi cas, ki se skozi Borgesov citat z zacetka zbirke prebija
kot samovoljni kroja¢ spomina in nanj pripete pozabe. Tako si mimogrede
izbori pot na sam tematski “piedestal” Kalend, od koder suvereno narekuje,
presnavlja in pomnogoterja njihove pesniske podobe.
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Cas kot edina vseobsegajo¢a dimenzija ¢lovekovega bivanja je Milana
Vincetica ze od nekdaj zanimal, preganjal in vznemirjal. Zato ga je kon-
stantno pritegoval pod okrilje svojih pesniskih zbirk. V Tajmirju (1991)
mu je, denimo, dodelil podobo Zepne ure s pomenljivima kazalcema, ki
se bralcu posmihata kot goli par moskega in zenske. V Taninu (1998) ga
je tenkocutno napolnil z delovanjem miti¢nega, prvobitnega prostora.
Temu pocetju smo prica tudi v Kalendah, kjer se pesnik odlo¢i posamezne
pesmi razvrscati po nacelu starodavnega, in sicer lunarnega Stetja dni.
Od tod pravzaprav naslov pesniske zbirke. Izraz kalende namrec prvotno
oznacuje zacetek novega lunarnega meseca, ki je predvsem pri starih Ri-
mljanih sovpadal s prvim dnevom po mlaju. Po tem vzoru je Vincetic¢ svojo
pesnigko zbirko osnoval kot pravilno sosledje stirih razdelkov, ki se pona-
$ajo z modificiranimi imeni luninih men: Prazna luna, Mlada luna, Modra
luna in Zadnja luna. Tak$no poimenovanje pesemskih razdelkov obenem
aludira na $tiri letne Case, tudi Zivljenjske cikle: spocetje s pricakovanjem
rojstva, mladost v kombinaciji s spolnim dozorevanjem, prehodna zrelost
ter staranje v pricakovanju smrti. Vsak od omenjenih razdelkov obsega
dvanajst pesmi, torej to¢no toliko, kolikor je mesecev v letu. Poleg tega
se to¢no dvanajstkrat na leto ponovi posamezna lunina mena. Zaradi
tega ni presenetljivo, da se pesmi v pricujoci pesniski zbirki medsebojno
pritrkavajo, dopolnjujejo in pomenkujejo ter s tem odlocno korakajo ¢ez
meje svojega razdelka.

Formalna oblika Kalend je fragmentarna, mozaicna. Sestavlja jo petdeset
bolj ali manj samostojnih pesmi, ki lucidno osvetljujejo motiv ciklicnega
minevanja ter hkrati delujejo kot variacija antiteticnega dialoga med racio-
nalnim in iracionalnim. Pridih prvega veje iz stroge pesemske forme, ki je
v vseh treh pogledih (verznem, ritmi¢nem in metri¢nem) zelo dovr$eno
nastavljena. Kratki verzi so zgrajeni po nacelu prestopnega, najveckrat
dvozloznega asoniranja, pravilno alternirajocega s trohejskimi in jambski-
mi poudarki. Cetudi takéno stihotvorstvo po eni strani ni¢esar ne prepus¢a
nakljudju, po drugi daje vtis neprodusne zaprtosti in ostrine. Brzkone se
pricujoca zbirka ravno zato trudi bolj svobodno zadihati. Dokaz tega je
predvsem “netradicionalna” verzna simetrija (4 // 2 // 4) v kombinaciji z lu-
disti¢nim brisanjem loc¢il in silovitim nizanjem podredij. Kalende namrec
zvenijo kot simultana instalacija domisljijskih prebliskov, skic, prizorovin
“miniatur”, pod okriljem katerih se dobrodoslo bohoti prizvok ljudskega,
starobitnega. K temu pripomorejo tudi iracionalna, sanjska logika ter
Stevilni zamolki in oksimoroni, ki so ves ¢as podvrzeni mistic¢ni, lunarni
simboliki iz ozadja.
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Kakor velja za Vinceticev Raster (2005), tako imajo tudi Kalende mo-
zai¢no in hkrati obroc¢no, cikli¢no zgradbo. Dokaz slednje sta premo so-
razmerni uvodna in zaklju¢na pesem, ki delujeta kot usklajen, simetricen
in pomensko dopolnjujo¢ se par. Le da ne ustvarjata tiste destruktivne,
“rastrske” razdrobljenosti pomenov, ki se postopoma prevesa v odsotnost
osrednjega motivnega teziSca, temvec¢ ze s svojima zacetnima verzoma
“Luna bere gor” in “Luna bere dol” delujeta kot brezcasna, arhetipska
kalejdoskopa, skozi katera si motivika lune samozavestno nadeva Stiri raz-
licna simbolna ogrinjala. Zdajci je znamenje Zivega, rodnega ¢asa (Prazna
luna), zdajci plodnosti, nebrzdane erotike in zivljenjskega vitalizma (Mlada
luna), nato modrosti in pogube (Modra luna) ter vsega neizpolnjenega in
nedozivetega (Zadnja luna). Na ta nacin se Kalende utrjujejo kot prostor
ciklicnega, periodi¢nega dialoga med smrtjo in Zivljenjem. Iz njih ves
cas siloma kipita iluzija namerno zamolcanega in distanciran, zavestno
odmaknjen lirski subjekt, ki se raznocasno vzivlja v razlicne osebe, situa-
cije in pozicije. Tudi zato svoje zelje in hotenja pogosto podtika drugim
dejanskim (de Brache, Markiz, la Divina) ali misti¢nim (Faronika, Rapsod)
bitjem ter pokrajinam (Astapovo, Rombon, Labrador), predmetom (Kotva,
Libela) in pojavom (Levant). To mu namre¢ omogoca, da se izraza Se
bolj brezbrizno in brez olepsSavanja; je pritajen opazovalec lastne (nad)
resni¢nosti, najveckrat skonstruirane iz spominskih “dokumentov” in
medbesedilnih drobcev. Malce zmoti le, da je medbesedilno sklicevanje na
mitologijo in svetovno knjizevnost “razvrata” (Bele tulpike, Zlo¢in in kazen,
Gospa Bovary itd.) izklju¢no pribesedilno in kot tako omejeno pretezno na
pesemske naslove, zaradi Cesar se zna “povprecnemu” bralcu zdeti preve¢
nejasno in nerazumljivo. Kljub temu pa gre priznati, da Kalende nadvse
suvereno balansirajo med radozivim, igrivim eroti¢nim hrepenenjem in
kriticno ironizacijo danasnjih “Cistunskih” vrednot in institucij. Na tem
ozadju se skozi vse $tiri razdelke posrec¢eno podpirata in soizpolnjujeta
tudi dva diametralno nasprotujoc¢a si principa. Prepricljivo uteleSenje
prvega je radoziva, emancipirana zenska iz Mlade lune, ki se ne ozira na
druzbene konvencije, medtem ko drugega pooseblja pohoten, brez¢uten
in materialno usmerjen moski iz Zadnje lune. Toda Sele njun intimni, sek-
sualni klimaks utegne obetati najbolj kljucno, in sicer “da se obrne / kar
bog ne obrac¢a”. To pa v kontekstu Kalend pomeni zgolj eno - kratkotrajno
zmagoslavje Zivljenja nad smrtjo.

Ker je lunino delovanje ze od nekdaj eden relevantnejsih ¢lovekovih “in-
strumentov” za merjenje ¢asa, niti ni presenetljivo, da tudi Kalende ucin-
kujejo kot manifestacija uma, razmisljanja in logike. Vinceti¢ namre¢ skozi
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vse Stiri razdelke zelo pedantno in premisljeno niza avtorske neologizme
(odzgodbati, bibanje, od$¢ipek itd.), skrbno izbira nare¢no in arhai¢no
besedje ter ga istocasno priteguje v ubran dialog z brezosebnimi rabami
glagolov in samostalniskimi pesemskimi naslovi, kjer vznikajo aluzije na
stara slovenska imena mesecev (npr. Kolektar, Rapsod, Levant). Tako se
ustvarja dinamicna, zivahna melodija Kalend, s katero se konstantno obda-
jajo gosto posejani verzni paralelizmi in ni¢ manj razposajene aliteracije.
Pesnikova jezikovna igra je torej “pralepa” in do kraja razsanjana. Kot
taka bralcu pogosto zamol¢i polnopomenske glagole in rimo, ravno zato
pa zmore predenj spretno postavljati vse, kar je skrivnostno, oddaljeno in
neizrekljivo.

Ce sklenem: Kalende so dodobra prezete z veli¢ino starobitnega, intim-
nega in igrivega. Poleg tega jih Se dodatno odlikujejo “Cista” in dovrSena
zasnova, antiteti¢na simbolika, hudomusna iskrenost in misti¢na alogic-
nost, Stevilne besedotvorne in glasovne inovacije, miticno vzdusje, sveZina
metaforike in zamolka ter neverjeten obcutek za zivost, otipljivost izrazja.
Zaradi vsega zapisanega so brez teZav primerljive tudi z ve¢jimi mojstro-
vinami slovenske pesniske besede.
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llustriral Zvonko Coh.
Dob pri DomZalah: Mis, 2016.

Gaja Kos se kot znanstvenica, kriticarka, urednica in prevajalka Ze vrsto
let poklicno ukvarja z otro$ko in mladinsko knjiZevnostjo. V zadnjih letih
vanjo obcasno vstopa tudi z druge strani - Stritarjeva nagrajenka za naj-
boljso mlado literarno kriti¢arko (2010) se je namre¢ v svet mladinskega
leposlovja podala pred Sestimi leti, v prijetni druzbi druzine Grdavsev.
Zanimivo je, da je tako strokovno kot literarno pisanje Gaje Kos zmeraj
jasno in lucidno, le da si pri pisanju za otroke dovoli nekoliko ve¢ svobode.
V najnovejsi slikanici Grdavsi in deZ avtorica na desetih kartonastih listih
z zgolj enainosemdesetimi besedami nagovarja najmlajse otroke. Premis-
ljeno preprosto besedilo enakovredno spremljajo podobe Grdavsev izpod
vesce ilustratorske roke Zvonka Coha. Ob poplavi otrogkih in mladinskih
knjig, ki smo ji pri¢a v zadnjih letih, je morda res tezko lo¢iti zrnje od plev,
a pri obravnavani slikanici je Ze zaradi obeh avtorjev kvaliteta pravzaprav
zagotovljena. S pogledom na strasljivo grdikavo grdavsaste podobe glavnih
junakov se seveda vpraSamo - zakaj?

Kot literarna kriticarka Gaja Kos ve, da mora biti za najmlajse otroke
besedilo po obliki in vsebini enostavno berljivo, kratko, pregledno in jasno,
pri tem pa nevsiljivo oplemeniteno z moralnim in humanim sporocilom.
Kot pisateljica se seveda Zeli temu kar se da priblizati. Kot strokovnjakinja
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ve, da je izvirnost v literaturi neiz¢rpna, in natan¢no prepoznava tista
mesta, kjer je otroski svet najbolj celovit in neposreden, kot pisateljica ta
prostor Sele isce.

Prvo leposlovno besedilo, osnovano na estetiki grdega, je napisala za
knjigo Grdavsi (2010), namenjeno drugemu triletju malih bralcev. V petih
zgodbicah smo spoznali, da Zivijo podvrzeni samosvoji logiki, merilom in
tolmacenju sveta. Ata Grdavsa, mamo Grduhinjo, malo Grdobico in njiho-
ve grdavSorodnike nadvse zabava (v¢asih tudi jezi) spoznavanje ¢loveskega
sveta, ki ga sicer ne razumejo vedno, a se znajdejo tako, da si ga razlozijo
po svoje. Skratka, radovedni, radozivi in veseljaski grdavsi radi raziskujejo,
se zabavajo in druzijo.V tokratni slikanici Grdavsi in de z velikimi ¢rkami,
kar je pri slikanicah za najmanjSe otroke obvezno, jasno predstavi glavne
junake: MALA GRDOBICA, ATA GRDAVS IN MAMA GRDUHUNJA SO
GRDAVSI. Pove, da imajo njeni knjizni junaki radi deZ in v njem poénejo
razlicne vragolije, a kaj pocnejo, ko sije sonce? Dramaturski preobrat
(navzo¢ ne glede na to, da gre za kartonko z minimalnim besedilom) je
dovolj $aljiv, da je za najmlajse bralce mikaven: ATA GRDAVS POSKUSA
TRENIRATI MOKRE SKOKE, AMPAK BREZ DEZJA GRE TEZKO. V za-
kljucku je zvito skrito pouc¢no sporocilo, da se je treba znajti in uzivati
v vsaki situaciji ... S POLNIMI USTI PISKOTOV IMAJO GRDAVSI RADI
TUDI SONCE! MMMMM! Obe knjigi je ilustriral Zvonko Coh, ki sicer
deluje na mnogih podrodjih vizualnega ustvarjanja, od ilustracije, stripa in
vizualnih komunikacij do umetniSkega animiranega filma in oglaSevalskih
TV-spotov, je eden najbolj iskrivih, hudomusnih in vescih ilustratorjev
pri nas, znan pa je tudi v tujini.Njegove ilustracije, za katere so znacilni
intenzivna, impulzivna in prepricljiva likovna sredstva, prekipevajoca risba
in izredno poudarjena barvitost, nastajajo predvsem s tempera barvami.
Njegova dela zaznamujejo iskrivost ter fantastika in domisljija, ki ¢rpata iz
konkretne nazorno izrisane predmetnosti, vendar vpete v podobe izsanja-
nih prividov. Vse to mojstrstvo dosega in prepricljivo napravi s slikarski-
mi sredstvi, z znacilno risbo, z izraznostjo barv in oblik, z bogastvom in
ritmic¢nostjo odtenkov, z Zivo ekspresivnostjo, zabrisano poeti¢nostjo in
dinami¢no kompozicijo.Pricujoce besedilo je ilustratorju pisano na kozo
in zalozba bi tezko izbrala primernejSega. Izslikani trebusasti in skrbasti,
kosmati in krempljasti, grdi in skoraj brezzobi, so s poudarjeno zvedavimi
o¢mi kljub svojim slabim razvadam kar simpaticni.

Slikanica, kot je Grdavsi in deZ, je predvsem pomembna za otroke, ki Se
ne znajo pisati. Slika jim pove vec kot besedilo in je osnova za oblikovanje
njihove kulturne zavesti. Ni le prvi stik s knjizevnostjo, ki ga dozivljajo, ko
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jim nekdo bere, temvec tudi prvi stik s pripovednim tkivom vizualnih po-
dob, ki ga lahko zaznavajo sami. Od nekdaj v literaturi za otroke nastopajo
pravlji¢na bitja in vedno bodo. Vile, bibe, pal¢ki in cela vrsta domisljijskih
bitij, tudi grdih in strasljivih, a po svoje simpaticnih, bo burila otrosko do-
in igra¢, le da sodobne tematike vkljucujejo novo simboliko.

Poleg ljubkih, prisr¢nih besedil in ilustracij v slikanicah, ki vendarle niso
vedno podrejene le trznim zakonitostim, so Ze v preteklosti nastopila tudi
njihova nasprotja. Ze sredi prej$njega stoletja je svet otroskih slikanic pre-
tresla zgodba, ki naj bi po mnenju nekaterih otroke strasila.To je bila naj-
vecja uspesnica ilustratorja, pisatelja in pesnika Mauricea Sendaka, enega
najvplivnejsih in hkrati najbolj kontroverznih ustvarjalcev otroskih knjig
20. stoletja. Pisatelj, ki je s svojim junakom Maxom kraljeval v dezeli “divjih
stvari”, je leta 1964 za knjigo Where the Wild Things Are (Tja, kjer so zverine
doma) dobil prestizno nagrado CaldecottMedal za najboljse otrosko delo,
knjigo pa so prodali v ve¢ kot 19 milijonih izvodov. Sendak $e danes velja
za subverzivno osebnost, ki je pomembno pripomogla k razvoju otroske
literature, posebej na podrocju ilustracije.Nasprotno od tistega, kar je ljub-
ko, sr¢kano in krasno, a lahko tudi zlizano, sta neodvisno od uveljavljene
veje ilustratork pravljicark Ze v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja pri
nas ustvarjali Melita Vovk Stih in Alenka Vogelnik Eka. S prirojenim ¢utom
za to, da vse nekoliko obrne na satiri¢no plat, malo humorno, ampak ne
kot karikaturo, je Ze tedaj ustvarjal tudi Marjan Mancek. Kostja Gatnik
in Kamila Volc¢ansek sta svojim s kanc¢kom ironije za¢injenim grdikavim,
a zivobarvno izslikanim junakom vtisnila samosvoj pecat simpati¢nosti.
Marija Lucija Stupica je e kot Studentka Akademije za likovno umetnost
v Ljubljani za prav ni¢ ljubko podobo kralji¢ne v slikanici Kraljicna na zrnu
graha dobila Levstikovo nagrado.V ta svet spadajo tudi vse zgodbe o ko-
sovirjih Svetlane Makarovic¢ in njeni zgodbi Pesjanar in bolhe ter Smradek.
Tudi zabavne $ale in prigode smrdljivih prebivalcev divjega odlagalis¢a
smeti, podgane Bernarde, krta Roberta, $¢urka Leona in drugih junakov,
v knjigi Gnusna kalnica danasnjemu mlademu bralcu predstavijo zivljenje
na smeti$c¢u iz zornega kota, ki ga doslej gotovo niso bili vajeni, pri cemer
je besedilo Andreja Predina bolj radikalno od ilustracij Adriana Janezica.

Pri teh zgodbah iz drugega zornega kota, kjer grdo postane privla¢no,
torej ne gre za ekskluzivni obrat v slikanicah za najmlajse bralce. Tudi pri
slikanici Grdavsi in de2 ne gre za Se neodkrit nacin pripovedi, za neodkrit
prostor, a kljub temu potrjuje pisatelji¢ino bogato poznavanje mladinske
literature. Bralci so glede tovrstnih knjig, kjer prevladuje estetika grdega,
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deljenega mnenja. Nekateri menijo, da so zgodbe z grdikavimi bitji in
grdavsi preve¢ temacne in otroke vznemirijo, medtem ko so drugi, med
njimi tudi pisateljica in ilustrator, prepricani, da se prav s takim nagovo-
rom lahko najbolj priblizata najmlajsim bralcem. Njuni grdavsi pa so ravno
prav simpaticni ter kot celota kvalitetni, da jih bomo z veseljem videvali
v otroskih rokah.
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Georg Biichner: Leonce in Lena. ReZija Mateja KoleZnik. Mestno gleda-
lis¢e ljubljansko, oktober.

Biichner je svojo igro naslovil kot veseloigro in vsi, ki so o njej pisali v gle-
daliskem listu, so se obregnili ob razliko med zanrom, kakrsnega so poznali
do takrat in kakor ga razumemo danes, ter med samo dramatikovo rea-
lizacijo, za katero trdijo, da je slej ko prej subverzivna, da poskusa v kot da
lahkotnem zanru provocirati, predvsem politicno stvarnost in deloma tudi
sentiment, kakr$nega je gojila romantika. Igra govori o dveh kraljestvih,
ze poimenovanih po izlo¢kih, in prestolonaslednik prvega je Leonce, ki se
mora po ocetovi volji porociti s princeso iz sosednjega, z Leno. Vendar,
mularija kot mularija, oba, ne da bi vedela drug za drugega, pobegneta pred
neizbeznim in napovedanim od doma in se prvi¢ v Zivljenju srecata v Italiji
ter se tam brezskrbno in skrajno zaljubita. Dokler se ne vrneta na dvor,
prepricana, da bosta vse prevarala s poroko, ki je nih¢e ne bi odobraval,
hkrati pa celo drug pred drugim prikrivajoca pravo identiteto; na dvoru se
ta odkrije in spoznata, da sta se ujela v past usode. Da sta pristala tam, od
koder sta hotela na vsak nacin in gnana s svobodno voljo, ki jo Biichner
problematizira, pobegniti.

Besedila se rezija Mateje Koleznik loteva v prevodu Jozeta Udovica in
ob dramaturski asistenci Ire Ratej kot iz¢iS¢enega, vizualno fascinantnega,
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igralsko minimalisti¢nega in v blizino lutkovnega postavljenega gledaliske-
ga dogodka. Najprej imamo odrcek na odru, nagnjeno rampo, ki je dvig-
njena nad sicer$njo, ki je zamejena z zozano vizuro odra, scenografija je
delo Raimunda Orfea Voighta in Marka Japlja; na tem prizoris$cu se pojavijo
figure, ki so $e najbolj kot iz kaksnih pravlji¢nih ilustracij. Kostumi, delo
Alana Hranitelja, so namrec geometrizirani, visoko estetizirani, poudarjajo
sterilnost in nefunkcionalnost dvorjanov, Drzavni svetnik je recimo okro-
gel kot buca, vladar ima za ritjo slavnostne in protokolarne gube iz blaga,
podobne Stirikotni krinolini. Vse to nam sugerira nekak$no mehani¢nost
likov, o avtomatizmu govori tudi sam dramatik, pojav je kot medicinec tudi
prouceval, na re¢nih ribah mrenah, kar rezija in igra Se poudarita: same
replike - ki so sicer ve¢inoma o dolgcasu ali o tistem, ¢esar jim najbolj
manjka, o avtenti¢nosti in polnosti, pa o umetnosti vladanja, ki naj pripravi
plebs na c¢ascenje dvorjanov, dvorjane pa na odgovorno vodenje, ali pa
ljubezenske zaplete ob srecanju Leoncea in Lene in njunih sluzabnikov,
ki se v maniri romanti¢ne komedije ravno tako zaljubita na prvi pogled -
izgovarjajo s kar najmanj psihologije. Torej kar najbolj izpraznjeno ¢ustev
in kar najmanj prepricljivo in utemeljeno, mehanicno tako reko¢. Malo pri
tem radikalnem premisleku, ki usmerja predstavo proti igri avtomatov,
izhajajo iz Biichnerjevih fizioloskih in nevroloskih $tudij, malo pa iz tistih
delov, v katerih junaki preizprasujejo lastno svobodno voljo; ta se slej ko
prej pokaze, tudi v samem razpletu, za iluzijo, Ze pri vladajocih, Se toliko
bolj pri vladanih, ki jih, hoce$ noce$, postrojijo in sluzijo bolj kot kulisa
dvornim ceremonijam, kot drugorazredna navijaska mnozica za potrebe
protokola. Dvor in etiketa sta tako do popolnosti samonamenska in samo-
zadostna.

S psihologijo v uprizoritvi ni ni¢, namesto nje je mehanizem zgodovine,
ki zahteva, da oceta nasledi sin, mater hc¢i, ki postane tudi zena in prva
dama, to je svet nespremenljivih in vnaprej dolo¢enih vlog. Ki jih igrajo se-
veda tudi vsi drugi, komorniki in spleti¢ne, dvor, cel svet je oder z vnaprej
napisanimi vlogami in oni so vsi igralci. Precej zdolgocaseni, pac zaradi
premajhnih variacij znotraj Ze znanega.

Leonce, kakor ga odigra Jure Heningman, se poskusa temu upreti. Gre
po svetu, vendar kot da bi njegovemu zoprvanju zmanjkalo goriva; ce je
najprej bledic¢en in blaziran prestolonaslednik, ohlapen v jeziku in z dis-
tanco celo do lastne melanholi¢ne zdolgocasenosti, je tudi na potovanju in
ob srecanju z Leno bolj na zabrisani sledi avtenti¢nosti kot njen resni¢ni
nosilec. Z lasuljami in bledi¢ni so akterji zelo blizu lutkam, deklarativni
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upor kot da je samo Se ena niansa; zato toliko bolj razumemo, da po
neuspesnem poskusu, ko hoc¢e Leonce provocirati z izbiro neveste po last-
ni volji, samo potrjuje vnaprej dolocen in zakolicen red. Njegov prevzem
vladarskih obveznosti, ki ga gledamo kot da iz vladarske govornice, od
zadaj, ko naslavlja mnozico, deluje mlacno, kot Se ena od vlog, vsiljena
in brez zara odigrana. Po vseh poskusih upora se znajde tocno na mestu,
kjer ni zelel biti. Temu primerno porinjen je v vsiljeno vlogo brez vizije,
obsojen na dolgocasno preigravanje ze videnega, protokolarne maske mu
niso pisane na kozo, deluje blazirano. Ravno v tem je mogoce najti aktua-
lizem te postavitve, ki se je s Hraniteljevo kostumografijo Ze vizualno
premaknila v svet politicnega manekenstva: Leonce se verjetno pocuti
ravno tako, kot se recimo bivsi pankerji in uporniki, ki se po Cetrtstoletnem
pretvarjanju, da so finan¢ni strokovnjaki, in postavljanju drug drugega na
¢elo delniskih druzb na hitro sprijaznijo z dejstvom, da delniski skladi, ki
so jih medtem vodili, pa¢ ne grejo ve¢. Da se ni¢ ve¢ ne da. Ali pa kdo, ki
bi si zelel biti predsednik zaradi materine Zelje, saj je bila prejsnja vloga,
recimo premierska sluzba, prevec stresna in funkcija prevec izpostavljena,
premalo reprezentativna. Podobno je z vsemi, ki Leoncea obkrozajo; Lena
je bolj opora, Jana Zupancic¢ ji da nekaj hladne in naivne prisrénosti, Roze-
ta, Leoncejeva ljubica, kakor jo zastavi Tjasa Zeleznik, je skoraj igraca, ki
jo je mogoce skriti in narediti nevidno, je skoraj zlozljiva zadovoljevalka
suverenovih spolnih potreb, Gregor Cusin kot drzavni svetnik je te¢noben,
podobno kot Kralj Borisa Ostana, kot se za predstavnika oblasti in varuha
tradicije v ¢asu nesposobne mladine spodobi, nergaski in malo izgubljen,
e najve¢ zmohta premore sluzabniski par: Matej Puc kot Valerio je na
sledi hrane, to je gobezdac in ironi¢ni rezoner blaziranosti dvora, vecni
lakotnik in Zivahni zajebant, ki pokaze, kje je v ¢asu sterilnih oblastnikov
brez vizije edini prostor svobode, Mirjam Korbar Zlajpah pa je rahlo od
bezanja vzdrazena Lenina vzgojiteljica, seveda tudi ona za stopnjo bolj
pristna v sentimentalnem preigravanju.

Koleznik z ekipo je ustvarila zgosceno in skoraj pravlji¢no uprizoritev,
ki morda malo cikne na svet igra¢ in prikaze Zivljenja stvari, recimo na
Hoffmanovega Hrestaca in kaj podobno fantasti¢nega, hkrati pa znotraj
skoraj kabareta mehani¢nih avtomatov razkriva same mehanizme vladanja:
kdor nima vizije niti o lastnem Zzivljenju oziroma bolj kot je ta zmotna in
zlagana, tisti naj potem vlada drugim in vodi drzavico.

1732 Sodobnost 2016



Pravljice za jesenske dni Matej Bogataj

Mile Korun: Svetovalec. ReZija Nina Raji¢ Kranjac. Mestno gledalisce
ljubljansko, oktober.

Katalog burlesknih prizorov, kakor je eden najvidnejsih in do narodovega
znacaja neprizanesljivih reziserjev Mile Korun podnaslovil svoje dramske
fragmente, svoj dramski prvenec, bi se lahko zacel kar z uprizoritvijo zapisa
njegovega govora ob obisku na prvi vaji v gledaliS¢u. Vendar bi morda s tem
ze prejudicirali, kdo oziroma kaj je z naslovnim protagonistom, gospodom
Poldetom, nekak$nim svetovalcem za vsakr$na vprasanja, ki dobiva na
obisk razli¢no klientelo in jim enkrat s sokratovskim porodnicarstvom,
drugi¢ s prav budisti¢no batinaskimi, no, $ibaskimi in bi¢arskimi postopki
izbija neumnosti in zablode iz glave. Hkrati Korunov govor ustvarjalni
ekipi vsebuje Ze vse rezijske napotke, je nekaksna legitimizacija vsega, kar
bodo ob - in proti - njegovem dramskem delu izumili.

Korun pove anekdoto iz ¢asov rezijskih asistenc o tem, kako je Stane
Sever kot reziser vrgel z vaje Igorja Torkarja, ko je ta, ocitno ves cas gle-
dusko in malo tudi cenzorsko skrit za zaveso in dodobra namazan z avtor-
skim narcisizmom, interveniral proti ¢rtanju odlomka iz lastnega besedila
Svetloba sence. Ker Korun ni zamenjal strani in se Se vedno zaveda rezijske
in sploh vsakrsne samovolje, katere upravic¢enost naj se Sele pokaze, ekipi
polozi na srce: “Ker v tistem hipu, ko das svoje delo v gledalisko obravna-
vo, pravzaprav izgubi$ oblast nad njim. Se zmeraj ima$ dolo¢ene pravice,
vcasih te kdo kaj vpra$a, v¢asih te povabijo na uvodno vajo, ampak v resnici
ti to delo ukradejo, si ga prilastijo. In to, da sem sam kradel tekste in se jih
polasceval na nesteto prav taksnih vajah, kakrsna je tale danes, je seveda
Cista resnica.” Mlada reziserka Nina Raji¢ Kranjac, predstavnica najmlajse
rezijske generacije, z njo pa celotna ustvarjalna ekipa, je tako dobila alibi,
da s tekstom zrelega reziserja in upokojenega profesorja poc¢ne, kar hoce.
In to je polno izkoristila.

Ze prej, v uprizoritvi besedila Simone Semeni¢ tisoédevetstoenainosem-
deset in v Zmagoslavju ptic je bil njen pristop nekako soroden Korunovemu,
predvsem glede uporabe medprostora, bolj ali manj stalne prisotnosti
celotne igralske ekipe, ki po potrebi vstopa v vloge, jih v¢asih tudi ko-
mentira in potujuje. Tudi tokrat je posamezne prizore, v katerih v¢asih
ob Svetovalcu nastopa $e ena oseba ali dve, razsirila, kadrovsko podprla,
zaposlila neaktivne in za prizor nepotrebne igralce, jim omogocila, da ko-
mentirajo, da ustvarjajo javnost, druzbo. Jim dala enkrat formo domacijske
in v noSe odete zabavne oddaje, ¢e koga to res zabava, drugic¢ postavila pri-
zore pred spusceno zaveso, vse pa tako, da je uporabila kar najvec citatov
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iz Korunovih uprizoritev, tudi kostumografije so iz njegovih predstav,
Svetovalec je tako kar v kostumu Kralja Leara, navdihnjenih s Picassovim
BurkeZem. Enako je z zvocno kuliso, ki je enkrat zafrkljivo ironi¢na, razgal-
jajoc¢a domacijskost in zagovednost, drugi¢ pateti¢no pretenciozna. Pred-
vsem pa je ekipa besedilo dodobra premetala in dopisala, najbolj ocitno
z zunanjim kabaretnim okvirom, ki je postavljen kot priloznostni zabavni
Sov, v katerem, v primor$cini, jasno, Gasper Ti¢ narima uvodna pojasnila in
sprotne komentarje. Na premieri tudi nagovor Korunu prek rampe v prvo
vrsto, da pravzaprav niso naredili nicesar, ¢esar ni Ze on prej; dopisali so
precej, in nekaj domislic je prav drznih in uc¢inkovitih, na dobro naciljani
in nikoli prekoraceni meji med pritrjevanjem in smesSenjem, med postav-
ljanjem in ruSenjem. Recimo tisti prizor, v katerem Domen Vali¢, seveda
pred isto zares nosecni$kim trebuhom Nine Rakovec glasovno, pa tudi
vsebinsko - kolikor si lahko domisljam, da po nekaj pogovorih z mojstrom
prepoznavam njegovo pedagosko dikcijo - oponasa Koruna, ko ta govori
o vrzenosti v svet in (eksistencialisti¢ni) nezaceljivi rani sveta in ranljivi
izroc¢enosti samoti in smrtnosti.

Celotna uprizoritev ob dramaturski asistenci Petre Pogorevc, na sceni,
ki jo je oblikovala Ursa Vidic, in v pretezno iz Korunovih predstav pobra-
nih citatih kostumov, kar je prispevek Andreja Vrhovnika, gledamo tako
iskanje kar najbolj razli¢nih uprizoritvenih leg in kodov, v katere je mogoce
ujeti mestoma precej konfuzne in nasprotujoce si splosne simptome casa.
Seveda tudi premisljevanja o smrti in zveli¢anju in, ne nazadnje, o ne¢em
tako iracionalnem in nadrealnem, kot je pojava in izginotje krokodila
v krajevni skupnosti, kar pusti pri odbornikih globoko rano in jim vcepi
¢rva - ¢rva dvoma.

Korunovo besedilo je namre¢ kar najbolj enigmati¢no, odprto, posamez-
ni primeri, da ne recemo kar pacienti, ki pridejo k Svetovalcu, so bolj kot ne
cudaski, in po slutnji, da je za vsem smrt, po prav sufijevski slutnji oziroma
uvidu vseh modrecev, nosi Korunovo besedilo nedvomen pecat poznega
obdobja. Nekako tako, kot je Dao de jing nastal, ko so mitnicarji oziroma
granicarji zaprosili Laozija, naj napiSe vse, kar ve, nekaksno summo, in je
potem napisal 5000 enigmaticnih in didakti¢nih in deziluzijskih verzov -
in za vedno izginil onstran, odkorakal ¢ez meje gubernije. Stilno, po frag-
mentarnosti in temabh, ki jih odpira in s katerimi se ukvarja, z vso skepso in
ironijo do druzbenih prevratov, skupinskih obhajil, premisleka o vlogi po-
sameznika ter ne brez cini¢nega in pikrega komentarja na danasnjo bedno
¢lovesko kondicijo, je Korunova dramska pisava morda Se najbolj podobna
Jancarjevim poznim dramam, recimo Niha ura tiha ali Lahka konjenica.
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Tajkuni in anarhisti, razprodaja drzavnega in ne ¢isto gladki posamezniki,
nekaj eksistencialne tesnobe in prenapetost kot simptom, pa v vse zazrta
negotovost, ki jo ¢as prinasa in potem nikakor noce odnesti s sabo, vse to
so markacije na poti. Da ¢asa ne razumejo ve¢ niti najmlajsi in da njegovih
atributov ne znajo povezati in enoglasno prepoznati niti mlajsi, omogoca
seveda Korunu, da v dramatiki pritisne na ta svet svoj pecat. In ustvarjalci
Svetovalca so ga dobro namocili na lastni pecatni blazinici, ¢eprav je res,
da je morda precej tega, kar predstava s svojo citatologijo in pravzaprav
poklonom Korunovim inovacijam prinasa, prepoznavno in u¢inkovito pri
poznavalcih gledaliS¢a in manj sluzi publiki, ki si bo obetala burlesko - ali
vsaj katalog; v reklamni obliki je to najpogostejse ¢tivo nasega Cloveka,
sodobnega nakupovalca.

William Shakespeare: Vihar. ReZija Jaka Ivanc. GledaliS¢e Koper, Lut-
kovno gledaliS¢e Ljubljana, november.

Viharja se reziser Jaka Ivanc in sodelavci lotevajo v otrokom prirejeni
verziji, kot pravljice, Cemur je prilagojena tako zasedba, skrcena na Sest
igralcev v vec vlogah in obenem animatorjev lutk. Lutkovno je posredovan
Taliban, Ariel pa se je iz zracnega duha spremenil v podvodnega, njegovo
bivali$ce je nad prizoris¢em, vendar je projiciran, nasnet glas mu posoja
Prospero oziroma igralka, ki igra Prospera, da bi bolj poudarili povezavo in
navezavo, da gre za dva vidika istega — Ariel je tako pomo¢nik in brezteles-
no orodje, Prospero glava in organizator igre. Vse to pripomore k vecji ne-
realnosti in zmaknjenosti same uprizoritve, ki postavlja dogajanje na mejo
fantasti¢nega, torej omogoca, da gre za starcevski pravicniski sen oziroma
zgolj fantazmo o spravi s sovragi — da gre za zivljenje v glavi.

Uprizoritev preizkusi nekaj mes$anih tehnik, veliko je markiranja, veliko
je prepuscéeno gledalcevi domisljiji, recimo strele letijo iz Zepnih oblackov
iz penaste gume, ladjo animirajo z jadrom iz polivinila na krizu in desko
kot ladijskim bokom, ob tem pa si uprizoritev pomaga z animiranimi in sti-
liziranimi osebami in praktikabli in podobno. K vedji neozemljenosti pri-
pomorejo tudi dolocena stilizacija, nakazovanje in zasedba; Prospera, na
otoku ujetega modreca, ki s knjigami drzi v Sahu svet duhov in nadzemskih
stvorov in avtohtonih divjakov, ki torej z znanostjo in z znanjem iz knjig
obvladuje naravo in nadnaravne sile, odigra Natasa Ti¢ Ralijan. V nekoliko
stilizirani podobi in s poudarjenim didakti¢nim tonom, to je govorjenje
s patosom in pomenljivimi premolki, spremljanimi z zavijanjem z o¢mi in
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izrazitim ¢lenjenjem bolj zapletenih, ve¢inoma monoloskih delov besedila,
recimo predzgodbe, ki je zdaj na zacetku; pojasnjuje zgodovino in intrigo
pred viharjem, vse tisto, skratka, ¢esar morda mlajsi gledalci ne bi razume-
li. Vizualno, s pogrbljeno postavo in s posebnim na¢inom hoje, po nac¢inu
igre in malo hripavi starcevski dikciji morda malce spominja na Marlina
iz kak$ne Disneyjeve priredbe, morda tudi na Kosobrina, dobrodusnega in
modrega starcka iz Kekca, tudi ¢aranje - regionalno podkrepljeno, z olj¢no
vejico, ki jo po koncu mascevalne misije spravljivo prelomi in se odrece
magiji - je nekako stilizirano, enako njen kostum, sicer rasevinast, vendar
prekrit z znacilnim ¢arovniskim plasc¢em z visoko $picasto kapo. Deluje kot
da ni od tega sveta, in tudi igra mladega para, Mirande in Ferdinanda, ki se
seveda takoj zaljubi, predvsem pa naivnost prve, kakor jo poda igralka Lene
Hribar, ki ob pogledu na politi¢ne likvidatorje, izganjalce brata in sploh
sodrgo vzklikne nekaj o cudovitih ljudeh in “krasnem novem svetu”, kamor
bodo odpluli po koncu Prosperove spletke, podkrepita pravlji¢nost; Fer-
dinanda odigra Ilija Ota, oba pa sta mladostno frfrasta in docela pravljicna.

S tem postane celotna zapletena spletka, ne samo brodolom oziroma in-
tervencijsko izkrcanje posadke milanske in neapeljske koruptne politi¢ne
smetane, ki je povzrocila Prosperovo politi¢no likvidacijo, nekoliko manj
usodna in pomaknjena v sfero didakti¢nega zanra, pa¢ prilagojena mlajsi
publiki; da je manj usodno in precej osmeSeno medsebojno prerivanje za
oblast znotraj posadke ladje, mornarske pijanske blodnje o tem in pohod
nad Prospera in bajanja, kako bodo detronizirali Prospera ter se polastili
otoskih zakladov in prestola na provizori¢nem dvoru s pomocjo Talibano-
vih insajderskih informacij, gnani z njegovo divjasko Zeljo po mascevanju,
za to je poskrbel ze kar dramatik sam.

Taksen rezijski pristop v mesani, lutkovno igrani verziji, omogoca ne-
katere zgostitve; Ce je za arhaizacijo in dodaten odmik od mimeti¢nosti
poskrbel Ze kar Zupanéi¢ev prevod, mestoma kljub vsemu $e vedno za
pravlji¢ni nivo nekoliko zapleten, kadar gre za Prosperove namere in uka-
ne, potem je kar nekaj vlog animiranih. Najprej Taliban - ogromna lutka,
ki malo potegne na Shreka z dolgimi usesnimi mecicami z uhani, ta res ni
Cisto od tega sveta - je povsem animiran: enkrat kot ro¢na lutka skozi steno
bivali$¢a, drugi¢ ga Brane Vizintin in Jure Kopusar v divjem popivaskem in
pucisticnem pohodu ‘ustvarita’ iz plasc¢a in glave, prvi pri tem spretno in
napol ventrilokvisticno govori zdaj s svojim, mornarskim glasom, potem
pa s Talibanovim. Njihovo objeto pijansko vandranje proti umisljeni moci
in bogastvu je Cisto prava karikatura tistega boja za prestol in oblast, ki
ga uganjajo bolj zaresni, torej Prosperov brat, zdaj milanski suveren, in
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njegov sozarotnik iz Neaplja - tudi ta dva odigrata Brane Vizintin in Jure
Kopusar, v histori¢nih kostumih s stilizirano krono in podobnimi vladar-
skimi atributi.

Se bolj posre¢eno, éeprav morda to pri mlajsi publiki ne pride tako do
izraza, je animiran Ariel; najprej je prisoten kot projekcija na prosojno
platno in z glasom, ki mu ga da Prospero, torej Natasa Ti¢ Ralijan, potem
kot knjige, ki govorijo s knjiznih polic, on je duh iz knjige, obvladovan
s knjigami. Vendar pa se projekcija duhovito poigra z elementi; Ariel ni ve¢
vseprisotni letalec, temvec je cudno negiben in staticen, s krili in masko
¢ez odi, torej krinko, vse pa zato, ker je posnetek - podvodni. Ivanc je za
posnetek uporabil sposobnost natreniranih zadrzevalcev diha, konkretno
Sama Jeranka, Ariel je tako eden najboljsih in najuspesnejsih potapljalcev
na vdih, ki zdrzi pod vodo nekaj minut, in Ze dejstvo, da vidimo nekoga,
ki kot da ni ve¢ odvisen od zraka, je o¢arljivo. Ceprav je morda manj izko-
riS¢ena moznost, ki jo gibanje pod vodo in skozi vodo omogoca; ne samo
zra¢ni mehurcki, ki se obc¢asno dvigujejo, gnani z vzgonom, tudi Arielovo
premikanje skozi modrikast horizont, kar omogoca voda, je fascinantno
in preobrne celotno perspektivo, prav v stilu tistega Armstrongovega
paradoksa: nebo je ¢rno, zemlja je modra. Arielov vodni element je duho-
vito in domiselno razsirjen tudi s podobami ‘manjsih duhov’, ki jih o¢itno
obvladuje Ariel. Njihove ‘portrete’ vidimo na podvodnih posnetkih, to so
glavoc, babica, rakec, ki mu recemo kozica, skarpoc; torej ribje in zivalske
vrste, kar najbolj odvisne od bentosa, morskega dna, namesto prostolete-
¢ih stvorov imamo skoraj nepremicne, seveda pa s svojimi fantasticnimi
sposobnostmi mimikrije in s svojim ¢udnim, vsaj za nekoga, ki ni ravno ves
¢as priklopljen na televizijske programe z dokumentarci iz podvodja, niso
ni¢ manj ¢udezni in ocarljivi kot kar koli, kar bi lahko letelo in ustrezalo
podobam nadsvetnih iz Viharja.

Zaradi te obrnjene perspektive bolj razumemo tudi mediteransko vzdusje
na odru; na sredi je vrtljiv odrcek, ki je zdaj notranjost Prosperove kolibe,
zdaj provizoricni zaklon mornarjev, vsepovsod pa je opazno, da je ribolov
ena glavnih gospodarskih panog na Prosperovem otoku. Vrse za skampe
nekje v kotu, ribiSke mreze, ki visijo s sten, vse to kaze, s ¢im se Prospero in
Miranda, njegova h¢i, ukvarjata za prezivetje; kadar ne bereta knjig, seveda.
S tem je Ivanc, ki je tudi soavtor scenografije z Milanom Percanom, Vihar
umestil v mediteranski bazen in se geografsko poklonil regiji.
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Dramski svet
Emila Filipcica

Dramski svet Emila Filip¢ic¢a je tezko zaobjeti. Razlog ni toliko Stevil¢nost
opusa, ampak predvsem neulovljivost njegove misli in unikatnost sloga,
ki ustvarja nove in nove paralelne svetove, ter obcutek lebdece svobode z
neusahljivo pisavo, ki kr§i vse mogoce literarne zakonitosti in jih obenem
izumlja na novo. Pisava Emila Filipc¢ica je gibka, kot da je nastala v enem
samem sunkovitem premiku ali idejnem zamahu, in tako se tudi bere. Ne-
mogoce se je prebijati skoznjo pocasi, sama stece kot nezaustavljiv drnec
besed, skoraj zleti mimo, kot polet po nenavadno ¢udnih pokrajinah, iz
katerih avtor zbira misli, jih nadzoruje, nato spet hote razpusti in zapelje
v povsem novo, nepredvideno smer, vcasih jih pusti tudi povsem razpu-
$¢ene. Vedno pa poraja nove in nove pomene.

Emil Filip¢i¢, rojen leta 1951, je morda prav toliko kot po dramskih delih
znan po proznih delih in romanih. Pred petimi leti je prejel nagrado Pre-
Sernovega sklada za roman Problemi. V njem se “sre¢ujemo s svojevrstno,
znacilno refleksijo - ali kar ‘avtobiografsko’ rekapitulacijo — avtorjeve pisa-
teljske in v najsirSem smislu zivljenjske izku$nje. Ta sega vse do zadnjih
desetletij prej$njega stoletja, ko si je Emil Filip¢ic¢ Ze s prvimi pripovednimi
in dramskimi deli zanesljivo ustvaril ve¢ kot inovativno in zanimivo, v
marsi¢em provokativno literarno ime” (Andrej Inkret iz utemeljitve za
nagrado PreSernovega sklada). Mimo teh kategorizacij — katera velika
literarna vrsta si ga hoce prisvojiti - je torej Filip¢i¢ predvsem fenomen,
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ki je, podobno kot njegova Butnskala (ki jo je napisal v soavtorstvu z Mar-
kom Dergancem), s svojo pojavo “dodobra razburkal slovensko literarno
sceno”, kot se rado rece. Podobno kot v Problemih lahko ugledamo prav
tak$no “rekapitulacijo” njegovega zivljenja, Se bolj pa njegovega opusa v
njegovem zadnjem romanu Serafa s Sarhove 2, ko razbiramo, kako Filip&i¢
$viga od ene identitete do druge, od enega alter ega do drugega ter s fan-
tasti¢no sposobnostjo avtorefleksije in mokumentarnostjo bolj kot skopo
dokumentarnostjo popisuje genezo Butnskale. Filip¢ic tako s sabo oziroma
s kategorijami, ki si ga skusSajo lastiti, obracuna kar sam, mimogrede, ne da
bi to pravzaprav bilo njegov namen, in to je le $e ena izmed dodatnih vred-
nosti njegove pisave. Ne omenjajo se zaman v zvezi z njegovim imenom
inovativnost, zanimivost, svezina, luciden humor, prodornost, elementi
nadrealisti¢ne groteske in fantastike, ludizem (po Tarasu Kermaunerju),
v zadnjem Casu tudi absurd, pa tudi izjemna, nepogresljiva (tako reko¢
eruptivna ustvarjalna) energija.
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Drame
(Kegler, Ujetniki svobode, Altamira, Bolna nevesta, Atlantida, Psiha, 20th
Century Fox, Figaro se Zeni, SuZenj akcije)

Poleg serijskega ali splosnega pregleda opusa obstaja Se dodaten razlog, da
se pisave Emila Filipci¢a lotevamo prav v tem ¢asu. Pred kratkim je nam-
rec iz$la zbirka Filipc¢icevih dramskih del, ki nosi nepretenciozen naslov
Drame (Cankarjeva zalozba, 2014). Z zamikom, kot je pri nas, Se zlasti ¢e
govorimo o “zbirki dram” ali knjizni izdaji (vsaj vecinskega dela) opusa
dolocenega avtorja, v navadi. In vendar je iz$la. Dramska oziroma “ne ve¢
dramska” dela v njej, kakor lahko besedila brez posebnega pomisleka ozna-
¢imo, si sledijo kronolosko. Od najstarejsega z letnico 1981 do najmlajsega
iz leta 1997. Devet jih je. To so groba dejstva. Vecino od njih se je v ¢asu
izida omenjalo tudi v refleksivnih in analiti¢nih besedilih. Kar nekaj jih je
bilo. Kar je gotovo spodbudno.

Filipcic¢eva besedila Ze dolgo niso bila uprizorjena. Izjema je Butnskala,
bolj fenomen kot besedilo, ki je nastal kot spontana radijska igra z dvema
avtorjema, dvema glasovoma, zamaskiranima v neprestevno $tevilo oseb,
radijska nadaljevanka v Sestih delih, o boju med frotisti in butnskalarji, ki
ji je sledila predelava v strip, adaptacija v film (reZija Franci Slak) in na-
zadnje prav letos $e prenos v gledaliski medij (v produkciji PreSernovega
gledaliS¢a Kranj in Slovenskega mladinskega gledaliSca ter v reziji Vita
Tauferja). Ob tej priloznosti so se avtorju poklonili tudi z mini simpozijem
v organizaciji Presernovega gledaliS¢a Kranj in Slovenskega mladinskega
gledalisca v ¢asu Tedna slovenske drame: “Emil Filip¢ic, inovator sloven-
ske (ne ve¢) dramske pisave in postdramskega (ne vec) gledalisc¢a.” K temu
se Se vrnemo.

Skratka, Butnskala je bila uprizorjena kot otvoritvena predstava festivala
Teden slovenske drame v reziji reziserja, ki je imel svojc¢as celo nekaksen
uprizoritveni “primat” nad deli Filip¢i¢a oziroma, bolje receno, Filip¢i¢ in
Taufer sta se odli¢no ujela v tandemu avtor-reziser (Filipcic se je v¢asih
tudi znasel na odru kot igralec) ter v smislu za humor. Taufer je tako po
podatkih repertoarja slovenskih gledalis¢ na sigledal.org reziral kar pet
Filipc¢icevih predstav, tudi famozno Psiho v svojem mati¢nem gledaliscu,
Slovenskem mladinskem gledalis¢u. Psiho, toliko je Ze treba reci o tem
zelo interesantnem besedilu (ki nosi zametke svoje zasnove pri izvirni
Molierovi igri), neprestano prekinjajo medigre ali vmesno komentiranje
porocevalca neposredno s kraja dogajanja (ki se “kot da” dogaja tukaj in
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zdaj, a je v resnici napisan leta 1992). Psiha v “pop” stilu estradniskega ziv-
ljenja ali bolje v “Zutem” napihnjenem in senzacionalisti¢cnem obenem pa
banalnem Zzurnalisticnem slogu “popisuje” razprodajo najvecjega sloven-
skega bogastva tujim bogovom, ki vkljucuje Zrtvovanje najlepse slovenske
device, najmlajse predsednikove héere nespodobno bogatemu japonskemu
multimilijarderju z imenom Ogabe. Prizori$¢e dogajanja so olimpijske igre,
ki prvi¢ v zgodovini potekajo v Sloveniji. Vse zavoljo bozjega miru.

Poleg Tauferja je ve¢ kot eno delo Filipcica, dve, reziral Janez Pipan:
Bolno nevesto in famozne Ujetnike svobode, besedilo, od katerega pa je morda
Se bolj famozen plakat, nastal za taisto predstavo, ki ga je oblikoval Matjaz
Vipotnik, nedavno preminuli oblikovalec, ki je s serijo svojih plakatov za
Mladinsko gledali$ce bistveno doprinesel k njegovi politi¢ni avantgardno-
sti v osemdesetih. V ¢asu, ko je imela politi¢na akcija Se odmev in pomen.
Za uprizoritev Ujetniki svobode je Vipotnik “naredil motiv Sestih vklenje-
nih rok z gorec¢imi baklami”. To je bistveno predvsem za izris politicnega
konteksta v ¢asu nastajanja predstave: “Ker naj bi po oceni dusebriznikov
to namigovalo na nesvobodo in neenakopravnost jugoslovanskih narodov,
je bila celotna naklada zaplenjena in uni¢ena” (Jozica Grgi¢, Delo). Govo-
rimo o letu 1982. Predstava Ujetniki svobode je nato, kot je bila pogosto
navada pri kaksni od “provokativnih” predstav oziroma predstav, ki se jih
drzi provokativna gesta, gostovala tudi na festivalu Bitef. Danes je prvo kar
nepredstavljivo, drugo pa precej manj.

Izmed (manjkajocih) uprizoritev Filipéicevih tekstov v zadnjem casu
velja poleg Butnskale izpostaviti Se Figaro se Zeni - komentirano reinter-
pretacijo slovenske klasike -, ki vsebinsko sega od slovenske priredbe:
Linhartove: Ta veseli dan ali Maticek se Zeni do originalne Beaumarchaisove
Figarove svatbe. V igri celo nastopi lik Bomarse. Mimogrede: kot vemo, je
bilo tudi Linhartovo besedilo uprizorjeno z zamikom (knjizna izdaja: 1790,
krstna uprizoritev: 1848 v Novem mestu). Morda manj poznano Filip¢i¢evo
besedilo (z letnico nastanka 1994) so v leto$nji sezoni uprizorili v bralni
razli¢ici v SNG Drama Ljubljana (rezija: Luka Martin Skof).

Filipéicev Figaro nastopi v sodobnejsi razlicici in v nekoliko drugacni
preobleki, kot ga poznamo: v skafandru. Tudi jezik ni ravno arhaicen, opo-
nasajoc tistega iz Linhartovih ¢asov, delo je namre¢ napisano v dialektu, v
vseh mogocih slovenskih dialektih, pravzaprav; obenem pa $e v razlicnih
akcentih, ki vsebujejo elemente tujih jezikov, zdaj franco$cino, zdaj jezik
nase globalne vasi, vmes se znajde Se malo nemscine in Se kaj, vse skupaj
pa je zapisano po principu “pisi kao $to govoris$”, zato je zapis nekoli-
ko tezje raz-brati. Poleg tega je pri Figaru treba izpostaviti Se en vidik.
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Malostevilnim slovenskim avtorjem, ki so se v dramskih besedilih lotili
bosanske vojne, je treba nedvomno pristeti tudi Emila Filip¢i¢a (spom-
nimo pa se Se vsaj Balkanske trilogije Dusana Jovanovica, zlasti Antigone, in
Kasandre Borisa A. Novaka, ta dva avtorja sta se vojne tematike lotevala
prek preinterpretacije klasi¢nih mitov). Figaro, ki ga je avtor spisal v ¢asu
balkanske vojne vihre devetdesetih, sicer ni tovrstna preinterpretacija
klasike, je pa vendarle preinterpretacija slovenske klasike. V njej avtor
skupinico svojih likov v vesoljski ladji poslje naravnost v vesolje, da bi se
kot pescica izbrancev v strahu in trepetu pred blizajoco se katastrofo resili.
Zanr in princip pisanja je lahkotnejsi od lahkotnejsega in od vulgarnejsega
celo vulgarnejsi, v€asih na meji s ceneno pornografijo, kar je seveda precej
ironicen avtorski komentar oseb in njihove geste “pobega” namesto sooca-
nja z realnim stanjem ali celo kakSnim poskusom resevanja politi¢nega
vozla oziroma prispevanja k obéemu druzbenemu dobremu. Filip¢icev
Figaro prej spominja na Boccaccievega Dekamerona, ki se, ¢e spomnimo,
tudi dogaja v ¢asu katastrofe in kjer se liki s pomocjo sprotnega ustvarja-
nja literature resijo pred svetom. A kar je pri Filip¢i¢u dragoceno, svojih
likov nikoli ne sodi, Se ve¢, njegovo stalisce, ki se zdi predvsem izjemno
liberalno, je pravzaprav zelo tezko detektirati. Vprasanje, ki si ga lahko
prihranimo za pozneje, je, kakSna pescica izbrancev (in katere od njihovih
moralnih kvalitet) se ima tukaj pravzaprav moznost reSiti, da bi nadalje-
vala ¢lovesko raso. Koliko se dejansko splaca ukvarjati s tem,; pri Filip¢icu
je namre¢ vedno treba pogledati $irSo sliko, ki je njegove osebe navadno
spregledujejo - vendarle smo leta 1992 nekje na Balkanu in $ele na poti v
Evropo, ki je prav temu Balkanu takrat obrnila hrbet.

Krozenje motivnih sklopov

Prednost, ki se ponuja ob izdajanju veéjega dela opusa doloc¢enega avtor-
ja v knjizni obliki, prinasa s (skoraj) integralnim branjem tudi moZnost
preglednega in nazornejSega branja, ki omogoca bistveno lazjo detekcijo
nekaterih motivnih sklopov, ki se v Filip¢icevi pisavi radi ponavljajo. V
Dramah igre tako lepo zapovrstjo postavljene ob zveznem branju razkri-
vajo marsikatere dramske simptome. Eni so prisotni le v blagi slutnji, ki
jo sprozajo razli¢ni indici, drugi so bolj neposredni, vsi pa nekako izdajajo
Filipc¢i¢evo heteronomno, unikatno izpisano avtorsko podobo. Pojdimo ne
ravno po vrsti, zato pa postopoma. Ponavljajo se recimo:
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- Doloceni sklopi iz Heziodove Teogonije, ki vkljucujejo bolj kot povze-
manje avtenti¢nih mitov ali interpretacijo klasike z vnosom sodobne
vsebine v znani obrazec (kot so nekdaj poceli starogrski dramatiki) pre-
cej napaberkovano serijo delcev iz pesnitve, ki mestoma in v doloc¢enih
podrobnostih zvesto ali manj zvesto - sledi osnovni predlogi. Ampak, in to
je klju¢no, v temelju vedno zadene bistvo. Ce je temelj Heziodove Teogoni-
je, kot pove ze sama beseda, nastanek bogov (ki vsebuje tudi kozmogonijo/
nastanek sveta), od Titanov in vse do olimpskih bogov, se Ujetniki svobode
pri Filip¢i¢u vendarle prevesijo v nekaksen boj za (svetovno) oblast in pre-
vlado, ki je v temelju spopada bogov. Liki v Ujetnikih svobode tako na primer
nosijo “Startne Stevilke, kot na krosu”, med njimi pa so (poleg Kronosa
in Gee) $e na primer “Robert ... devetletni fantek, predsednik ZDA. St. 37,
“Moric ... brat prvemu, iste starosti, predsednik SSSR. St. 47, “Max ... tretji
brat, odresenik in ¢udodelec. St. 57.

- Refleksija, morda celo parodija, prej kot kritika, ¢e pa Ze, potem v
obliki “nadrealisti¢ne parodic¢ne satire” aktualnega politicnega stanja.

- Tipi¢na znacilnost postmodernizma: mes$anje visokega in nizkega;
navadno uporabi osebe iz klasi¢ne literature (recimo v Figaro se Zeni), v
Psihi uporablja imena bogov (Psiha, Apolon, Amor, Venera, Jupiter) ali ose-
be, ki jim dodeli visoko funkcijo (predsednik direktor Petrola in direktor
SMELTA), nakar jih opremi z najbolj vulgarnimi izrazi, obnasanjem ter z
udejstvovanjem v najbolj profanih in trivialnih zadevah. Lahko bi rekli, da
posega po postopku banalizacije in trivializacije, ¢e ne bi o podobnem brali
tudi v kak$nem bolj resnem ¢asopisu od tistega, oznacenega kot rumeni tisk.

- Igranje s preinterpretacijo (slovenske) klasike: ta se razteza od na videz
nakljuénega citiranja slovenskih klasikov (Preseren, Cankar, Zupanéic) do
predelav, kakr$ni sta Psiha - z izdatno naslombo na Moli¢rov original - ali
Figaro se Zeni, ki odkrito — tako odkrito, da avtor celo nazorno pove v igri
in se poanalizira - niha med Beaumarchaisovim originalom in Linhartovo
predelavo.

- Motiv Lepe Vide - za katero je ze “zloglasni” Du$an Pirjevec zadel
v sréiko, ko je dejal, da “ne ve, ne kod ne kam, vsekakor pa drugam”. Gre
torej za nekaks$no prvobitno okuzenost s klico hrepenenja, ki jo je ta motiv
zasejal v slovensko literaturo, s ¢imer je Se zlasti prek Cankarja (Se prej
Preserna itd.) naSem horizontu dojemanja in svobodi misljenja zacrtala
dosti prepustnejse meje. To pa Filip¢icu Se kako ustreza.

- Motiv Noetove barke, torej svetovnega potopa, katastrofe, ki bo po-
gubila svet, a se bo ta prek pescice izbrancev, ki bodo ohranili in nadalje-
vali vrsto, precistil in okrepil - in svet bo vsaj v teoriji posegel po vi§jem
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nivoju. (Seveda Filip¢i¢ “ready made” obrazce napolni s svojo vsebino.
VpraSanje ostaja, ali je Filipci¢ v svoji nepoboljsljivi nadrealisti¢ni ironiji
res tako optimisticen, kot se kaze. Dejansko so akterji, ki se ohranijo, le
liki, podobni tistim iz FilipCiceve Figarove svatbe.)

— Ali, podobno Noetovi barki, motiv feniksovega vstajenja - torej spet
nekaks$no ociS¢enje in vnovic¢no rojstvo.

- Filip¢i¢ rad sledi zakonitostim anti¢ne, pravzaprav predtragicne in
ritualne tragedije (o njegovem poznavanju takSne in druga¢ne dramske
geneze ni dvoma): vedno i$¢e greSnega kozla ali zrtveno jagnje ali celo
zrtvenega psa (kot ga imenuje v Figaru), ki bo znova vzpostavil red, po
tem, ko je bil ta iz tira. Pogosta Filipciceva referenca iz svetovne literature
v tem kontekstu je Ifigenija - tisto Zrtveno jagnje in nedolzno Zivljenje, ki
ga je njen oce, Agamemnon, zrtvoval za ugodno sapo in za sreco v vojni s
Trojo. Kaksne vrste Zrtev je to pravzaprav?

Motiv skoka skozi okno - ¢e je to motiv - ali po slovensko “izoknje-
nja” - pri ¢emer lik ta eksperiment vcasih prezivi brez hujsih posledic
kot v kaksni nadrealisti¢ni ali animirani seriji, v¢asih pa niti ne in le kaze
na enosmernost zivljenja za razliko od ponovljivosti gledalisca ali filma
(Atlantida, Kegler, 20th Century Fox). Pogosto pa tovrsten “samomor” na-
kazuje na eksperiment znotraj eksperimenta, ki je Filipciceva dramatika.
Pomeni, da si lik (oziroma avtor sam) pogosto zastavi kak$no preizkusnjo,
pri ¢emer so drugi liki le njegovi poskusni zajcki. Poudariti je treba, da gre
vedno ze tudi eksperiment, ki “provocira” aktualno politicno nomenkla-
turo (Cetudi le strica, kriminalnega inSpektorja v Altamiri.)

- Marsovci, Nezemljani, vesoljci ali kakor koli jih Ze imenujemo: mo-
tiv prikazovanja neznanih letec¢ih predmetov in njihovega vpliva na tiste
izbrance, ki so jih videli, tudi motiv ugrabitve ipd., pri Filip¢i¢u ni nobena
redkost. Pri ¢emer za neiniciiranega ni povsem jasno, ali so za to krivi ame-
riski vesoljski program, svetovne teorije zarote s poskusi ameriske vlade ob
domnevnem obisku Nezemljanov pri nas, ali gre zgolj za stranske ucinke
sovjetsko-ameriSke tekme za osvajanje vesolja, stranski produkt hladne
vojne ali avtorjeva osebno fascinacijo z radikalno “zunanjostjo” in prihod-
nostjo, razvojem tehnologije in “vesoljskega turizma”.

- Vesoljske ladje in “vesoljski turizem” kot pobeg pred blizajoco se
vojno vihro ali vihro, ki se Ze dogaja in se bliza (kot primer z bosansko
vojno in Figarom, v katerem se liki skusajo resiti z begom v vesolje), ali pa
jo je le slutiti v obrisih kot kaksno drugacno katastrofo. Pri tem je Filip¢ic
sodoben, zelo sodoben, skoraj profetski.

- Vesoljska ladja pri Filipéicu, med drugim, nastopa tudi kot nekaksen
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tehnolosko bolj izpopolnjen model deusa ex machine, ki se pokaze v sklep-
nem delu igre (Ujetniki svobode).

- Potlej je, v stilu modernizma, znacilno izrazito avtorjevo zanimanje za
sodobna in manj sodobna znanstvena odkritja - veselo citira Einsteina in
njegova dognanja v zvezi s koncepcijo ¢asa v teoriji relativnosti; paradoks
dvojckov (v vesolju), dotakne se ¢rnih lukenj ipd., skratka, zanimata ga
astrofizika in moznost naseljevanja drugih planetov.

- Lik velike matere (Madam v Figaru) ali, banalno, kot Ze naj bo, Mlekar-
na v Keglerju, ki vendarle hrani celotno vas, medtem ko se drugi dve sekciji
tridelne oblasti na vasi - ZupniSce in patoloski institut, ena verska, druga
znanstvena, a v temelju obe pridobitniski - skuSata polastiti glavnega vira
zivljenja, mlekarne, na katerega je, hoces noces, prisesana cela vas.

- Filip¢ic, kar morda glede na doslej povedano nadrealisticno meSanico
ni presenetljivo, tudi skoraj za vsako dramo iznajde zanimivo, eksplozivno
ali implozivno mesanico narkotikov, ki (preverjeno) delujejo, recimo pro-
zac (za Figara), dZzojnt z renskim rizlingom ali LSD z encijanom (Altamira).

- Toda vsej neulovljivi raznolikosti navkljub drzi dejstvo, da so dela Emi-
la Filipcica izjemno berljiva, dajejo vtis, da se berejo s taksno silovitostjo in
slastjo, kot so bila ustvarjena, predvsem pa bralca potegnejo v ¢rno luknjo,
eno tistih, ki jih je tudi avtor sam proizvedel v ve¢ svojih delih.

- Med njimi ima Filip¢i¢ tudi ingeniozne prebliske, zlasti tiste, ki se
vezejo na dojem politi¢nosti v njegovem opusu, kar bomo podrobneje
raz¢lenili v sklepnem delu.

Toliko za zaceten in hiter nabor ter pregled fantasti¢nih motivnih sklo-
pov, ki hitro izri$ejo precej pestro sliko Filip¢i¢eve dramatike.

Nekaj zagotovo drzi, Emil Filipci¢ piSe iz pozicije insajderja, torej ustvar-
jalca, ki je intenzivno vpet v sam proces kreacije, najsibodi pri snemanju
filma, TV-nadaljevanke, proizvajanja radijske oddaje, pisanja ali “delanja
teatra”, poleg tega je nesporen poznavalec pop fenomenov in jih povsem
nerezervirano uporablja v svojih delih, preuci njihove strategije, nove pri-
stope ter jih tudi zelo prefrigano uporabi. V ¢asih, ko se je govorilo o smrti
dramatike - pri ¢emer se je govorilo predvsem o zmanj$ani zmoznosti
artikulacije politicnega na eni strani, na drugi pa o tem, da medij dramske
pisave spodriva gledalisce, gledalisce pa novi mediji, ki se tudi integrirajo
v gledalisce in ga spreminjajo od znotraj —, kakor koli, Filip¢i¢ se je temu
izognil, kar se premalokrat poudarja, izognil se je tej nevarnosti in simp-
tomom, preprosto s Sirjenjem obzorja samega medija in z vkljuevanjem
intermedialnih postopkov in strategij v dramatiko na nacin, “kot da” ji je
inherenten. Bistven je filipéicevski premik v logiki misljenja, ki je nastavljen
na pospesen tempo “preklapljanja programov”. In glej ga zlomka, gre za
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principe, ki jih Se danes srecamo v gledalisc¢u in dramatiki, in to zlasti pri
mlajsi generaciji, tako dramatikov (Semenic) kot reziserjev (Frlji¢).

Pisavi Emila Filipc¢ica bi lahko brez dvoma nadeli oznako ne-ve¢-dram-
ska. Tezko bi pri nas (razen res v zadnjih letih) nasli avtorja ali avtorico, ki
bi se tako rogal kategorizaciji literarnih vrst oziroma jasnosti delitve na liri-
ko, epiko in dramatiko. Pri ¢emer je to dale¢ od namernega prestopnistva,
saj gre za simpati¢no hudomusnost in nepojenljivo duhovitost, ki izvira
iz spontane kreativnosti avtorja in se skusa ne omejevati z vnaprej pred-
pisanimi obrazci ter je pravzaprav izjemno olajSujoc¢a in osvobajajoca. Pri
Filip¢i¢u tako najdemo besedilo s podnaslovom Vizijska drama, ki je prav-
zaprav prvoosebna izpoved ali pripoved (?), vre iz ust ene same osebe kot
monolog, ki se mestoma posoja tudi drugim osebam (Bolna nevesta), ki je
na trenutke precej lirizirana, tako da lahko spodmakne gotovost objektivi-
zirani epiki, pa tudi dramsko besedilo, ki za vimesno dramsko meso name-
sto didaskalij uporablja prvoosebno pripoved “Jaza”, preden se ta vnovic
potopi v diferenciranost dialogov med osebami (Altamira). Poleg tega se
zdi, da druge osebe uporablja le za svoj eksperiment, eksperiment, ki je na-
vsezadnje Filipéicev in ki se v tej drami tudi relativno tragi¢no konca. Pre-
cej zgovorna je pri Filip¢i¢u vedno Ze izbira imen oseb (npr. Jaz, Mickey,
Miki, policaj; drugje pa komplementaren par: Milica in Marica). Vcasih se
znajdemo v dilemi, kaksna sta v seriji fragmentov, zamenljivosti prizorov
ter nestabilnih in fluidnih identitet, ki jih naseljujejo, stanje in status oseb,
za katere v popolnoma postmodernisticnem duhu sicer morda ne moremo
ravno trditi, da jih v jedru ne zaznamuje neka stabilnost, trdnost, tudi ko po
spisku menjavajo drzave, jezik, veroizpoved, politi¢no orientacijo in tudi
spol (kar je vsaj napredno, ¢e govorimo o osemdesetih letih prejSnjega sto-
letja v Jugoslaviji). In namig za Filipéi¢evo razreSitev te dileme ne-stabilnosti
v sodobni subjektitiveti: stalnica je prav modus operandi njegovih likov, torej
prav to njihovo nenehno spreminjanje (in kako to po¢nejo).

Avtor ali jaz je tukaj nekaksna podstat, pri cemer je povsem jasno, da vse
osebe prebivajo v njem; avtor je nosilec in proizvajalec, vir njihove oseb-
nosti, pa tudi zbirno, identifikacijsko klju¢no mesto vseh njegovih alter
egov, naj bo to Ervin Kralj iz Butnskale ali Jaz iz Altamire ali prvoosebni
pripovedovalec iz Serafe na Sarhovi 2.

Spreminjanje politi¢nega konteksta

Vso raznolikost Filipéiceve pisave je pravzaprav nemogoce zajeti v eni
sami avtorski poli. VpraSanje, ki bi ga bilo vredno koherentno naceti, pa
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predstavljata predvsem njegova politi¢nost in sprememba, ki se v doje-
manju njegove dramatike lahko kaze zgolj skozi spreminjanje socasnega
politi¢nega konteksta. In prav v tem je njegova (neslutena) politi¢na ak-
tualnost. Nastejmo $e nekaj bolj miselno provokativnih karakteristik in
motivnih sklopov Filip¢i¢eve dramatike:

- Eklekticizem: vsega moznega; govorimo lahko celo o nekaksnem ver-
skem eklekticizmu, ki se morda razteza celo do meja nekaksnega verskega
relativizma, relativizma z opombo, pri ¢emer se ta relativizem veze bolj na
pripadnost doloceni veroizpovedi in ekskluzivisti¢ni zavezanosti slednji
(prestopnikov, ki iz ene najvecjih svetovnih treh religij prestopijo v eno
od obeh drugih, mrgoli, poleg tega jih to kaj prida ne omejuje pri njihovih
politi¢nih nazorih), ne pomeni pa to $e avtomatsko popolne nivelizacije
verskega izkustva ali totalne profanizacije sodobnega sveta, Ceprav se
ta svet ze riSe v dovolj surovih in neusmiljeno grobih obrisih, kakor jih
poznamo danes.

- PrecejSen deleZ avtobiografskega. Eden teh je morda ta, podatek pobi-
ram od Mateja Bogataja (iz oddaje S knjiznega trga), da je avtor v sedemde-
setih sam prestopil v islam (in nato tudi izstopil iz njega). Kako naj stopa
v njegovo literaturo precej neobremenjen bralec, bralec, ki prihaja na neki
nacin prepozno, in ki lahko skusa dolo¢ene stvari zgolj rekonstruirati, a je
po drugi strani relativno neobremenjen s socasnim kontekstom.

- To lekcijo o tehtnosti t. i. prve paradigme pri raziskavi literarnega dela
in smrti avtorja kot edini interpretativni avtoriteti umetniskega dela in o
umetniskem delu kot odprti formi, s katero bralci vstopajo v produktiven
dvosmeren ustvarjalni proces, smo se ze naucili, ampak ko pride do prakse,
se rado zatakne.

— A vendarle: kako naj razumem lik Storklje (iz Ujetnikov svobode), ki
je “.. po drugi strani Tedy Brown, agent CIA, sicer pa muslimanka po
srcu. Oblecena je v bele Zabe, na stopalih nosi rdec¢e gumijaste rokavice
za umivanje posode in ima tudi rde¢ kljun pa $e puhasto krilce”, precej
pozneje, tako reko¢ proti koncu igre, pa izvem tole: “Mc Murphy: Tole je
Tedy Brown, eden izmed glavnih adutov nase sluzbe, v svoji zagrizenosti
je Sel celo tako dalec, da si je dal z operacijo spremeniti spol in je na ta na-
¢in zares dovrseno prikril svojo pravo identiteto. Tedy izvoli. Storklja: ...”
(Ujetniki svobode, str. 13.)

- Pri tem se seveda imena dolocCenih oseb do neke mere prekrivajo z
realnimi (npr. Fellini ostaja reZiser, medtem ko pravkar omenjeni Tedy
Brown nima prav olitne zveze z vsestranskim glasbenikom Teddyjem
Brownom. Lahko pa igri ta podatek seveda doda dodatno dimenzijo, e je
ves svet oder, kar pri Filip¢i¢u zagotovo je.)
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~ Res je, da interpretacija Storklje sicer res ni tako bistvena za Ujetnike
svobode, a podoben problem, v drugih, pomembnejsih motivnih sklopih
vznika spet in spet. Problem pa je predvsem vprasanje - in na to v moderni
drami naletimo znova in znova -, kak$no je pravzaprav stalice avtorja. In
kako naj izven originalnega politicnega konteksta razumemo izjavo, da je
treba v vse Sole kot obvezno ¢tivo uvesti Koran (ki jo izrece devetletni fan-
tek, predsednik SSSR.) Odgovor na to vprasanje se nam pri Filip¢i¢u vedno
znova izmika, ¢eprav neusahljiva domisljijska kreacija in izgubljenost med
mnozico barvitih vtisov bralca vedno znova napeljujeta in zavajata v (laz-
no) upanje, da bo v Zivljenjepisu osebe Emil Filip¢i¢, avtorja in originala
vseh alter egov, ki si jih je ustvaril v literaturi, nasel odgovor na logi¢no in
racionalno neodgovorljiva vprasanja.

- Ampak $e nekaj je: Filipciceva literatura, dramatika Se prav posebej,
ima skorajda profetske znacilnosti: “delo bo zgolj Se konceptualno”, napo-
ve leta 1988 v Atlantidi. Se boljse so pravzaprav to¢ne analize kapitalisti¢ne
potrosnje in popolne razprodaje drzavnega premozenja v casu, ko se je
kapitalizem Sele zacel risati na obzorju, in likov, ki izZivljajo vse skrite Zelje
in ki jim je ves svet ne samo oder, ampak modna pista, pravzaprav kar velik
nakupovalni center (Bolna nevesta).

- V strategijah, ki jih uporablja, se narativni tok katerega izmed prvo-
osebnih pripovedovalcev - in pri Filip¢i¢u dejansko je tako, ne da bi pri
tem lahko govorili o kak$ni Brechtovski epizaciji, dejansko se posluzuje
narativnega pripovedovalskega okvirja, ki v dramah navadno zaradi njene
“absolutnosti” (Szondi), odpade. Torej, tok pripovedovalca se prekine in
nato odvede v prenestete digresije, ki postajajo manj in manj zvezne in
zavezujoce, tudi vedno manj logi¢ne in vzro¢no-posledi¢ne, ne izkljucu-
jejo neznanih lete¢ih predmetov, nato pa ta tok res prekine: vanj vpadejo
reklame, avtorefleksivni avtorjevi pogledi na lastno ustvarjanje, taksno in
druga¢no komentiranje likov ali scenarija, ko ugotovimo, da smo se ne-
nadoma znasli na prizoris¢u za snemanje filma (2oth Century Fox) ali pa
je (Ujetniki svobode) napet prizor nenadoma pretrgan in vanj dekonstruk-
cijsko (in ja, tokrat s potujitvijo, vredno Brechta) vpade reziser z rezom:
“Cut,” ki vse dogajanje razglasi za del njegovega filma — umetnost znotraj
umetnosti. Zanimivo je na primer to, da isti postopek v svoji predstavi Vase
nasilje in nase nasilje ponovi Oliver Frlji¢ (produkcija Slovensko mladinsko
gledalisce) leta 2016.

- Kot je znacilno za umetnost po duchampovskem obratu, ko se je umet-
nost zacela (konceptualno) samoreflektirati, to mimogrede pocne tudi
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Filip¢i¢: “GLAS: Tu sva, tovari$ Pibernik. Sva oba ludista? Dvomim. Eden
od naju? Verjetno ne. Trije? Mogode. Stirje? Tezko. Pet? Se da. Sest? To bi
recimo govoril glas iz zvo¢nika, to, kar vam jaz zdaj govorim. Se predobro
veva, kaksne bi bile kulise, tista asfaltna potka, drevesa, trava in drugo. Iz
snovi, iz prave snovi, a delovale bi te stvari ponarejeno, umetno. Kaj pa, ¢e
je sredi odra mogoca ravno taks$na realnost, ki odslikava sebe samo, portret
umas” (Atlantida, str. 307.)

- Poleg tega Filipci¢ v minaturnih razpokah zrcali svojstven pogled na
svet in njegovo mrezo pomenov, ki jo je poljubno razvezal in si jo je prisvo-
jil (ter tako restavriral in na novo opomenil), v seriji unikatnih, svojstvenih
in duhovitih besednih skovank, ki jih tako neobvezno, skoraj brezbrizno
in mimogrede navrze, da bralec niti ne opazi, kaj ga je doletelo: “v vagino
roditeljice”; “Torej nam ostane samo Se boZzja mast. (Potegne Skatlico Solea
kreme iz Zepa, kot v veklami.)”

Neomejena svoboda ustvarjanja?

Kaj pravzaprav pomeni svoboda v sedemdesetih? Pri mlajsih generacijah,
ki so bile pod vplivom Frakcije rdece armade (Bader-Meinhof ali RAF)
ali Rdecih brigad, zlasti postavljane pod vprasaj, kaj storiti proti nasta-
vljeni vladajoci oblastniski diktaturi, ki ne pomislja pri izbiranju sredstev
za obstanek na oblasti, v ¢asu, ko za mlajSe generacije ni nobene druge
alternative ve¢, kaj Sele prihodnosti (od “no future” do “no society” ali
obratno). Seveda je bil v Nemciji celoten kontekst povezan tudi z neuspe-
lim procesom denacifikacije ipd. In osebami na polozajih (zlasti sodnih),
ki so e nedavno posiljali ljudi v gotovo smrt. Situacija v Jugoslaviji je bila
vendarle precej druga¢na od tiste v Nemciji, Ceprav so bile mlajSe genera-
cije precej pod vplivom revolucionarne RAF. A vprasanje vendarle ostaja:
Kaksna sredstva si upravic¢en uporabiti v boju proti tovrstnim politicnim
in generacijskim nasprotnikom? V boju za svojo politicno prihodnost?

Filipc¢ic¢eva generacija, ali raje, $e pred njim, generacija Dusana Jovano-
vica je Ze izvedla svoj mars$ na pohodu skozi institucije po nareku “Rudija
Dutschkeja”, in v kon¢ni fazi je tudi to najbrz omogocilo, da so se Filip-
Cic¢eva besedila znasla na odru prav tistega Mladinskega gledalisca, ki je
medtem postalo SMG. Seveda so izvedli svoj mar$ z drugac¢nimi strategi-
jami. Ampak ¢e smo pri vprasanju o sredstvih, je nujen citat iz Filipciceve
Altamire:
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Jaz: ... Zdi se mi, da kakih Sestdeset, sedemdeset, ali pa Se kaj vec ...

Stric: sam?

Jaz: v zacetku z nekaj prijatelji, zdaj pa Ze dolgo sam.

Stric: ampak zakaj?!

Jaz: ne vem, to je moc¢nejSe od mene. Ti nisi Se nikogar ubil?

Stric: jaz? Sem, seveda, ampak za pravicno stvar, ti pa sploh ne ves, za kaj se
boris.

Jaz: borim se za svobodo ustvarjanja.

Stric: a ti mogoce kdo kaj brani?

Jaz: sam omejujem sebe. Iz katerega drugega razloga pa bi si izmislil tebe?
Stric: a tako, ti si si izmislil mene? Zakaj pa? Za druzbo? Ker je bila zemlja
pusta, ali kako?

Jaz: takole. Tlesknil sem s prsti.

(Altamira, Drame, Str. 245)

Filipcicevo sredstvo za upor in “preroditeljstvo” je vendarle umetnost ozi-
roma literatura. In pri tem krsi vsa mogoca pravila, postavlja nova in z njimi
vzpostavlja pogoje za nove moznosti. Filipéi¢eva dramatika (in njegova
Butnskala z Dergancem) ima gotovo nekaks$ne demiurske, stvariteljske po-
teze, ki so vezane predvsem na kreiranje novih, druga¢nih svetov. Pri cemer
dostikrat ustvari nepregledno serijo likov, svojih in njihovih alter egov,
¢eprav vcasih samo zato, da bi jih ubil. Da bi pokazal primer. V literaturi.

Specifi¢na politi¢nost Emila Filip¢ica

V zvezi s tem je nujno izpostaviti vsaj dve stvari. Prva je ta, ki jo Tomaz
Toporisi¢ (v prispevku na omenjenem simpoziju), tudi prek Kermauner-
ja, izpostavlja v zvezi z dvema Filip¢icevima igrama, Atlantido in Psiho:
“In tako kot je Atlantida na specifi¢no filipcic¢evski paratakticni nacin
subvertirala politi¢no sedemdesetih let, ‘partijsko partizanske generacije
in njene mladostniske oponente, ki so se znasli na robu kriminala, droge,
videza igre, ni¢a (Kermauner), Psiha deset let pozneje parafrazira drugo
in drugacno zgodovinsko obdobje ali sedanjost in obracunava z njima: s
poosamostvojitveno Slovenijo” (GL Butnskala, str. 13). Politi¢ni kontekst
se je v casu Filipcicevega delovanja bistveno spremenil in se v grobem
osredinil na dve tezisci, ki ju omenja Ze Toporisic. S tem pa tudi jedro Filip-
Ciceve kritike - in tukaj smo nenadoma na znatno bolj spolzkem terenu;
koliko pravzaprav lahko govorimo o kritiki?

1750 Sodobnost 2016



Dramski svet Emila Filipcic¢a Nika Leskovsek

S tem se dotaknemo druge tocke, ki jo Marinka Postrak dosledno izpe-
lje v prispevku na istem simpoziju (vsi so objavljeni v gledaliSkem listu k
Butnskali). Ampak najprej je nujen Se citat, Dergancev, ki precej zgovorno
strne tendenci obeh avtorjev pri ustvarjanju Butnskale: “Butnskalo sva
posnela iz Cistega veselja do ‘zafrkancije’. Seveda so nekateri mislili, da je
$lo za aluzijo na takratno politi¢no in kulturno sceno, na takratne veljake
in znane osebnosti, vendar ni $lo za to” (Derganc, Intervju). Seveda ni §lo
zgolj za “neobvezno zajebancijo”, pa ¢e bi to Se tako zeleli verjeti. Marinka
Postrak pravi takole, ne samo, da “Ce seveda vsaj malce poblize pogledamo
Filip¢i¢ev dramski in prozni opus, zelo hitro ugotovimo, da seveda vsa
nezavedna politicna subverzivnost v Butnskali le ni tako nezavedna, razen
seveda Ce ni vse, kar je napisal, plod nezavednega” (Postrak, GL Butnskala,
str. 7). Tako dale¢ se ne bomo poglabljali v to vprasanje. V premislek glede
(a)politicnosti Filip¢ica naj navedemo samo jagodni izbor likov iz Suznja
akcije: Tito, Charles de Gaulle, Kralj Peter Sesti, Hajlo Selasje, Boris Kidric,
Edvard Kardelj, Ko¢a Popovi¢ ... To bo najbrz za poanto dovolj.

Zanimivo pa je nekaj drugega: “V Butnskali danes s smehom in grozo
prepoznavamo sprva komunisti¢ne aktiviste, partizane in pozneje objestne
zmagovalce na belem konju in oblastnike, prepoznavamo naso ‘zmago-
vito’ NOB, obenem pa stalinisti¢ne povojne procese [...] in tudi ideolosko
indoktrinacijo, kulturno, gospodarsko, notranjo in zunanjo politiko in
njihove politike ter ministre, njihov pohlep po oblasti, primitivizem ter
objestnost (prav tam). Pomembno je zlasti torej: ‘In zgodilo se je natanko
to, kar sta avtorja v Butnskali napovedala. [...] In Ce se je leta 1979 ta napo-
ved zdela zgolj kot odstekan, zadet ali absurden $tos, danes to odstekano
zadetost in absurdnost Se kako prepoznavamo kot naSo (pol)preteklo
zgodovino in tudi ¢isto konkretno realnost, ki jo $e kako zelo pristno
zivimo™” (prav tam).

Zanima nas zlasti sprememba politicnega konteksta od prvega do dru-
gega mejnika, ki ju omenja Toporisi¢: med sedemdesetimi in devetdese-
timi. Se zlasti ker v Filip¢i¢evem delu ne odsevajo le sledovi aktualnega
politi¢nega rezima nekdanje Jugoslavije in specifike njegovega delovanja
ter uravnavanja drzavljanske poslusnosti (ter tudi politicne patologije),
ampak odseva tudi SirSa geopoliti¢na slika, ki sta jo v ¢asu hladne vojne
drzali v S$ahu dve svetovni velesili, navsezadnje so tudi vse tekme v osvaja-
nju vesolja (vklju¢no z lepo zreziranim pristankom na Luni - ali pa gre za
teorijo zarote?) del te velike tekme. Ni ¢udno, da so torej trije od likov v
Ujetnikih svobode predsednik Amerike, predsednik ZSSR in tretji, odresenik.
Vsi trije so bratje, trojcki, in se ne samo obnasajo infantilno, eni posiljajo
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ljudi v smrt, zato da jih lahko drugi obudijo in tako spet od zacetka, ter pri
tem grmadijo mnozice okrog sebe, in so stari devet let. Tehtnica je bila v
povojnem casu ali ¢asu hladne vojne do neke mere uravnotezena, kar nas
je takrat najbrz resilo pred svetovno katastrofo (o katerih pogosto pise
Filipc¢i¢). Ampak, kaj se zgodi potem (od enega do drugega dela Filipci-
¢evega opusa)? Na tem mestu pride zelo prav Franco Berardi - Bifo, ki v
svojem najnovejSem delu Kognitarci in semiokapital izbrska zanimiv citat
posebnega avtorja, Poljaka po rodu in nekdanjega zunanjega ministra v
vladi Jimmyja Carterja, Zbigniewa Brzezinskega.

Takole pravi Bifo: “Brzezinski si skusa predstavljati, kaj se bo zgodilo po
propadu in razkroju sovjetskega imperija in koncu geopoliticnega ravno-
vesja, ki se je vzpostavilo po drugi svetovni vojni. To ga skrbi in jedrnato
pove: stari ideolo$ki in vojaski okvir se je zdrobil, novega okvira za nadzor
pa nimamo. Zato se svet izmika nasi politi¢ni sposobnosti vladati. Pozabite
na Fukuyamov konec zgodovine, pozabite na tako naivno domisljijo. Po
mnenju Brzezinskega se, ravno nasprotno, zgodovina zacenja natanko v tej
tocki, v tocki razpustitve svetovnega reda, in nadaljevanje bo zelo nevarno.
V njegovem videnju lahko konec ravnovesja terorja prinese zacetek vojne
vsakogar proti vsakomur” (Kognitarci, str. 29). Naslov dela Brzezinskega
je: Out of control.

Mogoce lahko samo ponovim besede Marinke Postrak, da se takrat
absurdne domislice Emila Filip¢ica vnovi¢ prelivajo v naso politi¢no real-
nost (pri tem misli zlasti na vso postosamosvojitveno kalvarijo). Morda
lahko dodam le $e to, da Se niti ne vemo, kako zelo, v kolik$ni meri in na
kak$en nacin, je absurd postal govorica realnosti.

Sklep

A vendarle: in to naj trenutno stoji kot sklep v tej verigi razglabljanj o
Filipcicevi dramatiki: Filipéi¢ v svojih postopkih uporablja marsikaj: od
absurdnih zaletavanj z glavo v skalo, Siroke plejade iz ponudbe narkotikov
na domacem trgu, tujo literaturo, posluzuje se potovanj v oddaljene kraje -
zlasti v vesolje, na Mars in Venero, uporablja transcendentalno meditacijo,
o politi¢ni stvarnosti pise le, kadar je ta zavita v zelo plasti¢ne in barvite
metafore. Skratka, vse skupaj bi vendarle lahko oznacili kot zelo produktiv-
ne in inovativne metode za beg v drugo realnost: za eskapizem, tako rekoc,
in tukaj bi se povrsno branje morda tudi ustavilo. Ampak tako kot pri branju
njegovih dram, ki jih vodi monolog ali jaz katerega od njegovih alter egov,
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a so vendar te drame alogicne, polne digresij, miselnih preskokov, krozenj
ipd., je bistvo prav v tej substanci, v tej miselni podstati, pri kateri sta
identiteta in jasen lok, ¢e Ze kje, prav v na¢inu njenega operiranja, funkcio-
niranja: mahiniranja z razli¢nimi (narativnimi) strategijami. In podobno
je tudi z eskapizmom - narobe bi bilo videti v tem cilj, a ¢im vzamemo
eskapizem kot sredstvo, metodo in nacin za proizvajanje nove politi¢ne in
druzbene realnosti, so stvari ze nekoliko drugac¢ne. Ali povedano z Bifom:
Cesar si ne moremo predstavljati, tudi ustvariti in posledi¢no realizirati ne
moremo. Sposobnost imaginacije (alternative) je klju¢na. To pa vodi v ze
zelo drugacno, sicer posebno, a tudi zelo sodobno branje Filip¢ic¢a, najbrz
zelo oddaljeno od izvirne misli, a predvsem primerno za danasnji cas, o
katerem nam ima Filip¢i¢ $e marsikaj povedati.
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Letno kazalo
2016

80 let revije Sodobnost
Flisar, Evald: Cas v zivljenju revije

Uvodnik

Kvas, Ksenija: (Pre)ziveti

Menasse, Robert: Kratka zgodovina evropske prihodnosti

Pavliha, Marko: Neznosna lahkost rakove birokracije

Poniz, Denis: Neumnost & Co.

Rugelj, Samo: Slovenske knjizne uspesnice

Rugelj, Samo: Slovenski zalozniski modeli

Urh, Alenka: Ne zeli drugemu, da bi moral brati tisto, Cesar ne bi
zelel brati sam

Mnenja, izkusnje, vizije

Berger, Ales: Do zadnjega diha

Cesek, Metod: Esej o literarnih pobalinih

Dvoiak, Bostjan: Clovek in reklama

Grdina, Igor: Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta
Grdina, Igor: Velika nova doba

Hustvedst, Siri: Tri ¢ustvene zgodbe
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Jorda, Viceng Pages: Sant Jordi v Sloveniji, dnevnik
Kuret, Robert: Obozujte me!

Podlesnik, dr. Blaz: Kristalne osamljenosti Lojzeta Kovacica

Rambaud, Mathias: Beda ideologije
Svetohlinstvo politi¢ne korektnosti
Veler, Alenka: Skoraj kot v pravljici

Alternativna misel

Harris, Sam: Razum v izgnanstvu

Harris, Sam: Razum v izgnanstvu, 2

Lenko, Davorin: Zapiski o black metalu
Shavit, Zohar: Poetika otroske knjizevnosti
Svetli¢, Rok: Tukaj stojim

In memoriam
Novak, Boris A.: Ale§ Debeljak (1961-2006)
Vogel, Herman: Neobjavljene pesmi: Koc¢a v bregu

Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Ivom Svetino

Leja Forstner z Janijem Kovaci¢em

Leja ForStner z Marjanom Strojanom
Ludvik So¢i¢ s Karolino Kolmani¢

Marko Pavliha z Bostjanom M. Zupanci¢em
Simona Kopinsek s “son¢nico na rami”
Simona Kopin$ek z Alenko Sottler

Simona Kopin$ek z Mileno Milevo Blazié¢
Tina Kozin z Urbanom Vovkom

Sodobna slovenska poezija

Dekleva, Milan: Neobjavljene pesmi iz Pesmarice prvih besed

Dimkovska, Lidija: Dopisovanje s svetom
Dintinjana, Veronika: Pesmi

Dobnik, Ivan: Bolska

Elsner Groselj, Marko: Klopi

Jelenko, Ale$: Pesmi

Kolsek, Peter: Sedanjiki

Korsi¢, Petra: Sapice
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Korun, Barbara: S poti

Kovacic, Jani: naprej nazaj

Kozinc, Zeljko: Carnac

Krajnc, Matej: TiSina je odpisala dolgove
Krsti¢, Rade: Katatonicni stupor
Lainscek, Feri: Pet panonskih spevov
Majerhold, Katarina: Pesmi

Medved, Andrej: Veliko kolo
Mdderndorfer, Vinko: Vse je lepo
Mustar, Ales: TemiSvarske

Osojnik, Iztok: Hamletovi dialogi
Pogacnik, Barbara: Alica v dezeli plas¢ev
Solina, Simona: Ostaline

Svetina, Ivo: Danajski darovi

Taufer, Veno: Polaganje opek, drugi¢
Vidmar, Maja: Trenutek nepazljivosti
Vinceti¢, Milan: Gondwana

Zlobec, Ciril: Poznojesenski triptih
Zupan, Uro$: Vonji in toplota

Sodobna slovenska proza

Arnhauer Subasi¢, Majda: Spomin ognja

Golja, Marko: ... dokler naju smrt ne zdruZi ...
Grisogono, Vedrana: Odmrznjena

Jelen, Bernarda: Dragi Volk

Jukié, Boris: Monsieur Proust

Koritnik, Nastja: Prazno krdelo profesorja Volka
Kozelj, Alenka: Obisk

Kutin, Blaz: Pecat, Osemindevetdeset

Levokov, Milan Petek: Vlaki za Mumbaj

Malaci¢ Kladnik, Emanuela: Kaj zraste iz zobka?
Mazzini, Miha: Lomljenje mojih kosti

Mlacnik, Primoz: Tulipanova vest

Mlakar Crni¢, Ida: Pravljica o dveh starih higah
Moc¢nik, Teja: Drobiz

Moderndorfer, Vinko: No¢ni obiskovalec

Muck, Kristijan: Trojiska kronika

Pirnat, Anja: Kukavice

Pregelj, Sebastijan: Vdih. Izdih.
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Pregelj, Sebastijan: Zgodbe s konca kamene dobe. Dolga in ostra zima 1504

Radescek, Kristina: Vesel bozi¢ in sre¢no novo leto
Simoniti, Veronika: Gladina

Stepanci¢, Lucija: Mojster iluzionist

Svetina, Peter: Sosed pod stropom

Trismegist, Val: Izhod iz kroga

Vidovi¢, Primoz: Rdeci jugo naSega soseda

Sodobni slovenskKi esej

Medved, Andrej: Utopija in/ali optimizem
Orel, Barbara: Moc fikcije v sodobnem svetu
Orel, Barbara: Umetnost, drzava, skupnost
Pavliha, Marko: Biti ustvarj(al)en

Vollmaier Lubej, Janja: Esej o evropski rumeni $torklji

Sodobni slovenski potopis

Cimerman Sita, Maja: Naslednja postaja - Williamsburg,

Brooklyn
Petrovi¢, Nara: Grobovi bogov nasih prednikov
Zupanc, Peter: Pot v Mile

Sodobna slovenska dramatika

Mircéevska, Zanina: Rojstvo tirana iz glave ¢rva
Moderndorfer, Vinko: Psi lajajo

Vil¢nik, Rok: Ljudski demokrati¢ni cirkus Sakesvili
Zupanci¢, Matjaz: Prehod

Tuja obzorja

Ardagh, Philip: Grozljiva dejanja
Clement, Jennifer: Molitve za ugrabljene
Fatah, Sherko: Temna ladja

Johanides, Jan: Strah pred prostori
Kulavkova, Katica: Pesmi

Nurkse, Dennis: Pesmi

Schwitter, Monique: Navidezni par
Sidran, Abdulah: Pesmi

Tomas, Marko: Agatina pisma

Sodobnost 2016 1757

1201
576
1360
1496
1369
104

110
282
1704
591
1238

756
412
762

898
971
819
1060

1525
419
1692
1389
1229
750
130
605
297



Letno kazalo 2016

Razmisljanja (o)b knjigah

Bedenk Kosir, Mateja: Kdo je bolj hiperdrugacen?

Bogataj, Matej: Kar ste si vedno Zeleli vedeti o izkori$¢anju
Pavliha, Marko: Kralji¢ino pismo zaporniku Johnu Smithu

Sprehodi po knjiznem trgu

Blazi¢, Milena Mileva: Bina Stampe Zmavc: Pesem za liro
Bogataj, Matej: Andrej Capuder: Povest o knjigah

Bogataj, Matej: Dusan Cater: B 52

Breznik, Nada: Boris A. Novak: Vrata nepovrata, Cas o¢etov
Burkeljca, Sabina: Jure Jakob: Morje

Gersak, Ana: Erik Valencic¢: Sence gorijo

Gersak, Ana: Agata Tomazi¢: Zakaj potujete v take dezele?
Gersak, Ana: Milan Dekleva: Telo iz ¢rk. Roman o Almi
Gersak, Ana: Mojca Kumerdej: Kronosova Zetev

Gersak, Ana: Nina Kokelj: Pisi mi, ko ti bo najlepSe
Krivec, Aljaz: Emil Filip&i¢: Serafa s Sarhove 2

Krivec, Aljaz: Peter Rezman: Tekoci trak

PiSek, Mojca: Jure Jakob: HiSe in drugi prosti spisi

Potisk Martina: MatjaZ Pikalo: Rekla si, da hoces

Potisk, Martina: Milan Vinceti¢: Kalende

Pregl Kobe, Tatjana: Jure Vuga: Modri plamen

Pungersi¢, Diana: Ana Makuc: Ljubica Rolanda Barthesa
Punger$i¢, Diana: Rok Vilénik: Clovek s pogledom
Schnabl, Ana: Gabriela Babnik: Intimno

Schnabl, Ana: Goran Vojnovié: Figa

Schnabl, Ana: Jani Virk: Parzival Se iS¢e gral

Stepancic¢, Lucija: Janez Kajzer: Krik

Stepancic, Lucija: Katarina Majerhold: Ljubezen skozi zgodovino
Stepancic, Lucija: Robert Simonisek: Trk svetov
Stepanci¢, Lucija: Stefan Kardos: Veter in odmev
Stepancic, Lucija: Tone Rode: Prareka

Urh, Alenka Joze Horvat: Domorodje. PodeZelske refleksije
Urh, Alenka: Evald Flisar: Besede nad oblaki

Urh, Alenka: Marjana Moskric: Sanje o belem Strpedu
Vinceti¢, Milan: Ana Svetel: Lepo in prav

Vinceti¢, Milan: Barbara Pogacnik: Alica v dezeli plascev
Vinceti¢, Milan: Maja Haderlap: Dolgo prehajanje
Vinceti¢, Milan: Meta Kusar: Azur/Himmelblau

Vinceti¢, Milan: Tone Skrjanec: Sladke pogacice
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Mlada Sodobnost
Blazi¢, Milena Mileva: Anja Stefan: Svet je kakor ringaraja 466
Blazi¢, Milena Mileva: Medvedi in medvedki: medvedje

pesmice, pravljice in uganke za Cicibanov 70. rojstni dan 166
Blazi¢, Milena Mileva: Pehar zlatih hrusk - premislek in priloznost

za izboljSanje 1269
Burkeljca, Sabina: Mima Pirs: Vevericka in druge pesmi 641
Haramija, Dragica: Natasa Konc Lorenzutti: Kdo je danes glavni 163
Javernik, Larisa: Neli Kodric¢ Filipi¢: Superga 1423
Oliver, Ma$a: Miha Mazzini: Zvezde vabijo 805
Pregl Kobe, Tatjana: Feri LainS¢ek: Pesmi za majhna cebljala 338
Pregl Kobe, Tatjana: Gaja Kos: Grdavsi in dez 1726
Pregl Kobe, Tatjana: Vinko Moderndorfer: Pesmi in pesmicice 469
Radaljac, Anja: Milan Dekleva: Menjalnica sanj 801
Rejc, Blanka: V iskanju bralcev. Kako uspesno povabiti k branju

za bralno znacko 635
Vogrin¢i¢ Cepi¢, Ana: Matjaz Pikalo: Rde¢a raketa 1272
Zajc, Ivana: Andrej Predin: Cebula Grdula 342
Zajc, Ivana: Andrej Rozman Roza: Predpravljice in popovedke 1419
Gledaliski dnevnik
Bogataj, Matej: Cloveénost vs bestialno 473
Bogataj, Matej: Elite pri petju in plesu 808
Bogataj, Matej: Heroji, hlapci, hrepenevci 170
Bogataj, Matej: Omejevanje, zamejevanje, varovanje, obupovanje 345
Bogataj, Matej: Poeti¢no, krvavo, surovo 644
Bogataj, Matej: Pravljice za jesenske dni 1730
Bogataj, Matej: V¢asih kak bedak krici 1426
Dobovsek, Zala: Uprizoritvena umetnost za otroke in mlade 1591
Kravos, Bogomila: SSG - Trst, sezona 2015-2016 1110

Sodobni slovenski dramatiki

Leskovsek, Nika: Dramski svet Emila Filip¢ica 1738
Leskovsek, Nika: Dramski svet Toneta Partljica 178
Leskovsek, Nika: Dramski svet Vinka M&derndorferja 481

Sodobnost neko¢
“Sodobne” generacije 1935, 1965, 1995, 2005 10

Sodobnost 2016 1759



Letno kazalo 2016

Sodobnost neko¢ 1276
Sodobnost neko¢ 1435
Polemika

Pismo Primoza Reparja in odgovor urednistva Sodobnosti 652

1760 Sodobnost 2016



