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Smeh v Kranjčevi prozi 
(Fragment) 

Pred več kot petdesetimi leti je Miško Kranjec v noveli upodobil 
šaljivca, ki zabava družbico z veselimi zgodbami na svoj račun, zabava pa 
jo iz prepričanja, da ljudje ne poslušajo radi tega, »kar tebe muči. Smeh 
pa ljubijo.« Šaljivčeva ocena človekovega razmerja do smeha in muke je 
psihološko prepričljiva in povedana tako nepreklicno, kot jo lahko pove le 
izkušen poznavalec človeških stvari in hkrati nekdo, ki se je odločil s sme
hom krmariti po življenju, saj je prepričan, da je smeh obrambna moč, s ka
tero se da kljubovati, vztrajati, preživeti. Kranjec je nekoč povedal, da se je 
prek novele zbližal z življenjem. Ker pa se je kot človek moral z njim 
zbližati prej kot novelist, je šaljivčevo filozofijo smeha umeti kot Kranjčevo 
lastno misel, ki se je spremenila v konstanto njegove literature. 

Toda Kranjec in smeh, Kranjec in komično oblikovanje — ni to le 
nekoliko prenapeta tema, ko je vsekakor res, da se njegove epske osebe 
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razmeroma malo smejejo, kadar pa se, je njihov smeh komaj kdaj razkošen, 
samozavesten, hrupen, vitalističen, zveneč, komaj kdaj je katera oseba hu-
moristična ali pa groteskno komična, in ko je tudi smeh njegovih pripove
dovalcev v prozi bolj ironija kakor pa oblikovanje, ki bi bralca zabavalo 
in zbujalo prešerna razpoloženja? 

Kranjčev temeljni odnos do življenja zares ni smejalen, humoren, tudi 
ne ironičen in grotesken, osnovna podoba človeka v njegovi prozi je vse 
prej kot komična. Natančnejše opazovanje te podobe pa pove, da sta vanjo 
vendarle včrtana poseben smeh, včasih oprt tudi na folkloro, in posebna 
misel o smehu, da sta vanjo vtkana od prvih njegovih besedil do romana 
Strici so mi povedali in čez. Kranjec oziroma pripovedovalec v njegovi 
prozi se kaj rad tudi posmeje, pripoveduje z ne preveč blago — ker komu in 
čemu na ljubo naj bi bila blaga? — ironijo ter z njo razkriva svoje in mo
ralne rane ljudi kot zasebnikov in kot družbenih bitij. 

Kako se mu smeh različnih odtenkov kar naprej vrača v pero, je mo
goče pokazati že z naštevanjem tistih pripovednih enot, ki že v naslovih 
izpostavijo smeh in komiko kot svoji tematski in estetski prvini. Po njih 
sicer še ni mogoče kaj dosti zvedeti o naravi Kranjčevega humorja, ironije 
in komike, videti pa je mogoče, da se jim ta pripovednik vsaj načeloma 
ne izogiba. Najbolj neposredni so tile naslovi: Lagoja žena (1927) ( = hu
da . . .), Smehljaj (1930), Šaljivec (1931), Zgodba o dveh devicah (1932), 
Ženska in vrag (1932), Kako se je Matjdšička z nebesi skregala (1932), 
Kako je Agata romala in kako se ji je hudič prikazal (1932), Sreča na vasi 
(1932), Simboli in problemi malega naroda (1932), Fox movietone ima čast 
prikazati Ljubljanu u slici i riječi (1933), Satire (1935), Kako je Pavliha 
videl in opisal Prekmurje (1938), Pot med blažene (1939), Tihožitje z jajci 
(1945), Carni nasmeh (1956) te r Anketni listi malega človeka (1974). A 
tudi teksti, ki smeha ne tematizirajo z naslovi, npr. romani Pod zvezdo, Mla
dost v močvirju. Za svetlimi obzorji, zlasti pa Strici so mi povedali, so pro
storna pripovedna polja, na katerih se Kranjec ni odpovedal smehu in 
komizaciji. 

I. 

Sociologija in filozofija smeha. Značilno in pogostoma se Kranjcu 
spovrača beseda »smehljaj«. Ze prvič je s polno močjo osvojila naslovno 
mesto novele, s katero je uspešno prodrl v slovensko literarno zavest. Ker 
razmišlja o tej besedi še v romanu Strici in ker jo največkrat rabi skupaj z 
besedo »trpek«, opozarja na smejalno posebnost, ob kateri se nam je najprej 
pomuditi. 

Novela Smehljaj popelje med revne vaščane, o katerih prvoosebni pri
povedovalec kar naprej poroča, da so srečni: »Pesem jih spremlja in pre
šeren smeh«, njihove »koče so polne smeha in pesmi«, prav taki so tudi 
v metaforični obliki »bele in rdeče rute so se smejale med trsjem«, in 
nazadnje, da sicer s »trpkim smehljajem umirajo in še tedaj niso nesrečni. 
Ne, ti naši ljudje so srečni in veseli.« Iz takšne snovi je kajpak moč gnesti 
epske osebe srečnih smehljajev in radoživega smeha. 

Toda »smehljaju« kot tematični in leitmotivični besedi te novele se 
beseda »trpek« ne pridružuje le v sklopu motiva smrti, kjer ne preseneča; 
trpkost je marveč včrtana tudi v »smehljaj« mladih, pripovedovalec jo 
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zagleda v smehu Feminega ženina (»se je trpko nasmehnil«), še izraziteje 
pa pri Femi, ko se poslavlja od nje: »na ustih ji je igral trpek smehljaj, ki 
ga takrat nisem razumel.« Trpki smehljaj ga za hip tako prevzame, da mu 
poskuša najti pravo zaledje: mar izvira iz spoznanja, da je sreča le pra
zen up ali nekaj, česar ni mogoče doživeti, ali pa izvira iz stvarnejšega 
dejstva, da človek npr. zahrepeni in se zasanjari »o življenju, ki ga ni, ker 
ne more biti.« Zlasti ga ne more za Femo —, njen pravi ljubezenski junak 
se odmika na drugi socialni breg, med inteligenco, kamor ona ne more, njen 
socialni položaj ostaja nespremenljiv. Zato njen »otroški smehljaj . . . ne
nadoma zamre«, zasenči ga trpkost. 

Ze ob prvi literarizaciji blokira Kranjec smeh z bolečino, blokira pa 
v socialnem ustroju, v katerem se je sicer mogoče radoživo smejati, a samo 
do trenutka, ko človek ne zahrepeni po spremembi. Kočarji se lahko pre
šerno smejejo, lahko so srečni, toda njihov smeh zboli, zamre, brž ko se jim 
zahoče prestopiti svojo socialno mejo. 

Smeh je v noveli Smehljaj izraz človekove vitalnosti pa tudi socialni 
pojav, ki ga Kranjec morda celo nekoliko ideologizira. Ker pa je novela 
Šaljivec izšla skoraj hkrati kot novela Smehljaj, »trpki smehljaj« nikakor 
ni samo socialno motiviran, ampak je hkrati tudi obrambno sredstvo, s ka
terim človek premaga potencialni tragični izid: Femin trpki smehljaj je hkrati 
znamenje resignacije in odločitve: vztrajala bo, živela naprej, kot vztraja v 
svojem neveselem zakonu »šaljivec«. Obe noveli opozarjata tudi, da smeh 
v Kranjčevi literaturi ne more zveneti prešerno, da Kranjec ne more biti 
humoristični pripovednik ali je lahko le kdaj razpoložen tudi za humo
resko in za manj prijetne oblike smeha. 

Trpki smehljaj se Kranjcu poslej tolikanj spovrača in ga je videti 
posebno na obrazih moških likov, da ni naključje, če se mora nazadnje 
povprašati po njegovih dejanskih vzrokih ali nekatere vzroke dokončno 
priznati za prave. V noveli Smehljaj ga po logiki licentiae poeticae še ne 
doume, po petdesetih letih pa mu odvzame vso skrivnost. Trpki smehljaj 
prizna za značilni smehljaj svoje pokrajine, svojega rodu, kot svojo osebno 
zasnovo in zato tudi kot konstanto svoje literature. V Stricih ga namreč 
takole opisuje: 

— Nastopam pot svojih gimnazijskih sanj, nastopam s to »uverturno« 
novelo Smehljaj, ki iz nje odseva ta grenki prekmurski smehljaj nekega ne-
doumnega razočaranja in hkrati neizbežne drobne sreče še bolj drobnih 
naših ljudi, smehljaj, ki mi ga tudi ob zadnjem slovesu podari Fema. In 
zazdi se mi, ko da se ta njen grenki smehljaj, ki mi je nekoč narekoval 
prvo vsaj za silo posrečeno novelo, spreminja v nek naš obči prekmurski 
smehljaj, pa tudi v smehljaj mojega življenja, ki me bo spremljal do smrti. — 

In še: 
— Mar me bo ta »smehljaj« spremljal vse življenje, se vrival v vse 

moje delo? Se ga ne bom nikdar otresel? Ker odkrivam ga že dolgo, ne da 
bi se bil prej tega tako dobro zavedal. Mar ga nisem opazil že pri našem 
očetu, kasneje pri bratu Lojzu? Pri Lojzu, ki se je tako mlad tako vnel za 
neki nedoločen, zanj in za vse nas nejasen boljševizem, nazadnje pa mi je 
tako žalostno shiral pred očmi. To naše poljansko, vobče prekmursko živ
ljenje je v nečem neusmiljeno, prav sirovo. In kadar se mu človek ne more 
več upirati, se lahko le še žalostno nasmehne. — 
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Trpek, grenek, žalosten smehljaj — Kranjec ga dokončno socialno 
podstavi: dvočustven, simbiotičen smeh se mu kaže kot znamenje, kot simbol 
nasprotja med ideali in stvarnostjo človeka v zavrtih razmerah. Takšnega 
ga spreminja v pomembno estetsko vzmet svojega pripovedništva, vgrajuje 
ga tudi v svoje nalezljivo optimistične lirske motive. 

Sociologija in miljejnost njegovega smeha pa sta samo delni, dokler se 
omejujemo na smeh, ki ga v Stricih še enkrat imenuje »tisti naš prekmurski 
nasmeh malih ljudi, ki jih usoda poganja po svetu«. Ko namreč sledi svojim 
ljudem v »svet« in jih opazuje, s kakšnim smehom se vračajo iz »sveta«, 
zlasti iz »Amerike«, zasledi na njih presenetljivo spremembo. Že v pred
vojni literaturi je smeh njegovih »Amerikancev« ošaben, bahav »ameriški 
smeh«. V Stricih je ta smeh »nekako nasilen: nepričakovano se sproži in 
ga (smejalec) že tudi nekako požre. Nekaj bučnega, hrupnega je v tem ,ame
riškem' smehu«. V noveli Matija Berden na izseljenskem pikniku (1972) 
je »Amerikancev« smeh »razkošen, samozavesten«. Tudi glas, ton pove, da 
smeh priteka iz tujega okolja in popolnoma spremenjenega »našega človeka«, 
kakofoničen je, pokast, »čudno« smejanje, »nekako bučno, ko da se iztrga 
iz njih, iznenada pa se ta smeh ustavi pri njih; ko da zapreš vratca, skozi 
katera je prihajal.« (Tudi Louis Adamič je opozoril na poseben zvok ame
riškega smeha, pa tudi na katarzično moč smeha, s katerim se je prešalil 
skozi »džunglo«). Votli smeh Kranjčevega amerikaniziranega Berdena je 
vsebinska asimetrična opozicija prekmurskemu smehljaju, saj se v tem 
oglaša nekaj humanega, v onem nekaj hudega. No, smeh istega človeka se 
lahko predrugači: še tako humane podlage smeha se lahko premaknejo, v 
podivjanih socialnih razmerah se tudi prvotno dobri smeh zmaliči, skvari, 
podivja. 

Ob takih premislekih in spoznanjih je mogla nastati tudi povest Carni 
nasmeh, kjer Kranjec obravnava smeh kot estetsko vitalistično temo, še bolj 
pa kot merilo človekove moralne urejenosti. 

Prvoosebni pripovedovalec opisuje smeh najprej kot lepotni pojav, 
njegov očarljivi učinek. Čar in očarljivost pa omejuje na otroški smehljaj, 
prisoja ju smehu, ki je neposreden, nič programiran ali tako ustvarjen, da 
skozenj ne škili nič potuhnjenega, grdega, preračunanega. Prvinski, nenarejen 
smeh povzdiguje kot vrednoto, ki jo je umetnik dolžan videti in tudi po-
veličati. Kranjec situira tudi otroški smeh v Prekmurje, opisuje namreč smeh 
male »Francozkinje«, ki ga je nekoč opazoval v domači hiši. Navdušeno 
pripoveduje o življenjski sli in energiji, ki vreta iz prvobitnega smeha prav 
nič zaželenega, nikomur potrebnega otroka: 

Kakšen smehljaj, kakšna nezavestna življenjska volja in dobrotljivost 
vsakomur! Kakšna sla po življenju. Samo takšni ljudje bi se morali roditi, 
ki bi se vekomaj in vsakomur smehljali! Kako to vse kipi, kako vse to hoče 
nekam, vsaj k meni, kako se to hoče okleniti tebe, kako bi se rado pri
lepilo k tebi, k svoji utrujeni duši! 

Poleg vitalnosti in neposrednosti je odlična lastnost otroškega smeha 
tudi »dobrotljivost«. Ta smeh počlovečuje, »blagoslavlja«, zato ga je tem 
bolj nujno predelati v umetniško moč. Če namreč pripovedovalec zakliče 
otroku: »Ostani, ostani tu in čarala bova ljudem nasmeh, obdarila bova 
vsakega z njim, obdarila vsakega z lepoto in vero v življenje,« se v klicu 
oglaša predvsem Kranjčeva umetniška volja, saj je povest Čarni nasmeh 
močno avtobiografska. 
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Kranjec poveličuje smeh tokrat tudi zato, da podre moralistične pred
sodke in meje, s katerimi se človek protinaravno ograjuje pred človekom. 
V povesti se namreč čarno in dobrotno smeje nezakonska Francozkinja, 
hčerka pripovedovalčeve svakinje. Vsakogar prevzame njen čar, toda vsakdo 
se ob nezakonski materi zakrkne, zataji svojo očaranost, se hinavsko obrača 
vstran od otroka, moralizira: 

— Koliko nas je, ki hodimo skrivaj žgečkat to smehljajočo se glavico, 
krast z nje čarni nasmeh, to vročo slo po življenju, to radost nad vsem? 
Prihajamo in krademo, čaramo si nasmeh na življenje. A kadar je Barica 
(nezakonska mati) v sobi, tedaj se niti ne ozremo po tej culici na postelji. 
Resni smo, strašni, zakrknemo se, skrijemo se vase. — 

Otroški smehljaj in smeh pa imata v kontekstu Kranjčevih smehov še 
estetsko etično lastnost: izničujeta podivjani ameriški smeh, sta torej glas 
in podoba dobrega nasproti glasu in podobi pokvarjenega človeškega bitja. 
Kot druge vrste smehov pa Kranjec tudi čarnega komaj kje izoblikuje tudi 
zvočno. Zanj ima en sam slišni izraz, pa še ta se oglasi bolj epsko kot 
zvočno, namreč kot konec epske povedi: »Saj meni zdaj že kar naprej, od 
povsod zveni ta dobrotni, čarni nasmeh, ta radostni klic življenja, ta sproš-
čujoči se ,eeee — eeee'.« Za nezvočnost pa Kranjca opravičuje pripo
vedna zvrst sama, ki ni v njeni naravi, da bi izražala zvok in zvočno sliko 
smeha. Zato pa zna Kranjec o smehu opojno pripovedovati oziroma njegovo 
zvočno očarljivost ustvariti z opisno obliko: 

— Še vedno je zvenel smeh, smeh na dvorišču, pred pragom, smeh v 
jutranjem soncu, ki se je dvigalo nad drevje in se razlivalo po dvorišču, 
kakor se le razlival ta smeh. In kadar je Francozkinja za trenutek prenehala, 
kakor da se še ne zna dovolj dobro smejati, jo je Gustijev smeh spet razvnel 
— smejala se je dalje, dalje — 

II. 

Humor, črni humor. Ob takšni filozofiji, sociologiji in psihologiji smeha 
je Kranjec seveda tudi humorist in satirik, je komični oblikovalec. 2e od 
novele Šaljivec naprej je jasno, da mu smeh in nasmeh nista samo snov, 
o kateri je premišljevati, jo razložiti, klicati na ljudi in po kateri je ljudi moč 
tudi spoznati, ampak je tudi snov, ki jo je treba oblikovati. S komičnimi 
in porogljivimi osebami in prizori je natkana že njegova predvojna litera
tura, še bolj pa se mu humorne osebe in scene vrivajo v povojno pripoved, 
z njimi vred pa nekoliko narašča tudi Kranjčeva ironija. 

Tudi zgodovinski roman se mu je pokazal kot torišče, na katerem 
morata humor in ironija polno živeti, če naj ostane človek celo, tj. tragično 
in komično bitje. V romanu Za svetlimi obzorji je precej komičnega tudi v 
partizanskem sestavu. Tip »šaljivca« se tu ponovi in v podobi borca Matije 
tudi močno razraste. Tudi Matija obrne vsak mučen doživljaj in položaj 
na dobro stran, trajno zaupa, da se vse hudo nazadnje spremeni v dobro 
in se celo mora srečno končati: »Pravim, v naravi stvari je, da hočejo biti 
srečne.« Okrog sebe zbuja smeh, dobro voljo, preduhoviči in preburkari pa 
tudi vsakršnega nasprotnika, kadar ga ta ujame. Kot personificirana dobra 
volja predstavlja Matija Kranjčevega »dobrega človeka«, s svojo opti
mistično dejavnostjo se mu razraste v simbol nezlomljivega življenja. Kakor 
ga ni mogoče užaliti, ker se ne pusti biti užaljen, tako Matija tudi ne molči 
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in' ne kritizira ali ugovarja na vse strani; saj »to vedro slovensko srce 
vendar ni moglo zameriti, še manj molčati.« Matija je tudi neke vrste 
avtorska oseba, ki nadaljuje Kranjčevo filozofijo smeha in optimizma, ima 
v romanu tudi estetsko nalogo, da kot nemirni in nezaustavljivi pripovedo
valec med borci zbuja pogovore, jih zapleta v duhovičenja in šaljivo pre
rekanje, skratka, v duševna stanja, s katerimi se tudi v trenutkih bližine 
smrti vzdigujejo iz motnih razpoloženj ter vztrajajo tostran resignacije, pri 
ideji, za katero se bojujejo. Kranjec imenuje Matijo tudi za svojega Švejka. 
Toda Matija ni karikatura, Kranjčev borec-partizan je lahko prvinsko smešen 
in komično oblikovan, glede na idejo pa ne more biti karikatura. In res se 
njegovi borci veliko, vendar nežaljivo zbadajo, se duhovito med seboj po-
smehujejo, zafrkujejo, deloma zaradi ljubezni, še najbolj pa zaradi vsak
danjih nadlog, hrane, tobaka, uši in podobnih neduhovnih stvari. Pripovedo
valec jih pusti tudi drastično govoriti, uporabljati vsakdanje kletvice in 
druge vulgarizme iz pogovornega jezika, zato da ostanejo tudi v zgodovinski 
epopeji kar najbolj ljudje. 

V tem romanu je tudi nekaj črnega humorja ali groteske. Bralec večkrat 
zadene na estetsko osupljiva mesta, kjer človek neha biti sebi podoben, zma-
liči se za hip v pošast, v mešan pojav, ki zbuja osuplost in grozo. Zadostuje 
naj opozorilo na podmolsko vas, na izbruh pobožnjaštva in strahu, spoliti-
ziranega krščanstva in groze pred partizansko vojsko, ki zavrtita Podmolce 
v duhovni in telesni kaos. Pobožnjakar jim duhoviči o »svetih stvareh«, priž-
niško banalizira krščansko zamisel sveta, »prabitni verniki« pa se mu veselo 
krohotajo. Svetohlinska svetost, strah pred smrtjo ter banalne vsakdanjosti 
se vrtinčijo v mešanico, ki vse zvišeno, svečano, nedotakljivo obrne v niče
vost. Ob slovesno patetične fraze »ljudje božji«, »ljubi moji«, »bratje in 
sestre v Gospodu« udarjajo krohotljivi naturalizmi »za en drek ste vsi vkup«, 
»mene pa nekam tišči« in drugi. 

Človek pošast se v Kranjčevi prozi prvič ostreje pojavi v Tihožitju z 
jajci (1945). Nemški vojak »odrešenik«, kot ga vnuku navdušeno slika ded, 
se pred dečkovimi očmi v hipu zmaliči v požrešno pošast, ki golta jajca, 
onečasti dekle, se razrašča v prikazen, ki bo v svoj »brezmejni trebuh« po
goltnila še ljudi in hiše, in ko »bo pogoltala ves svet. . . se bo zadovoljno 
zleknila in prežvekovala, kakor prežvekuje kača, kadar pogoltne žabo«. 
Fantastična realnost je podprta z realistično primero, ki že sama po sebi 
učinkuje srhljivo in stopnjuje fantastično simboliko hudega, protičloveškega, 
kot ga groteskno pooseblja dedov »odrešenik«. 

Medtem ko je Tihožitje z jajci bolj groteskna porabolika kot realistična 
fantastika, prehaja Kranjec v romanu Mladost v močvirju k ljudskim ko
mičnim oblikam, ki ne učinkujejo prijetno, ker niso harmonične oziroma 
ne izražajo ubranih vsebin. Avtor se spominja ljudi, katerih telesa so nanj 
učinkovala šokantno. Kot privid in zamisel takšnega telesa popisuje logarja 
Marka, doživljal ga je namreč kot »pošastnega ptiča«, ki pošepava. »In 
kakor pošepne, se mu odpira veliki kljun, brki nad kljunom se vselej zga
nejo, da je videti strašno, rdeče pogoltno žrelo. Kljun je napol račji napol 
jastrebji... ni žival ni ptica, pravi človek pa tudi ne — vse troje se meša v 
nekaj novega, pošast. Govori, kakor da bi raca hepala, ali gagala gos, in 
vendar so besede naše, poljanske, razumljive vsakomur, vsaj od blizu.« Tudi 
drugi ljudje so se mu kdaj »spreminjali v take pošasti«, če pa že ne v 
pošasti, so ustvarjali pošastne prizore ali bili črni humoristi. 
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Literarna podoba ljudske groteske, ljudskega karnevalizma ali črne 
smejalne kulture živi v romanu Strici so mi povedali, tu se Kranjec z ne
omejenim spominom ukvarja s humorjem, s katerim si je njegov močvirec 
lajšal življenje, se zabaval, poigraval tudi z iracionalnimi močmi; s smrtjo 
in podobnim. 

Strice najprej predstavi kot godčevsko duševnost. Šaljivi, vedri glasbe
niki so nekoliko zbegani od svoje glasbe, vendar so ji docela predani, skoraj 
zaljubljeni vanjo. Ob glasbi vzkipevajo do samopozabe, poletavajo v nad-
resničnost, z njo se gibljejo po pokrajini kot nekakšni živi instrumenti, z njo 
poskušajo izpeti »brezumno pickovsko hrepenenje«, pa čeprav je njihova 
glasba le »škržiitanje«, kot jo sami norčljivo imenujejo. Četudi jih Kranjec 
nekoliko karikira, ne zmanjšuje njihove in svoje tragikomičnosti. Tudi svoje, 
saj se prikazuje kot njihov osveščeni, pišoči del, njih pa kot del samega 
sebe, kot svojo muzikalno komponento. Skupaj z njimi ustvarja razpolo
ženje na gostiji, na ljudskem prazniku, ki ga muzikanti, »organi« gostije in 
svatje, spreminjajo v karnevalček. Picki so komiki, drastični komiki kajpada, 
v žepe si vtikajo kosti, predvsem pa pomagajo svečano ozračje spreminjati 
v rahlo razbrzdanost, vrtinec pijače, jedi, obrednih govorov podžigajo z 
ritmiko, da se nazadnje razvesi v erotične kretnje. 

Toda čudna Kranjčeva gostija z revnimi, utrujenimi, polpijanimi »mu-
žikaši« Picki in prenasičenimi kajžarji pa s kontrastom avtobiografske hipne 
ljubezenske idile — to je vendar komaj še senca razkošnih kmečkih gostii-
vanjskih saturnalij, je izrazit antitradicionalni, antigasparijevski ljudski praz
nik. Kranjčevi reveži so ga očitno vzeli iz mogočnih, bahatih okvirov, ostajal 
je le še kot nekaj zmaličenega, o čemer pa Kranjec poroča na kratko: »iz
maličenega pa še reveži niso marali«. 

Tragikomični Picki, njihova mešanica humorja in žalosti pa ta reduci
rani ljudski »praznik«, vse to je šele predigra v karnevalstvo, ki ga Picki 
priredijo v svoji mizarski delavnici. Šele ko se zabavajo z nagrobnim na
pisom »Eti pocsivle« in pripravljajo na smrt, razveže Kranjec njihov srhljivi 
model življenja in sveta. Karneval s smrtjo pa se začenja tako, da oče zaloti 
sina, kako mu je že pripravil krsto in križ, pa ga pretepe in ukaže postaviti 
križ pred sobo, kjer bo opominjal in strašil do njegove smrti. Središčen rea
listično grotesken pa je prizor, kako Picki zaigrajo svoj mrtvaški ples, kako 
se preizkušajo s pogovorom o krsti ob krsti, ki je zagotovo zbita iz neiztroh-
ljivega lesa, se šalijo o njeni pripravnosti za počivanje, se pogovarjajo o 
svojih burkaških srečanjih z nebeščani, in kako se z grotesknimi zamislimi 
dotikajo neba, iz sebe pa ustvarjajo hudomušne podobe, kakršnih si po 
njihovem niti bog ne želi: »Dvomim pa, da bi nas bog hotel napraviti za 
angele. Picki pa s perutmi na hrbtu . . . Letali bi okoli ko kakšni veliki 
sršeni! Bog si bo ravno od Pickov delal angele! Sebi v nevoljo . . .« Reali
stična ljudska fantastika torej, ki zvišene »nadzemske« stvari poravna po 
naravi in po sebi, jih skrotoviči in humorizira sebi v užitek. Tragično ali 
vsaj resno temo o smrti spreminja v sicer srhljivo, vendar zabavno komedijo. 

Da bi se Kranjec ne oddaljil od ljudske komične kulture, Pickovih 
dialogov ne zadržuje v neoporečnem literarnem jeziku, svojih modelov ne 
ovira s knjižno normo. Morda je treba povedati, da je pickovsko veselja-
čenje na račun lastne smrti popisal »po resnici«. Zato so v dialog popolnoma 
objektivno vpete tudi besede in fraze iz živega ljudskega govora, torej 
takšne, ki so s stališča abstraktnega knjižnega jezika in sloga »nespodobne«. 
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Takšne so na primer zmerljivke: kanžor, tepeš, lajkoš ščančavi, klantoš pro-
kleti, logoš, vrag (nekatere so tudi iz madžarščine). Picki označujejo z 
njimi zlasti svojega stričnika, pripovedovalca njihovih usod, svojega osve
ščenega sorodnika. Njihovo groteskno označevanje pa ne učinkuje zaničljivo, 
ampak šaljivo, je pravzaprav navdušeno zmerjanje nekoga, ki pomaga njihov 
karneval stopnjevati in biti njegov soigralec. Zmerjanje torej, ki ne žali, ni 
resno, ampak le povečuje robato veselo ozračje. 

Kakor takšni živi govorni detajli niso iz celote iztrgana nenavadnost 
in ne motijo stričevskega dialoga, tako tudi njihov mrtvaški ples ni bizar
nost, ampak logični izraz njihovega pogleda na strukturo sveta, družbe, 
življenja. Njihov obešenjaški humor je socialno podprt: sproščeno norče
vanje iz smrti in več kot šaljivo pripravljanje nanjo sta način in izraz ljudi, 
ki nimajo za čim žalovati: smrt jim ne more vzeti ugleda, moči, slave, ob
lasti, ničesar veličastnega. Tudi njihova slika »onega« sveta jim daje večjo 
možnost za burkaštvo na račun smrti: nekoliko bogatejši, lepši je, kot še 
tako bogata gostija — čemu potem bežati pred njim? Glava strica Marka, 
ki sloni na vrhnji deski vrat na kolnik in nekam sivo, nepremično gleda, iz 
nje pa se kadi slab tobak, glava, »podobna kaki svetniški v kateri starih 
cerkva« — ta glava stori vse preprosto, počloveči: bog — smrt — človek, 
vse se v njej združuje v igro, ki ima svoj popolnoma zemeljski začetek, tra
gikomično zgodbo in popolnoma zemeljski konec. 

III. 

Ironija. Kranjec že pred vojno obliva z ironijo takšne človeške stvari, 
kot so ljubezenska sreča, hrepenenje po devistvu in blazenstvu, ali pa se v 
satiri in v romanu roga iz konservativnih političnih poslancev, lokalnih vo
diteljev, njihovih ničevih programov. Ko pa se po vojni ozira po svoji 
mladosti »v močvirju«, se šaljivo in mestoma tudi dovolj rezko posmehne 
miljejni zavesti, v kateri je zrasel, in povzročiteljem svoje neblage mladosti. 
Humorni pogled na svojo mladost se mu spreminja tudi v duhovno podobo 
okolja, rodu in institucij, ki so oblikovali neko bridko mladost. 

Humor in ironija sta pripravna estetska načina, da pripovednika, ki ga 
rado zanaša v lirizem, odvračata od tega, da bi sentimentalno popisoval 
svojo in splošno »močvirsko žalost«. Romaneskno snov pa si v tekstu Mla
dost v močvirju delita tako, da je humorja najti več, ko avtor pripoveduje 
o sebi in rodbinskem krogu, o preprostih vaščanih, ironija pa gospoduje v 
odsekih, ki razkrivajo moči, katere vladajo močvirskemu človeku. Oba 
medija sta se najbolj razživela v prvem poglavju romana, v Igri na nebesih 
in. na zemlji. 

Kranjec najprej spusti cel plaz ljudske humorne fantastike o krščanski 
sliki transcendentnega sveta. Ta slika se analogno ponovi v stvarnem člo
veškem »močvirju«; kakor v nebesih, vlada hierarhija moči tudi na zemlji. 
Tu životarijo na eni strani Markci, Ivani, Števeki, Barice, Katice in Mankice, 
na drugi grofje, cerkev, država. Med nebeščani in zemljani obstajajo sorod
stva, stvarnost in krščanska transcendenca segata druga v drugo, ker bi
blijski svet ni nič drugega kot projekcija stvarnega: »Nismo mogli odtrgati 
niti nebes od našega poljanskega močvirja, le nekoliko olepšali smo jih, 
prenatrpali z obiljem, a kljub temu le še za spoznanje bogateje od velike 
kmečke gostije.. . Svetost, poveličanost biblijske enkratnosti se je razbijala 
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ob tem našem močvirju.« Pri prehajanju in mešanju zemeljskega in ne
beškega, zvišanega in človeškega je veliko prostora za šalo, dovtip, za do
mišljijo, ki poraja vesele predstave in prizore o zvišenih stvareh, kot jih 
po pravilih resnosti teh stvari pač ne bi smela. 

Kranjec je ves nasmejan, ko slika svoje otroštvo kot del te preproste, 
a razkošne domišljije in komične predstavnosti. Z ironijo pa obravnava pra
vila igre, v kateri je močnejši odgovoren za vso to sicer humorno, vendar 
klavrno preproščino. Da močvirci skrotovičijo vse, kar je zvišeno, kar je 
daleč nad človekom, da »angeli« padejo s svojih odličnih višin, da se moč
virci lahko z njimi srečujejo, pogovarjajo, da mitična Marija hodi po polju 
kot vaška ženica, da je »močvirna, prekmurska smrt.. . najbolj živa od vseh 
prikazni«, da ljudje še tako svete stvari oblivajo s humorjem — za ves ta 
pojav ne odgovarja pisatelj, ampak ustanove, ki držijo močvirce v nekulturi 
ali duhovnem neredu. Te ustanove skrbijo, da Markci in Katice živijo du
hovno reducirano, in učinkujejo na druge komično. Šaljivo in ostro označuje 
pripovedovalec ves ta davninski duhovni ustroj: »Gluha pokrajina smo, 
brez pesmi, brez pripovednosti, brez velikih sanj. Toda kdo naj bi zapel 
v tem našem močvirju in o čem? O tej borni zamočvirjeni ljubezni? O naših 
sezoncih, ki gredo za kruhom?« Pesem sta potrebovali država in cerkev, 
opevati je bilo treba »cerkev z bogom in državo s kraljem«. Kranjčeva slika 
rojstva močvirja in človeka na njem, njegovega duhovnega življenja, nje
gove realistične fantastike o stvareh v nebesih in na zemlji, vsa vesela slika 
o znano neznanem svetu in udarec po strukturah, ki jim ta naivna domišljija 
in romantična fantastika le koristita — vsa ta »vrhnja stavba« se Kranjcu 
prelamlja v poetično prozo enkratne vrednosti. 

Tragikomična pa in le davninska, močvirska zavest o strukturi sveta 
in družbe, veliko komičnega in še več takšnega, kar je treba oblikovati z 
ironijo, je v ustroju sedanjega življenja, tudi življenja v socialistični družbi. 

V povojni slovenski literaturi ni veliko primerov, da bi si avtor za 
motto knjige izbral npr. motiv »iz govora političnega funkcionarja«, kot si 
ga je Kranjec za knjigo Anketni listi malega človeka, in ki pravi, da »mali 
človek«, ki se je pred vojno prikradel celo v literaturo, dandanes več ne 
vznemirja nikogaršnje vesti, saj se zdaj sam upravlja, »sam odloča o svoji 
usodi«. Posmehljiva intonacija že v mottu problematizira dejansko stanje 
malega človeka v socialistični družbi. 

Šaljiva in napadalna obravnava sodobne aktualne tematike je estetsko 
morda najbolj zgoščena v humoreskah Ilona neni potuje v staro domovino 
ter Zasluge in priznanja, kot jih doživlja Ivan Kralj. 

V prvi Madžarica z državne meje srečno živi s svojimi kokošmi, pa 
se domisli, da bi za en sam dan skočila k sorodnikom v sosednjo vas, kamor 
je uro hoda. 2enička se ne zaveda, da je državna meja mogočna ustanova 
nad posameznikom, hkrati pa je Madžarka »karakter«, ki vse hudo obrne 
na dobro. S samoumevnim optimističnim pogledom na življenje prosto
dušno prestopi mejo, obisk pa se ji v tem trenutku zmaliči v trimesečni 
preiskovalni zapor, v neskončna vohunska obtoževanja in zasliševanja od 
Budimpešte do Beograda, Zagreba in Ljubljane, dokler se s praznim ce-
karjem nekoliko začudena, a srečna vrne med svoje kokoši. Odisejado 
opravlja posmehljivo-vdana, na kraju celo srečna: zdaj je vsaj obiskala svoja 
glavna mesta. Tragikomična dogodbica malega človeka potemtakem, ki se 
nehote in nevede zadene ob red, organiziranost, državno ideološke interese 
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in pregrade. Ta dejstva se mu prikazujejo kot nekaj nerazumnega, tujega, 
skoraj pošastnega. Bralec se seveda smeje Madžaričinim zadregam, osme-
šene pa so institucije, ki naivnega človeka prekujejo v domnevnega sovraž
nika države in družbenega sistema. 

Kadar pa Kranjec razkriva sodobne absurde z zadregami malega človeka, 
ne ostaja zmerom tako dobrodušen kot v humoreski o Iloni. Ob življenjski 
igri, v kateri izničujejo veliko človečansko idejo, npr. socializem, si marveč 
privošči tudi uničujočo ironijo. Tako v drugi satirični humoreski. 

»Epizodni mali človek« Ivan Kralj npr. ni nič, tudi ne more biti prav 
nič drugega kot nič. »Socialist je že po svojem rodu« ali predstavnih tistih 
»očarljivih časov, ko je socializem pripadal malim ljudem, ker ga kdo 
višjih ni potreboval: saj ni nudil ne položaja ne oblasti ne zamenljivosti na 
položajih«. Ko »socialistična gospoda« socializem ukinja, ga Ivan Kralj 
ohranja naprej. Ivan Kralj lahko za silo vskoči in odigra vlogo, če v vaškem 
ansamblu zboli igralec, takšne igre še obvlada. Toda konference ne bi znal 
voditi, tudi ni primeren za kandidata na volitvah. Lahko je bil štiri leta 
dober partizanski borec, toda direktor in sekretar ne more biti nikoli. Takšne 
funkcije bi namreč opravljal zelo resno, resnično bi se šel vso resničnost, 
tudi grdo, in bi pozabil, da so ljudem »potrebne iluzije, čim večje, čim pre-
tresljivejše, ne pa grda resničnost«. Ker je torej Ivan Kralj naiven, mu 
ostajajo sama drobna opravila, npr. skrb za kozarec vode na govorniškem 
odru, ki pravočasno prepreči, da bi govornik nehal zbujati iluzije. Prav tu 
pa se »začenja tragika tega malega človeka: vse zna napraviti — da nam 
potem veliki lahko ustvarjajo velike iluzije«. V tem je tudi njegov trajni 
paradoks: na njegovih plečih sloni socializem. Ker pa ne more in ne mara 
biti iluzionist, ostane »brez zaslug in odlikovanj«. 

Nekoliko daljša reprodukcija sižeja hoče opozoriti le na Kranjčev 
vprašujoči, uničujoči pogled, ki plava nad sodobnim življenjem, na njegovo 
graditeljsko ironijo, ki opozarja, kako »socialistična gospoda« mečka pleme
nito idejo, za katero stoji »pošteni... epizodni« mali človek. Kranjec mo
goče povečuje, idealizira malega človeka in ga spreminja v preveč nadležni 
simbol, kot mogoče preveč karikira odborovstvo, direktorstvo, »socialistično 
gospodo«. Mogoče. Toda ironikov cilj je slabiti moč nagibov, ki maličijo 
plemenito idejo in — človeka, njegova ironija je v službi moralnih vrednot, 
je na fronti malega človeka, ki potrebuje socializem. Takšna ironija ne boža, 
ampak prizadene, boli, uničuje. In ko prizadene, boli, uničuje, je tudi umet
niško živa in človeško tvorna. 

Kakšni so torej odtenki in poudarki Kranjčevega smeha? 
Kranjec izhaja v glavnem iz podlag ljudskega smeha in njegove socialne 

zasnovanosti. Takšen je njegov ambivalentni »trpki smehljaj«, izraz resigna-
cije in vztrajanja, drobnega junaštva. Nasproten je bahati »ameriški« smeh, 
ki ne zveni dobrotno, pa ga zato do kraja razvrednoti čarni otroški smehljaj 
kot vitalističen, etičen in najbolj estetski odtenek tega človeškega pojava. 
Ker je v mladosti vsrkal tudi rezko ljudsko komiko in robato, posmehljivo 
besedje, je naraven tudi Kranjčev obrat k ljudskemu karnevalizmu, k osup
ljivemu roganju ali grotesknemu obvladovanju »poslednjih« stvari, kot je 
npr. smrt. V njegovo etično naravnanost in temeljni slog spada tudi ironija, 
zlasti ironija do absurdov, v katere se človek zapleta tudi v socialistični 
družbi. Razmeroma jedka ironija ohranja plemenito idejo, njeno človečan
sko substanco, je umetniška vzmet resnične revolucije. 


