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Pesmi iz besed, 
ki rastejo v tomajskem vrtu 

Zanimivo je, da sem vse svoje novejše zgodbe, veliko pesmi in drugega, pre­
dvsem esejev in literarnih kritik, v preteklem desetletju napisal v Ljubljani. V 
stanovanju v Šiški oziroma v Kosezah, od koder redko kdaj grem kamor koli, 
razen na Kras. Ko grem, recimo, v center Ljubljane, pravim, napol za šalo na­
pol zares, da grem na izlet. Po drugi strani so vse moje slovenske pesmi oziro­
ma pesmi, ki sem jih napisal v slovenščini, nastale v Tomaju. Ne v hiši, temveč 
v vrtu za hišo. V stiku s kraško zemljo in naravo. Pogosto se mi celo zazdi, da v 
zadnjem času slovenske besede do mene ne prihajajo samo iz slovenske litera­
ture, ki jo vsak dan berem, temveč prav iz kraške zemlje, iz temnih kraških 
jam, kijih skriva površje lepih vinogradov in gmajn, ki so brezkončni labirinti, 
skrivnostni kot človekova podzavest, po katerih tava odmev Kosovelovih be­
sed. Če se spomnim svoje prve knjige pesmi, napisane v Sloveniji in prevedene 
v slovenščino, z naslovom Barbara in barbar, ki je izšla leta 1990, kot tudi 
tega, da so stari Grki imenovali vsakega tujca barbar, lahko rečem, da sem v 
tem vrtu za kraško hiško resnično barbar v vrtu. S to sintagmo je svojo znano 
knjigo esejev naslovil izvrstni poljski pesnik, vileniški nagrajenec Zbigniew Her-
bert, ki je, tako kot mnogi pesniki s svojimi pesmimi, pogosto prisoten v tem 
vrtu. Ko me je pred nedavnim nekdo vprašal, ali mislim v slovenščini, nisem 
znal natančno odgovoriti, tako kot ne vem povedati, recimo, v katerem jeziku 
sanjam. Tudi v Tomaju se s svojimi prijatelji, slovenskimi pesniki, ki me obi­
ščejo in s katerimi spijem kakšen kozarec terana, pogovarjam v jeziku svojih 
spominov, v katerega sem prevedel veliko del slovenskih avtorjev. Toda - v tem 
epikurejskem vrtu, po katerem se sprehajam kot kakšen peripatetik, se z mrtvi­
mi slovenskimi pesniki -, najpogosteje s Srečkom Kosovelom, pogovarjam v 
slovenščini. Vaščani in sosedje, ki so me lepo sprejeli, posebno tisti, ki gredo v 
cerkev k maši mimo našega vrta, verjetno mislijo, da se pogosto pogovarjam 
sam s seboj. Pa tudi s tomajskimi mačkami, ptiči, rožami, drevesi, grmovjem in 
travo, s soncem, oblaki, dežjem in burjo se pogovarjam v slovenščini. Skratka, 
slovenščina je jezik, s katerim skušam, kot otrok, ki, soočen s čudežem življe­
nja in sveta, to dela prvič, znova imenovati vse v sebi in okrog sebe. Nekaj od 
tega je gotovo razvidno iz pesmi v knjigi Kraški narcis. 

S Krasom sem se prvič srečal v času, ko sem prevajal Kosovelove pesmi v 
prozi. Knjiga njegovih pesmi v prozi z naslovom Covjek iza brda (Človek za 
hribom) je izšla leta 1989 v Banjaluki, v isti zbirki založbe Glas, v kateri je leta 
1978 izšel moj prvi prevod iz slovenščine, zbirka Druidi Tomaža Šalamuna. 
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V teh Kosovelovih pesmih so kljub temu, da jim nekateri tudi danes v Sloveniji 
ne posvečajo večje pozornosti, variirani mnogi motivi tako njegove impresioni­
stične kot ekspresionistične, pa tudi avantgardistične poezije. Ne manj nav­
dihnjeno in občuteno, jezikovno enako sveže in razkošno, a s specifično valovito 
melodioznostjo in utripajočo ritmiko. Z mediteranskim ozračjem in kozmičnim 
objemom, z nežnim sfumatom in grenko aromo. Prav te pesmi potrjujejo, poleg 
zunanjih oblikovnih razlik, notranjo enotnost njegovega celotnega pesniškega 
opusa, konsistentnost, ki potrjuje njegovo hkratno večkratno pesniško življe­
nje. Pesniško življenje, ki so ga dodatno obogatili dolgo neznani Integrali, ki 
nas prepričujejo o Kosovelovi umetnosti sožitja nasprotij. Kot nas je njegov 
opus prepričal, daje lahko vse pesem. Že takrat sem spoznal, da vse, kar je v 
Kosovelovi poeziji, resnično obstaja v Tomaju oziroma na Krasu. 

Čeprav je Kraški narcis moja trinajsta pesniška knjiga, med njimi sta dve za 
otroke, rad pravim, daje to moja druga prva pesniška zbirka - prva, ki sem jo 
napisal v slovenščini. 

S tem sem se, če se pošalim, po eni strani izognil po verovanju mnogih ne­
srečni številki trinajst, po drugi pa resno poudaril začetek svojega novega ozi­
roma vzporednega pesniškega življenja. 

Ko se pogovarjam o domu, pogosto pravim, da je jezik edini resnični pesni­
kov dom. Za tem se ne skriva le Heideggerjevo znano geslo, da je jezik hiša biti, 
kajti mnogi pisatelji so še pred njim povedali nekaj podobnega. Tako je, recimo, 
Dostojevski, kije umrl osem let prej, preden seje rodil Heidegger, dejal, daje 
človek brez doma - človek brez psihologije. Ker je, posebno ko gre za pisatelja, v 
bistvu zelo podobno. Kajti pisatelj je resnično brezdomec, ko ostane brez jezika, 
kije dom njegove in tudi splošne biti. Ko torej pravim, da je jezik edini resnični 
pesnikov dom, imam v mislih jezik, v katerem so napisane njegove pesmi. Ne le 
materni, kajti mnogi pesniki in pisatelji so iz takšnih ali drugačnih razlogov 
pisali tudi v drugih jezikih. Med njimi je, recimo, Vladimir Nabokov, ki je, po 
mnenju Danila Kisa, edini svetovni pisatelj. Vileniška nagrajenka Čehinja Li-
buše Monikova je vse, kar je napisala, napisala v nemščini. Tudi vileniški na­
grajenec Čeh Milan Kundera je ne le esejistiko, temveč roman Počasnost napi­
sal v francoščini. In tako naprej. 

Zdi se mi, da knjiga Kraški narcis potrjuje, da se izguba v pesnikovem življe­
nju pogosto spremeni v dobiček za poezijo. Kajti namesto v nekdanjem sarajev­
skem domu, ki ga nimam več, domujem v jeziku svojih spominov in hkrati 
skušam zgraditi tudi nov dom, v slovenskem jeziku. 

Svojo slovensko pesem Znova gradim hišo iz zbirke Salomonov pečat konču­
jem takole: » ... znova gradim hišo. Iz ničesar. Za nikogar. Hišo iz jezika.« Pe­
sem Pomlad na Krasu iz Kraškega Narcisa pa začenjam z verzi: »Kras je dežela 
mojega ponovnega otroštva. / Na Krasu sem, tavajoč za soncem nad sabo / in 
rano v sebi, srečal novo ljubljeno / ženo, našel nov dom, nov jezik, nove / besede 
svojih pesmi...« 
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Zasluga za moje slovenske, v glavnem ljubezenske pesmi gre predvsem Kra­
su in Kosovelovemu pesniškemu glasu, s katerim se, v teh pesmih, pogosto 
pogovarjam. Navdušen in navdihnjen s Krasom, morda sem si ga takšnega, 
kakršen je v tej moji knjigi, tudi izmislil, kajti soglašam s Pessoo, kije dejal, da 
je izmišljena pokrajina edina prava. Kras zame ni, kot za Kosovela, nekakšna 
Odisejeva Itaka, kraj odhoda in vrnitve, čeprav sem se tu približal kraju, od 
koder je moj ded pred prvo svetovno vojno odšel in prišel v Bosno. Kras je zame 
prej svojevrstna Arkadija. Lepa, skoraj idilična in predvsem ozdravljujoča po­
krajina, v primerjavi s katero pride še bolj do izraza tragičnost časa, v katerem 
živimo. 

Naslov knjige Kraški narcis ima več pomenov. Seveda, neizbežno je povezan 
s samozaljubljencem Narcisom iz starogrškega mita. Takšna ali drugačna sa-
mozaljubljenost je značilna za pesnike nasploh. Toda ima, kot razkriva posve­
tilo v knjigi, tudi druge, pri meni intimnejše, družinske razsežnosti. Moj stari 
oče in oče sta se namreč imenovala Narcis. Torej sem vnuk in sin Narcisov. K 
temu moram dodati, da se ta naslov nanaša tudi na lepo dehtečo rožo, kraško 
narciso ali tako imenovano bedenico, ki raste po kraških travnikih oziroma 
gmajnah v aprilu in maju. Veliko narcis cveti na pomlad tudi v mojem tomaj-
skem vrtu, v katerem rastejo tudi besede mojih novih pesmi. 

Po izidu knjige Kraški narcis, ki je izšla letos pri Beletrini neposredno pred 
Kosovelovim in mojim rojstnim dnevom, se počutim spet kot mlad pesnik. Ozi­
roma tako kot na koncu svoje Vsakdanje tožbe pravi veliki hrvaški pesnik Tin 
Ujevič, kije svojčas sedem let živel v Sarajevu: »Najbolj hudo je biti star, / pa 
tako mlad.« 

Seveda bom vesel, če bo moja knjiga naletela na dober sprejem pri bralcih in 
kritikih. Pesmi iz Kraškega narcisa so bile všeč mnogim, ki so jih brali, še ko 
sem jih objavljal v Novi reviji, Literaturi, Razgledih in Primorskih srečanjih. 
Verjamem, da jim knjiga kot celota dodaja tudi nove, globlje razsežnosti in 
večpomenskost. Počakati je treba na vtise bralcev in ocene kritikov. Med prvi­
mi dobrodošlicami tem pesmim v slovensko poezijo, čeprav ne pišem ne bosen-
ske ne slovenske, temveč svojo poezijo, je bil jutranji telefonski klic pisatelja 
Janija Virka, kije knjigo prebral noč pred tem, in mi dejal, daje zanj najlepša 
knjiga pesmi, kar jih je prebral zadnja leta. Posebno pa meje razveselilo pismo 
pesnika in pisatelja Milana Dekleve, ki mi je čestital, preden je knjigo prebral 
do konca. Med drugim mi je napisal: »Ne samo, da si osvojil nov jezik, napisal si 
eno najboljših zbirk v slovenski sodobni liriki.« Lagal bi, če ne bi priznal, da so 
me ta mnenja zares razveselila. Posebno zaradi tega, ker so pesmi napisane v 
drugem, čeprav zame ne tujem jeziku. Ne vem, od kod mi pogum za takšno 
brez dvoma nevarno pustolovščino. Še bolj bom vesel, če bo knjiga, ki se je, to 
lahko rečem brez kakršne koli mistifikacije, napisala sama, tudi drugim bral­
cem enako všeč. 
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