JOSIP OSTI

Pesmi iz besed,
ki rastejo v tomajskem vrtu

Zanimivo je, da sem vse svoje novejse zgodbe, veliko pesmi in drugega, pre-
dvsem esejev in literarnih kritik, v preteklem desetletju napisal v Ljubljani. V
stanovanju v Sigki oziroma v Kosezah, od koder redko kdaj grem kamor koli,
razen na Kras. Ko grem, recimo, v center Ljubljane, pravim, napol za §alo na-
pol zares, da grem na izlet. Po drugi strani so vse moje slovenske pesmi oziro-
ma pesmi, ki sem jih napisal v sloven&¢ini, nastale v Tomaju. Ne v hisi, temveé
v vrtu za higo. V stiku s kragko zemljo in naravo. Pogosto se mi celo zazdi, da v
zadnjem ¢asu slovenske besede do mene ne prihajajo samo iz slovenske litera-
ture, ki jo vsak dan berem, temveé¢ prav iz kraske zemlje, iz temnih kraskih
jam, ki jih skriva povrgje lepih vinogradov in gmajn, ki so brezkonéni labirinti,
skrivnostni kot élovekova podzavest, po katerih tava odmev Kosovelovih be-
sed. Ce se spomnim svoje prve knjige pesmi, napisane v Sloveniji in prevedene
v slovenséino, z naslovom Barbara in barbar, ki je iz8la leta 1990, kot tudi
tega, da so stari Grki imenovali vsakega tujca barbar, lahko re¢em, da sem v
tem vrtu za krasko hisko resniéno barbar v vrtu. S to sintagmo je svojo znano
knjigo esejev naslovil izvrstni poljski pesnik, vileniski nagrajenec Zbigniew Her-
bert, ki je, tako kot mnogi pesniki s svojimi pesmimi, pogosto prisoten v tem
vrtu. Ko me je pred nedavnim nekdo vprasal, ali mislim v slovenséini, nisem
znal natanéno odgovoriti, tako kot ne vem povedati, recimo, v katerem jeziku
sanjam. Tudi v Tomaju se s svojimi prijatelji, slovenskimi pesniki, ki me obi-
&¢ejo in s katerimi spijem kaksen kozarec terana, pogovarjam v jeziku svojih
spominov, v katerega sem prevedel veliko del slovenskih avtorjev. Toda - v tem
epikurejskem vrtu, po katerem se sprehajam kot kaksen peripatetik, se z mrtvi-
mi slovenskimi pesniki -, najpogosteje s Sre¢kom Kosovelom, pogovarjam v
slovenséini. Vaséani in sosedje, ki so me lepo sprejeli, posebno tisti, ki gredo v
cerkev k masi mimo nasega vrta, verjetno mislijo, da se pogosto pogovarjam
sam s seboj. Pa tudi s tomajskimi maékami, pti¢i, rozami, drevesi, grmovjem in
travo, s soncem, oblaki, dezjem in burjo se pogovarjam v slovenséini. Skratka,
slovens&éina je jezik, s katerim skusam, kot otrok, ki, sooéen s ¢udezem zivlje-
nja in sveta, to dela prvié¢, znova imenovati vse v sebi in okrog sebe. Nekaj od
tega je gotovo razvidno iz pesmi v knjigi Kraski narcis.

S Krasom sem se prvi¢ sre¢al v ¢asu, ko sem prevajal Kosovelove pesmi v
prozi. Knjiga njegovih pesmi v prozi z naslovom Couvjek iza brda (Clovek za
hribom) je iz§la leta 1989 v Banjaluki, v isti zbirki zalozbe Glas, v kateri je leta
1978 izsel moj prvi prevod iz slovenséine, zbirka Druidi Tomaza Salamuna.
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V teh Kosovelovih pesmih so kljub temu, da jim nekateri tudi danes v Sloveniji
ne posvecajo vecje pozornosti, variirani mnogi motivi tako njegove impresioni-
stiéne kot ekspresionisti¢ne, pa tudi avantgardistiéne poezije. Ne manj nav-
dihnjeno in ob¢éuteno, jezikovno enako sveze in razko&no, a s specifiéno valovito
melodioznostjo in utripajo¢o ritmiko. Z mediteranskim ozra¢jem in kozmi¢nim
objemom, z neznim sfumatom in grenko aromo. Prav te pesmi potrjujejo, poleg
zunanjih oblikovnih razlik, notranjo enotnost njegovega celotnega pesniskega
opusa, konsistentnost, ki potrjuje njegovo hkratno veckratno pesnisko zivlje-
nje. Pesnigko zivljenje, ki so ga dodatno obogatili dolgo neznani Integrali, ki
nas prepric¢ujejo o Kosovelovi umetnosti soZitja nasprotij. Kot nas je njegov
opus prepriéal, da je lahko vse pesem. Ze takrat sem spoznal, da vse, kar je v
Kosovelovi poeziji, resniéno obstaja v Tomaju oziroma na Krasu.

Ceprav je Kraski narcis moja trinajsta pesniska knjiga, med njimi sta dve za
otroke, rad pravim, da je to moja druga prva pesniska zbirka - prva, ki sem jo
napisal v slovenséini.

S tem sem se, ¢e se posalim, po eni strani izognil po verovanju mnogih ne-
sre¢ni &tevilki trinajst, po drugi pa resno poudaril zacetek svojega novega ozi-
roma vzporednega pesniskega Zivljenja.

Ko se pogovarjam o domu, pogosto pravim, da je jezik edini resniéni pesni-
kov dom. Za tem se ne skriva le Heideggerjevo znano geslo, da je jezik hisa biti,
kajti mnogi pisatelji so Se pred njim povedali nekaj podobnega. Tako je, recimo,
Dostojevski, ki je umrl osem let prej, preden se je rodil Heidegger, dejal, da je
¢lovek brez doma - ¢lovek brez psihologije. Ker je, posebno ko gre za pisatelja, v
bistvu zelo podobno. Kajti pisatelj je resni¢no brezdomec, ko ostane brez jezika,
ki je dom njegove in tudi splosne biti. Ko torej pravim, da je jezik edini resnié¢ni
pesnikov dom, imam v mislih jezik, v katerem so napisane njegove pesmi. Ne le
materni, kajti mnogi pesniki in pisatelji so iz tak&nih ali drugaénih razlogov
pisali tudi v drugih jezikih. Med njimi je, recimo, Vladimir Nabokov, ki je, po
mnenju Danila Kisa, edini svetovni pisatelj. Vileniska nagrajenka Cehinja Li-
buse Monikova je vse, kar je napisala, napisala v nema¢ini. Tudi vileniski na-
grajenec Ceh Milan Kundera je ne le esejistiko, temve¢ roman Pocasnost napi-
sal v francoséini. In tako napre;j.

Zdi se mi, da knjiga Kraski narcis potrjuje, da se izguba v pesnikovem zivlje-
nju pogosto spremeni v dobiéek za poezijo. Kajti namesto v nekdanjem sarajev-
skem domu, ki ga nimam ve¢, domujem v jeziku svojih spominov in hkrati
skusam zgraditi tudi nov dom, v slovenskem jeziku.

Svojo slovensko pesem Znova gradim hiso iz zhirke Salomonov peéat konéu-
jem takole: » ... znova gradim higo. Iz ni¢esar. Za nikogar. Higo iz jezika.« Pe-
sem Pomlad na Krasu iz Kraskega Narcisa pa za¢enjam z verzi: »Kras je dezela
mojega ponovnega otrostva. / Na Krasu sem, tavajo¢ za soncem nad sabo / in
rano v sebi, sre¢al novo ljubljeno / Zeno, nagel nov dom, nov jezik, nove / besede
svojih pesmi ...«
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Zasluga za moje slovenske, v glavnem ljubezenske pesmi gre predvsem Kra-
su in Kosovelovemu pesniskemu glasu, s katerim se, v teh pesmih, pogosto
pogovarjam. Navdusen in navdihnjen s Krasom, morda sem si ga taksnega,
kakrsen je v tej moji knjigi, tudi izmislil, kajti soglasam s Pesso, ki je dejal, da
je izmigljena pokrajina edina prava. Kras zame ni, kot za Kosovela, nekak&na
Odisejeva Itaka, kraj odhoda in vrnitve, ¢eprav sem se tu priblizal kraju, od
koder je moj ded pred prvo svetovno vojno odsel in prisel v Bosno. Kras je zame
prej svojevrstna Arkadija. Lepa, skoraj idili¢na in predvsem ozdravljujoéa po-
krajina, v primerjavi s katero pride e bolj do izraza tragi¢nost ¢asa, v katerem
Zivimo.

Naslov knjige Kraski narcis ima ve¢ pomenov. Seveda, neizbezno je povezan
s samozaljubljencem Narcisom iz starogrikega mita. Taksna ali drugaé¢na sa-
mozaljubljenost je znac¢ilna za pesnike nasploh. Toda ima, kot razkriva posve-
tilo v knjigi, tudi druge, pri meni intimnejse, druzinske razseznosti. Moj stari
ofe in oée sta se namreé¢ imenovala Narcis. Torej sem vnuk in sin Narcisov. K
temu moram dodati, da se ta naslov nanasa tudi na lepo dehteco rozo, kragko
narciso ali tako imenovano bedenico, ki raste po kraskih travnikih oziroma
gmajnah v aprilu in maju. Veliko narcis cveti na pomlad tudi v mojem tomaj-
skem vrtu, v katerem rastejo tudi besede mojih novih pesmi.

Po izidu knjige Kraski narcis, ki je izsla letos pri Beletrini neposredno pred
Kosovelovim in mojim rojstnim dnevom, se pocutim spet kot mlad pesnik. Ozi-
roma tako kot na koncu svoje Vsakdanje tozbe pravi veliki hrvaski pesnik Tin
Ujevié, ki je svojéas sedem let Zivel v Sarajevu: »Najbolj hudo je biti star, / pa
tako mlad.«

Seveda bom vesel, ¢e bo moja knjiga naletela na dober sprejem pri bralcih in
kritikih. Pesmi iz Kradkega narcisa so bile vée¢ mnogim, ki so jih brali, se ko
sem jih objavljal v Novi reviji, Literaturi, Razgledih in Primorskih sre¢anjih.
Verjamem, da jim knjiga kot celota dodaja tudi nove, globlje razseznosti in
ve¢pomenskost. Po¢akati je treba na vtise bralcev in ocene kritikov. Med prvi-
mi dobrodoslicami tem pesmim v slovensko poezijo, ¢eprav ne pisem ne bosen-
ske ne slovenske, temve¢ svojo poezijo, je bil jutranji telefonski klic pisatelja
Janija Virka, ki je knjigo prebral no¢ pred tem, in mi dejal, da je zanj najlepsa
knjiga pesmi, kar jih je prebral zadnja leta. Posebno pa me je razveselilo pismo
pesnika in pisatelja Milana Dekleve, ki mi je ¢estital, preden je knjigo prebral
do konca. Med drugim mi je napisal: »Ne samo, da si osvojil nov jezik, napisal si
eno najboljsih zbirk v slovenski sodobni liriki.« Lagal bi, ée ne bi priznal, da so
me ta mnenja zares razveselila. Posebno zaradi tega, ker so pesmi napisane v
drugem, ¢eprav zame ne tujem jeziku. Ne vem, od kod mi pogum za taksno
brez dvoma nevarno pustoloviéino. Se bolj bom vesel, ée bo knjiga, ki se je, to
lahko re¢em brez kakrsne koli mistifikacije, napisala sama, tudi drugim bral-
cem enako vsec.
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