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FR. S. F1NŽGAR: 

NAGROBNICA IZGUBLJENEMU RAJU 
SILHUETA IZ PREŠERNOVEGA ŽIVLJENJA. 

obenega oblačka. Zvezde 
tam goste in mirne, kakor 
kresnice na pomladnem 
travniku. Pol meseca je 
viselo nad Triglavom. 

Za počasnim popotni­
kom se je zibala po beli 

cesti dolga, črna senca. Pri Lazarjevem zna­
menju je obstala črna senca. Popotnik se 
je ozrl proti vzhodu. V mesečini se je svetil 
beli rodinski zvonik. Popotnik je snel z glave 
visok cilinder in potegnil z roko čez čelo. 
Vse bi bil rad izbrisal, kar je dihnilo obla­
kov na to lepo čelo življenje, odkar se je 
poslovil od te steze, ki vodi proti Rtfdinam. 
Zdelo se mu je, da so zašumele lipe v snu 
in so ga pozdravile. Visoke košate lipe ob 
stezi, mimo katerih je hodil deček, pod ka­
terimi je ležal vznak, pod glavo tablico in 
abecednik. V lipi je pa šumelo, in vonj se 
je pretakal po vzduhu. Deček je poslušal z 
napol zaprtimi očmi; prifrčal je v lipo kalin 
debeloglavec, trdokljunast kos je sedel na 
vejo, pogledal dečka, začudil se, zažvižgal 
in odletel. 

Dečku je pa od veseFga časa leto teklo 
— v njegovem srcu je kljuvalo, budilo se 
je nekaj, kakor bi mokrocvetoča rožica ob 
zarji dvigala sladki kelih, da pristreže vanj 
prvi trak jasne luči, ki plane zdajzdaj preko 
hribov. Budilo se je v dečkovem srcu, ve­
lika slutnja se je porajala, šumenje v lipi mu 
je donelo kakor akordi; miru ni bilo več 
pod lipo, napotil se je sredi valovitega žita. 
Zaželelo se mu je v te valove, njegova duša 
je sedla v zračen čolniček, naprej brez miru 
je plula ladjica in krmar ni vedel ne kam, 
ne zakaj — — — 

Popotnik pri Lazarjevem znamenju se je 
okrenil. 

„DOM IN SVET" 1905. ŠT. 9. 

„Mladost, po tvoji temni zarji srce bridko 
zdihuje, Bog te obvarji!" 

V Pečeh je trikrat zapored zalajal z ža­
lostnim glasom lesjak. Jeka je presekala noč, 
kakor z mečem. Lipe so zašumele, popotnik 
je čutil, da so se vrata paradiža zaprla. 

Krenil je z velike ceste na kolovoz. 
Vlažno je zašumelo po travi. Murnčki so 

se prestrašili in obmolknili. Izpred hišic so 
gledali skozi bilke. Črna senca se je za­
zibala po travi in se oddaljila. 

Krog popotnika je zadehtelo po senu. 
Zrela pšenica se mu je priklonila in ga po­
zdravila. Vzravnal se je popotnik, globoko 
je dihnil, vsklik iskren in otožen se 'mu je 
izvil iz prs. Beli stolpič sv. Marka se je zga­
nil in mu namignil, kakor bela roka, polna 
skrbi in ljubezni: „Pridi, preljubi!" 

Popotnik je odzdravil beli roki, polni skrbi 
in ljubezni. Njegove ustnice so zašepetale 
pozdrav: „Oj, Vrba, srečna draga vas do­
mača . . . " 

Počasi se je zibala črna senca, glavo 
globoko sklonjeno na prsi. 

Krog popotnika je oživelo. Ni jih klical, 
ni jih želel, pa prišli so nepozvani njegovi 
dnevi in v rokah so nosili grenke kelihe, 
vsuto cvetje in viharjev silne jeze. 

O, in vse te čase je izpraznil do dna, 
in vse to cvetje se je vsulo k njegovim 
nogam, da je stopil nanje, in v čoln so se 
uprle sape, zastonj ga je obračal proti vetru 
— njegova moč je pešala, veslo so mu trgali 
valovi iz rok . . . 

Navadila so se usta grenkega bokala, 
udje so otrpnili in sklepi — navadil se je 
popotnik življenja ječe. 

Ali nocoj! Pred njim bela roka sv. Marka, 
vsa polna skrbi in ljubezni, za njim šumeče 
lipe, vse polne pravljic in lepih akordov! 
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Pisala mu je bela roka jasne dneve mladosti, 
lipe so šumele pesem o izgubljenih upih. 
Prišlo je z veliko silo, objelo popotnikovo 
srce — okamenelo — vse rane so zakrva-
vele, vse gorje je zavihralo, njegova duša 
je zaječala, zahrepenela je v zlate gradove 
v oblakih, ali noga je bila ukovana na grudo. 
Težko je drsela po shojeni travi. Objokane 
bilke so škropile s solzami popotnikovo 
nogo . . . 

Pred njim se je dvignil stolpič sv. Marka. 
Tih čuvar. Pod njim sanja vas, brez misli, 
brez boja. Vse spi. Srca mirna, v duši nič 
viharjev, v njej velika vera brez dvomov . . . 

Oj košček srečnega sveta! 
Popotnik je zavil v lopo sv. Marka in se 

naslonil ob zid. 
Ali smem v to mirno kapljo vesoljnega 

morja — jaz nemiren popotnik? Ali smem v 
ta biser — jaz z mračnimi mislimi? V oči 
me pogledajo tisti, ki so priklili z menoj 
vred na tej oazi pod jasno solnce. Njihove 
mirne oči, ki niso videle dalje, nego se vidi 
z lin sv. Marka, bodo zrle v mojih solze, 
bolečine in izgubljene upe. Ostrmele bodo, 
pogledale na soseda, ozrle se nazaj name 
in poreko: „Kaj ta tujec? Žalostne oči ima! 
Bog ga nesi! Da bi prebival med nami ? Ni­
koli ! On ni naš." 

In šli bodo mimo njega in za oglom se 
še enkrat ozrč>. 

„In še stoji sredi vasi; naj gre! Čemu 
stoji, tujec?" 

In popotnik pojde po vasi s povešenimi 
očmi, iz svojega sveta, iz sveta svojega očeta 
pojde. 

Konec vasi sreča kosce. Velike fante, 
obrazi kakor opeka, mišice, da bi razrinile 
kožo. Pred njimi grabljica, ki nese vrč. 
Grabljica se ozre vanj, ker je zanimivo nje­
govo bledo lice. In Črna, dolga suknja ne 
hodi po vasi o sv. Jakopu. In tedaj zadene 
grabljica z boso nogo ob kamen. Fantje 
pa v smeh, v glasen in hudomušen. 

„Kaj gledaš za tujcem?" 
On pa bi stopil k njej in bi jo potolažil. 

Pa bi se fantje še bolj zasmejali in bogve, 
kaj bi mu rekli. 

Popotnik se je razžalostil. Na obe roki 
je klonila njegova glava. 

Zakaj si me izpeljala iz tega sveta miru 
žeja po uku! Zakaj ? Goljufiva kača! . . . Z 
zapahi si zarinila vrata v ta svet. Na stežaj 
si jih odprla poprej, lučice si mi prižigala, 
krono ponujala! Pa so tvoje lučice zažgale 
nepokoj, in tvoja krona je trnjeva — go­
ljufiva kača! . . . 

Mir in nebo bi nosil v srcu, kakor ga 
nosijo ti — jaz pa imam kragulja. Če bi 
nakladal hlod na voz, pristopil bi rad; „Po-
čakaj, France, pomorem ti! Pa še konja ti 
posodim, da priprežeš. Po klancu ne iz­
pelješ s samcem!" 

K meni pa ne pride sosed. Od daleč 
stoji in pravi: „Težko pelje po strmi in sa­
motni poti! Zavrimo mu voz! Klado zava­
limo na cesto, da ne pride preko nje!" 

Zakaj si me izpeljala iz tega sveta 
goljufiva kača! . . . 

Kladivo z brezniškega zvonika je zdra­
milo popotnika. Za vasjo se je naravnal. 
Potiho je hotel mimo, da se ne probude 
oni, ki bi ga ne poznali, ki bi ga bičali s 
pogledi in s smehom naložili butaro na nje­
gova pleča. Iz vasi bi ga pognali, tujca, ki 
ga je prineslo ponepotrebnem bogveodkod. 

In vendar! Tukaj stoji hiša mojega očeta! 
Tukaj je veliko svetišče. Vsaka travca na 
vrtu, vsako drevo, pesek na dvorišču, stop­
nice pred hišo — vse ga kliče in vabi: 
„Pridi, pozdravljamo te! Vsi te še poznamo! 
Ne boj se nas; v tihi noči čujemo s teboj. 
Poglej, ta nagelj, visi skozi lino, kakor ne­
kdaj, dehti kakor nekdaj, ko si mu ti pri-
lival! Morda je tisti že umrl, in to je vrh 
njegovega vrha in se je razrastel, obesil 
skozi lino in cvete v isti veseli ljubezni, 
kakor njegov oče. Pridi in utrgaj cvet in 
si ga zatakni za trak, kakor nekdaj . . . " 

Popotnik je zavil na levo. Tiho je šel 
ob plotu po travi, da ne bi zašumel pesek 
pod nogami. 

Pred rodno hišo. Bela je v mesečini, 
kakor nekdaj. Nič se ni postarala. Na oknu 
je zataknjena cvetoča lipova veja — že vela 
in suha. Kakor pred dolgimi leti, ko je šel 



sam po tako vejo binkoštno saboto in jo 
prinesel materi, da jo je zataknila na okno. 

Skozi okno sije luč — edina v vasi. Po­
potnik se je vznemiril: ko bi sestra obolela? 

Napotil se je po stopnicah in rahlo po­
trkal na vrata. Zgenilo se je v hiši, v veži 
so zadrsale bose noge. 

„Kdo je?" 
„ France !" 
Zahripal je zapah. 
„Oh, ljuba duša, ti si, France, pa takole 

sam in ponoči! Pa, da nam nisi nič pisal! 
Bi stopil on v Otok do pošte. Saj ni tako 
silnega dela, in mlada kobilica dobro teče." 

„Sestra, samo mimogrede te pogledam 
in pozdravim." 

„Čaj, precej njega pokličem. Na izbi spi!" 
„Ne smeš! V hišo pogledam do tvojih 

otročičkov!" 
„Spita, France! Sicer pa le pojdi in po­

glej ! Jaz ti pa pripravim posteljo, pa mleka 
bi ti zavrela; kaj bi ga?" 

„Sestra, grem dalje. Jutri se morda vrnem: 
morebiti tudi ne!" 

»Dalje bi hodil! Kako si čuden! Polnoč 
udari! Če hočeš, bi šel jutri . . . " 

Popotnik je sedel truden k peči na klop. 
Ob klopi je bila posteljca; v njej je spal 
otrok. Roko je držal izpod odeje pod gla­
vico, kakor bi se igral s kodri. Majhna usteca 
so se smehljala, po licu je žarel mir, kakor 
bi mu svetil angel z nebeško svečico. 

Sestra je obmolknila in z veliko skrbjo 
gledala v bledo lice bratovo. Sedla je na 
klop pod oknom, nogo je dvignila na ro-
žanec zibke, in zibka se je enakomerno to­
čila po podu. 

Tihota . . . 
Samo zibka je trktrkala po podu. Skrbne 

oči sestrine so visele na otožnem licu bra­
tovem. Popotnik je pa gledal speča liceca 
detetova. 

„France, pa nisi bolan?" 
Nič odgovora. Brat ni dvignil glave, z 

očesom ni trenil, da bi se ozrl v sestro in 
ji odgovoril. 

In zopet skrivnostni mir v tihi sobi ob 
brleči lučki . . . 
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Popotnikove ustnice so se začele pre­
mikati. Sestra je prisluškala. Razumela je 
odtrgano besedo. Njeno srce pa je čutilo 
vse, kar je šepetalo bratovo srce. 

„Ne bila bi mi vera v sebe vzeta . . . " 
Čutilo je sestrino rahlo srce, česar doslej 
še ni nikoli. Oči so se ji široko odprle in 
začudila se je sama sebi, zasmilil se ji je 
brat. 

Vera vase — vera v lastno moč - vera, 
da dospe do visokih ciljev . . . In on je 
imel tako visoke cilje! Daleč so bili, daleč 
in visoko, da jih je slutil samo on. In šel 
je za njimi, samotni romar. Ob desni in levi 
so ga gledali drugi popotniki. Z ramami so 
skomizgali, med seboj so šepetali; ko je 
odšel, so se mu smejali glasno in hrupno. 

„Kaj hočemo? Revež je!" Prst so de-
vali na čelo. 

„Ne bo vse prav tule notri; napek se 
mu je naredilo. Skoda zanj." 

Vrnili so se po globoko izvoženem kolo­
vozu in govorili so pametne besede, o dobri 
letini, o reji govede, o polnih hruškah in 
navezanih češpljah . . . Modri so bili njih 
nagovori. In ko so zagledali daleč soseda, 
ki je nosil za palec previsoke škornje, so 
se ga lotili. 

„Da ga ni sram! Take škornje nosi, za 
palec predolge. Celo k maši pride v njih! 
Ne bo prida ta človek. Mora se mu še ote­
pati . . . Oj, svet je hudoben . . ." 

Samotni romar se je ozrl do cilja, ozrl 
se je nazaj. Ustrašil se je. Ni se ustrašil, da 
je cilj tako daleč in tako visoko, ustrašil se 
je, da je vrzel med njim in med drugimi 
tako strašno zazevala. 

„Nikogar ni za menoj! Vsaj eden, vsaj 
dva naj bi prišla, da me opreta, ko truden 
omahnem kraj pota. Vsaj eden ali dva! Pa 
ni nikogar . . . " 

Popotnik je pogledal proti cilju, ki je bil 
tako visoko, spreletelo ga je v strahu. V 
njem se je dvignil dvom, potresel je skalo 
vere v samega sebe. Zagugala se je skala, 
omajala se je. Nanj je legla bridka teža, 
trudne so postale noge, glava je omahnila... 

„Ne bila bi mi vera v sebe vzeta . . ." 
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In krog njega je završalo. Oblaki so za­
grnili nebo — posvetil se je cilj enkrat, dva­
krat, kakor se blisk posveti . . . Morda se je 
posvetil tretjič, pa ni mogel več dvigniti 
glave, da bi ga ugledal. 

„Prijatelj, vrni se ! Dohitiš jih še na kolo­
vozu. Stopi med nje in jim reci: Bratje, do 
tal se vam klanjam! Osuvajte me z nogami, 
očitno izmečite name vse psovke od Kajna 
do danes. Klečal bom pred vami in po-
trpel — samo, da mi odpustite, da grem z 
vami, da sedem z vami k pogrnjeni mizi. . . 
Prijatelj, vrni se! Cilju pokaži hrbet, in ka­
dar se posveti, zameži . . . " 

Romar se je hotel vrniti. Pa se je za-
žarilo nad črnimi oblaki, luč je zasijala — 
ni se vrnil, ker se ni mogel, ker se ni smel. 
Njegovo srce je pa krvavelo . . . 

Srce viharjev notranjih igrača . . . Po­
potnik v Ribičevi hiši se je ozrl na obraz 
sestre. Tako lice! 

V očeh brezmejna vdanost in vera v 
sebe, vera v svojo moč. Nič obupa, nobe­
nega viharja! Lice vse razbrazdano od pot­
nih srag, roke žuljave, gube na sklepih — 
hrbet nekoliko nagnjen pod težo. A vendar 
toliko nade, trdnega upanja in vere mo­
gočne, kakor Triglav. Dojenčka pri srcu ob­
jema ena roka, druga dela. Prvi se zazori 
svit njej — materi, njej zadnji ugasne ve­
černa luč. Nobenega mrmranja, nobenega 
vzdiha — mir — mir na licu, mir in lju­
bezen v očeh, v srcu . . . 

In domislil se je popotnik besedi: 
„Ljubezen zvesto najti, prazne sanje . .." 
In tu na očetovem svetu kraljuje ljubezen, 

pod slamnato streho, za ozko ograjenim plo­
tom — pa tako velika ljubezen! Nobena 
pot ji ni prestrma, nobeno solnce prevroče, 
nobena noč predolga . . . Zadnjo kapljo krvi 
zanj in za svoje — iz ljubezni . . . 

„Zvesto srce in delavna ročica . . . " 

Popotnikovo oko se je zmračilo. Po licih 
sta pritekli dve solzi . . . 

Sestra je zrla na popotnika. V prsih ji 
je postalo tesno, obrnila se je od brata in 
skrila solze, ki so se ji vlile, solze, ki jih je 
rodilo srce, po katerem je plula ista kri, 
kakor po njegovem, po bratovem. 

Pa naenkrat se brat zdrami. Vstane, v 
peč se obrne, solze si obriše. Domisli se 
svojega znanja, v sestrini ljubezni se oživi 
njegova. Njena ljubezen vse prenese, tudi 
moja mora — mora! 

„Stanu se svojega spomni, trpi brez 
miru!" 

Popotnik seže v žep in vtekne vsakemu 
detetu pod zglavje križani tolar. 

„Z Bogom, sestra! Lepo je pri tebi! Lepo 
je bilo nocoj . . . Po svetu ni tako . . . Z 
Bogom, sestra!" 

Vrata so zaškripala, črna senca se je iz­
gubila med vrtovi, vrhu stopnic je pa ihtelo 
čuteče srce . . . 

Na čumnatino okno pri Ovseniku v Ži­
rovnici je nekdo potrkal. 

„ Matija!" 
„»France! Odkod?"" 
„ Odpri!" 
Sedla sta na skromno postelj Čop in 

Prešeren. 
„ Matij a, nocoj sem jokal!" 
„„Jokal? Ne verjamem!"" 
„Jokal in ni me sram!" 
.. »Zakaj ?"" 
„Daj mi košček papirja!" 
Prešeren je sedel k mali mizi in pisal.. . 
„Beri, prijatelj!" 
Čop vzame in čita: 

„Oj Vrba, srečna, draga vas domača . . . " 

„„Nagrobnica izgubljenemu raju!"" 
„Pa bi človek ne jokal . . ." 


