ANASTASSIS VISTONITIS

Ljubljana

... Tokrat je letalo vzletelo pravoc¢asno in ¢ez tri ure pristalo na ljubljanskem
letali§cu, kjer me je ¢akal Veno Taufer s svojo zeno. Napotili smo se v hotel,
tam sem pustil prtljago, nato pa naravnost na sedez Drustva slovenskih
pisateljev. V prvem nadstropju je elegantna restavracija, ki jo plemenitijo
znacilnosti srednjeevropske tradicije: vljudni, vzorni natakarji, velika izbi-
ra solat, jedilni listi kot pergament. Skozi velika okna je komaj opazno
utripala noéna Ljubljana — kot debela, temna preproga z izvezenimi lucka-
mi. Natakar je govoril nemsko, jedilni list pa je bil natisnjen v slovens¢ini
in italijan&¢ini; po dveh kozarcih vina so se vse rec¢i vrnile na svoje mesto
in jaz sem Zze pripadal tej dezeli.

V hotelu sem ugotovil, da je postelja narejena za osebe, ki so precej
manjse rasti od moje. Zaspal sem, po sili razmer, v polozaju zarodka; ob
takih priloznostih imam po navadi ¢udne sanje in me rado zebe, toda
tokrat se naslednje jutro nisem nic¢esar spomnil. Pozajtrkoval sem v jedil-
nici brez oken in se nato odpravil na sprehod po mestu. Mo¢na svetloba je
zdaj vzbujala obéutek, da so to poslednji odbleski podalj$anega poletja,
drugi¢ spet, da sem na juZznem polu, kjer je pomlad, kot bi od minulega
aprila ne bilo preteklo ve¢ kot teden dni. HiSe, drevesa, ljudje, ki so stopali
s korakom, za spoznanje lahkotnejsim, kot sem ga vajen — vse to je
obarvalo pokrajino in moje razpoloZenje z mo¢nej$im odtenkom.

Ljubljana: miniatura srednjeevropske metropole, ki so ji odvzeli hrup in
mnozice, z daljnim hrepenenjem po sanjarjenju celo na mladih obrazih
kavarniskih gostov ob reki, ki teée skozi mesto. Jasam samote sledijo
parki in mali trgi, ki se igrajo skrivalnice s svetlobo. Pomembnih zgradb
ne zaznamuje moteca imperialna domisljavost, to so hie skrivnostnih, pa
tudi povsem jasnih obcutij, o¢i, ki se potapljajo v tisino blagega razpolo-
Zenja, ne da bi hotele, kar koli skriti, nejasen Sepet, ki prinasa s sabo
mrmranje komaj minulih ¢asov; pocutis se domace in se obenem sprasujes,
ali ni ravno to tista past, ki ti jo nastavlja negibna svetloba. Le o ¢em
pripoveduje goram, ki obkrozajo to dezelo?

Sedim v kavarni ob reki. Noc¢em je gledati kot prispodobo temne reke
nezavednih pokrajin mojega otrostva. Raje opazujem podrobnosti: to me
razvedri in obvaruje spominov — pa ¢eprav za kratek ¢as. Na nekem zidu
grafit v anglesc¢ini dopoveduje: »Idioti naj se ne razmnoZujejo!« Natanko
pod njim jezen odgovor: »Ti si fasist.« Vsepovsod enake zgodbe. V tem
trenutku, ko leno drsenje svetlobe odlaga mehki sij na negibno sliko pred
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mano, se raje prepustim neulovljivemu pozibavanju klavirske glasbe, Mo-
zartovemu Rondoju d la Turca, ki prihaja iz zgradbe glasbene Sole za
mojim hrbtom. »Divji smeh v ¢istosti svetlobe.«

Pri sosednji mizi se pogovarjata dekleti s son¢énimi ocali. Z obema
rokama drzita vsaka svoj kapuéin in ga pocasi pijeta, pod mizo pa sta
odlozili violoncela — o¢itno sta studentki glasbene akademije. Vstanem in
se odpravim pes$ do osrednjega trga, ne da bi se ustavljal pred kipi, mimo
katerih grem. Na trgu neka skupina iz Peruja v tradicionalnih andskih
nosah igra El condor pasa. So to nemara isti glasbeniki, ki sem jih pred
petimi leti videl na glavnem trgu v Bruslju? Prav taksne obleke, prav
taksna glasbila in isti sintesajzer, ki jim je dajal ritem, le da imajo tokrat
namesto kovinske posode, v katero so mimoidoé¢i metali kovance, majhen
klobuk, ki je od dale¢ videti kot spe¢i macek.

Hodim vzdolZ reke, zapustim sredis¢e mesta in se prvi¢ znajdem pred
ve¢nadstropnimi socialistiénimi stanovanjskimi bloki iz sedemdesetih let;
vsekakor so mi ljubsi od spomeniskih posasti na drugem koncu mesta,
verjetno zaradi lepe narave, ki jih obkroza: drevesa, voda, predvsem svetlo-
ba. V blizini ni Zive duse, ¢eprav nisem hodil ve¢ kot deset minut. Dovolj
¢asa imam, da me preplavi domala izgubljen obcutek: da lahko prehodis
mesta — ali vsaj nekatera od njih, ne da bi se izérpal od hrupa in velikih
razdalj.

Stojim ob reki, in medtem ko gledam v vodo, me znova preplavi glasba,
ki sem jo tukaj poslusal minulega aprila.

Bil je ponedeljek. Zjutraj se je Veno oglasil v hotelu, da bi mi razkazal
mesto.

»Imas kaksno posebno Zeljo?«

Nisem je imel.

»Pojdiva v muzej,« je rekel.

»V muzej?«

Kaze, da nisem znal prikriti svoje osuplosti, kajti Veno je nekemu
skupnemu znancu povedal tak§no zgodbo: »Razmisljal sem, kaj naj poka-
zem temu Grku; ko sem mu predlagal, da greva v muzej, sem v njegovih
oceh opazil nezaupanje 'V muzej? je vprasal odklonilno. 'O ja, v muzej,’
sem vztrajal.«

Zelel sem videti mesto, pozvizgam se na muzeje, toda tokrat nisem imel
prav. Muzej je bil sicer zaprt, a je Veno poskrbel, da ga je prisel odpret sam
direktor. Pridruzil se nama je tudi pesnik Iztok Osojnik.

Zgradba, znacilen primerek francoske arhitekture prejsnjega stoletja —
za Slovence je bil Napoleon osvoboditelj —, hrani prazgodovinske najdbe z
okoliskih gora. Direktor je razlagal v slovensé¢ini, Veno je prevajal. Paleon-
tologija me ne gane, poslusal sem nekam raztreseno. Na vsem lepem je
direktor utihnil, Iztok se je zagledal v svoje éevlje, Veno se je obrnil k meni
in se mi skrivnostno nasmihal. Nekaj se je moralo zgoditi - in se je zgodilo.
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Izpod kupolastega stropa, od sten vsenaokoli, skozi okna, ki so bila zastrta
s temnim platnom, da prepusté ¢im manj svetlobe, je vdrla glasba, enogla-
sen, drgetajo¢ zvok, ki je valoval in se vrtel v plesu, se 8iril in kr¢il, temen
glas, v katerega srcu je gorel ogenj, ki je rasel, kot bi prihajal izpod vznoZja
prsténega gozda in se izgubljal v vesolju. Notranjost muzeja se je spreme-
nila v ogromno vesoljsko ladjo, v medplanetarno podzemeljsko jamo, ki jo
je preplavljala nezemeljska pesem, spomin na prihodnost, spomin, ki je
izhajal iz galakti¢ne praznine — in zdelo se je, da jo paramo kot gosto
kopreno, negibno stoje¢i sredi dvorane. Ja, nekje obstaja nemo bratstvo
temé, in njen edini jezik je bil ta odsev glasu, ki je zdaj zarel, zdaj bledél;
bil je kot Evridikina arija iz Gluckove opere, toda brez besed.

Prepustil sem se zvoku, in ko sem se skoraj izgubil v njem, me je Veno
nezno prijel pod roko, reko¢: »Pridi, bo$ videl, od kod prihaja.«

V kotu dvorane je bila rekonstrukcija prazgodovinske jame. Sence pred-
nikov so bile vtisnjene na rdeée ozadje iz lepenke. Na sredini posnetek
ognja, vse naokoli razmetani kamni in kosti, senca dima se je trepetaje
poigravala na stenah jame. Izkopanine so bile drugje, varno spravljene na
zasteklenih policah; med njimi tudi tista, iz katere je prihajala glasba,
melodija brez melodije. To je bila majhna kost, votla, z dvema izdolbenima
luknjama — in tako spremenjena v nekaksno piscal, po mnenju strokov-
njakov stara najmanj Sestdeset tiso¢ let. Glasba, ki smo jo slisali, je
predstavljala zdruzitev vseh mogo¢ih zvoénih kombinacij, izhajajoéih iz
tega prazgodovinskega glasbila. Slisal sem gore, gozdove, veter, ogenj na
sredi jame, otozno prazgodovinsko arijo iz prve maternice ¢asa, glasbo, ki
se je rodila pred govorom in polarno samoto tisoéletij, nezemeljsko lué
arhaiénih celic, ki razpadejo, brz ko pridejo v stik z zrakom; morda, kdo ve,
pa nas je sama svetloba, medtem ko je s tezavo prodirala skozi zatemnjena
okna in se v smrtnih kréih zvijala v neskonénih globinah, vsrkavala vase?

Od tedaj sem Se dvakrat zaslisal isto glasbo. Obakrat sem vozil avto. Prvi¢
se je zgodilo, ko sem se nekega avgustovskega vecera, bila je polna luna,
vzpenjal po ulici kneginje Plakentije, ¢ez Kennedyjev trg do Halandrija, kjer
stanujem. Mesec je nizko lezal, za njim je kipel v nebo Imités, iz daljave pa
se je oglasala prapiscalka in s svojim zvokom preplavljala skrivnostno
tisino, v katero je luna povijala temnega dojencka noéi. Drugic se je zgodilo
na poti iz Komotinije proti Ksantiji, bilo je zunaj mesta, ko je pred mano
zacelo rasti uslofeno stebrisée iz ogromnih dreves na levi in desni strani
ceste; sonce je zagorelo in vse naokoli je zaZarelo v rdeé¢i barvi. Nemara pa to
ni bilo sonce, ampak $krlatna luna z Rodopov v dezeli morije in izgnanstva.
Mi je glasba pripovedovala o starosti narave ali o njeni zgodovini? Morda je
ona obarvala pokrajino v rdeée, in ne sonce ali mesec, preoble¢en v soncnega
kralja, v mater ljubico, v 8krlatno bozanstvo kamna in vetra?

Vstopili smo v stolp, ki ga je neki Slovenec bujne domisljije spremenil v
vojni muzej. Osnoval je Se dva tak$na, nam je ponosno oznanil, in v ta
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namen zbral sedemnajst tiso¢ predmetov. Kar koli si ¢lovek lahko predstav-
lja, najde v tej starinarnici smrti: zarjavele strojnice iz prve svetovne
vojne, ¢astniske uniforme avstro-ogrske vojske — tako kric¢e¢ih barv, kot bi
pripadale klovnom, ki bodo zdaj zdaj nastopili v krvavi farsi. Smesnost in
nadutost okupatorske oblasti se zdita Se vedji, ¢e opazujes njene uniforme
na pustnem sprevodu ubitih, zlasti ¢e je od zadnje parade morilcev minilo
ze kakih sto let. Tako sem povsem neprizadeto gledal neko uniformo in se
na vsem lepem zalotil, da na mestu srca iS¢em luknjo. Ni je bilo. Zraven
uniforme je bila svetlo modra ¢elada OZN, ob njej nacistiéne in komuni-
stiéne zastave, preluknjani vojaski ¢evlji, oprema tehniénih ¢et, plinske
maske, puske, katerih kopita so bila razzirta od ¢asa ali misi, krogle vseh
mogocih premerov, tulci, ostanki torpedov. S stene me je gledal Hitler s
svojim divjim, vro¢iénim pogledom, s katerim je neko¢ tako o¢aral mnozice,
malo dlje so bili razstavljeni plakati Wermachta, pod njimi pa vojaske
Cutarice. Vse nametano, brez repa in glave, brez datumov, kajti morija je
brez¢asna in vsenavzofa, in ta muzej je pokopalisfe razuma; globoko v
njegovih rovih smetarka smrt natovarja in raztovarja svoje breme. Sicer
pa je bila notranjost stolpa podobna mlinu na veter; morda v tistem zaboju
z zlomljenimi tecaji hranijo balzamirano zemljemeréevo truplo? Zdaj zdaj
bo izza tramu pokukala mlinari¢ina glava, ki bo s pozeljivim pogledom in
krvavimi oémi vabila k sebi Janka in Metko: pridita k meni, ljuba otroka,
tako zelo vaju imam rada; ¢ez ¢as bo stopila izza tramu in pokazala svoje
célo ogromno telo s prekrizanima nabojnicama na prsih.

Tramovi, koti, pajéevine. Na enem koncu je torpedovka iz druge svetovne
vojne, zarjavela in zato toliko bolj groze¢a. Romantiéni lastnik hotela La
Plage iz Kroénije, Panajétis Skordakis, stari mornar, ima podobno na svojem
dvoridcu, kjer raste buganvilija; torpedovko je pobarval z okro, tako da jo
tezko razlo¢is od loncéenih vréev iste velikosti, in je prav taksne barve kot
rastline, ki rasejo vse naokoli.

Bila je Ze trda no¢, ko sem se znasel v hotelskem atriju; tja sem prisel
skupaj z G-jem, D.-jem in Souso Jambo, angolskim pisateljem in novinar-
jem, ki Zivi v Londonu in piSe v angles¢ini. Zaceli smo na dolgo razpravljati.
Sousa pripada mlajsi generaciji pisateljev, ki izhajajo iz nekdanjih kolonij
evropskih velesil ali iz dezel tretjega sveta in se poskuSajo uveljaviti v
Angliji. Ceprav so njegova politiéna prepricanja zelo konzervativna, jih
izraza kar se da obzirno. Od knjig, ki mu izhajajo pri zalozbah Viking in
Penguin, ne more ziveti. Tu in tam se udinja kot novinar in prevajalec ali
opravlja razna druga priloZnostna dela in tako zvisa svoje dohodke. Nikoli
ni bil v Gréiji, toda to ni zmanjsalo mojega presenecenja, ko me je vprasal,
ali se pri nas 8e kar obla¢imo v hitone. Poskusil sem preusmeriti pogovor.
Ko sem odgovarjal na njegovo drugo vprasanje o polozaju in mestu afriske
skupnosti v Atenah, mu nisem mogel kaj dosti povedati o tistih Atenah, ki
pripadajo raznim etniénim skupinam in katerih podoba niha nekje med
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koncentracijskim taboriséem in ciganskim taborom. V pogovoru smo prepo-
tovali célo zemeljsko oblo: Sredozemlje, Britansko oto¢je, druge svetove, ki
se nam ne zdijo ni¢ ve¢ tako zelo oddaljeni in eksoti¢ni — dokaz veé, da se je
Sousovim ofem Gréija zdela bolj eksoti¢na kot meni Angola; pogovarjali
smo se o diktaturah iz Afrike in Azije, 0 morilcih v podobnih uniformah ali
slamnatih krilih, o érnih faraonih, katerih sodrzavljani morajo v javnosti
pred njimi padati na kolena in jih ¢astiti po bozje — to se dogaja v Malaviju,
kjer ima vec¢ kot pol prebivalcev aids. In vendar ... kako lepe so kavarne na
Zahodu, lepe razprave o demokraciji in prihodnosti sveta, vino v mese¢nih
noceh, razko§je izbire na jasah odprtih druzb, ki jih dolo¢ata povsem
drugaden ¢as in prostor. Zados¢a ze majhna sprememba zornega kota, da v
tukajsnji prostor vdre neka druga navzo¢nost — ne mitska, po kateri je
hrepenel Octavio Paz, ampak zgolj $e en izraz kulture smrti. In kako se
spoznajo na smrt v teh krajih' Preucuje$ njihovo knjizevnost, pogovarjas
se z njimi — smrt je navzoca vsepovsod. Minulega aprila sva se z Venom
dolgo pogovarjala o njej. Ce Zeli kdo spoznati kIl_]lZBVIlOSt po didaktiéni
plati, ne da bi se spustil v moraliziranje, naj si pomaga z naslednjim
sporoc¢ilom: iz dozivljanja smrti se ¢lovek uéi prizanesljivosti, in ¢e pisemo
in govorimo, to po¢nemo zato, ker se nikoli ne bomo naudéili niesar zaneslji-
vega o smrti (na meji njene drzave se gnetejo zivi), nikoli ne bomo izvedeli,
kateri jezik govori smrt, mrtev ovoj, ki ¢uva duso in mu pravimo telo. Ce so
Grki slavili telo, so to poceli, da bi se uprli razpadanju. Hrepeneti po lepoti:
kaj pa je to drugega kot razstavljati svojo pokvarljivo kozo pred smrtjo? Ne
vem, kako bi to zapopadel brez povezave z izroéilom. Danes mnogi na
Zahodu pravijo, da so bili Grki odli¢éni umetniki, toda klavrni politiki. Kaj
pa ti bodo vrline in podobne reci; idealizem je gotovo lep in prijeten, toda
zdaj ve¢ ne nosimo hitonov ...

(Odlomek eseja iz knjige Korito casa, ki je izéla avgusta letos pri atenski zalozbi Patéki)

Iz grscine prevedla Klarisa M. Jovanovic
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