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Ljubljana 
... Tokrat je letalo vzletelo pravočasno in čez tri ure pristalo na ljubljanskem 
letališču, kjer meje čakal Veno Taufer s svojo ženo. Napotili smo se v hotel, 
tam sem pustil prtljago, nato pa naravnost na sedež Društva slovenskih 
pisateljev. V prvem nadstropju je elegantna restavracija, ki jo plemenitijo 
značilnosti srednjeevropske tradicije: vljudni, vzorni natakarji, velika izbi­
ra solat, jedilni listi kot pergament. Skozi velika okna je komaj opazno 
utripala nočna Ljubljana - kot debela, temna preproga z izvezenimi lučka­
mi. Natakarje govoril nemško, jedilni list pa je bil natisnjen v slovenščini 
in italijanščini; po dveh kozarcih vina so se vse reči vrnile na svoje mesto 
in jaz sem že pripadal tej deželi. 

V hotelu sem ugotovil, da je postelja narejena za osebe, ki so precej 
manjše rasti od moje. Zaspal sem, po sili razmer, v položaju zarodka; ob 
takih priložnostih imam po navadi čudne sanje in me rado zebe, toda 
tokrat se naslednje jutro nisem ničesar spomnil. Pozajtrkoval sem v jedil­
nici brez oken in se nato odpravil na sprehod po mestu. Močna svetloba je 
zdaj vzbujala občutek, da so to poslednji odbleski podaljšanega poletja, 
drugič spet, da sem na južnem polu, kjer je pomlad, kot bi od minulega 
aprila ne bilo preteklo več kot teden dni. Hiše, drevesa, ljudje, ki so stopali 
s korakom, za spoznanje lahkotnejšim, kot sem ga vajen - vse to je 
obarvalo pokrajino in moje razpoloženje z močnejšim odtenkom. 

Ljubljana: miniatura srednjeevropske metropole, ki soji odvzeli hrup in 
množice, z daljnim hrepenenjem po sanjarjenju celo na mladih obrazih 
kavarniških gostov ob reki, ki teče skozi mesto. Jasam samote sledijo 
parki in mali trgi, ki se igrajo skrivalnice s svetlobo. Pomembnih zgradb 
ne zaznamuje moteča imperialna domišljavost, to so hiše skrivnostnih, pa 
tudi povsem jasnih občutij, oči, ki se potapljajo v tišino blagega razpolo­
ženja, ne da bi hotele, kar koli skriti, nejasen šepet, ki prinaša s sabo 
mrmranje komaj minulih časov; počutiš se domače in se obenem sprašuješ, 
ali ni ravno to tista past, ki ti jo nastavlja negibna svetloba. Le o čem 
pripoveduje goram, ki obkrožajo to deželo? 

Sedim v kavarni ob reki. Nočem je gledati kot prispodobo temne reke 
nezavednih pokrajin mojega otroštva. Raje opazujem podrobnosti: to me 
razvedri in obvaruje spominov - pa čeprav za kratek čas. Na nekem zidu 
grafit v angleščini dopoveduje: »Idioti naj se ne razmnožujejo!« Natanko 
pod njim jezen odgovor: »Ti si fašist.« Vsepovsod enake zgodbe. V tem 
trenutku, ko leno drsenje svetlobe odlaga mehki sij na negibno sliko pred 

Sodobnost 2000 I 546 



O b i s k i 

mano, se raje prepustim neulovljivemu pozibavanju klavirske glasbe, Mo­
zartovemu Rondoju d la Turca, ki prihaja iz zgradbe glasbene šole za 
mojim hrbtom. »Divji smeh v čistosti svetlobe.« 

Pri sosednji mizi se pogovarjata dekleti s sončnimi očali. Z obema 
rokama držita vsaka svoj kapučin in ga počasi pijeta, pod mizo pa sta 
odložili violončela - očitno sta študentki glasbene akademije. Vstanem in 
se odpravim peš do osrednjega trga, ne da bi se ustavljal pred kipi, mimo 
katerih grem. Na trgu neka skupina iz Peruja v tradicionalnih andskih 
nošah igra El condor pasa. So to nemara isti glasbeniki, ki sem jih pred 
petimi leti videl na glavnem trgu v Bruslju? Prav takšne obleke, prav 
takšna glasbila in isti sintesajzer, ki jim je dajal ritem, le da imajo tokrat 
namesto kovinske posode, v katero so mimoidoči metali kovance, majhen 
klobuk, ki je od daleč videti kot speči maček. 

Hodim vzdolž reke, zapustim središče mesta in se prvič znajdem pred 
večnadstropnimi socialističnimi stanovanjskimi bloki iz sedemdesetih let; 
vsekakor so mi ljubši od spomeniških pošasti na drugem koncu mesta, 
verjetno zaradi lepe narave, kijih obkroža: drevesa, voda, predvsem svetlo­
ba. V bližini ni žive duše, čeprav nisem hodil več kot deset minut. Dovolj 
časa imam, da me preplavi domala izgubljen občutek: da lahko prehodiš 
mesta - ali vsaj nekatera od njih, ne da bi se izčrpal od hrupa in velikih 
razdalj. 

Stojim ob reki, in medtem ko gledam v vodo, me znova preplavi glasba, 
ki sem jo tukaj poslušal minulega aprila. 

Bil je ponedeljek. Zjutraj se je Veno oglasil v hotelu, da bi mi razkazal 
mesto. 

»Imaš kakšno posebno željo?« 
Nisem je imel. 
»Pojdiva v muzej,« je rekel. 
»V muzej?« 
Kaže, da nisem znal prikriti svoje osuplosti, kajti Veno je nekemu 

skupnemu znancu povedal takšno zgodbo: »Razmišljal sem, kaj naj poka­
žem temu Grku; ko sem mu predlagal, da greva v muzej, sem v njegovih 
očeh opazil nezaupanje 'V muzej?' je vprašal odklonilno. 'O ja, v muzej,' 
sem vztrajal.« 

Želel sem videti mesto, požvižgam se na muzeje, toda tokrat nisem imel 
prav. Muzej je bil sicer zaprt, a je Veno poskrbel, da gaje prišel odpret sam 
direktor. Pridružil se nama je tudi pesnik Iztok Osojnik. 

Zgradba, značilen primerek francoske arhitekture prejšnjega stoletja -
za Slovence je bil Napoleon osvoboditelj -, hrani prazgodovinske najdbe z 
okoliških gora. Direktorje razlagal v slovenščini, Veno je prevajal. Paleon­
tologija me ne gane, poslušal sem nekam raztreseno. Na vsem lepem je 
direktor utihnil, Iztok seje zagledal v svoje čevlje, Veno seje obrnil k meni 
in se mi skrivnostno nasmihal. Nekaj seje moralo zgoditi - in se je zgodilo. 
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Izpod kupolastega stropa, od sten vsenaokoli, skozi okna, ki so bila zastrta 
s temnim platnom, da prepuste čim manj svetlobe, je vdrla glasba, enogla­
sen, drgetajoč zvok, ki je valoval in se vrtel v plesu, se širil in krčil, temen 
glas, v katerega srcu je gorel ogenj, kije rasel, kot bi prihajal izpod vznožja 
prstenega gozda in se izgubljal v vesolju. Notranjost muzeja se je spreme­
nila v ogromno vesoljsko ladjo, v medplanetarno podzemeljsko jamo, ki jo 
je preplavljala nezemeljska pesem, spomin na prihodnost, spomin, ki je 
izhajal iz galaktične praznine - in zdelo se je, da jo paramo kot gosto 
kopreno, negibno stoječi sredi dvorane. Ja, nekje obstaja nemo bratstvo 
teme, in njen edini jezik je bil ta odsev glasu, ki je zdaj žarel, zdaj bledel; 
bil je kot Evridikina arija iz Gluckove opere, toda brez besed. 

Prepustil sem se zvoku, in ko sem se skoraj izgubil v njem, me je Veno 
nežno prijel pod roko, rekoč: »Pridi, boš videl, od kod prihaja.« 

V kotu dvorane je bila rekonstrukcija prazgodovinske jame. Sence pred­
nikov so bile vtisnjene na rdeče ozadje iz lepenke. Na sredini posnetek 
ognja, vse naokoli razmetani kamni in kosti, senca dima se je trepetaje 
poigravala na stenah jame. Izkopanine so bile drugje, varno spravljene na 
zasteklenih policah; med njimi tudi tista, iz katere je prihajala glasba, 
melodija brez melodije. Ib je bila majhna kost, votla, z dvema izdolbenima 
luknjama - in tako spremenjena v nekakšno piščal, po mnenju strokov­
njakov stara najmanj šestdeset tisoč let. Glasba, ki smo jo slišali, je 
predstavljala združitev vseh mogočih zvočnih kombinacij, izhajajočih iz 
tega prazgodovinskega glasbila. Slišal sem gore, gozdove, veter, ogenj na 
sredi jame, otožno prazgodovinsko arijo iz prve maternice časa, glasbo, ki 
se je rodila pred govorom in polarno samoto tisočletij, nezemeljsko luč 
arhaičnih celic, ki razpadejo, brž ko pridejo v stik z zrakom; morda, kdo ve, 
pa nas je sama svetloba, medtem ko je s težavo prodirala skozi zatemnjena 
okna in se v smrtnih krčih zvijala v neskončnih globinah, vsrkavala vase? 

Od tedaj sem še dvakrat zaslišal isto glasbo. Obakrat sem vozil avto. Prvič 
se je zgodilo, ko sem se nekega avgustovskega večera, bila je polna luna, 
vzpenjal po ulici kneginje Plakentije, čez Kennedvjev trg do Halandrija, kjer 
stanujem. Mesec je nizko ležal, za njim je kipel v nebo Imitos, iz daljave pa 
se je oglašala prapiščalka in s svojim zvokom preplavljala skrivnostno 
tišino, v katero je luna povijala temnega dojenčka noči. Drugič se je zgodilo 
na poti iz Komotinije proti Ksantiji, bilo je zunaj mesta, ko je pred mano 
začelo rasti usločeno stebrišče iz ogromnih dreves na levi in desni strani 
ceste; sonce je zagorelo in vse naokoli je zažarelo v rdeči barvi. Nemara pa to 
ni bilo sonce, ampak škrlatna luna z Rodopov v deželi morije in izgnanstva. 
Mi je glasba pripovedovala o starosti narave ali o njeni zgodovini? Morda je 
ona obarvala pokrajino v rdeče, in ne sonce ali mesec, preoblečen v sončnega 
kralja, v mater ljubico, v škrlatno božanstvo kamna in vetra? 

Vstopili smo v stolp, ki ga je neki Slovenec bujne domišljije spremenil v 
vojni muzej. Osnoval je še dva takšna, nam je ponosno oznanil, in v ta 
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namen zbral sedemnajst tisoč predmetov. Kar koli si človek lahko predstav­
lja, najde v tej starinarnici smrti: zarjavele strojnice iz prve svetovne 
vojne, častniške uniforme avstro-ogrske vojske - tako kričečih barv, kot bi 
pripadale klovnom, ki bodo zdaj zdaj nastopili v krvavi farsi. Smešnost in 
nadutost okupatorske oblasti se zdita še večji, če opazuješ njene uniforme 
na pustnem sprevodu ubitih, zlasti če je od zadnje parade morilcev minilo 
že kakih sto let. Tako sem povsem neprizadeto gledal neko uniformo in se 
na vsem lepem zalotil, da na mestu srca iščem luknjo. Ni je bilo. Zraven 
uniforme je bila svetlo modra čelada OZN, ob njej nacistične in komuni­
stične zastave, preluknjani vojaški čevlji, oprema tehničnih čet, plinske 
maske, puške, katerih kopita so bila razžrta od časa ali miši, krogle vseh 
mogočih premerov, tulci, ostanki torpedov. S stene me je gledal Hitler s 
svojim divjim, vročičnim pogledom, s katerim je nekoč tako očaral množice, 
malo dlje so bili razstavljeni plakati Wermachta, pod njimi pa vojaške 
čutarice. Vse nametano, brez repa in glave, brez datumov, kajti morija je 
brezčasna in vsenavzoča, in ta muzej je pokopališče razuma; globoko v 
njegovih rovih smetarka smrt natovarja in raztovarja svoje breme. Sicer 
pa je bila notranjost stolpa podobna mlinu na veter; morda v tistem zaboju 
z zlomljenimi tečaji hranijo balzamirano zemljemerčevo truplo? Zdaj zdaj 
bo izza tramu pokukala mlinaričina glava, ki bo s poželjivim pogledom in 
krvavimi očmi vabila k sebi Janka in Metko: pridita k meni, ljuba otroka, 
tako zelo vaju imam rada; čez čas bo stopila izza tramu in pokazala svoje 
celo ogromno telo s prekrižanima nabojnicama na prsih. 

Tramovi, koti, pajčevine. Na enem končuje torpedovka iz druge svetovne 
vojne, zarjavela in zato toliko bolj grozeča. Romantični lastnik hotela La 
Plage iz Kronije, Panajotis Skordakis, stari mornar, ima podobno na svojem 
dvorišču, kjer raste buganvilija; torpedovko je pobarval z okro, tako da jo 
težko razločiš od lončenih vrčev iste velikosti, in je prav takšne barve kot 
rastline, ki rasejo vse naokoli. 

Bila je že trda noč, ko sem se znašel v hotelskem atriju; tja sem prišel 
skupaj z G-jem, D.-jem in Souso Jambo, angolskim pisateljem in novinar­
jem, ki živi v Londonu in piše v angleščini. Začeli smo na dolgo razpravljati. 
Sousa pripada mlajši generaciji pisateljev, ki izhajajo iz nekdanjih kolonij 
evropskih velesil ali iz dežel tretjega sveta in se poskušajo uveljaviti v 
Angliji. Čeprav so njegova politična prepričanja zelo konzervativna, jih 
izraža kar se da obzirno. Od knjig, ki mu izhajajo pri založbah Viking in 
Penguin, ne more živeti. Tu in tam se udinja kot novinar in prevajalec ali 
opravlja razna druga priložnostna dela in tako zviša svoje dohodke. Nikoli 
ni bil v Grčiji, toda to ni zmanjšalo mojega presenečenja, ko meje vprašal, 
ali se pri nas še kar oblačimo v hitone. Poskusil sem preusmeriti pogovor. 
Ko sem odgovarjal na njegovo drugo vprašanje o položaju in mestu afriške 
skupnosti v Atenah, mu nisem mogel kaj dosti povedati o tistih Atenah, ki 
pripadajo raznim etničnim skupinam in katerih podoba niha nekje med 
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koncentracijskim taboriščem in ciganskim taborom. V pogovoru smo prepo­
tovali celo zemeljsko oblo: Sredozemlje, Britansko otočje, druge svetove, ki 
se nam ne zdijo nič več tako zelo oddaljeni in eksotični - dokaz več, da seje 
Sousovim očem Grčija zdela bolj eksotična kot meni Angola; pogovarjali 
smo se o diktaturah iz Afrike in Azije, o morilcih v podobnih uniformah ali 
slamnatih krilih, o črnih faraonih, katerih sodržavljani morajo v javnosti 
pred njimi padati na kolena in jih častiti po božje - to se dogaja v Malaviju, 
kjer ima več kot pol prebivalcev aids. In vendar ... kako lepe so kavarne na 
Zahodu, lepe razprave o demokraciji in prihodnosti sveta, vino v mesečnih 
nočeh, razkošje izbire na jasah odprtih družb, ki jih določata povsem 
drugačen čas in prostor. Zadošča že majhna sprememba zornega kota, da v 
tukajšnji prostor vdre neka druga navzočnost - ne mitska, po kateri je 
hrepenel Octavio Paz, ampak zgolj še en izraz kulture smrti. In kako se 
spoznajo na smrt v teh krajih! Preučuješ njihovo književnost, pogovarjaš 
se z njimi - smrt je navzoča vsepovsod. Minulega aprila sva se z Venom 
dolgo pogovarjala o njej. Če želi kdo spoznati književnost po didaktični 
plati, ne da bi se spustil v moraliziranje, naj si pomaga z naslednjim 
sporočilom: iz doživljanja smrti se človek uči prizanesljivosti, in če pišemo 
in govorimo, to počnemo zato, ker se nikoli ne bomo naučili ničesar zaneslji­
vega o smrti (na meji njene države se gnetejo živi), nikoli ne bomo izvedeli, 
kateri jezik govori smrt, mrtev ovoj, ki čuva dušo in mu pravimo telo. Če so 
Grki slavili telo, so to počeli, da bi se uprli razpadanju. Hrepeneti po lepoti: 
kaj pa je to drugega kot razstavljati svojo pokvarljivo kožo pred smrtjo? Ne 
vem, kako bi to zapopadel brez povezave z izročilom. Danes mnogi na 
Zahodu pravijo, da so bili Grki odlični umetniki, toda klavrni politiki. Kaj 
pa ti bodo vrline in podobne reči; idealizem je gotovo lep in prijeten, toda 
zdaj več ne nosimo hitonov ... 

(Odlomek eseja iz knjige Korito časa, ki je izšla avgusta letos pri atenski založbi Pataki) 

Iz grščine prevedla Klarisa M. Jovanovič 
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