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TELEFON NE BO ZVONIL

Ko je iz holnice dobil telegram, da mu je umrl ded, je Se dolgo stal med vrati in
mishil vsemogote; Ze prej je premidljeval, kako bo, ko s¢ bo zgodilo, vse si je
predstavijal do zadnje podrobnosti, pa je v trenutku postale poveem drugale od
pricakovanega, ker je prej mislil. da bo jokal. mislil je. da se ba Kar zgrudil. potem
pa je bil presenefen nad samim seboj: samo stal je med vrati in misli so mu uhajale
bogvekam. Da se mu je vendar zazdelo nespametno stati na hodniku kar tako, ker
bi mogel priti kaksen sosed in bi ga gotovo vprasal, kaj je narobe, ja, gotovo ga ne
bi pustil pri miru, zato se je vrml v stanovanje, zaprl je vrata in zaklenil za sebaj,
zleknil se je v naslanjac in med prsti 8¢ dolgo vrtel telegram, Spomnil se je vsega,
kar je bilo; ni¢ éudnega, si je mislil, ker je za bolezen vedel leto in dlje, pa ga je
novica vseeno presenetila, mishl si je. da je bil - kot 2 tolikokrat prej — nepriprav-
ljen in je tudi bil. samo, si je mishl, kdaj pa more biti Elovek zrel za takdno stvar; se
mu je zdelo, da v resnici pikoli. Gledal je zdaj stene zdaj strop, spet so mu misli udle
gisto drugam: kadar je gledal stene in strop, ni mogel prezreti madezev in vlage, ki
je prodirala skozi vse pore betonskega telesa.

Proti vederu je odel v mesto, ker si je zaZelel ljudi: obtiéal je v prvem lokalu,
kjer je bilo veepolno hotljivih Zensk, ki so obrekovale sebi podobne, vsepolne
duhomormih moZ, ki so hoteli zbuditi kar se da veliko pozornost; ja. si je mislil, prav
teh sem potreben, ker najboljsi so neznanci, ki jih ne zamimam. Naroél m]c pivo, da
bi ne bil drugacen, potasi je praznil kozasec in tujeev ni kaj dosti vanemirjal z lovom
na njihove besede, ki so dobro pomedane z dimom cenenih i silile na vse
strani: da se je natakarica naslonila na tofilno mizo in ga tiho in mu konéno
rekla, da je Euden, pa mu ]e bilo vseeno in ji sploh ni odgovoril, Se pogledal je ni,
zato ni ved spregovorila in je raje odsla.

&mpmjjczm;hnmpdmhmm kozarec in v mislih koliéil mejo med
sehoj in vsem, kar je bilo, dokler se mu igra ni povsem izniila, ker je nsmpiln ke
precej starejia in mo namignila, naj ji plata pijate: ni hllzgm
je natakarico in narodil. Zenska mu je govorila !wujnzgﬂdho fo se mu }E dnhm
ker je lalko moltal in ji samo prikimaval, zdelo se mu je dobro, ker ga ni sprase-
vala; ni se mogel naduditi, odkod ji toliko besed, toliko vsega, ker se je zdela Cisto
navadna osivela Zenska, takina, kakeinih je bilo polno v vsakem lokalu, ki je bil
doskodidée od industrije zmalitenih, zato ji je rad plagal Se naslednjib nekaj.
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Zjutraj je navsezgodaj odSel k madi, ker s2 mu je tako zdelo prav: za trenutek
je obstal med vrati in se je Ze hotel obmiti, pa ga je starka sunila pod rebra, naj
vendar ne stoji med vrati, ker se ne da mimo, naj gre not, e je prisel, naj je ne
gleda tako z velikimi ofmi, In je vstopil; postavil se j¢ ob steber fisto zadaj,
opazoval je ljudi okoli sebe, vsi sdupa] 50 s¢ mu zdeli bolj maloverni in si je mislil,
da so prisli ob tisti ori samo zato, da bodo kasneje mogli stati pred cerkvijo in
klevetati; kasneje so res stali pred cerkvijo in klevetali. bogabojedih pa sploh ni bilo,
Vrnil s¢ je domov: prelistal je Casnik in si skuhal moéno kavo, odpr je okno in
gledal dol na ulico: spodaj je bilo kot vedno, zato si je ¢ enkrat vzel Easnik in ga
listal, ker je hotel najti, pa ni bil prepridan, kaj. Opoldne je sedel na terasi kluba 3R,
kjer je kosil vsak dan: mimo so hodili znanci in ga sprasevali vsemogoée: mislil si je,



kako nimajo nobenega obéutka, ker se jim ni zdel prav nié drugaéen, dobro pa je
vedel, da ga je novica spremenila.
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zal je v postelji in 2o skoraj spal, Ko je zazvonil telefon: vstal je, si ogmil
hal_fu in stekel v predsobo; ko je dvignil o, je bilo prepozno; vradal se je in
v mislih kiel, ker se je e zdnmaj odlodil, da bo telefon prestavil v spalnico, pa mikoli
ni nasel pravega éasa; spotoma se je ustavil v kabinetu in iz omare vzel druZinski
album. Leial je in gledal stare fotografije in iskal tiste, na katerih je bil skupaj
z dedom: ni jih bilo veliko; ko je ugasnil lug, se je spomnil deZevnega popoldneva:
stala sta ob oknu - sploh ni bilo dolgo tega - bolj malo sta govorila, ker m bilo kaj:
vedela sta. Takrat mu je rekel: $¢ malo in bos sedel v mojem naslanjaéu, ogrnil se
bos z mojim plastem in si nadel moj klobuk: bilo ga je groza.
Spet je zazvonil telefon: vedel je, kdo Klie. bil je preprican, ker je Ze slifal vse
takine zgodbe, slifal jih je od ljudi, katerim je verjel, zato mi vstal, ni se ogrnil
s haljo in ni stekel v predsobo: bilo ga je groza.
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Naslednji dan je bil : veepolno sorodmikov je priflo, ki jih ni poznal niti
iz pripovedovanja, zato je takoj po koncu sedel v avto in se odpeljal; Zelel si je daleé
stran, ven iz mesta: In je ustavil Sele tik mejo; stopil je iz avta, si pridgal
cigareto in 3el v hrib; na vrhu je bil spomenik in ob njem klop, da je sedel nanjo in
gledal v drugo drZavo in si maslil da je tam !m drug svet: ljudje so isti, svet je pa
drug. Samo, se je spraseval, kje je tisti ki postavija ljudi tostran meje, in kje
tisti, ki jih postavlja onstran? biti 'da, ker drugace sploh ne bi potrebovali
meje, ker drugate ne bi bil w mir, tam pa vojna, sc je prepriceval, da morata biti
dva: vaak od njiju ima svoje ludi, vsak ima svoje zakone in resnice, svoje zapovedi.

Spomnil se je deda in je spet imel solene o, spet je komaj poZiral slino. Novo
cigareto i je prizgal in globoko potegnil, da ga je dim zaskelel v pljucih; mislil si je.
da bi bilo najbolje potakati sonéni zahod, ker doma tako nima kaj poteti: doma so
fotografije in spomini in telefon, doma res ni tistega, zaradi Gesar bi moral nazaj
v mesto.

Ko je sonce zdrsnilo éez grite na drugi strani meje, se je spustil s hriba in sedel
v avto, vsemogole je premifljeval. Doma je iz Casnika izrezal osmrtnico in jo
zataknil med stare fotografije; album je odnese]l nazaj v kabinet in ga spravil
v omaro; v kuhinji je sedel za mizo, si natoéil mleka in podasi prazml skodelico:
gledal je stene in strop, miski so mu wSle &sto drugam, kjer ni mogel prezreti
madeZev in viage, ki je prodirala skon vse pore betonskega telesa. Kasneje se je
vrnil v kabinet in si vzel dedov plasé in klobuk. sedel je v naslanjaé, si prizgal
cigareto in vedel, da telefon ne bo zvonil.



