O braniju (in pisanju)

Gabriel Zaid

Toliko knjig! (2)

Knjige in pogovor

Po zaslugi knjig vemo, da jim Sokrat ni zaupal. Primerjal jih je s pogovorom
in bil preprican, da zaostajajo za njim. Fajdrosu je povedal, da je pisanje, ki
oponasa govor, morda videti kot pripomocek spomina, znanja in domisljije,
navsezadnje pa prej Skoduje kot koristi. Ljudje se zanaSajo nanj in ne razvijajo
svojega spomina, znanja ali domisljije. Se huje, pocasi verjamejo, da kaj znajo,
ker posedujejo knjige.

Pogovor je odvisen od tistih, ki sodelujejo v njem: od tega, kdo so, kaj znajo,
kaj jih zanima, kaj so ravnokar povedali. Knjige pa so v nasprotju z njim
brezbrizni samogovori: ne menijo se za okoliscine, v katerih jih beremo. Vedno
znova ponavljajo eno in isto, ne da bi se ozirale na bralca. Ne zmenijo se za
njegova vprasanja ali odgovore.

Pisceve ideje tepe enaka usoda, ker so Zrtev nerazumevanja in lo¢ene od
ustvarjalca, ki ni navzo¢, da bi jih pojasnjeval ali branil.

Knjige so Zetev, ne ustvarjalni proces. Po drugi strani pa ideje, posejane v
pogovoru, kalijo in ustvarjajo nove ideje.

Naj povzamemo: inteligenca, izkusnje in ustvarjalno Zivljenje se razvijajo in
mnozijo v zivem govoru, ne v mrtvih ¢rkah.

Tatrditev je tudi kritika napredka, ki sega v prazgodovino. V njej je odpor do
ognjana ognjiscu in gojenih rastlin na vrtu; nasprotovanja naravnega umetnemu,
presnega kuhanemu, Zivega mrtvemu. [ronija usode je, da te ideje prihajajo do
nas s pomocjo posrednika, ki ga zavra¢ajo. Sokrat, zvest svojemu prepricanju,
jih ni zapisal. Mogoce se jih je Fajdros naucil na pamet - sokrati¢no - in jih
ponavljal v pogovorih z drugimi ljudmi, medtem ko pa je Platon vneto poslusal.
Mogoce je za trenutek podvomil tudi Platon, ko se je zavedel nesmiselnosti tega,
da bi si zapisoval tisto, kar slisi. Sreco imamo, ker se je odlocil za zapisovanje:
bil je hkrati sokratik in protisokratik. V knjigah je ozivil dialoge, v katerih so
Se zdaj izrazeni dvomi o naSem danasnjem zivljenju s knjigami.

Enaka vprasanja si tisoCletja pozneje postavljamo o pisani besedi, filmu,
glasbi, televiziji, racunalnikih. Glasbeniki, na primer, nam ocitajo, ker
poslusamo glasbo iz ozadja, medtem ko se ukvarjamo z drugimi opravili.
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Resni¢no glasbeno dejanje, sokrati¢no dejanje, bi bilo, e bi se srecevali s
prijatelji, da bi igrali, improvizirali jazzovski dialog, odvisen od tistih, ki bi
igrali, od razpolozZenja, navdiha ...

A kdo bi se dvesto let po Mozartovi smrti pritoZeval, ¢e bi mu nekdo podaril
zbirko zgosc¢enk z vsemi njegovimi skladbami? Kdo bi tarnal nad tem, da je
lastnik celotne zbirke Platonovih del? Danes ni tezko kupiti takih zakladov
po cenah, ki so sicer videti pretirane, v resnici pa so zanemarljivo nizke. Kar
primerjajte jih s ceno katedrale ali ene same Van Goghove slike. Ali pasceno
tega, da bi sedli in pozorno prebrali vse Platonove dialoge ali poslusali vso
Mozartovo glasbo.

Danes je lazje kupiti zaklade kot jim posvetiti toliko Casa, kot si ga zasluzijo.
In zato nas Sokratove trditve obremenjujejo, na knjiZni polici ¢akajo, da jih
bomo opazili, in Mozartove téme prihajajo in odhajajo kot fanfare, kot pis
vetra v drevesnih krosnjah, ki izgine in se izgubi ali pa se na lepem prikaze
in nas ponese s seboj.

Sodobna produktivnost niza ceno mehanicne reprodukcije in visa ceno
sokrati¢ne. Razumniski pogovori, kakrsne sta imela Sokrat in Fajdros, ko
sta se sreCala na ulici, zacela razpravljati o domiselnem Liziasovem odlomku
0 ljubezni in potem odsla na sprehod v okolico Aten, da bi se pogovorila o
njegovem pomenu, so mogoci le v nerazvitem svetu, kjer je produktivnost
nizka in imajo ljudje veliko prostega casa. V sodobnem svetu, kjer se vsi vozijo
z avtomobili in si vzamejo le toliko Casa, da pridejo tja, kamor so namenjenti,
se Sokrat in Fajdros nikdar ne bi srecala. In Ce bi se po kakSnem neverjetnem
nakljucju le sesla, bi tezko nasla kraj, kjer bi se ustavila, da ne omenjamo
prostega Casa. Tezko bi pricakovali, da bi kot dva brezdelneza odpovedala
vse svoje nacrte le zato, da bi se pogovarjala.

Ko smo morali izbrati med ¢asom in predmeti, smo se odlocili za predmete.
Danes je razkosje brati tisto, kar je rekel Sokrat, pa ne zato, ker so knjige drage,
temvec, ker imamo premalo ¢asa. Pameten pogovor in lagodno razmisljanje
danes staneta neizmerno ve¢ kot kopicenje kulturnih zakladov. Imamo vec
knjig, kot jih sploh lahko preberemo. Znanje, zbrano v nasi tiskani kulturi,
neskoncno presega Sokratovo ucenost. V raziskavi o danasnjih bralnih navadah
bi Sokrat nizko kotiral. Njegova picla izobrazba in odsotnost akademskih
naslovov, znanja tujih jezikov, curriculuma vitae in objavljenih del bi mu
preprecili sodelovanje v razpisih za pomembne polozaje v kulturni birokraciji,
kar bi potrdilo njegovo kritiko pisane besede: mehani¢no posnemanje in
priporocila o ucenosti imajo zdaj vecjo teZo kot samo znanje.

Ni pa nujno, da pisana beseda, ta suha lus¢ina govora, zamenja pogovor.
Lahko ga okrepi ali pognoji. Mrtva snov lahko zadusi Zivljenje ali pa ga
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nahrani, ga ubije ali mu da mo¢. Pomembno je, da ne pozabimo, kaj je
pomembnejse. Ce ves ¢as mislimo na to, lahko sprejmemo Sokratovo kritiko
in vendar zagovarjamo knjigo:

Prav imas - ¢e nas knjige ne spodbujajo, da zivimo kar najbolj polno, so
mrtve. Prav ima$ - kadar stojimo pred ¢udeznim navdihom Zivljenja, bi bilo
nesmiselno, da bi nam bile knjige ljubse. Nimamo ve¢ brezdelnih, prostih
popoldnevov v Atenah. In privid Zivljenjskega navdiha v pomembnih knjigah
je videti vec kot le privid: je kot Zivljenje, kot prikrit navdih, ki ¢aka, da ga kdo
priklice. Mrtvo besedilo Platonovih Dialogov ohranja klice tvoje nalezljive
svobode.

Takov starih kot v novih nerazvitih svetovih ni nikdar manjkalo mecenov: ljudi,
ki so znali uporabiti svoje govorniske spretnosti, da so spodbudili nastanek oaz v
kulturni puscavi. Sokratovo poucevanie - v obliki javnih razprav, misijonarskih
pridig. pouka podezelskih uciteljev, salonov vélikih razpravljavcev ~ se lahko
iskrijo v vsej skupnosti, dvigajo kakovost krajevnega zivljenja in sproscajo
tamkaj$nje ustvarjalne zmoznosti. Tisocletja po nastanku pisave in stoletja po
iznajdbi tiska pa ni nujno, da bi bila ta spodbuda izklju¢no ustna.

Negibnost tiskane besede ni pomanjkljivost tiska, temve¢ pomanjkljivost
zivljenja. Veliko mrtvega besedila najdemo v pogovorih, na univerzi, v
pridigah, govorih, v besedah in dejanjih vsakdanjega zivljenja. Samo pomislite
na srednjeveski scenosled, ki se je ohranil do danasnjega dne: ucitelj v razredu
bere svoje predavanje in ucenci si delajo zapiske. Kaksna je tu uciteljeva vloga?
Ne sokrati¢na vloga duhovne babice, ki vodi um svojih sobesednikov v svet,
temvec vloga gramofonske igle, ki sledi pisani besedi. Danes, ko nam preobilica
prebivalcev, prevec teoretiziranja in previsoka cena osebne pozornosti
onemogocajo, da bi v vsakem Solskem razredu imeli kakega Sokrata, se
upraviceno vprasamo, na kateri ravni razred ni vec zastarel stroj v primerjavi
z drugimi oblikami poucevanja in navdiha, na primer s knjiznicami?

Kultura je pogovor. Pisanje, branje, urejanje, tiskanje, prodajanje, katalogi-
ziranje, ocenjevanije so lahko gorivo za pogovor, metode, s katerimi poskrbimo,
da ostane ziv. Lahko bi celo rekli, da natis knjige pomeni, da jo postavimo
v srediSce pogovora; da je odprtje zalozbe, knjigarne ali knjiznice zaCetek
pogovora - pogovora, ki se rodi, kot je tudi prav, iz zamejene razprave, nato
pa se odpre, kot je tudi prav, vsem krajem in Casom.

Kultura v antropoloskem pomenu besede, kot “nacin zivljenja”, se kaze
in mnozi v zivo, vendar je tudi zbirka del, orodij, simbolov in predstav, ki
so ali pa niso mrtvo besedilo. To velja tudi za kulturo v omejenem pomenu
“kulturnih dejavnosti”. Pri kulturi je v obeh pomenih vazno, kako Zziva je,
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koliko ton mrtve proze si lahko lasti. Sokrati¢ne zahteve po druzabni kulturi
(kot bi jo imenoval Ivan Ilji¢) je mogoce uresniciti - ali pa ne - na agori ali v
knjigah, v Solskem razredu ali v knjiznici, v bifeju ali knjigarni; z novejSo ali
srednjevesko tehnologijo ter v bogatih ali revnih skupnostih. Premo¢ nekaterih
kultur ali kulturnih posrednikov nad drugimi, kadar obstaja, je v Zivosti ali
ravni Zivosti, ki jo ustvarjajo, vendar lahko to le obCutimo, ne moremo pa je
statisticno izmeriti. Dokazila in statistike niso primerne metode.

Dolgcas je zanikanje kulture. Kultura je pogovor, zivost, navdih. Pri zavze-
manju za knjige, ki so za nas pomembne, se ne smemo omejiti na povecanje
prodaje, naklado, Stevilo objavljenih naslovov, novice, kulturne dogodke, de-
lovna mesta, stroske in vse druge merljive postavke. Pomembna je ustvarjalna
sila, ki jo ob¢utimo, e je Ze ne moremo meriti; pove nam, kdaj gremo v pravo
smer, ¢eprav ni ustaljenih pravil, po katerih bi to spodbujali.

Nekaj primerov:

- Dveletna deklica sedi poleg starSev za mizo pri vecerji; starsi se z gosti
pogovarjajo v jeziku, ki ga ni Se nikoli slisala. Deklica na vsem lepem zacne
cebljati, kot bi govorila tisti jezik. Zeli sodelovati v pogovoru in prepri¢ana
je, da to zmore. Deklica po svoje podozivlja avanturo iz Casa, ko se je
ucila govoriti. In ¢e bi Zivela v dezeli prijateljev, ki so na obisku, bi gotovo
osvojila tudi njihov jezik, tako kot se ljudje naucijo plavati: sko¢ijo v vodo.
Paul Goodman, pisec dela Kako odrastes v bedaka, je opazoval to zeljo po
sporazumevanju in preprican je bil, da bi se otroci lahko spontano naucili
brati; tezave povzroca Sola, ki v njih zatre Zeljo po tem. S sokratsko uciteljsko
porogljivostjo je rekel: Ce bi otroci hodili v $olo od dneva, ko so se rodili, da
bi se naucili govoriti, odrasli tega najveckrat ne bi znali ali pa bi jecljali.

- Nekdo se je pogovoru pridruzil pozneje in je preprican, da mu ne
zmore slediti, temvec se mora najprej bolje pouciti: kot da bi bilo znanje kaj
drugega kot pogovor, kot da bi ga morali prej pridobiti drugje. Prijatelji mu
priporocCijo, naj gre na tecaj, ki ga dolgocasi; naj se uci iz prirocnikov, ki ga
dolgocasijo; naj bere klasike, ki ga prav tako dolgocasijo. Najbolje bi bilo, ¢e
bi mu priporocili vecje zaupanje v Zeljo po pogovarjanju; ¢e ga zanima nekaj,
Cesar ne razume, bi mu morali reci, naj dobro poslusa, postavlja vprasanja,
razmislja, preverja v slovarjih, prirocnikih, pri klasikih, vse to pa le zaradi
svoje Zelje po sodelovanju v pogovoru. Nobenega smisla nima priporocati,
naj se poskusi nauciti slovar od zacetka do konca, sistematicno, od A do Z.
Slovar, tako kot vsi ucni nacrti, je smiseln kot pripomocek pri pogovoru, ne
sam po sebi. Ce pa preveri besedo v njem in najde druge, ki ga zanimajo,
ali ¢e pri branju klasikov ugotovi, da ga zanima Se kaj drugega kot tisto, kar

Sodobnost 2006 149



Gabriel Zaid: Toliko knjig! (2)

bere, mora seveda dovoliti, da ga radovednost, presenecenje, osuplost, uZitek
Zenejo naprej. Zelja po sodelovanju v pogovoru, ki ga ne razumete, je zdrava,
ne pa znamenje pomanjkljivega znanja. Disciplina je koristna v sluzbi Zelje.
Brez Zelje kultura ne more Ziveti.

- Mlad pisatelj sanja o tem, da bi pisal romane, vendar Cuti, da Se ni pripravljen.
Svetujejo mu, naj bere dela velikih romanopiscev, in to v izvirniku. Navdusi se
nad Dostojevskim in ¢ez dvajset let, namesto da bi bil romanopisec, postane
prevajalec iz rus¢ine. Ali pa mu svetujejo, naj doktorira iz knjiZzevnosti, se
specializira za teorijo romana, ¢ez dvajset let pa ni romanopisec, temvec
profesor semiotike. V resnici bi mu morali re¢i naslednje: Katerega romana,
ki si ga bral, nisi mogel odloziti? Se naprej beri take knjige, oglej si tudi
nekatere druge, ki te bodo morda zanimale. Kaj te je najbolj zanimalo, da bi
napisal? Se naprej pisi taka besedila in ko bos pisal - ne prej -, prestudiraj
umetnost pisanja od zunaj, ob branju te ali one knjige. Ne zakoplji se v
zgodovino ali teorijo romana, ne da bi prej podlegel Caru leposlovja, ne da
bi te prej prevzelo ustvarjalno vznemirjenje romanov.

- Vnuki nekega pozabljenega pisatelja imajo dovolj denarja, da objavijo
spominsko izdajo vseh njegovih del. Spostovanje do prednikov lahko koristi
kulturi, zlasti kadar zagotovi skrb za arhive, predmete, izdaje in nestete druge
reci, ki bi se lahko poskodovale ali izgubile. Se bolj koristno je, kadar to
olajsa raziskave s primerno ali vsaj skrbno razvrstitvijo, razlagami, kazali in
kritiskimi izdajami. Vendar so spomeniki namenjeni proslavam, ne pogovoru.
Ce zelimo pozabljenega avtorja vkljuciti v pogovor, moramo biti seznanjeni
z njegovim potekom, oceniti, kdaj naj se vklopimo in s ¢im; s katero témo, v
katerem Casu in prostoru naj prepustimo glas pozabljenemu pisatelju; izbrati
moramo primerno besedilo, ¢e Zelimo, da bodo ljudje spregovorili o njem.
Potem ko je v revijah ali ¢asopisih objavljenih nekaj njegovih pesmi, novel
ali esejev, mora zalozba (taka, ki vodi primeren pogovor) izbrati eno njegovih
knjig za objavo. In tako naprej, drugo za drugo, kot e bi bil pisatelj Se Ziv, med
posameznimi knjigami pa mora miniti leto ali dve. Tako so pisatelji iz drugih
¢asovnih obdobij ali sodobni pisci iz drugih drzav zasli v sedanje pogovore,
si priborili vstop s postopnim vkljucevanjem in upostevanjem omejitev. Vsak
pogovor ni nujno odprt ali pameten.

- Marsikateri avtor poslje svoje pisanje zalozniku, ne da bi se prej pozanimal
0 znacaju zalozbe in njenem programu. To je tako, kot da bi govoril in ne
poslusal. Prijatelj, ki bi poznal trenutni “pogovor”, bi temu avtorju lahko rekel:
“Nobenega smisla nima, da tako besedilo posljes temu in temu zaloZniku. Ali
ne beres tistega, kar objavlja? Tvoje delo ni primerno zanobenega od njegovih
programov (ali ¢asopisnih rubrik). Ravnokar je zavrnil ta ali oni imenitni
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prevod. Zakaj? Ker ne objavlja prevodov. Ali nisi opazil? Tudi jaz ne, vendar
sem to ugotovil, ko sem prelistal njegov katalog. Seveda lahko poskusis pri
zalozbi XYZ. Njihova uredniska politika je tako neizoblikovana, da v njej kar
koli najde svoje mesto; zato pa se bo§ pogreznil v zmeSnjavo vsega mogocega,
ne pa vstopil v tekoCi pogovor. Poiskati moras zaloznika, ki sodeluje v Zivem
pogovoru, ima dostop do bralcev, ki jim imas po zaloZnikovi presoji res kaj
povedati. Ali pa mora$ nekako sam zaceti pogovor, dokler poslusalci, ki jih
bos pritegnil, ne bodo privabili zalozZnika.

- Juan José Arreola, clovek, ki je veliko pripomogel k preporodu Spanske
proze, in velik pedagog, privrZenec sokraticne tradicije poucevanja s
pogovorom, je znal izkoristiti zalozbe tudi za preporod mehiske knjizevnosti.
Njegova legendarna nizko nakladna zbirka Los Presentes je pomagala izobli-
kovati zivahen krog mladih pisateljev, ki so sprozili Stevilne nove pobude.
In to je dosegel z zelo majhno finan¢no podporo. Danes, ko imajo nestete
ustanove stokrat vec sredstev, je presenetljivo, kako malo knjig in kulturnih
dejavnosti sploh pritegne pozornost. Zakaj je tako? Morda zato, ker se Stevilni
zalozniki ne zavedajo, da je prava umetnost zaloZnistva postaviti besedilo v
srediSCe pogovora; znati je treba prilivati olje na ogen;.

Arreola je skoval tudi naslednje zaloznisko pravilo: vsi dobri zalozniki
morajo imeti prostor za izjeme. A ne pozabite, izjeme so brez pomena, Ce je
zaloznikova politika neizoblikovana. [zjeme so mogoce le, kadar pogovor
tece organizirano, po doloc¢enih nacelih. Le za dobro pripravljeno mizo
vidimo, da eden od gostov ne sodi zraven in bi moral sedeti za neko drugo
mizo. Splosno pravilo, da ne tiskamo knjizevnih prevodov, je smesno, vendar
oblikuje pogovor za doloceno mizo. Brez te sovisnosti ne more biti dobrih
zaloznikov, distributerjev, knjigarnarjev, knjiZnicarjev ali upravljavcev
bralnih ali knjiznih klubov.

Kultura nas sili, da razmisljamo abstraktno, a rezultati niso vedno enako-
vredni velikemu naporu. Ce kulturo razumemo kot pogovor, lahko natanéno
ocenimo, ugotovimo, kdo lahko komu pove kaj zanimivega ter kako, kdaj
in kje naj te ljudi spravimo skupaj. Pomaga nam sprejeti, da je od vseh
ljudi takih, ki bodo brali novo knjigo, na svetu tako malo, da bi teoreticno
lahko naredili seznam. Seveda bi bil seznam za vsako knjigo drugacen. V
zelo redkih primerih bi bilo na njem na milijone imen, ki bi jih obvladali
le racunalniki velikih knjiznih klubov ali podjetij za neposredno prodajo.
Najveckrat pa je seznam - za vsak jezik - dolg nekaj tiso¢ imen; niti ne vec
deset tisoc. In le nekaj tiso¢ izvodov, ki jih preberejo pravi ljudje, zadostuje,
da se sprementijo potek pogovora, meje knjiZzevnosti in naSega intelektualnega
zivljenja. Kaksen smisel ima torej objavljati neskoncno Stevilo knjig, ki se
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nazadnje izgubijo v kaosu? Svet knjige z redkimi izjemami ni povezan z
velikanskimi in razvejanimi trgi, temvec je odvisen od redkih odjemalceyv,
specializiranih okolij in ¢lanov posameznih klubov navdusencev. Vsak
zaloznik, knjigotrzec in knjizniCar, zal, ne razume pomena oblikovanja
takih klubov; ne vidi pomena seznamov moznih bralcev; spodbujanja in
omogocanja neposrednega stika, uposStevanja okusov in mnenj sodelujoCih,
organiziranja jasnih in zivih pogovorov. Uspeh, ki so ga imele Stevilne majhne
in srednje velike zalozbe s tako taktiko, dokazuje, da je organiziranje sveta
knjig podobno organiziranju pogovora.

Dragi Sokrat, Fajdros je imel prav, ko je omenil tvoj posebni dar za izmi-
Sljevanje egipcanskih zgodb o izvoru pisanja. Vendar nam tvoja kriticnost
pomaga razumeti pravo vlogo knjig, ki so le nadaljevanje naSega pogovora
z drugimi sredstvi.

Kultura in trgovina

Radi bi verjeli, da kultura in trgovina nimata ni¢ skupnega; da kultura krozi in
nastaja nekomercialno, podobno kot vse kultno in okultno; da je kot posvetilni
napitek za izbrance; da nastaja postopoma, obvladano in z jamstvom oblasti.

Zaradi sodobne odprtosti za ljudske kulture je slika bolj zapletena, vendar
nespremenjena. Ceprav vsi zelo drzno zatrjujejo, da so te druge kulture
enakovredne nasi, se loCenost ohranja zaradi dejstva, da so “druge”; ko
prenehajo biti “druge”, pa so “skomercializirane”. Kultura je drugost, ki si
jo lastijo “kulturni” ljudje in skupine zagovornikov ljudskosti, ki so Se vedno
na robu kulturne metropole. Siva obmocja - radijske pesmi, limonade in celo
folklorne predstave - so komercialna produkcija, ne kultura.

Nekateri po vsem tem sklepajo, da je trgovina nekaj umazanega ali pa vsaj
ne pretirano plemenitega. Odbija jih na primer to, da trgovino povezujemo
z bozanskostjo. Kaj pa Hermes, bog trgovine, cest in komunikacije, ki si je
izmislil liro, pomemben lik v alkimisticnih letopisih? Beseda “trgovina” je
imela neko¢ neekonomski pomen in ga ima Se vedno. Slovar stare anglesc¢ine
za tak pomen - “obcevanje ali razgovor z Bogom, duhovi, strastmi, mislimi
itn.” - navaja Wordsworthove besede: “Vsak od nas se je pogreznil v obcevanje
s svojimi mislimi”. Seveda je mislil na tiSino in meditacijo, ne na trgovanje
z idejami. Misli, ideje, znanje leta 1850 niso veljali za proizvode. Se leta
1962 je Fritz Machlup, ki je objavil delo Proizvodnja in distribucija znanja
v ZdruZenih dravah Amerike, moral upraviciti nenavadni projekt merjenja
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znanja v bruto nacionalnem dohodku. Ko je poskusil upostevati vrednost
knjig, medijev, izobraZevanja, raziskovanja, informacijskih strojev in sluzb
(leta 1958 od 23 do 32 odstotkov bruto nacionalnega dohodka, odvisno od
metode merjenja) kot delez pri skupnem bruto nacionalnem dohodku, je
moral pripisati dolarsko vrednost tistemu, kar je prej veljalo za neizmerljivo.
Znanje je tisocletja veljalo za nekaj, kar prihaja z neba in ga prejmemo s
posvetitvijo, “trgovanjem’ zunaj trga. Prenasanje znanja “od ust do usesa”
je bilo v srednjeveskih cehih, prostozidarskih druzbah, zaprtih zdruzenjih,
ezotericnih krogih nekaj obicajnega, veljalo je celo za lepo vedenje.

Ce re¢emo, da si nekaj pridobil z materinim mlekom, to pomeni, da se
je preneslo nate z naravno trgovino in ni bilo pridobljeno z denarjem ali
Solanjem, kaj Sele s samostojnim branjem. V skladu s to tradicijo je znanje,
ki ga prodajajo ali oglasujejo, manjvredno, skomercializirano.

Bodite pozorni tudi na dvoumnost ali hinavs¢ino, s katero je (javni, zunanji,
komercialni) uspeh v kulturnih krogih nekaj zazelenega, pa tudi strah
vzbujajo¢ega, in pomen pridobivanja ugleda v majhni skupini ima prednost
pred javnim. Ce se ne menimo za javnost, navsezadnje zanikamo kulturo:
ni komunikacije, je pa resitev pred pogubno trgovino in uspehom, jamstvo
Cistosti. Komercialni uspeh je lahko prej Skodljiv kot koristen, pelje k izgubi
verodostojnosti v boljsih krogih. Radi bi, da bi bile knjige demokraticni
predmeti, ki bi jih vsi brali, bile bi vsem dostopne, hkrati pa zelimo, da bi
bile Se naprej posvecene.

Poleg vseh teh dvoumnosti je Se ena, bolj temeljna - dvoumnost predmeta.
Kultura seveda ni proizvod. Kaj pa so potem pomarance, orhideje, ptice,
son¢ni zahodi? Vse se lahko zacne kot razkritje in se sprevrze v valuto,
predmet, uporabno blago. Da bi se temu izognili, si izmislimo postopek over-
janja, ki je prav tako dvoumen kot sam predmet. Beseda postane notarska
pogodba; akademski naziv zagotavlja jamstvo; ustanova podeli legitimnost;
zig strokovnjakov jo overi.

In v tem se skriva protislovje. Sodobna kultura se je rodila z revolucijo
tiska. Zavrgla je tradicionalno meditacijo, bujno se razra$¢a na posamezni-
kovem razodetju: branje predmeta bralcu razkrije njegov pomen. Stanje,
ki ga imenujemo “kulturno™, pa Se vedno pomeni nekaj povsem drugega,
odvisnega od postopka, ki ni povezan z branjem: od postopka napredovanja
v neki ustanovi, ki blagoslavlja, overja in jamci. Resnicno sodoben razvoj -
samostojno branje in komercialno objavljanje - je zdaj videti manj kulturno
kot posedovanje Solskega znanja, ki je bilo v srednjem veku $e hierarhi¢no.
Ali obstaja tudi nekomercialna trgovina? Ce verjamemo antropologom, je
vedno obstajala. Trgovina se je zacela kot dialog: plemenska izmenjava (pred
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razvojem trgovine ali kupovanja in prodajanja) je bila izmenjava pogovora.
In Se zdaj je tako, kot je jasno razvidno iz vedenja domacinov, ki nocejo
prodajati ljudem, ki jim ne ugajajo, ali takim, ki se nocejo pogajati ali baran-
tati. V sebi ne vidijo prodajnih avtomatov; ne menjajo predmetov za denar,
mehani¢no, temve¢ se ukvarjajo z dialogom. Ce bi inZenirji lahko razstavili
prodajni avtomat, se vrnili k njegovemu davnemu antropoloskemu izvoru
in nasli njegov prvotni nacrt, bi odkrili cudezno reklo “dobro jutro™. Tako je
nekoc tekla tudi trgovina v samostanih in celo prodaja odpustkov, kar se nam
mogoce zdi protislovno, ker razkriva dvoli¢nost vsega uporabnega blaga. Ali
ni prodajanje roz nekaj takega kot cudez, milost ali potni list za nebesa? Ali
ni tako, kot bi na vecnost obesili listek s ceno? Zavest o tej dvoli¢nosti se je
pojavila hkrati s komercialno kulturo, ki se je zgrazala nad prodajo odpust-
kov, ni pa se mogla vrniti k fevdalni samozadostnosti.

Trgovino s knjigami in na sploSno vso trgovino, Ki se ima za nekaj vzvisenega
nad trgovanjem (zadruge, komune, drzavne prodajalne), spodkopava slaba
vest. Trgovina s knjigami izvira v templjih in se odmika od njih; nastajala
je socasno z revolucijo trgovine in bila predhodnica industrijske revolucije
(knjiga je bila eden prvih rokodelskih izdelkov, ki so se z normiranjem
pocenili); podpira samostojno razodetje, ki ga je zagovarjal protestantizem
(ta je odpravil prodajo odpustkov, iz Svetega pisma pa napravil uspesnico),
pa tudi francoska revolucija, za katero bi lahko rekli, da se je zacela s
prodajo enciklopedij (Robert Darnton: Trgovina razsvetljenstva: Zalozniska
zgodovina francoske Enciklopedije 1775-1800).

Naloga za bralce: raziscite, zakaj so francoski enciklopedisti kot revoluciona-
1ji zagovarjali svobodno trgovino; in kako to, da so se svobodna kultura, svo-
bodni poklici in tiskane knjige pojavili isto¢asno. Pomislite na razvoj kulturne
revolucije od iznajdbe tiskarskega stroja do protestantizma in iz tega izvirajoco
protirevolucijo, ki je uvedla nove oblike klerikalizma: strokovne Sole, prosto-
zidarstvo, komunisti¢no partijo, zahtevo po izobrazevanju v Solah, drzavno
posredovanje, pritisk vplivnih birokracij (javnih, sindikalnih, akademskih in
zasebnih) na svobodno Zivijenje. V preziru do trgovine glejte nazadnjaski odpor
do grozot svobode - protislovje komercialnega izvora sodobne kulture.

Vsa trgovina je pogovor: z drugimi besedami, to je kultura, ki ji nenehno
grozi nevarnost, da se bo sprevrgla v nesmiselno blebetanje. Cisto v redu in
prav je, e menimo, da knjige niso uporabno blago, temvec dialog in razkritje;
namesto da nas to sili k zavracanju trgovine, pa bi nam moralo pokazati, da
je navsezadnje vse le uporabno blago.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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