
S o d o b n a č r n o g o r s k a poez i j a 

Pavle Goranović 

Kako dišijo knjige 

Vsaka knjiga ima svoj vonj, 
vonj, ki se ravna po pomenu 
ali po prvem doživetju knjige. 
Kako potemtakem dišijo knjige -
na prašnih policah, 
v pozabljenih domačih knjižnicah, 
v nedonosnih knjigarnah prestolnice? 
Kako dišijo knjige nobelovcev? 

Knjige starih mojstrov dišijo po pergamentu, 
po tistih straneh, ki so presevnile - morda jih 
niti ni več, če odpremo zbledele platnice. 
V njihovih knjigah so le orumeneli listi. 
Knjige skribomanov dišijo po mukah tiskarjev. 
Knjige na delavskih univerzah 
nimajo vonja, ponavadi so rdeče in nedotaknjene. 

Kako dišijo knjige mojih prijateljev? 
Kako dišijo svetovne uspešnice, kuharske knjige, 
priročniki, navodila za boljšo zbranost? 
(Nimam rad knjig, v^aterih se čuti dim: 
tu so pomanjkljivosti že pomešane). Kako dišijo 
svete knjige, v svetih jezikih sveta? 
Kako dišijo tiste v izumrlih jezikih? 
Knjige poganov so obrnjene proti soncu, 
zato te zgubijo značilnosti, ko se jim približamo. 

Noben vonj ni nedolžen. 
Lastništvo pri knjigoljubih ne spominja 
na noben vonj, 
sploh na nobeno knjigo. 
Zapuščene knjige v pisarnah 
dišijo po starih slikarskih platnih. 
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Najbolj čudovito dišijo knjige v 
Argentinski narodni knjižnici, 
in sicer tiste, nabavljene po letu 1955. 
Ne vem, kako dišijo knjige 
zapornikov, verjetno po vlažnih zidovih 
in po preteklosti. Kako dišijo zbrana dela klasikov? 
Kako dišijo knjige, ki so bile vrnjene 
Knutu Hamsunu? Pa njegove knjige - kako dišijo? 

Hranim vonj neke knjige, 
dragocen kot znanje nemškega jezika. 

Igranje soudeleženca 
Takole: lahko si zamislim ulice, po katerih 
si negotovo hodil, se naučim korakov 
in prepoznam vonjave prostorov, obleke 
in pohištva. Nespečnost že premorem, 
od zdavnaj se pomikam po blodnjakih. 
S pomočjo domišljije bi mogel obnoviti dogodke 
iz otroštva in mladosti. (Najzahtevnejše bi dejansko 
bilo temno obdobje). Tako ali tako so umisleki neprimerljivo 
zanesljivejši od dejstev. Naučil bi se jezika, 
si izuril naglas. Marsikaj bi izvedel o vojnah, 
verah, največ o knjigah, o ljubezni 
in tigrih pa - le nekaj. Nekako bi shajal 
tudi s preveč radovednimi ljudmi, vendar bi vedno 
izbral samo enega, da bi mu govoril. 
Med tem, ko bi me ljudje brali, bi se zavedali, 
da gre za njihova življenja. Prostor in čas, 
moji razpoloženji - ne biiimeli velikega pomena. 
Prisvojil bi si kajpak tudi tvoje stihe; 
drugi bi govorili, češ daje to v slogu 
tvojih iger z dvojniki. Skratka, 
častno bi odigral vlogo soudeleženca. 
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Nedoločniki 
Ne imeti pojma o jutrišnjem dnevu. 
Ne biti seznanjen z zgodovinskimi dejstvi, 
pa vendar vedeti, koliko Črnogorcev je 
padlo v balkanskih vojnah. 
Navajati malo znanega špansko-ameriškega pisatelja. 
Pogovarjati se o prevarah z nekdanjim kriminalcem. 
Pa o umetnostni zgodovini. 
Dati gol na nepomembni tekmi 
na igrišču južnega predmestja. 
Ostati sam doma 
v času velikih mestnih plesov v maskah. 
Živeti na podeželju, 
tam prenašati svetobolje. 
Videti razkošnost pravoslavnih samostanov. 
Nesebično ponuditi drugim 
izvire osebnega patosa. 
Imeti nekoga ob sebi. 

Vse to, kakor tudi količnik drugih bistvenih 
in nebistvenih stvari, najbrž ni 
niti približno dovolj za odrešenje. 

(Vse tvoje noči) 
V tej noči so zaobsežene vse tvoje noči, 
vse tvoje bivanje, podobno naključnemu 
vrstnemu redu u£ mesecev in let. Težko je 
žalovati za časom, izgubljenim za vedno. 
Vztrajno gasiti življenje - je nemara malo laže. 
A včasih davno si verjel vsaj kakemu prividu, 
gorel za kako pesem ali žensko. Danes 
se ti ta doba zdi še bolj davna. Zdaj si šele 
v epizodi, še eni, ki, kakor se ti zdi, traja 
leta. Še v enem vsakodnevnem končevanju si. 
Vsako tvoje dejanje je že predvideno. 
Zaman je tudi to, da je žalost malone ista 
na vseh poldnevnikih, na vseh dvorih 
in v jazbinah. Kajti - tebe ni nikjer! 
Ti si se samo nevidno pojavil iz svoje samote. 
To je bil hip, življenje je bilo to. 
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Poslednji sonet Lauri 
Ne smem več prisegati 
na prihodnost. No, zdaj, po vsem 
mi je tvoje trpljenje - naslada, 
toliko bolj, ker vem, 

da že dolgo čakaš na moj pogled, 
preveč ponižno. Ti si tako ali tako 
navajena na podobo bivanja 
v večnem krogu. 

Nisem zamudil, da ne bi sprevidel: 
zares sem vreden sna, 
(ustvaril sem ga zase, ko sem pel 

o tvoji lepoti. Končno je s tabo 
umrla še poslednja misel -
jaz pa sem ločil svetova! 

Zmeda v spodnjem svetu 
Na hitro spijeva hladno pijačo, 
najprej se pogovoriva z minulimi 
dnevi, potem pa buljiva - v strop, 
v plafon ali kake druge oči. 
Počasi izgubljava občutek za čas. 
Opazujeva mimoidoče f 
s pogledoma soudeležencev: 
pred nama se naenkrat pokažejo minulosti, 
še bolj pa predvidljive prihodnosti. 
Kraj je poln dima in porabljenih življenj. 
Mimo naju grejo dobe, 
velike tekme, velike ljubezni. 
Dan se redči na pomladnem soncu. 
V nekem trenutku sem hotel reči: 
When I consider the curious habits ofman 
I confess, my friend, I am puzzled. 
Odstopam, ker morda ni prava priložnost; 
in ker bova vsak čas odšla -
v podobno gotovost. 
Vsak v svojo samoto. 
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Odmotavanje besedila 
Nimam Agatonove slave! 
Ne pišem, da bi ubežal, 
ampak da bi se spravil z ljudmi. 
Vsako črko sem 
ponavadi drago plačal. 
Pač pa sem vešče razporedil 
malenkosti, od katerih živim: 
red se začenja s prostorom za knjige. 

Pri alkimistih sem si sposodil 
uporabo besede melancholia, 
da bi začel loviti 
vseprežemajoče. 
Res, ta črni žolč bi moral biti 
postavljen nekje na začetku. 

Prisostvujemo torej odmotavanju besedila. 

Preostaja BRANJE, 
redka možnost obstajanja. 

Pisanje 
Ponovno mislim v stihih, 
sporočam besede, za katere nisem kriv. 
Sprejemam vsako soudeležbo, izzvano s pisanjem. 
Namreč s pisanjeln po odprtem, pod odprtim nebom, 
po obupu in bolezni, vendar z isto strastjo. 
Na zdravje, vsako pisanje! 
Po kamnu, po zaprtem in po neznanem, 
četudi so vse besede enako neznane. 
Pisanje po vseh letnih časih, 
Apokrifih, po osvojenih znakih. 
Pa po vseh poldnevnikih, 
pisanje po robovih, nevarno pisanje. 
Pa tisto zaradi ničesar - kar je spet vsako pisanje; 
po kilometrih, na katerih osamljeni 
razmišljamo, kako zapolniti praznino na papirju, 
kako dopisati svet. 
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Na zdravje, tudi premorom med pisanjem! 
Po popisanih listih, 
pisanje prvih vrstic naslednje pesmi... 

Čarovnija ustvarjanja. Ustvarjanje zapeljivega. 
Pisanje -
vselej brezuspešno viteštvo. 

Na mednarodni progi Miinchen-Solun 

V umazanem vlaku 
na mednarodni progi Miinchen-Solun 
skušam brati Musilovega Moža brez posebnosti. 
To pa je, kakor se prepričujem, na takih krajih skorajda 

nemogoče. 
Posežem po plehkih izgovorih: 
nadaljevati z branjem je teže 
kot pa najti dremavega potepuha 
v vsakem kupeju tako v prvem kot drugem razredu 
na vseh železniških progah. 

Zanimivo, mednarodni vlak 
se pogosto zaustavlja tudi na podeželskih postajah: 
v tem nespoštovanju voznega reda iščem, nevidne simbole. 

Ugotavljam, da je bolje odnehati od branja. 
Zato molčim in gledam 
najprej v nočne krajine Slavonije 
pa v ogledalo pred sabo - k 
vidim svoji neveliki torbi, 
na videz ne tako težko prtljago. 
Vendar se zdi, da se je j * nemogoče znebiti. 

Kakor dlje pelje vlak naprej 
in kakor bolj se približuje dan, 
mislim, da je vseeno, 
na kateri postaji naj izstopim 
in čigavo prtljago vzamem. 
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