
– Slika –

Pričakovala je nekaj velikega, v nebo vpijočega, fanfare, a njun vstop skozi 
zadnja vrata je daleč od tega. Po kamnitih stopnicah se obotavljivo vzpneta 
do preddverja v polmraku, kjer edini vir svetlobe prihaja iz malega prostora 
v obliki kubusa, znotraj katerega sedi uslužbenka. V odgovor na vprašanje 
jima pokaže proti hodniku za vrati iz mlečnega stekla, na katerih piše 
Klinika za reprodukcijo – besede imajo kovinski zvok, kot bi se po ploščicah 
razsulo orodje … 

Šele takrat jo zagleda. Ogromna je, gotovo dva metra krat meter in pol. 
Zaradi mraka so podobe na njej zasenčene, a slikar je, kot bi vedel, da tu 
nikoli ne prižgejo luči, sliki podaril bogate, žive barve: ženske – v lahnem 
drncu drsijo čez platno, kot bi se sprehajale po promenadi ali nakupo
valnem središču. Seveda je bilo nakupovalno središče, kar je imel slikar 
v mislih, kajti ženske v pisanih oblačilih, z rutami okrog vratu in nasmehi 
na obrazih v rokah nosijo prozorne plastične vrečke, v njih pa nasmejane 
dojenčke z brcajočimi nogicami in ročicami, stisnjenimi v male peščice. 
Pomisleke je imela že prej, a ob pogledu na sliko jo prvič oblije nekaj goste
ga in rjavega, česar nočeš imeti na sebi, kar ti zamaže obleko, zdrsne pod 
ovratnik in curlja po goli koži. Kdo bi naslikal nekaj takega? In zakaj so tako 
sliko obesili sem, kamor prihajajo hrepeneči in upajoči? Zgrabi ga za roko 
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in ga zasuka, ne, noče mu je pokazati, hoče mu reči, pojdiva od tod, on pa jo 
tolažeče objame. Deloma opogumljena se obrne stran od slike, kakor ko si 
zakriješ oči pred resnico, in odrine vrata iz mlečnega stekla.

–

Hitrost, s katero pozabi na lastno telo, ko leže na posteljo, prekrito s pa-
pirjem, jo vsakič znova preseneti. Zaslon ultrazvoka je obrnjen stran, ne 
vidi ga, zato strmi v strop. Cevi ob steni, okrušena rumena barva, izpod 
katere leze siva, benjamin, ki steguje veje proti oknu, zakritemu s težkimi 
zavesami, in potem spomin na neke druge zavese v neki drugi sobi, veliko 
prijetnejši in lepši od te, podobe šumijo kot papir pod njenimi nogami … 
Zbodljaj in pritisk v nožnici jo prisilita, da se znova zave golote in razkre-
čenih nog. Roke prekriža na prsih, položaj, ki ga je prvič zavzela ob prvem 
ginekološkem pregledu v  dekliških letih (celo življenje stran), kot bi ji 
lahko iz prsi iztisnil strah, in ga obdržala vse do danes. S pogledom oplazi 
zdravničin obraz, majhni so še, nadaljujmo terapijo, reče, in to je edino, kar 
sploh razume ali si dovoli razumeti, vse ostalo, podatki, ki določajo šte-
vilo in velikost njenih foliklov, ji ne povedo ničesar. Terapija pa razume. 
Terapija pomeni injekcije, zvečer ob sedmih, pred Dnevnikom, ko zatisne 
oči in z napetim telesom posluša vremensko napoved, sončno bo, na Pri­
morskem bo pihala burja, igla ji prebode kožo, ona pa tenko izdihuje skozi 
razprte ustnice in si želi, da bi bilo že konec, še ena injekcija – opravljeno, 
jutri naslednja …

Spet v kabini nase tako hitro navleče hlače, da se ji po nesreči odtrže 
gumb, odbije se od stene in izgine pod vrati v ordinacijo. Stene so tako tan-
ke, da lahko razločno sliši zdravničin glas, ki napoveduje usodo naslednji. 
Ne počaka, da bi slišala do konca. Z odpetim gumbom na hlačah gre mimo 
dolge vrste žensk, se vidimo pojutrišnjem, pomisli, ko si torbo, napolnjeno 
z zdravili, oprta na ramo.

–

Dvigne ji majico in ji poljubi trebuh, po sledeh vbodov, nekaterih komaj 
vidnih, drugih zaradi podkožnih krvavitev marogastih. Ljubkovanje, pre-
den gresta v službo, je postalo rutina, odkar so večeri rezervirani za injek-
cije – po njih ne prenese nič drugega kot sedenje na kavču pred televizijo, 
sem ter tja izrečene besede, ki se vedno znova vračajo k isti temi, vroči kot 
sveže spečene žemljice: ali nama bo uspelo? 
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Zgodb je malo morje, brala jih je na forumih, v časopisih, slišala iz ust 
drugih žensk. Zbira jih, te zgodbe – poklicna deformacija pač –, vendar pri 
tem goljufa, kajti zbira le tiste s srečnim koncem, nedokončane zavrže. A 
kdaj se sploh konča? Medicina pravi: šest poskusov je meja. Ali zmoreta 
šestkrat? Slišala je za par, ki je poskusil petkrat in obupal, šla sta na dolg 
dopust v tople kraje, morda na Karibe ali Sejšele, vrnila pa sta se z bitjecem 
v njenem trebuhu – pravi čudež. Čudeži se dogajajo vsak dan, je rekla nje-
gova mama, ko sta ji povedala – besede ženske, ki veruje tako, kot ne more 
verovati nihče, ki se znajde v tej situaciji. Pozneje je razmišljala o taščinih 
besedah in lesku v njenih očeh, skoraj solzah, in se spomnila na neke druge 
besede o tem, kako lahko živiš življenje le na dva načina, kot da nič, kar se 
ti zgodi, ni čudež, ali kot da je čudež vse. Čudeži se dogajajo – zakaj se ne bi 
nama? On leži tesno za njo, roke na njenih prsih, zamudila bosta v službo, 
a saj ni važno, pomemben je le ta trenutek in vse, kar pride zatem, kajti 
prišlo bo, zagotovo bo, ji zašepeta v uho.

– Mala žalovanja –

Zgodnje jutro je sivo in ledeno in iz ust ji uhajajo oblački. Zvok korakov po 
kamnitih stopnicah in toplota preddverja prineseta olajšanje, ki se razblini 
ob pogledu na čakalnico, nabito do zadnjega kotička – vstati sredi noči 
očitno še vedno ni dovolj zgodaj. Katera je zadnja? 

Zdravnica paradira mimo z dišečo kavo v  plastičnem lončku, ženske 
v čakalnici pa so kot jastrebi, vsaka opreza za tisto pred seboj, da me ne bi 
slučajno katera prehitela! Ženska v škrlatni bluzi, okrog štirideset, glasno 
razlaga, kako sta se prejšnji teden dve skoraj stepli v čakalnici, ena naj 
bi prehitela drugo. Smeh, zgražanje – na drugi strani molk, izmikajoči 
se pogledi, strmenje v  telefon. Ženske z  vseh vetrov, različnih starosti 
in preteklosti, vsaka s svojo zgodbo. Kot otrok je z balkona tretjega nad-
stropja opazovala ljudi na ulici in si zanje izmišljala zgodbe, a tu si tega 
ne drzne oziroma je njena lastna zgodba tako vseobsegajoča, da za druge 
ni prostora. 

Danes gre počasi. Mlada ženska, nekje okrog trideset, temne oči, bledica, 
morda posledica hormonov. Ne mudi se mi, ji odvrne, in res se ji ne. Odpo-
vedala je vse sestanke, kavo s kolegico, celo zobozdravnika, kajti trenutno 
ni nič bolj pomembno kot to. Ženska z bledim obrazom in temnimi očmi 
se nasmehne, kot bi razumela. Saj: le kdo jo lahko razume, če ne te ženske, 
stlačene v čakalnico? Izmenjata si zgodbi, nič nenavadnega, to se tukaj do-
gaja vsak dan. Ženska ima za seboj že dva postopka, tale je tretji, nobenih 
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zamrznjenčkov – besedo je odkrila šele pred kratkim – in vse mora začeti 
znova. Začeti znova, besedi, ki vzbudita srh. Potem ko ni več kaj dodati 
o tem, preideta na nevtralen teritorij: kraj bivanja, služba. Urednica sem, 
urejam literarno revijo, oddajo na radiu imam, večinoma poezija  … Ženska 
z bledim obrazom se zdi prevzeta, s celim telesom se obrne k njej. Jaz pišem 
pesmi, reče, in še preden lahko kar koli odvrne, seže v svojo torbo in iz nje 
potegne beležko. Listi zašelestijo, vrata prve kabine se odprejo, ena pride 
ven, druga gre noter, in ženska ji beležko potisne v roke. Mala žalovanja, 
bere, so kot iglice / v golih podplatih / trn / ki ga ni mogoče izdreti / ko sežem 
z roko / po zrelem sadežu / ki je prerasel svoj čas (ali ga zgrešil) // zime imam 
rada / ker lahko v gozdu vidim nebo // vedno znova se iz mene izlivaš / s krvjo / 
in se vračaš s solzami.

–

Med izbiranjem pesmi za naslednjo številko ji sem ter tja v oči pade kakšen 
verz in v jajčnikih jo zbode. Z dna trebuha raste občutek zrelosti, skoraj 
veselje. Ponoči je sanjala o bitjecu v svojem trebuhu, tako resničnem, da 
ga je zjutraj lahko še vedno čutila. Še malo in nastopil bo dan d. Pri prvem 
postopku uspe samo tretjini vseh parov. Ampak kje piše, da to ne bosta ona
dva? Utrujenost, rahel glavobol, obilica dela, ki ga mora opraviti, preden 
gre na bolniško, nič od tega je ne spravi v slabo voljo. Zdi se, kot bi jadrala 
na oblakih, polna je vetra in pričakovanja, kaj bo. Ali bo? 

–

Rekli so, da punkcija boli, a še sanjalo se ji ni, da boli tako. Kakor ko iz zem
lje ruvaš rastline z najbolj trdovratnimi koreninami. Sestra jo miri, prime 
jo za roko, hvala bogu za človeško zdravniško osebje. Potem zavzame stari 
položaj z rokami na prsih, a strah ostane, zaboden naravnost v njeno srce. 
Levi jajčnik je že prazen, desni leži za maternico, zdravnica je videti, kot 
bi se mučila. Kaj bi dala, da bi zdaj lahko pozabila na svoje telo … ali pa 
dobila močan analgetik. Samo mirno, mehki bodite. Njeno telo je napeto 
kot struna. Od bolečine je vse belo, za vekami ji vznikajo strele, potem vse 
potemni. Ko naslednjič pogleda, je v sobi le še sestra, drugo zdravniško 
osebje je izginilo, skupaj z njenimi folikli. Sestra jo pokrije s papirjem, kot 
bi z odejo pokrivala otroka, in odide. Njen trebuh je zdaj mehek, telo drhti 
kot žolca, in ves čas, ko leži tam, ne da bi zmogla vstati, se krepi občutek, 
hladen in gladek, nekaj so mi vzeli. 
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Pozneje, ko je spet na nogah, oblečena, počesana, z rdečico, ki se ji vra-
ča v lica, jima sestra pove številko: 11. Enajst bodočih zamrznjenčkov. Na 
poti domov odmisli vprašanje, ki ga je neki večer, medtem ko sta pili rdeče 
vino in filozofirali o življenju, postavila prijateljica, ali so otroci iz epruvete 
enaki kot naravno spočeti. Namesto tega pestuje to številko in se radosti: 
punkcija je za njo, nič več injekcij, čez tri dni se vrneta, še zadnjič, in potem 
nikoli več. Pobožne želje. 

Tri dni pozneje, na dan prenosa, izvesta, da je preživela le ena oploje-
na celica. Dve enici se spremenita v eno samcato možnost. Vprašanje se 
dviguje iz grla, na jeziku ji leži kot hostija, a ko odpre usta, pride ven samo 
zrak. Ničesar se ne da storiti. 

Vrneta se na hodnik med ostale čakajoče pare. Preveč jih je, poln hodnik. 
Čisto na koncu stoji pesnica s spremstvom. Nasmehi čez hodnik. Domač 
obraz je vreden več kot vroč čaj sredi zmrzali. Moška se rokujeta, v zraku 
lahko med vonjem po razkužilu vohaš optimizem. Ali boli? se spomni in 
vpraša, tik preden jo pokličejo noter. Pesnica odkima, tik-tak boš gotova. 

Ko leže na posteljo, skuša z vsako poro na svojem telesu občutiti po-
membnost trenutka. Kot brezmadežno spočetje. A z  dna trebuha se ji 
z vsakim vdihom dviguje strah. In potem jo zadene. Kako je prišla do sem? 
Razočaranja. Prekleta kri. Krči, ki vsak mesec znova izpraznijo maternico. 
Potem pregledi, njeni, njegovi. Preiskave. Še več preiskav. Operacije. Ne bo 
se vendar zdaj prepustila strahu, tako dolga pot je že za njo. Z rokami na 
prsih skuša dihati, potem pa, še preden se dobro pomiri, je že konec. Eden 
najpomembnejših trenutkov v njenem življenju je minil med nesmiselnim 
razglabljanjem o smislu. Zdravnica proti njej zasuka zaslon ultrazvoka in ji 
pokaže, kje leži oplojena celica. Bela lisa sredi črno-bele maternice. 

–

Njeno telo je sveto, kot bi ga oblili s požegnano vodo, in vedno znova se 
zaloti z dlanjo na trebuhu, kot bi ga na ta način lahko obdržala tam. Kako se 
počutiš? To vprašanje ji postavlja vedno znova, nežno, rahlo zaskrbljeno – 
prestrašeno? –, in sem ter tja ga zaloti, kako jo gleda z neko novo ljubeznijo 
v očeh. Krči iz prvih dni ponehajo, potem je v njej en sam mir, širen kot si-
birska pokrajina, kakor sneg, do koder ti seže pogled, in na sredi eno samo 
drevo, na njem pa ptič, ki kljuva po lesu, iščoč hrano, tok-tok, ponavljajoči 
se zvok ji načenja živce. Čakanje je najhujše, je napisala Klavdija88 na fo-
rumu, in zdaj razume, kaj je mislila. Njeno telo je utrujeno od hormonov, 
njena glava od čakanja. Vsako jutro odšteje en dan – še osem do dne, ko 
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ji bodo odvzeli kri, sedem, šest … Počutim se dobro, malo utrujena … pet … 
Pojdiva na sprehod … štiri … V knjigo strmi, ne da bi jo zares brala … tri. Kri. 

–

Izpraznjeno telo je težko od žalosti. Išče nekaj lepega, svetlega … zdi se ji, 
kot bi z roko na slepo grebla po morskem dnu, upajoč, da bo vanjo zajela 
školjko z biserom. Nato se spomni na pesnico iz čakalnice in v mislih skuša 
obnoviti njeno pesem. Mala žalovanja … so kot iglice … Nekaj o sadežu … ki 
je prerasel svoj čas (ali ga zgrešil) … Ozre se skozi okno. … zime imam rada / 
ker lahko v gozdu takrat vidim nebo …

Črne veje segajo po belem nebu. Tla so nastlana z napol strohnelim 
jesenskim listjem. Usmeri se proti klancu, gor, samo gor. Vsak izdih je 
kot požirek vode, prinese ji skoraj olajšanje. Besede tukaj niso potrebne, 
tako in tako sta si povedala že vse. Z rokami se dotika dreves, on se skuša 
dotakniti nje, a mu ne pusti. Požene se v tek, kot otrok, ki se hoče igrati 
skrivalnice. Na jasi se ustavi, manjka ji sape. Leže na tla, listje pod njo šumi 
kot papir na bolniški postelji. Ne da bi mu rekla kar koli, on stopi k njej, 
v naročje zajame listje in prekrije njeno telo, noge, trebuh … dokler iz listja 
ne moli le še njen obraz. Želi si, da bi lahko tako obležala, vse dokler je 
gozdna tla ne bi požrla. On iz žepa vzame telefon in jo fotografira. Pokaže 
mu jezik, gre ji na smeh, potem spet joče.

 
– Telo –

V čakalnici pred ordinacijo je zrak zatohel, klop obrabljena, “… in njej se je 
zdelo, kakor da je lepila skupaj delce razbitega porcelana, samo da bi ga še en­
krat razbila …”. Chimamando s pokom zapre in se zastrmi v steno nasproti 
sebe. Pisani plakati s smejočimi se pari oglašujejo zdravila za zdravljenje 
neplodnosti. Zdravljenje? Diagnozo so ji postavili, ne da bi jo hotela. Knji-
go spravi v torbo, ko ji zazvoni telefon. Kliče jo urednik, rekla mu je, da 
ima pregled pri zobozdravniku. Imaš pa precej težav z zobmi, kaj? In potem 
nasmešek, kot bi vedel, pa ne ve – nihče ne ve. Postala je mojstrica v izmiš
ljanju izgovorov, zakaj ne more priti na sestanek ali zakaj mora nekdo drug 
prevzeti četrtkovo oddajo. Praznina v trebuhu po dveh mesecih še vedno 
skeli, a najhujši je sram, zato so potrebni določeni ukrepi: z nikomer ne 
govori o tem, ne razmišljaj o tem, a ne izgubi upanja, glej naprej, pozitivne 
misli za pozitiven rezultat, Fertilup za vašo plodnost. 
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Ginekologinja neskončno dolgo strmi v njen karton, potem končno reče: 
Glede na vašo situacijo se je še dobro izteklo. Kot okrogel bombon v sapniku – 
niti besede ne spravi iz sebe. Če je 1 = 0 dobro, prav. Nobene tolažilne 
besede, ampak saj ni pri prekletem psihoterapevtu. Zdravnica je profesio
nalka pri zdravljenju neplodnosti, človeškost tukaj ni potrebna, s svojimi 
čustvi se ukvarjaj doma pod odejo. Nekaj neberljivih čačk v karton, potem 
besede: Povečali bomo količino hormonov. Magična formula.

–

Naslednja številka revije bo jubilejna in urednik ji sporoči, da morajo biti 
temu primerne tudi objave v njej. Morda izbor pesnikov in pesnic mlajše 
generacije, ki bo zaznamovala polje poezije v naslednjih treh desetletjih … 
Razmišlja. Njena glava je polna vate. To so hormoni, ji reče, ko mu potoži 
o svojem počutju. Izbruhne tako hitro, da ne utegne pomisliti. Dobro vem, 
da so hormoni, jebenti. Pogled čez sobo. Kar vidi lahko, kako se niti med 
njima trgajo, kot ko preveč raztegneš blago. Akrobatka je, hodi po vrvi, pod 
katero ni varnostne mreže. Nihče mi ne zagotavlja, da bo tokrat uspelo, mu 
reče, kot bi tako lahko razložila svoje izbruhe, nerazpoloženost in nervozo 
zadnjih tednov. Tiho jo gleda, njegov pogled pa pravi: od kdaj je to postala 
samo njena stvar? Ampak saj je njena stvar. Njeno telo je polno zdravil, njeno 
telo je poskusni zajček, njeno telo je polno vbodov in bolečina je postala 
nekaj normalnega. Guadalupe ima prav: “Telo, v katerem se rodimo, ni isto 
kot telo, v katerem zapustimo ta svet.” 

–

Njen trebuh je lahko balon. Medtem ko pošilja maile pesnikom, rojenim 
po letu 1980 (njena letnica rojstva), skuša odmisliti napihnjenost, nape-
tost in zbadanje. Poslala je štirinajst mailov in opravila štiri ultrazvoke – 
terapija se nadaljuje in vsak dan v njen poštni nabiralnik prikaplja nekaj 
odgovorov s pesmimi v priponki. Bere jih zjutraj, ko gre on v službo. Tišina 
stanovanja. Taščica na balkonu zoba sončnična semena. Pesmi ji povedo 
malo, skoraj nič. Pusti računalnik in leže na tla, kot bi tako lahko ublažila 
to tujost lastnega telesa. V jajčnikih ji utripa. Zapre oči in skuša v temi najti 
kakršno koli vez s seboj, vendar se ji zdi, da se je izgubila nekje v kozmosu. 
Občutek utripajoče polnosti jo duši. Zrelost … sadež. Vstane in sede nazaj 
pred računalnik. Med svežnjem listov poišče mail pesnice iz čakalnice. Ne 
morem si izbiti tvoje pesmi iz glave, piše. Imam predlog.

–
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Njena radijska gostja je pesnica, ki jo obožuje. Ne, ni res: obožuje njene 
pesmi. Jenkova nagrada, Veronikina nagrada, prevodi v petnajst evropskih 
jezikov – ampak vse to ni nič v primerjavi z njeno poezijo, kajti njenih pes
mi se ne da enačiti z nagradami, izraz izgubljeno s prevodom pa pove vse. 
Kljub slabosti in napetosti v trebuhu izpelje pogovor, nobenega blackouta, 
list z vprašanji komaj pogleda, ko pa prideta do branja in se v malem pro-
storu z neprebojnimi stenami iz pesnice začnejo izlivati besede, začnejo 
iz nje curljati solze, sprva so kot nekakšno ščemenje, srbenje ali podobna 
neprijetnost, potem se odpre jez. Tehnik na drugi strani šipe jo zabodeno 
gleda, miza je polna belih, frfotajočih robčkov in zave se, da je branja ko-
nec. Zdaj je na vrsti ona, da zaključi, se zahvali in vse te banalnosti, a ne 
zmore. Situacijo reši tehnik, ki zavrti glasbo.

Kava iz kavomata ima okus po jeklu. S preprogo prekrit hodnik ublaži 
njune korake, ko gresta proti izhodu. Neuspešno išče besede, s katerimi bi 
razložila. Stopita na prosto in ob hladnem zraku jo zadene, kaj mora reči. 
Pove ji vse, skoraj vse. Pesnica posluša brez besed. Mimo drvijo avtomobili 
in kolesarji. Zdi se ji, kot bi s sebe odvrgla umazana oblačila, polna rjave 
brozge. Ko lahka kot metulj obstoji na pločniku, ji pesnica iz roke vzame 
plastičen lonček, potrebujeva pravo kavo. V kavarni za vogalom sedeta na 
barske stolčke s pogledom na pločnik in pesnica ji zaupa svojo zgodbo 
o splavu, deseti teden, veliko krvi, strah, abrazija, praznina. Pogovor je blaži-
len, samota izginja kot kava v njunih skodelicah. Narava ve, kaj počne, reče 
pesnica v slovo, ona pa se počuti, kot bi sedela na kolesu in bi jo nekdo 
potisnil po klancu navzdol. 

– Otrok –

Ko spregovori, jih nenadoma srečuje povsod. Pesnice, pisateljice, kritičar-
ke, esejistke, umetnice … Kot bi odprla Pandorino skrinjico. Nekatere so 
bile tudi same v postopku, druge so doživele splav, ena ji s temnim pogle-
dom, v katerem je vsa žalost sveta, reče eno samo besedo: mrtvorojen. Ali bi 
bile pripravljene o tem pisati? Pisanje kot terapija? skoraj z gnusom vpraša 
kritičarka, ko ji pove svoj predlog, a pozneje privoli. 

O zamisli pove uredniku. Kar vidi lahko, kako se njegove oči zožijo in 
hrbtenica vzravna. Preveč ekstremno? Premislil bom. Za zdaj je to dovolj 
dobro. Njeno telo drhti, tokrat ne zaradi zdravil, kar je poživljajoče. Med 
zadnjimi injekcijami ne joče več, z  glavo je pri jubilejni številki revije, 
razmišlja o  naslovu cikla besedil in terapija gre nekako mimo nje, celo 
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punkcija, kot bi se že predala, pa vendar … Ko gre drugič na prenos, v njej 
vznikne tako močno hrepenenje, da se ji spodmaknejo tla pod nogami. 
Tokrat me ne bo strah, tokrat bo uspelo, si obljubi, preden gre noter, a tam je 
druga zdravnica. Starejša ženska v beli halji ji komaj nameni pogled, njene 
roke so hitre in izurjene, a brez občutka. Tokrat vse mine tako hitro, da ji 
odvzame sapo. Zdaj pa nekaj sladkega in hitro v posteljo, jo pospremijo se-
strine besede, ko zapuščata oddelek in se ji zdi, da še vedno lovi sapo, kot 
bi tekla maraton brez možnosti, da bi kdaj dosegla ciljno ravnino.

–

Tokrat bo čakanje pretentala. Vrže se v delo, kolikor ji počutje dopušča. Na 
balkonu posadi rože, ki cvetove takoj obrnejo proti pomladnemu soncu. 
Skupaj hodita v gozd, kjer prisluškujeta žvrgolenju v krošnjah in šelestenju 
v grmovju. Občudujeta male jelke, ki so pognale na še lani praznih gozdnih 
tleh, in se trudita, da ne bi govorila o tem. Ko pa ostane sama, prisluškuje 
svojemu telesu, kot bi v roki držala velikanski stetoskop. Zaveda se vsakega 
zbodljaja, krča ali niča v trebuhu. Ali si še vedno tam? Ta strah je drugačne 
vrste. Ne strah, ki te požene v beg, temveč tak, zaradi katerega bi rad vse za-
držal v sebi, kakor človek, ki izgublja spomin in hoče zadržati vse obraze in 
besede in občutke. Narava ve, kaj počne. Kdaj se bo nehala boriti proti njej?

Zunaj ni več noč in ni še jutro, ko se prebudi. Slutnja v trebuhu je kot 
utripajoča lučka, ki takoj, ko vstane, preplavi njeno telo. Pod slepečo lučjo 
v kopalnici je kri na papirju živo rdeča. Njena glava je prazna, nima več 
besed. Ko se vrne v posteljo, se on prebudi, kot bi vedel. Menstruacijo sem 
dobila. Ničesar ne reče, objame jo. Medtem ko se njene solze vpijajo v bla-
zino, njegove izginjajo med njenimi lasmi. Prepletena sta kot eno samo 
bitje. Bilo bi prelepo, če le ne bi tako bolelo.

–

Urednikov glas po telefonu ničesar ne izda. Pisarne so prazne, vsi so na 
literarnem festivalu, ki poteka ta teden in na katerega je povsem pozabila. 
Razmislil sem o  tvoji ideji in mislim, da ni primerna za revijo. Besede ji ne 
pomenijo ničesar, lahko bi celo skomignila, vendar za to nima energije. 
Govoril sem z urednikom založbe, nadaljuje, ne da bi doumela, kaj ji pravi, 
in zdi se mu dobra ideja za knjigo. Ti jo boš uredila. Ne vem, ali boš tudi sama 
prispevala kakšno besedilo … Pokliči ga in dogovori se z njim o podrobnostih … 
Nemo ga gleda. To je … lepa novica. Besede ji zadonijo v votlem telesu. Knji-
ga, nekaj, kar si je od zmeraj želela, zdaj pa ji ne bi moglo biti bolj vseeno. 

–
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Na koncu ni nič tako, kot je pričakovala, da bo. Sprijaznjenje je dolgotrajno, 
stopenjsko, od jeze do iskanja smisla in novih poti. Posvojitev zveni lepo, se 
strinjata, kot objem. Domisli se naslova za knjigo: Antologija malih žalovanj. 
Skupaj petnajst besedil: cikli pesmi, zgodbe, eseji in drugi zapisi. Ko knji-
ge prispejo, se ji zdi, da so strani še tople od tiskarskih strojev, in skoraj 
boji se iti s prsti čez črnilo. En izvod pošlje pesnici iz čakalnice, ki takoj 
naslednji dan odgovori, presrečna, ker je za knjigo, v kateri je tudi njena 
pesem, izbrala njen naslov. Čisto na koncu, kot da je ne bi hotela raniti, dve 
besedici: noseča sem. En izvod podari tašči, ki knjigo vzame skoraj s stra-
hospoštovanjem. Poboža platnico, previdno, kot bi držala relikvijo. Potem 
jo pogleda z lesketom v očeh, skoraj solzami, reče, kot bi rodila otroka, njej 
pa se iz trebuha izvije dolg izdih. 
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