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- Slika -

Pricakovala je nekaj velikega, v nebo vpijocega, fanfare, a njun vstop skozi
zadnja vrata je dale¢ od tega. Po kamnitih stopnicah se obotavljivo vzpneta
do preddverja v polmraku, kjer edini vir svetlobe prihaja iz malega prostora
v obliki kubusa, znotraj katerega sedi usluzbenka. V odgovor na vprasanje
jima pokaze proti hodniku za vrati iz mle¢nega stekla, na katerih pise
Klinika za reprodukcijo — besede imajo kovinski zvok, kot bi se po plos¢icah
razsulo orodje ...

Sele takrat jo zagleda. Ogromna je, gotovo dva metra krat meter in pol.
Zaradi mraka so podobe na njej zasencene, a slikar je, kot bi vedel, da tu
nikoli ne prizgejo ludi, sliki podaril bogate, Zive barve: Zenske - v lahnem
drncu drsijo ¢ez platno, kot bi se sprehajale po promenadi ali nakupo-
valnem srediscu. Seveda je bilo nakupovalno sredisce, kar je imel slikar
v mislih, kajti Zenske v pisanih oblacilih, z rutami okrog vratu in nasmehi
na obrazih v rokah nosijo prozorne plasti¢ne vrecke, v njih pa nasmejane
dojencke z brcajo¢imi nogicami in roc¢icami, stisnjenimi v male pescice.
Pomisleke je imela Ze prej, a ob pogledu na sliko jo prvi¢ oblije nekaj goste-
ga in rjavega, Cesar noce$ imeti na sebi, kar ti zamaze obleko, zdrsne pod
ovratnik in curlja po goli kozi. Kdo bi naslikal nekaj takega? In zakaj so tako
sliko obesili sem, kamor prihajajo hrepeneci in upajoci? Zgrabi ga za roko
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in ga zasuka, ne, no¢e mu je pokazati, hoce mu reci, pojdiva od tod, on pa jo
tolazecCe objame. Deloma opogumljena se obrne stran od slike, kakor ko si
zakrije$ oCi pred resnico, in odrine vrata iz mle¢nega stekla.

Hitrost, s katero pozabi na lastno telo, ko leze na posteljo, prekrito s pa-
pirjem, jo vsaki¢ znova preseneti. Zaslon ultrazvoka je obrnjen stran, ne
vidi ga, zato strmi v strop. Cevi ob steni, okru$ena rumena barva, izpod
katere leze siva, benjamin, ki steguje veje proti oknu, zakritemu s tezkimi
zavesami, in potem spomin na neke druge zavese v neki drugi sobi, veliko
prijetnejsi in lepsi od te, podobe Sumijo kot papir pod njenimi nogami ...
Zbodljaj in pritisk v noznici jo prisilita, da se znova zave golote in razkre-
¢enih nog. Roke prekriza na prsih, polozaj, ki ga je prvi¢ zavzela ob prvem
ginekoloskem pregledu v dekliskih letih (celo zivljenje stran), kot bi ji
lahko iz prsi iztisnil strah, in ga obdrzala vse do danes. S pogledom oplazi
zdravniCin obraz, majhni so Se, nadaljujmo terapijo, rece, in to je edino, kar
sploh razume ali si dovoli razumeti, vse ostalo, podatki, ki dolocajo Ste-
vilo in velikost njenih foliklov, ji ne povedo nicesar. Terapija pa razume.
Terapija pomeni injekcije, zvecer ob sedmih, pred Dnevnikom, ko zatisne
o¢i in z napetim telesom poslusa vremensko napoved, soncno bo, na Pri-
morskem bo pihala burja, igla ji prebode kozo, ona pa tenko izdihuje skozi
razprte ustnice in si Zeli, da bi bilo Ze konec, Se ena injekcija — opravljeno,
jutri naslednja ...

Spet v kabini nase tako hitro navlece hlace, da se ji po nesreci odtrze
gumb, odbije se od stene in izgine pod vrati v ordinacijo. Stene so tako tan-
ke, da lahko razlo¢no slisi zdravnicin glas, ki napoveduje usodo naslednji.
Ne pocaka, da bi slisala do konca. Z odpetim gumbom na hla¢ah gre mimo
dolge vrste Zensk, se vidimo pojutri§njem, pomisli, ko si torbo, napolnjeno
z zdravili, oprta na ramo.

Dvigne ji majico in ji poljubi trebuh, po sledeh vbodov, nekaterih komaj
vidnih, drugih zaradi podkoznih krvavitev marogastih. Ljubkovanje, pre-
den gresta v sluzbo, je postalo rutina, odkar so veceri rezervirani za injek-
cije - po njih ne prenese ni¢ drugega kot sedenje na kavcu pred televizijo,
sem ter tja izrecene besede, ki se vedno znova vracajo k isti temi, vroci kot
sveze specene zemljice: ali nama bo uspelo?
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Zgodb je malo morje, brala jih je na forumih, v ¢asopisih, slisala iz ust
drugih Zensk. Zbira jih, te zgodbe - poklicna deformacija pa¢ -, vendar pri
tem goljufa, kajti zbira le tiste s sre¢nim koncem, nedokoncane zavrze. A
kdaj se sploh konc¢a? Medicina pravi: Sest poskusov je meja. Ali zmoreta
Sestkrat? SliSala je za par, ki je poskusil petkrat in obupal, $la sta na dolg
dopust v tople kraje, morda na Karibe ali Sej$ele, vrnila pa sta se z bitjecem
v njenem trebuhu - pravi éudez. Cudezi se dogajajo vsak dan, je rekla nje-
gova mama, ko sta ji povedala - besede Zenske, ki veruje tako, kot ne more
verovati nihce, ki se znajde v tej situaciji. Pozneje je razmisljala o tascinih
besedah in lesku v njenih oceh, skoraj solzah, in se spomnila na neke druge
besede o tem, kako lahko Zivis Zivljenje le na dva nacina, kot da nic, kar se
ti zgodi, ni ¢ude, ali kot da je ¢udez vse. Cudezi se dogajajo — zakaj se ne bi
nama? On leZi tesno za njo, roke na njenih prsih, zamudila bosta v sluzbo,
a saj ni vazno, pomemben je le ta trenutek in vse, kar pride zatem, kajti
prislo bo, zagotovo bo, ji zaSepeta v uho.

- Mala Zalovanja -

Zgodnje jutro je sivo in ledeno in iz ust ji uhajajo oblacki. Zvok korakov po
kamnitih stopnicah in toplota preddverja prineseta olajsanje, ki se razblini
ob pogledu na ¢akalnico, nabito do zadnjega koticka - vstati sredi noci
ocitno e vedno ni dovolj zgodaj. Katera je zadnja?

Zdravnica paradira mimo z diSec¢o kavo v plasti¢nem loncku, Zenske
v ¢akalnici pa so kot jastrebi, vsaka opreza za tisto pred seboj, da me ne bi
sluéajno katera prehitela! Zenska v $krlatni bluzi, okrog $tirideset, glasno
razlaga, kako sta se prejsnji teden dve skoraj stepli v ¢akalnici, ena naj
bi prehitela drugo. Smeh, zgraZanje - na drugi strani molk, izmikajoci
se pogledi, strmenje v telefon. Zenske z vseh vetrov, razli¢nih starosti
in preteklosti, vsaka s svojo zgodbo. Kot otrok je z balkona tretjega nad-
stropja opazovala ljudi na ulici in si zanje izmiSljala zgodbe, a tu si tega
ne drzne oziroma je njena lastna zgodba tako vseobsegajoca, da za druge
ni prostora.

Danes gre pocasi. Mlada Zenska, nekje okrog trideset, temne oci, bledica,
morda posledica hormonov. Ne mudi se mi, ji odvrne, in res se ji ne. Odpo-
vedala je vse sestanke, kavo s kolegico, celo zobozdravnika, kajti trenutno
ni ni¢ bolj pomembno kot to. Zenska z bledim obrazom in temnimi o¢mi
se nasmehne, kot bi razumela. Saj: le kdo jo lahko razume, ¢e ne te Zenske,
stlacene v ¢akalnico? Izmenjata si zgodbi, ni¢ nenavadnega, to se tukaj do-
gaja vsak dan. Zenska ima za seboj Ze dva postopka, tale je tretji, nobenih

588 Sodobnost 2019

(O]



®

Mala Zalovanja Anja Mugerli

zamrznjenckov — besedo je odkrila Sele pred kratkim - in vse mora zaceti
znova. Zaceti znova, besedi, ki vzbudita srh. Potem ko ni ve¢ kaj dodati
o tem, preideta na nevtralen teritorij: kraj bivanja, sluzba. Urednica sem,
urejam literarno revijo, oddajo na radiu imam, vetinoma poezija ... Zenska
z bledim obrazom se zdi prevzeta, s celim telesom se obrne k njej. Jaz piSem
pesmi, rece, in Se preden lahko kar koli odvrne, seze v svojo torbo in iz nje
potegne belezko. Listi zaSelestijo, vrata prve kabine se odprejo, ena pride
ven, druga gre noter, in zenska ji belezko potisne v roke. Mala Zalovanja,
bere, so kot iglice | v golih podplatih | trn | ki ga ni mogoce izdreti | ko sezem
2 roko [ po zrelem sadezu | ki je prerasel svoj cas (ali ga zgresil) /| zime imam
rada | ker lahko v gozdu vidim nebo || vedno znova se iz mene ixlivas | s krvjo |
in se vracas s solzami.

Med izbiranjem pesmi za naslednjo Stevilko ji sem ter tja v o¢i pade kaksen
verz in v jaj¢nikih jo zbode. Z dna trebuha raste obcutek zrelosti, skoraj
veselje. Ponodi je sanjala o bitjecu v svojem trebuhu, tako resni¢nem, da
ga je zjutraj lahko $e vedno ¢utila. Se malo in nastopil bo dan d. Pri prvem
postopku uspe samo tretjini vseh parov. Ampak kje pise, da to ne bosta ona-
dva? Utrujenost, rahel glavobol, obilica dela, ki ga mora opraviti, preden
gre na bolnisko, ni¢ od tega je ne spravi v slabo voljo. Zdi se, kot bi jadrala
na oblakih, polna je vetra in pri¢akovanja, kaj bo. Ali bo?

Rekli so, da punkcija boli, a $e sanjalo se ji ni, da boli tako. Kakor ko iz zem-
lje ruvas rastline z najbolj trdovratnimi koreninami. Sestra jo miri, prime
jo zaroko, hvala bogu za ¢lovesko zdravnisko osebje. Potem zavzame stari
polozaj z rokami na prsih, a strah ostane, zaboden naravnost v njeno srce.
Levi jaj¢nik je Ze prazen, desni leZi za maternico, zdravnica je videti, kot
bi se mucila. Kaj bi dala, da bi zdaj lahko pozabila na svoje telo ... ali pa
dobila mocan analgetik. Samo mirno, mehki bodite. Njeno telo je napeto
kot struna. Od bolecine je vse belo, za vekami ji vznikajo strele, potem vse
potemni. Ko naslednji¢ pogleda, je v sobi le Se sestra, drugo zdravnisko
osebje je izginilo, skupaj z njenimi folikli. Sestra jo pokrije s papirjem, kot
bi z odejo pokrivala otroka, in odide. Njen trebuh je zdaj mehek, telo drhti
kot zolca, in ves Cas, ko lezi tam, ne da bi zmogla vstati, se krepi obcutek,
hladen in gladek, nekaj so mi vzeli.
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Pozneje, ko je spet na nogah, oblecena, pocesana, z rdecico, ki se ji vra-
¢a v lica, jima sestra pove Stevilko: 11. Enajst bodoc¢ih zamrznjenckov. Na
poti domov odmisli vprasanje, ki ga je neki vecer, medtem ko sta pili rdece
vino in filozofirali o Zivljenju, postavila prijateljica, ali so otroci iz epruvete
enaki kot naravno spoceti. Namesto tega pestuje to Stevilko in se radosti:
punkcija je za njo, nic vec injekcij, ez tri dni se vrneta, Se zadnjic, in potem
nikoli ve¢. Pobozne Zelje.

Tri dni pozneje, na dan prenosa, izvesta, da je prezivela le ena oploje-
na celica. Dve enici se spremenita v eno samcato moznost. Vprasanje se
dviguje iz grla, na jeziku ji lezi kot hostija, a ko odpre usta, pride ven samo
zrak. Nicesar se ne da storiti.

Vrneta se na hodnik med ostale ¢akajoce pare. Prevec jih je, poln hodnik.
Cisto na koncu stoji pesnica s spremstvom. Nasmehi ¢ez hodnik. Doma¢
obraz je vreden vec kot vro¢ ¢aj sredi zmrzali. MoSka se rokujeta, v zraku
lahko med vonjem po razkuzilu voha$ optimizem. Ali boli? se spomni in
vprasa, tik preden jo pokli¢ejo noter. Pesnica odkima, tik-tak bos gotova.

Ko leZe na posteljo, skusa z vsako poro na svojem telesu obcutiti po-
membnost trenutka. Kot brezmadezno spocetje. A z dna trebuha se ji
z vsakim vdihom dviguje strah. In potem jo zadene. Kako je prisla do sem?
Razocaranja. Prekleta kri. Kr¢i, ki vsak mesec znova izpraznijo maternico.
Potem pregledi, njeni, njegovi. Preiskave. Se ve¢ preiskav. Operacije. Ne bo
se vendar zdaj prepustila strahu, tako dolga pot je ze za njo. Z rokami na
prsih sku$a dihati, potem pa, Se preden se dobro pomiri, je Ze konec. Eden
najpomembnejsih trenutkov v njenem zivljenju je minil med nesmiselnim
razglabljanjem o smislu. Zdravnica proti njej zasuka zaslon ultrazvoka in ji
pokaze, kje lezi oplojena celica. Bela lisa sredi ¢rno-bele maternice.

Njeno telo je sveto, kot bi ga oblili s pozegnano vodo, in vedno znova se
zaloti z dlanjo na trebuhu, kot bi ga na ta nac¢in lahko obdrzala tam. Kako se
pocutis? To vprasanje ji postavlja vedno znova, nezno, rahlo zaskrbljeno -
prestraseno? —, in sem ter tja ga zaloti, kako jo gleda z neko novo ljubeznijo
v oceh. Kr¢i iz prvih dni ponehajo, potem je v njej en sam mir, Siren kot si-
birska pokrajina, kakor sneg, do koder ti seZe pogled, in na sredi eno samo
drevo, na njem pa ptic, ki kljuva po lesu, iS¢oc¢ hrano, tok-tok, ponavljajoci
se zvok ji na¢enja zivce. Cakanje je najhujge, je napisala Klavdija88 na fo-
rumu, in zdaj razume, kaj je mislila. Njeno telo je utrujeno od hormonov,
njena glava od ¢akanja. Vsako jutro odsteje en dan - $e osem do dne, ko
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ji bodo odvzeli kri, sedem, Sest ... Pocutim se dobro, malo utrujena ... pet ...
Pojdiva na sprehod ... tiri ... V knjigo strmi, ne da bi jo zares brala ... tri. Kri.

Izpraznjeno telo je tezko od zalosti. ISCe nekaj lepega, svetlega ... zdi se ji,
kot bi z roko na slepo grebla po morskem dnu, upajo¢, da bo vanjo zajela
$koljko z biserom. Nato se spomni na pesnico iz ¢akalnice in v mislih skusa
obnoviti njeno pesem. Mala Zalovanja ... so kot iglice ... Nekaj o sadezu ... ki
je prerasel svoj cas (ali ga zgresil) ... Ozre se skozi okno. ... zime imam rada |
ker lahko v gozdu takrat vidim nebo ...

Crne veje segajo po belem nebu. Tla so nastlana z napol strohnelim
jesenskim listjem. Usmeri se proti klancu, gor, samo gor. Vsak izdih je
kot pozirek vode, prinese ji skoraj olajsanje. Besede tukaj niso potrebne,
tako in tako sta si povedala ze vse. Z rokami se dotika dreves, on se skusa
dotakniti nje, a mu ne pusti. Pozene se v tek, kot otrok, ki se hoce igrati
skrivalnice. Na jasi se ustavi, manjka ji sape. LeZe na tla, listje pod njo Sumi
kot papir na bolniski postelji. Ne da bi mu rekla kar koli, on stopi k njej,
v narodje zajame listje in prekrije njeno telo, noge, trebuh ... dokler iz listja
ne moli le Se njen obraz. Zeli si, da bi lahko tako oblezala, vse dokler je
gozdna tla ne bi pozrla. On iz Zepa vzame telefon in jo fotografira. Pokaze
mu jezik, gre ji na smeh, potem spet joce.

— Telo -

V ¢akalnici pred ordinacijo je zrak zatohel, klop obrabljena, “... in njej se je
zdelo, kakor da je lepila skupaj delce razbitega porcelana, samo da bi ga Se en-
krat razbila ...”. Chimamando s pokom zapre in se zastrmi v steno nasproti
sebe. Pisani plakati s smejoc¢imi se pari oglasujejo zdravila za zdravljenje
neplodnosti. Zdravljenje? Diagnozo so ji postavili, ne da bi jo hotela. Knji-
go spravi v torbo, ko ji zazvoni telefon. Klice jo urednik, rekla mu je, da
ima pregled pri zobozdravniku. Imas pa precej teav z zobmi, kaj? In potem
nasmesek, kot bi vedel, pa ne ve - nihce ne ve. Postala je mojstrica v izmis-
ljanju izgovorov, zakaj ne more priti na sestanek ali zakaj mora nekdo drug
prevzeti cetrtkovo oddajo. Praznina v trebuhu po dveh mesecih $e vedno
skeli, a najhujsi je sram, zato so potrebni doloceni ukrepi: z nikomer ne
govori o tem, ne razmisljaj o tem, a ne izgubi upanja, glej naprej, pozitivne
misli za pozitiven rezultat, Fertilup za vaso plodnost.
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Ginekologinja neskon¢no dolgo strmi v njen karton, potem kon¢no rece:
Glede na vaso situacijo se je $e dobro izteklo. Kot okrogel bombon v sapniku -
niti besede ne spravi iz sebe. Ce je 1 = o dobro, prav. Nobene tolaZilne
besede, ampak saj ni pri prekletem psihoterapevtu. Zdravnica je profesio-
nalka pri zdravljenju neplodnosti, cloveskost tukaj ni potrebna, s svojimi
custvi se ukvarjaj doma pod odejo. Nekaj neberljivih ¢ack v karton, potem
besede: Povecali bomo kolicino hormonov. Magi¢na formula.

Naslednja Stevilka revije bo jubilejna in urednik ji sporoci, da morajo biti
temu primerne tudi objave v njej. Morda izbor pesnikov in pesnic mlajse
generacije, ki bo zaznamovala polje poezije v naslednjih treh desetletjih ...
Razmi$lja. Njena glava je polna vate. To so hormoni, ji rece, ko mu potozi
o svojem pocutju. Izbruhne tako hitro, da ne utegne pomisliti. Dobro vem,
da so hormoni, jebenti. Pogled ¢ez sobo. Kar vidi lahko, kako se niti med
njima trgajo, kot ko prevec raztegnes blago. Akrobatka je, hodi po vrvi, pod
katero ni varnostne mreze. Nihce mi ne zagotavlja, da bo tokrat uspelo, mu
rece, kot bi tako lahko razlozila svoje izbruhe, nerazpolozenost in nervozo
zadnjih tednov. Tiho jo gleda, njegov pogled pa pravi: od kdaj je to postala
samo njena stvar? Ampak saj je njena stvar. Njeno telo je polno zdravil, njeno
telo je poskusni zajcek, njeno telo je polno vbodov in bolecina je postala
nekaj normalnega. Guadalupe ima prav: “Telo, v katerem se rodimo, ni isto
kot telo, v katerem zapustimo ta svet.”

Njen trebuh je lahko balon. Medtem ko posilja maile pesnikom, rojenim
po letu 1980 (njena letnica rojstva), skusa odmisliti napihnjenost, nape-
tost in zbadanje. Poslala je Stirinajst mailov in opravila $tiri ultrazvoke -
terapija se nadaljuje in vsak dan v njen postni nabiralnik prikaplja nekaj
odgovorov s pesmimi v priponki. Bere jih zjutraj, ko gre on v sluzbo. TiSina
stanovanja. Tas¢ica na balkonu zoba son¢ni¢na semena. Pesmi ji povedo
malo, skoraj ni¢. Pusti racunalnik in leze na tla, kot bi tako lahko ublazila
to tujost lastnega telesa. V jaj¢nikih ji utripa. Zapre oci in skusa v temi najti
kakrsno koli vez s seboj, vendar se ji zdi, da se je izgubila nekje v kozmosu.
Obcutek utripajoce polnosti jo dusi. Zrelost ... sadez. Vstane in sede nazaj
pred racunalnik. Med sveZnjem listov poi$¢e mail pesnice iz ¢akalnice. Ne
morem si i2biti tvoje pesmi iz glave, pise. Imam predlog.

592 Sodobnost 2019

(O]



®

Mala Zalovanja Anja Mugerli

Njena radijska gostja je pesnica, ki jo obozuje. Ne, ni res: obozuje njene
pesmi. Jenkova nagrada, Veronikina nagrada, prevodi v petnajst evropskih
jezikov — ampak vse to ni ni¢ v primerjavi z njeno poezijo, kajti njenih pes-
mi se ne da enaditi z nagradami, izraz izgubljeno s prevodom pa pove vse.
Kljub slabosti in napetosti v trebuhu izpelje pogovor, nobenega blackouta,
list z vprasanji komaj pogleda, ko pa prideta do branja in se v malem pro-
storu z neprebojnimi stenami iz pesnice zac¢nejo izlivati besede, za¢nejo
iz nje curljati solze, sprva so kot nekaksno $¢emenje, srbenje ali podobna
neprijetnost, potem se odpre jez. Tehnik na drugi strani Sipe jo zabodeno
gleda, miza je polna belih, frfotajoc¢ih rob¢kov in zave se, da je branja ko-
nec. Zdaj je na vrsti ona, da zakljuci, se zahvali in vse te banalnosti, a ne
zmore. Situacijo resi tehnik, ki zavrti glasbo.

Kava iz kavomata ima okus po jeklu. S preprogo prekrit hodnik ublaZi
njune korake, ko gresta proti izhodu. Neuspesno i$¢e besede, s katerimi bi
razlozila. Stopita na prosto in ob hladnem zraku jo zadene, kaj mora reci.
Pove ji vse, skoraj vse. Pesnica poslusa brez besed. Mimo drvijo avtomobili
in kolesarji. Zdi se ji, kot bi s sebe odvrgla umazana oblacila, polna rjave
brozge. Ko lahka kot metulj obstoji na plo¢niku, ji pesnica iz roke vzame
plasticen loncek, potrebujeva pravo kavo. V kavarni za vogalom sedeta na
barske stolcke s pogledom na plo¢nik in pesnica ji zaupa svojo zgodbo
o splavu, deseti teden, veliko krvi, strah, abrazija, praznina. Pogovor je blaZi-
len, samota izginja kot kava v njunih skodelicah. Narava ve, kaj pocne, rece
pesnica v slovo, ona pa se pocuti, kot bi sedela na kolesu in bi jo nekdo
potisnil po klancu navzdol.

- Otrok -

Ko spregovori, jih nenadoma srecuje povsod. Pesnice, pisateljice, kriticar-
ke, esejistke, umetnice ... Kot bi odprla Pandorino skrinjico. Nekatere so
bile tudi same v postopku, druge so dozivele splav, ena ji s temnim pogle-
dom, vkaterem je vsa zalost sveta, re¢e eno samo besedo: mrtvorojen. Ali bi
bile pripravljene o tem pisati? Pisanje kot terapija? skoraj z gnusom vprasa
kriticarka, ko ji pove svoj predlog, a pozneje privoli.

O zamisli pove uredniku. Kar vidi lahko, kako se njegove oci zozijo in
hrbtenica vzravna. Preve¢ ekstremno? Premislil bom. Za zdaj je to dovolj
dobro. Njeno telo drhti, tokrat ne zaradi zdravil, kar je pozivljajoce. Med
zadnjimi injekcijami ne joce ve¢, z glavo je pri jubilejni Stevilki revije,
razmiSlja o naslovu cikla besedil in terapija gre nekako mimo nje, celo
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punkcija, kot bi se Ze predala, pa vendar ... Ko gre drugi¢ na prenos, v njej
vznikne tako moc¢no hrepenenje, da se ji spodmaknejo tla pod nogami.
Tokrat me ne bo strah, tokrat bo uspelo, si obljubi, preden gre noter, a tam je
druga zdravnica. Starejsa Zenska v beli halji ji komaj nameni pogled, njene
roke so hitre in izurjene, a brez obc¢utka. Tokrat vse mine tako hitro, da ji
odvzame sapo. Zdaj pa nekaj sladkega in hitro v posteljo, jo pospremijo se-
strine besede, ko zapuscata oddelek in se ji zdi, da Se vedno lovi sapo, kot
bi tekla maraton brez moznosti, da bi kdaj dosegla ciljno ravnino.

Tokrat bo ¢akanje pretentala. VrZze se v delo, kolikor ji pocutje dopusc¢a. Na
balkonu posadi roze, ki cvetove takoj obrnejo proti pomladnemu soncu.
Skupaj hodita v gozd, kjer prisluskujeta zvrgolenju v krosnjah in Selestenju
v grmovju. Ob¢udujeta male jelke, ki so pognale na $e lani praznih gozdnih
tleh, in se trudita, da ne bi govorila o tem. Ko pa ostane sama, prisluskuje
svojemu telesu, kot bi v roki drzala velikanski stetoskop. Zaveda se vsakega
zbodljaja, krca ali nic¢a v trebuhu. Ali si $e vedno tam? Ta strah je drugacne
vrste. Ne strah, ki te pozene v beg, temvec tak, zaradi katerega bi rad vse za-
drzal v sebi, kakor clovek, ki izgublja spomin in hocée zadrzati vse obraze in
besede in obcutke. Narava ve, kaj pocne. Kdaj se bo nehala boriti proti njej?

Zunaj ni ve¢ no¢ in ni e jutro, ko se prebudi. Slutnja v trebuhu je kot
utripajoca lucka, ki takoj, ko vstane, preplavi njeno telo. Pod slepeco lucjo
v kopalnici je kri na papirju zivo rdeca. Njena glava je prazna, nima vec
besed. Ko se vrne v posteljo, se on prebudi, kot bi vedel. Menstruacijo sem
dobila. Ni¢esar ne rece, objame jo. Medtem ko se njene solze vpijajo v bla-
zino, njegove izginjajo med njenimi lasmi. Prepletena sta kot eno samo
bitje. Bilo bi prelepo, ¢e le ne bi tako bolelo.

Urednikov glas po telefonu nicesar ne izda. Pisarne so prazne, vsi so na
literarnem festivalu, ki poteka ta teden in na katerega je povsem pozabila.
Razmislil sem o tvoji ideji in mislim, da ni primerna za revijo. Besede ji ne
pomenijo nicesar, lahko bi celo skomignila, vendar za to nima energije.
Govoril sem z urednikom zaloZbe, nadaljuje, ne da bi doumela, kaj ji pravi,
in zdi se mu dobra ideja za knjigo. Ti jo bos uredila. Ne vem, ali bos tudi sama
prispevala kak$no besedilo ... Pokli¢i ga in dogovori se 2 njim o podrobnostih ...
Nemo ga gleda. To je ... lepa novica. Besede ji zadonijo v votlem telesu. Knji-
ga, nekaj, kar si je od zmeraj zelela, zdaj pa ji ne bi moglo biti bolj vseeno.
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Na koncu ni ni¢ tako, kot je pricakovala, da bo. Sprijaznjenje je dolgotrajno,
stopenjsko, od jeze do iskanja smisla in novih poti. Posvojitev zveni lepo, se
strinjata, kot objem. Domisli se naslova za knjigo: Antologija malih Zalovanj.
Skupaj petnajst besedil: cikli pesmi, zgodbe, eseji in drugi zapisi. Ko knji-
ge prispejo, se ji zdi, da so strani $e tople od tiskarskih strojev, in skoraj
boji se iti s prsti ¢ez ¢rnilo. En izvod poslje pesnici iz ¢akalnice, ki takoj
naslednji dan odgovori, presre¢na, ker je za knjigo, v kateri je tudi njena
pesem, izbrala njen naslov. Cisto na koncu, kot da je ne bi hotela raniti, dve
besedici: noseca sem. En izvod podari tasci, ki knjigo vzame skoraj s stra-
hospostovanjem. Poboza platnico, previdno, kot bi drzala relikvijo. Potem
jo pogleda z lesketom v oceh, skoraj solzami, rece, kot bi rodila otroka, njej
pa se iz trebuha izvije dolg izdih.
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