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Nepristajanje Cze.slawa Milosza 

Podelitev Nobelove nagrade leta 1980 Cze-
slawu Miloszu ni bila samo potrditev njegove 
literarne vrednosti: izpostavila je pisca v polj­
skem jeziku v situaciji, ki jo je zaznamovala ve­
lika stavka v ladjedelnici Lenin v Gdansku, in 
glede na to, da je lavreat deloma litovskega 
rodu, je opozorila na položaj malih narodov in 
manjšin v svetu, še posebej tistih, ki jim grozi, 
da izginejo. 

Czeslaw Milosz se je morda prav zaradi svojega mešanega rodu 
izmaknil vzorom nacionalnega pisca ali barda, ki so jih ponujale 
srednjeevropske književnosti v minulem stoletju in na začetku našega. 
Avantgardni pesnik je že na začetku zavrgel populizem, kakršnega je 
v Evropi gojila socialna književnost: »Bojim se rok, ki se bojujejo za 
narod, ki jih bo narod sam podsekal«, lahko beremo v komentarju, ki 
ga je napisal svoji pesmi. Evropski in svetovni pisec, s koreninami 
v globinah poljske kulturne in literarne tradicije in s spomini na li­
tovsko starožitnost, na zlo usodo ljudstva, »katerega telo je poteptal 
slon Zgodovine« (Zasužnjeni um): Czeslaw Milosz. 

V zadnjih letih je bilo osem njegovih knjig prevedenih v hrvaški 
ali srbski jezik: romana V dolini reke Issa (Znanje, Zagreb 1981) in 
Osvojitev oblasti (Narodna knjiga, Beograd 1983); pesniški zbirki Kje 
sonce vzhaja in kje zahaja (Dob, Beograd, in Dečje novine. Gornji 
Milanovac, 1981) in Odrešenje (Veselin Masleša, Sarajevo 1984); eseji 
Rodna Evropa (to delo je pri nas izšlo pod naslovom Druga Evropa, 
izd. Dečje novine, 1982), Dežela Ulro (ista založba, 1982), Sanjske po­
dobe nad zalivom San Francisco (ista založba, istega leta), in nazadnje 
Zasužnjeni um (BIGZ, 1985) 

Milosza so prevajali tudi v slovenščino, npr. Dolina Isse, Dežela 
Ulro, pesmi, kmalu pa bo izšel še v makedonščini; bolj znan je jugo­
slovanskim kot poljskim bralcem. Dobro je, da se naše vezi z naj­
boljšimi pisatelji slovanskih književnosti ne trgajo pod pritiski ideo­
logije ali politike, ki zanemarjajo samo književnost: Bunin, Pasternak, 
Solženicin, Cvetajeva, Osip in Nadežda Mandelštam, Kundera, Havel, 
Skvorecky, Milosz, naj omenim nekaj imen, ki so pri nas vsaj v knji­
ževnosti v glavnem nehala biti sporna. 

Milosz je predvsem pesnik, vendar je v prevodih — več njegovih 
prevodov smo dobili po zaslugi marljivega in prizadevnega Petra 
Vujičiča — kot bleščeč esejist pritegnil več pozornosti. Med štirimi 
esejistično-biografskimi knjigami je brez dvoma najbolj izzivalna zad­
nja, ki smo jo dobili in ki je med njimi tudi prva po času nastanka: 
Zasužnjeni um. Sicer je ta knjiga po duhu sorodna drugim Miloszevim 
delom, tako proznim kot pesniškim. Zato bom govoril skupaj o vseh 
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osmih knjigah, še toliko bolj, ker so bile nekatere od njih tako rekoč 
zamolčane. 

Najprej smo brali V dolini reke Issa (roman, ki je v poljščini izšel 
leta 1955 v Franciji), razvejano zgodbo o dečku Tomaszu in njegovi 
litovski domovini, zgodbo, polno pretanjene in zadržane nostalgije, ki 
na bralca deluje nenavadno, čeprav je (zgodba) nekoliko raztegnjena in 
po slovansko ohlapna: starodavni običaji, ki jim je usojeno, da v tem 
delu sveta izginjajo ali se spreminjajo, spomini na množico dogodkov, 
junakov in oblik, vse tisto v vsakdanjem življenju, na kar se spomin 
opira, množica domačnostnih podrobnosti, seno, kljunač, divji petelin, 
lov in ribolov, vas, letni časi in igre, rodbina in sorodnosti: »Listje je 
rdeče, Issa šumi med šibjem rjaste barve. Sem pa tja zaprežejo konja 
in se odpeljejo po vaseh, da obiščejo prijatelje iz maminega deklištva. 
Vrči piva stoje na mizi, pipe se kadijo, dvigajo se kozarci, tu so otroci, 
psi in skrinje zelene barve z naslikanim cvetjem, iz kašče pa se širi vonj 
po siru, skuti, jabolkih.« Poetika prostora. Prostor otroštva: Litva. 
»Tomaszeva usoda« — piše na koncu — »bo ostala samo kot slutnja.« 
Knjigo je Milosz verjetno napisal precej let pred objavo z namenom, da 
jo nadaljuje. 

Roman Osvojitev oblasti (v izvirniku objavljen leta 1953), izkušnja 
iz vojne, videnje vojne na Poljskem, šibkost angažirane literature. Eno 
od različic modela, ki ga je uporabil avtor, smo videli v Malrauxovem 
Upanju: serije dogodkov (kot v neke vrste reportaži) in refleksije o teh 
dogodkih, Varšava leta 1944 in 1945, vstaja v poljski prestolnici, ki so 
jo Nemci zadušili v krvi, medtem ko so ruske čete stale na pragu 
mesta, ne da bi bile dobile ukaz, naj priskočijo na pomoč. Piotr Kvinto, 
glavni junak, sodeluje v odporu, tako kot je sodeloval tudi Milosz; 
med predniki ima Italijane, tako kot ima Milosz Litvance; na koncu 
mu uspe, da legalno odide na Zahod, tako kot je tudi Milosz odšel na 
delo na poljska poslaništva; obenem pa sta eden in drugi pisatelja. 
Roman je torej deloma avtobiografski. Zanimiv je pisateljev poskus, 
da bi v romanu izkoristil vojno kroniko Romana Podlevskega Pohod 
skozi pekel in da bi dokumente prevedel v jezik fikcije. Tukididova 
misel, ki jo zapiše profesor Gil (junak, ki je v daljnem sorodstvu z 
Gillouxovim Cripurom iz Črne krvi ali s Krleževim Doktorjem iz ro­
mana Na robu pameti, pa tudi z Marinkovičevim Kiklopom ali s 
profesorjem iz Zupanovega Potovanja na konec pomladi), prinaša 
opozorila in napovedi, ki so se potrdile v drugih delih istega pisatelja: 
»Kadarkoli je bilo potrebno opravičiti določene postopke, pa naj so 
bili še tako brezumni, se je preprosto na ustrezen način zamenjal po­
men pojmov.« Prepoznamo lahko osebe, s katerih je do konca strgana 
tančica v Zasužnjenem umu. 

Zamišljam si Czeslawa Milosza kot pisatelja in kot profesorja 
v emigraciji, v slabih odnosih z nacionalističnim delom emigracije, 
kako se pisatelj vzdržuje s profesorjevo pomočjo. Vem, kako se je 
moral počutiti v sobicah velikih založnikov (na primer v prostorih 
Gallimarda, v založbi, ki mu je izdala prvo prevedeno knjigo), v od­
nosu do urednikov, ki se jim zmerom nekam mudi: kakšen eksotičen 
avtor je vendar pred njimi in kaj hoče, o čem in kako piše v svojem 
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neznanem jeziku? »Mračno velečislani profesor Milosz, ki je pisal 
pesmi v bliže neznanem jeziku,« piše v eni njegovih pesmi. 

Prav poezija je ključ, ki najprej odpira celoto tega dela, brez 
nje ne moremo tehtno presojati niti enega dela te celote. Oglejmo si 
nekaj navedkov, ki se mi zdijo še posebej pomembni (iz zbirke Kje 
sonce vzhaja in kje zahaja): 

»Povleče me v brezno za sabo 
Beli kit sveta. 
In zdaj ne vem, 
kaj je bilo resnično . . .« 
»Tudi jaz sem vzel samo, kar je bilo mogoče, 
mesta in dežele . . .« 
»Še več sem vedel in se hlinil, da je manj dovolj, 
ne kot tisti, ki prihajajo kot priče . . .« 
»Tako ali drugače kronika, 
V kateri ni prav nič gotovo in ni nikakršnega pričevanja 
Proti vam .. .« 
»Minulo življenje hvalimo, 
zato ker to, kar je bilo, vidimo brez bolečine . . .« 

Milosz odklanja, da bi svoji »melanholiji dal ime usode«, vendar 
se je odločil, da bo vseeno pričal. Na začetku petdesetih let (ne brez 
določene naklonjenosti do titovskega preloma s kominformom) je 
zapustil mesto kulturnega svetovalca na pariški poljski ambasadi in 
se s tem odrekel tudi vsem ugodnostim, ki mu jih je ta položaj zago­
tavljal, saj je bil ugleden pesnik medvojne avantgarde, človek Odpora, 
poznavalec francoske in evropske kulture. Leta 1951 je dokončal Za­
sužnjeni um (ki je v francoščini izšel leta 1953 z uvodno besedo Karla 
Jaspersa), Rodno Evropo pa je končal leta 1958. V Parizu je sodeloval 
v reviji Kultura, ki je izhajala v poljščini. V Ameriki je v Berkeleyu 
leta 1960 dobil mesto profesorja slovanskih književnosti in se tako 
rešil materialnih težav v emigraciji. 

Rodna Evropa pojasnjuje in dopolnjuje poglede in sodbe, ki so 
dobili svoj najpopolnejši izraz v Zasužnjenem umu. Mesto Vilno (Vil-
nius), v katerem je Milosz prebil dobršen del mladosti, so evropski 
Judje imenovali Jeruzalem Severa. »Prispevali so k temu, da je v meni 
nastal kompleks, zaradi katerega sem bil že v mladih letih izgubljen za 
desnico. (. . .) Moja občutljivost do vsega, kar ima ,nacionalni' duh, 
in neke vrste telesni odpor do ljudi, ki iz njih veje ta duh, sta v marsi­
čem vplivala na mojo usodo,« nam zaupa avtor Druge Evrope. V njem 
se je spočelo »skorajda obsedeno sovraštvo do pristašev nacionalne 
ideje«, občutil je neke vrste antipatijo, »nezaupanje do .prvobitnih' 
Poljakov«. 

Laicizem je bil v srednji Evropi in širšem krogu, ki opasuje njene 
nedoločene in spremenljive meje, opora in osnovni pogoj za vsako 
levo opredelitev: laično stališče nasproti klerikalnemu razumevanju 
narodnosti in vere, nasproti religioznemu občutenju in pojmu nacije. 
Delitev na levico in desnico na Poljskem se je brez dvoma navezovala, 
kot pogosto poudarja Milosz, na odnos do židovskega vprašanja, do 
nacionalnih razlik nasploh, v Miloszevem osebnem primeru do materi-
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nega litovskega rodu. Na očetovi strani spremešane poljske šlahte je 
bil tudi slavni Oscar Milosz, pesnik francoskega jezika, človek, v ka­
terem je mladi Czeslav/ občudoval duhovno odličnost in širino. »V no­
tranji krog, kjer se je odvijal rasni in nacionalni misterij, sem imel 
zaprt dostop. Ni izključeno, da se ta Sezam zame niti ni mogel od­
preti, kajti občutljivost do enih in drugih barv in oblik, do tistega, 
kar odloča v najglobljih slojih, se je pri meni po materini zaslugi obli­
kovala v etnično litovski vasi. Ta zunanji položaj mi je omogočal, da 
sem razumel pisatelje judovskega rodu, saj so tudi ti stali pred zapr­
timi vrati. Imeli smo skupno domovino: poljski jezik. (...) K tej levici, 
dovolj spremenljivi in nemonolitni, pa me ni potisnil marksizem, 
temveč moj odpor do nacionalnih mračnjakov ali morda usoda, skrita 
v celicah mojega telesa: posamezniki, ki so tako ali drugače izločeni iz 
okolja (dednost tu pomeni več, kot so nekdaj mislili), morajo svoj 
konflikt posplošiti, kajti kadar konflikt ni več samo tvoj osebni, 
ampak splošen, neha poniževati. Podlaga kompleksa in osebne okoli­
ščine, ki so lomile model obnašanja, so prav tako ležale v srčiki izbora, 
ki so ga opravili moji prijatelji, in levica je bila neke vrste zavezništvo 
obolelih. (. . .) Nekje na dnu je tlela misel, da je njihovo in moje le-
vičarstvo samo zakrinkavanje naše različnosti. (.. .) Obljubil sem si, 
da ne bom nikoli sklepal zveze s poljskim katolicizmom,« se nam 
zaupa Milosz, ki je kljub takšnim izkušnjam po svoje ostal tako Poljak 
kot katolik. 

Tu je veliko zanimivih naukov, še posebej pomembnih in tehtnih 
v večnacionalnem okolju. Ko se sprašujemo, kaj sta danes in tu levica 
in desnica, kdo od nas je resnično na levi in kdo vendarle na desni, so 
nam nekatere Miloszeve refleksije resnično v pomoč. 

Milosz je bil opredeljen za levico, ne pa tudi za komunizem, 
kakršnega je spoznal (že pred vojno je napisal odprto pismo proti sta­
linistom), zato je zapustil Poljsko in njena poslaništva brez »tistega 
sovraštva, ki pogosto izvira iz občutka odpadništva in sektaštva« (Za­
sužnjeni um). Isaac Deutscher je opisal načine, kako najčešče govorijo 
in se obnašajo »bivši komunisti« in odpadniki nasploh, skratka, tisti, ki 
so z ene strani radikalno prestopili na drugo. Milosz govori drugače od 
njih, to pa daje njegovemu govoru poseben pečat. 

Zasužnjeni um je knjiga, ki se nas zaradi tega neposredno tiče. 
Sicer opisuje in tolmači stanja, ki smo jih tu samo za kratek čas ali 
deloma spoznali v teoriji ali v praksi, vendar pa nam jasno kaže, 
čemu smo se po zaslugi leta 1948 izognili, vsaj v grobih oblikah, o 
kakršnih tu teče beseda. V Witkiewiczevem romanu Nezasičenost, 
objavljenem na začetku tridesetih let, je predstavljen izum izmišlje­
nega mongolskega filozofa Murti-Binga, pilule, ki rešujejo človeka skrbi 
in mu vlivajo občutek vdanosti, zaupanja, sreče. Junaki te utopične 
knjige, ki jih muči duhovna »nezasičenost«, dobivajo to drogo in se 
brez težav uklonijo režimu in delajo zanj vse, kar terja od njih, pišejo 
prigodne pesmi in zavračajo literarni hermetizem, slikajo poučne slike 
in obsojajo abstrakcijo, skladajo koračnice in prezirajo nerazumljivo 
ali razposajeno glasbo, tako resno kot zabavno. Milosz analizira uresni­
čitev »murtibingizma« v vzhodni Evropi, oblike in metode njegovega 
sprejemanja in širjenja zlasti na Poljskem, dialektiko, po kateri je 
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vsako »ustvarjanje, ki ni v skladu s socialističnim realizmom, brez 
vrednosti, po tem pa bodo umetnika postavili v takšne okoliščine, v 
katerih bo takšno ustvarjanje resnično brez vrednosti«. 

Drugi temeljni pojem Zasužnjenega uma je Milosz našel v Gobi-
neaujevi knjigi Religions et philosophies dans 1'Asie centrale-. Ketman. 
Modreci muslimanskega vzhoda so bili prepričani, da tisti, ki ima v 
posesti resnico, ne sme izpostavljati sebe in svojega imetja zavisti in 
zlobi onih, ki jih Bog drži v neznanju ali zablodi; dopuščali so torej, da 
posameznik lahko svoja prepričanja prikriva ali zamolčuje, če to ko­
risti njemu in njegovim najbližjim, pa čeprav je treba za to ponarejati 
nazore in dela, sodelovati pri neumnih in neokusnih ritualih, soglašati 
ali se nedostojno prilagajati. Milosz opaža različne kategorije in raz­
ličice Ketmana v ljudskih demokracijah na začetku petdesetih let: 
»nacionalni Ketman«, »Ketman revolucionarne čistosti«, »estetski Ket­
man«, »metafizični Ketman« itd. Ketman je v določeni meri neogiben. 
Je zastavek za uspešne kariere, in to ne samo v vzhodnoevropskih de­
želah: najdeni mir, pomirjena vest, svojevrstna blaženost. Tudi Milosz 
je, kot vse kaže, v določenih okoliščinah uporabljal blažjo obliko 
Ketmana, in sicer po vojni, ko je kot kulturni svetovalec poljske 
ambasade pošiljal svoje pesmi in članke v objavo v domovino: »Kadar 
sem opazil, da je lok preveč napet, sem poslal kaj takšnega, kar bi 
lahko pričalo, da dozorevam za spreobrnitev.« (V uvodni besedi naše 
izdaje Zasužnjenega uma Nikola Miloševič našteva širok repertoar 
ketmanskih vedenj različnega tipa, vendar več iz sveta kot iz naših 
razmer.) 

Štirje zelo živi in prepričljivi portreti so zaokroženi v posebnih 
esejih-poglavjih z naslovi Alfa, Beta, Gama, Delta. Bolje seznanjeni 
so brez težav razvozlali, o katerih osebnostih poljske kulture in knji­
ževnosti teče beseda. Kaže, da je Miloszeva kritika vidno vplivala na 
nekatere njegove nekdanje prijatelje in kolege po peresu, na primer 
na Jerzyja Andrzeyewskega (označenega kot Alfa), ki je leta 1957 napi­
sal roman Tema pokriva zemljo, prepričljivo potrditev »odtajanja« na 
Poljskem. Posebej sugestiven je portret Game (Jerzvja Putramenta), 
neke vrste poljskega Zdanova. 

Milosz je takrat brez dvoma že prebral Onvellovo 1984, delo, ki je 
izšlo dve, tri leta pred Zasužnjenim umom in ga je po svoje skušal 
razširiti. Orwellov roman je očitno vplival nanj, vendar ne toliko, da 
bi mu karkoli omejeval izvirnost: tako kot razočarani angleški levičar 
tudi avtor Zasužnjenega uma uporablja splošne izraze, kot so Center, 
Metoda, Doktrina, Imperij, Nova Vera, Goli strah. On (celo na lju­
bimce v postelji gleda On s svojim neogibnim pogledom, natančno tako 
kot v 1984). Vendar pa od strani do strani srečujemo avtorjeve osebne 
sodbe in opazke, edinstven katalog protistalinistične kulture, katerega 
dobršen del vse do danes ni izgubil svojega pomena in aktualnosti. 

»Najobčutljivejše točke doktrine so filozofija, književnost, zgodo­
vina in literarna kritika.« 

»Socialistični realizem krepi majhne talente in uničuje velike.« 
»Profesor filozofije, ki se oklepa zastarelih .idealističnih' koncep­

cij, ni posebno škodljiv. (. . .) Profesor, ki uporablja imeni Marxa in 
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Engelsa in si ob tem drzne oddaljiti od pravovernosti, seje zrna, iz 
katerih lahko poženejo nepredvideni plodovi.« 

»Zgodovina in zgodovina vseh področij človeškega ustvarjanja 
se predstavljata kot rezultat delovanja nezlomljivih in že odkritih 
zakonov.« 

Na začetku petdesetih let je bil Czeslaw Milosz edini evropski pi­
satelj, ki je znal tako pričevati o tem, kar se je dogajalo v vzhodno­
evropskih kulturah, in ki je imel dovolj znanja in poguma, da je to tudi 
storil. Zgodovina kulture tega ne more pozabiti. Seveda se je mogoče 
teh stvari lotevati tudi drugače kot avtor Zasužnjenega uma, mogoče 
je oporekati njegovim posameznim dojemanjem in opisom in bolj od 
njega upoštevati ustrezne okoliščine, voljo ali utopijo, najrazličnejše 
vzroke in posledice, preteklost in angažmaje, za katere so se ljudje v 
tej preteklosti odločili in jim potem želja, upanje ali vera niso dopuš­
čali, da bi bili z njimi prelomili. Vendar bi bilo vse to treba storiti 
prav tako strogo in prepričljivo, kot to s svojega stališča počne Milosz, 
drugače vse skupaj nima pravega smisla: nihče, ki je seznanjen s temi 
stvarmi, ni več pripravljen verjeti govoru brez kritja. 

Knjigi Dežela Ulro in Sanjske podobe nad zalivom San Francisco, 
napisani v Ameriki, dopolnjujeta Miloszevo intelektualno biografijo in 
razširjata razpon njegovih refleksij: O agoniji Zahoda, O emigraciji v 
Ameriki, o Prerodu utopije in H. Marcuseju, o Dostojevskem in pravo-
slavju, o katolicizmu, o Blaku, pri katerem si je sposodil naslov za 
Deželo Ulro, o številnih drugih vprašanjih z one strani vzhodne Evrope. 
Če je poljski jezik, v katerem je izključno pisal, »služil ponosu« osam­
ljenega pisatelja, sta mu bila po drugi strani zahodnjaštvo in univer­
zalnost »zvesta služkinja uporom proti poljaštvu — v tistih fazah, ko 
so besedo Narod pisali z veliko začetnico« (Dežela Ulro). Ko so se leta 
1968 študentje iz Berkeleya uprli, prevzeti od del Miloszevega kolega 
iz Kalifornije Herberta Marcuseja, se Milosz ni udeležil igre, ki se mu 
je zdela že znana. Čeprav je čutil, da je levi filozof v marsičem blizu 
njegovim »zgodaj pridobljenim navadam in da pripada tradiciji, v ka­
teri je tudi sam rasel« (Sanjske podobe), vendar ni zamudil prilož­
nosti in je povedal, kaj ju bistveno ločuje: »Tako kot tudi pri številnih 
drugih marksistih sovraštvo do človeka takšnega, kakršen je, v imenu 
človeka, kakršen mora biti, odloča o tonu Marcusejevih del.« V osem­
desetih letih Milosz ni skrival svojih simpatij do Solidarnosti, kar je 
povsem razumljivo. Lahko si mislimo, kako je njegov kritični duh mo­
ral videti nekatere nacionalne in verske manifestacije, med katerimi 
se je množica ritualno klanjala in padala na kolena pred kipom Črne 
Gospe. Pisatelj se v zvezi s tem ni izjavljal in tega navsezadnje niti 
ni bil dolžan storiti. Vsak molk konec koncev ni nujno že Ketman. Ali 
pa smo vendarle vsi grešniki. . . 

K številnim temam se Milosz vrača z vsakim svojim novim delom, 
poglablja jih ali širi, včasih tudi samo dopolnjuje ali ponavlja. Načenja 
tudi nove teme, ne zmerom z enako srečno roko, še posebej, kadar 
niso intimno njegove. Kot vidimo, se obrača na nas vse bolj pogosto 
in pristno kot pesnik, romanopisec in esejist, v našem času eden naj­
večkrat prevajanih avtorjev iz slovanskih jezikov, morda tudi najbolj 
bran. Sooča nas s številnimi dilemami, s svojimi in z našimi, s sodob-



98 Predrag Matvejevič 

nimi in splošnimi. Ena od glavnih pridobitev naše kulture po vojni je 
prav ta, da je dialog, kakršen poteka z Miloszem, kljub vsemu mogoč 
in uresničljiv. 

Te besede so bile napisane zato, da bi se z njimi potrdila Milo-
szeva navzočnost med nami. Mogoče ni daleč dan, ko bo njegovo delo 
tudi v drugih deželah, kjer je zdaj še malo prisotno, popolnoma reha­
bilitirano. 

(prev. J. Z.) 


