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< , 
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Tiska Delniška tiskarna, d.d. v Ljubljani (predstavnik Miroslav Ambrožič). 



XL1X. LETiNIK 1 9 2 9 V. STEVILKA 

LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

BALADA O F R A N C E T U KOTLARJU 
R O H R T H A N Z B A N D — t S R E C K O K O S O V E L 

Da moral bo na šafot on, Kotlar, 
Kotlar, veliki revohieijonar — 
nikar, nikar! 

O, do nebes planiti ta požar, 
na grmadi zažgan da bo France Kotlar? 
Nikar, nikar! 

Že zadrga poka in plaka zvon, 
že solnce se niža v rdeči zaton — 
nikar, nikar! 

O, že na grmadi gori mu telo 
in bela pobožnost odhaja v nebo — 
to je France Kotlar . . . 

R U D A R S K A V O J S K A 
F R A N C E K O Ž A R ( 0 ( J | o m e k ) 

Pod zemljo, pod zemljo v osrčju prepadov, 

mi vojska rudarjev gremo v boj smrtonosni 

s krampi, sekirami, niotikami. 

Topovi so nam vrtalne mašine. In dinamit. 

Gremo. Z bridko radostjo v srcu: 

daj nam Ti, solnce, da te še vidimo. 

daj nam še enkrat, 

zbesneli takt ubijajoči h osmih ur, 

da se vrnemo domov k svojim dragim 

med prijazne bele, strahotno zevajoče stene. 

Gremo: čete, bataljoni črne vojske — 



s težkim in trdim korakom na hoj. 
In naskakujemo sklade orjaške — 
in iz zasede s topovi — vrtalnimi stroji napadamo, 
sekamo, bijemo. Brez žarometov slepečih raket 
in brez božjega solnca. Vsenaokoli 

so težki, črno zlepljeni oblaki dima, 
ki žgo in duše nas s strupenimi plini. 
Bijemo se na življenje in smrt. In vsi smo brez plinskih mask. 

Pa se zgodi, da nas prično iz zasede napadati 
kakor podzemeljski avijoni strahote vzbujajoči praelementi... 
To je katastrofa, zemljetres, ulom skladov orjaških. 
To je, o vi pod solncem prebivajoči, 

hropeči vzdih grudi matere zemlje. 

A žgoča žalost in smrtni kriki nam srce 
do krvi sunkoma zgrabijo. 
In žrtve padajo v črne grobove, 
v podzemeljske rove. 

Vnemo se plini vžigalni... 

Pa se zgodi: mandeljci, črni rudarski hudiči, 
napovedo nam svoj boj, svoj neslišni zavratni napad. 
Padajo žrtve, padajo, povsod — v tesnih, stokajočih hodnikih na 
na umiku, na lestvah skozi šahte bežeči, povsod, [begu. 
Koder je njihov divji umik. tje vodi jih pot. 
A tudi, če bije se boj še tak strašan 
s sovražnimi praelementi, 
mi se ne vdamo, ne klonimo in ne pobegnemo. 
Brez mask, z motikami, s krampi mi odkopavamo 
svoje padle žrtve, vzdržujoč borečo se fronto, 
ker duše bodri nam in kruto razvnema poziv: 
umik — to je smrt, le kdor se bori in upira, je ž iv . . . 

N A S C A S 
V I N K O K O Š A K 

Moj bog, le kakšni smo vsi: 
v trudne obraze si gledamo, 
dolgo v noč posedamo 
in govorimo, govorimo si v obraz. 

Ali je res tako leden naš čas, 
da nimamo dobre besede za trudno srce, 
ali je res tako leden naš čas? 



Morda pa smo trudni vsi, 

ti in jaz, 

prijatelj in neznanec mimo mene hiteč neznanokam 

in je vse zaman. 

R I H A R D U J A K O P I Č U 
A N T O N P O D B E V š E K 

m$akop ič se je rodil v ljubljanskem predmestju Krakovu. V 
||Hi stiku z naravo so se mu zgodaj začele odpirati oči. K njego-
SSŠSg vemu naglemu duševnemu razvoju so mnogo pripomogli na-

slednji dogodki. Ko mu je bilo okoli 4 leta, mu je izdihnil 
najboljši prijatelj pri igrah. V starosti 9 let mu je umrl najstarejši 
brat, ki ga je uvajal v skrivnosti vsakdanjega življenja. Naslednje 
leto mu je umrla 89letna babica; ta mu je pripovedovala pripo-
vedke in vnemala njegovo že itak bujno domišljijo. 

Doma so imeli konje: jahal je na njih v Gradaščico in potem 
nazaj. Od časa do časa ga je prijelo, da se je umaknil iz družbe. 
Dan ali dva je moral ostati čisto sam. Oče je imel na Mirju kot 
trgovec z deželnimi pridelki obsežna skladišča. Mali Rihard je 
iztaknil nekje belo kredo in vsa vrata poslikal z njo. Ko je našel 
modro in rdečo kredo, s katerima je oče označeval sode, je isto-
tako poslikal, kar mu je prišlo pod roke. Slikal je prizore, kakor 
izpuščanje papirnatih zmajev, bitke na Mirju, kopanje v Gra-
daščici, drsanje na Kernu itd., a za ozadje je ljubil Krim. 

Bil je tudi nadarjen za godbo. Večkrat se je odpravil pod 
streho, kjer si je napravil «zvonove» iz železnih obročev od koles 
parizarjev, in zvonil z njimi. Kakor zatrjuje, se je dalo prav ubra-
no zvoniti. Sviral je na piščalko, ki si jo je sam izgotovil, na flavto 
in na citre. Te je hotel preurediti; proučeval je razne možnosti, 
da bi jih izpopolnil. Končno je spoznal, da nastaja iz njegovih 
načrtov klavir; opustil jih je. Nameraval se je oprijeti študija 
klavirja, ki ga je igrala njegova kesnejša žena. Slikarsko izživ-
ljanje pa mu ni dopustilo, da bi se mu mogel posvetiti. Zato je 
gojil petje: pel je Beethovna, Mendelssohna. Schuberta, Schu-
manna, Löweja, ki mu je bil posebno pri srcu, in druge. S petjem 
se je ukvarjal že od mladih let do zadnjega časa. 

V 10. letu je stopil na realko. V ljudsko šolo je zahajal zelo 
rad, ker je imel učitelja, ki je ljubil svoje učence in ti njega. 
Tu pa je začel spoznavati nepremostljiv prepad med učenci in 
profesorji. Pričel se je odtujevati šoli, obenem pa je postal tudi 



zaprt vase. Od takrat mu je ostalo, da ne more intimno iz sebe. 
razen v umetnosti. 

Ko mu je bilo J4 let, ga je začel poučevati preprost, star slikar 
v slikarstvu. Kaj kmalu je uvidel, da ne bo ničesar pridobil od 
njega. 

V peti šoli je padel. Tedaj se je kot 15leien mladenič seznanil 
s svojo sedanjo ženo. ki se ji ima zahvaliti, da je vzdržal, sprt s 
samim seboj in s svetom. 

V šesti šoli je zopet padel. Ker ga je vleklo z nepremagljivo 
silo k slikarstvu, je sklenil, da odide na Dunaj, kjer je upal 
dobiti podlago za svoje nadaljnje udejstvovanje. Doma so mu 
svetovali, naj se posveti trgovini, o čemer pa ni maral ničesar 
slišati. 

Na Dunaju je v velemestnem življenju z grozo občutil, kako 
drvi svet v propast. Kar je ob tem preživljal, je tako vplivalo 
nanj, da ga je prijela božjast, ki ga je imela v svojih krempljih 
dolgih 18 let. Ko je spoznal, da mu Akademija ne nudi, kar je 
pričakoval, se je bavil predvsem s teorijo slikarstva. Ker so se 
množili božjastni napadi, je moral priti brat ponj in ga prepeljati 
domov. 

Doma je ugotovil zdravnik epilepsijo in izjavil, da je ozdrav-
ljenje možno le pri močnih osebnostih. Prihodnje leto. ko se je 
zdelo, da so najhujši napadi že pri kraju, se je Jakopič znova 
odpravil na Dunaj. Poslušal je zgodovino likovne umetnosti, 
perspektivo, anatomijo, nauk o barvah, barvno kemijo, nauk o 
slogu in je iz večine teh predmetov napravil izpite z uspehom. 

Mimo svojega študija je imel še toliko časa, da je obiskoval 
koncerte in gledališča, posečal muzej in razstave ter se seznanjal 
z dunajskimi znamenitostmi. Ko je zvedel za novo življenje, ki 
se je pričelo v Monakovem, je sklenil, da zapusti Dunaj. Mona-
kovo je v nasprotju s cesarsko prestolico vplivalo zelo pomirju-
joče nanj. Vesel in Ažbe sta živela tam do njegovega prihoda že 
kaka štiri leta. Ko je dospel tja Jakopič, je skupaj z več tovariši 
pomagal Ažbetu, ustanoviti njegovo šolo, kamor je kmalu za-
hajalo do 60 učencev. Ažbetova šola je bila vsem Slovencem v 
Monakovem v veliko moralno oporo. 

Na Ažbetu je Jakopič lahko opazoval, kaj se utegne zgoditi s 
človekom brez močne notranje vsebine, ki bi ga držala pokonci. 
Ažbe. ki je živel do ustanovitve svoje šole nad vse siromašno, je 
brez dvoma mnogo obetal. Živeč pozneje brez gmotnih skrbi, se je 
skušal razmahniti v vnanjem življenju. Prav to pa je postalo v 
umetniškem oziru katastrofalno zanj. V obupu se je zapil in je 
umrl v najlepši moški dobi. star komaj 44 let. 



Notranje dozorel se je vrnil Jakopič v domovino. Na vseh pod-
ročjih umetnosti se je pripravljalo takrat nekaj novega. Viden 
izraz je dobilo to gibanje v skupni organizaciji slikarjev, literatov 
in glasbenikov. Ko so priredili slikarji leta 1900. v Mestnem domu 
slikarsko razstavo, je bil to narodni dogodek, ki so ga slavili s 
slavnostnim banketom in svečano akademijo. 

Leta 1902. se je vršila v Narodnem domu II. slikarska razstava, 
na kateri so razstavili svoje slike le najbolj izraziti umetniki. 
Razstava se je vršila brez onega vnanjega blišča kakor leta 1900. 
Nova prizadevanja razstavijalcev pa zaostali slovenski javnosti 
seveda niso bila po godu. Dala jim je razumeti, naj zapusie 
domovino in naj se nikdar več ne vrnejo, če nameravajo naprej 
delovati v započetem zmislu. 

Jakopič je uvidel, da je potrebno slovenskim slikarjem pri-
znanje tujine. Z nekaterimi bližnjimi tovariši je sklenil, da pri-
rede v d ogled nem času razstavo na Dunaju. Dogovorili so se z 
Mietkejem, kjer so leta 1904. razstavili svoje slike in obenem 
ustanovili klub «Sava». Ob tej priliki so se obrnili na prosvetnega 
ministra Hartla in ga povabili, naj si ogleda njihovo razstavo. 
«Prijatelji» iz Ljubljane so jo hoteli za vsako ceno preprečiti, 
vendar se jim namera ni posrečila. Razstava je dosegla popoln 
uspeh. 

Po dunajski razstavi so se udeležili «Savani» leta 1904. 1. jugo-
slovanske razstave v Beogradu. Tudi tu so bili deležni istega pri-
znanja kakor na Dunaju. Dve leti pozneje so se udeležili II. jugo-
slovanske razstave, potem pa zaporedoma razstav v Krakovu. 
Varšavi, Londonu. Rimu, Trstu in Zagrebu. Posamezniki so tudi 
posebej še razstavljali. Jakopič, Grohar in Jama so med tem raz-
stavili še dvakrat v secesiji na Dunaju. Leta 1911. so se udeležili 
«Savani» III. jugoslovanske razstave v Beogradu. 

Ko je dopotoval Jakopič iz Monakovega v domovino, kjer je 
sklenil pričeti s sistematičnim delom, ki ga je. kakor vidimo danes, 
tudi vršil, mu je umrla mati. Njena smrt ga je tako pretresla, da 
se je nezavesten zgrudil. Par let kasneje mu je umrl še oče. 

Leta 1902. se je Jakopič naselil v Škof j i Loki. kjer je živela 
njegova zaročenka gospodična Czerny pri starših. Zaročen 18 let 
se je poročil z n jo leta 1904. Bolezen se mu je začela te čase kakor 
po čudežu nekoliko boljšati. Zadnjikrat, a zato tem siloviteje, ga 
je napadlo leta 190().. ko je pripeljal svojo ženo v brezupnem 
stanju v ljubljansko bolnico. 

Leta 1907. je ustanovil Jakopič s Sternenom umetniško šolo. ki 
jo je vodil leto kasneje po Sternenovem odstopu sam do leta 1914. 
Leta 1908. je sezidal iz svojih prihrankov paviljon v Tivoliju. 



namenjen za slikarske razstave. Že namera, postaviti paviljon, je 
naletela na velike, skoraj nepremostljive ovire. A Jakopič ni 
odnehal, dokler ni uresničil svojega načrta. Prihodnje leto je že 
otvoril v paviljonu prvo razstavo. Za njo so se vršile v njem leto 
za letom nove razstave. Do leta 1924., ko je bil primoran, da 
proda paviljon, jih je bilo 25. 

Višek svojega organizatoričnega delovanja si je postavil Ja-
kopič, da se je na njegovo pobudo ustanovila Narodna galerija, 
nekakšna vrhovna ustanova naše oblikujoče umetnosti. 

O vsem navedenem bi bilo umestno obširneje spregovoriti, 
vendar upam, da bodo že ti pomanjkljivi obrisi Jakopičevega vna-
njega življenja zadostovali za boljše razumevanje njegove oseb-
nosti. Da je Jakopič izredna osebnost, se da soditi že iz njegove 
zunanjosti. Ni čuda, da je napravil iz njega kipar Dolinar svojega 
Mojzesa, stopajočega s Sinaja z božjimi ukazi. Mojster Jakopič je 
eden onih človeških pojavov, katerih vnanjost sama dovolj točno 
označuje njihovega duha, ne da bi se morali seznaniti še z nji-
hovimi deli. 

Jakopiču je umetnost izražanje božje misli v človeštvu. 
Vprašan nekoč, zakaj je slikar, je Jakopič odgovoril: 
— Vsa naša zemlja, zlasti ljubljanska okolica, mora roditi 

slikarja, ker ni monumentalna. Ozračje v Ljubljani je megleno, 
atmosfera se neprestano spreminja v zgoščenosti in svetlobi in 
zato tudi v barvah. 

Jakopič in narava sta eno in isto. Ona mu je bila že od nekdaj 
najsvetejša. 

— Zjutraj sem se zbudil, je pripovedoval, in pogledal skozi 
okno — vse je bilo srebrno: to je bilo jutro. Vse. kar sprejemam 
skozi oči, moram potemtakem tako predočiti, da bo gledalca pre-
vzelo, kakor je mene to jutro. Moral sem proučevati, zakaj je 
jutro tako, da ve vsakdo, da je jutro, tako tudi solnce. mrak in 
noč. Kajti spoznal sem. da obstoje nekake svetlobne zakonitosti, 
ki povzročajo razliko med jutrom in večerom. Danes smem reči, 
da sem jih rešil in si pridobil vsa tista sredstva, s katerimi se 
lahko izražam kot umetnik. 

Če gledam na svoje umetniško stremljenje, vidim, da se je 
brez vsakih posebnih stranskih skokov razvijalo in stopnjevalo 
v premi črti. 

V slikah ljubim valovite, močno razgibane linije. Barve se pri 
meni gibljejo; linija in barva gresta vzporedno. Ko se lotim dela, 
vzamem barve in čopič ter začnem delati z enostavnimi barvami, 
v velikih gibih, če sem razpoložen, in občutim, če sedaj pomislim 
nazaj, da bi se lahko gibal v zraku. Ko mine ta prva stopnja. 



začnem barve drobiti v manjše kose in jih polagati v kratkih 
ploskvah, toda vedno po vsem platnu, ne da bi se držal ene točke. 
Čim intenzivneje se to delo vrši, tem bolj čutim, kako čedalje 
globlje prodiram v prostor. 

Umetnina je končana, če izpolni vse pogoje, ki si jih je stavil 
umetnik. Če jih ni, mu ne da miru, dokler jih ne izpolni. Če ne 
že morda v istem delu, pa vsaj v naslednjem. 

Vojna je Jakopiča v ustvarjanju precej ovirala. Kolikor je 
slikal, je slikal le idile in pokrajine. Vojni je obrnil hrbet. Za-
vedal se je, da ne gre za boj med poediniini narodi, temveč za boj 
med duhom in materijo. 

Jakopič je kljub svojim 60 letom eden najmlajših izmed mla-
dih. Vsak pokret mladih pozdravlja in se ga veseli. Zaradi tega je 
moral že neštetokrat poslušati očitke svojih tovarišev. 

— Ta razstava ti bo vrat zavila! so govorili leta 1920., ko so 
razstavili v njegovem paviljonu brata Kralja, Jakac, Music in 
Skalicki. 

— Jakopič je spet znorel! so govorili drugi. 
— Vtis imam. da se je začelo nekaj novega, da utegne iz teh 

ljudi še nekaj nastati, jim je dopovedoval. 

Jakopič je mož, ki je v nasprotju s svojimi vrstniki dan za 
dnem v neposrednem stiku z mladimi in starimi, s slikarji, literati 
in glasbeniki. Vsak se počuti nekako oživljenega, ko govori z 
njim; govori pa počasi, mirno in tehtno. Živo nasprotje je vseh 
onih. ki ga obkrožujejo in si drug drugemu jemljejo besedo, 
preden jo dokončajo. Čutiš, da je on naša osrednja postava in da 
ga pri nas ni nad njega. 

Zadnjič smo se menili o poklicih. 
— Dva poklica sta, je dejal. Pravi, «skriti» poklic in poklic, 

s katerim si služimo kruh. Božji in beraški. 

Gre za to, da ncnehoma služimo božjemu. 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

9. (Nadaljevanje.) 

ila je nedelja, in pred ladjo «Crociato» je obstal čoln z 

Nevo in Anito ter z njunima spremljevalcema. 

Častniki so sedeli pravkar pri obedu, ko je straža na-
znanila Gol j i. da želijo govoriti ž njim. Skočil je pokonci, 

ko sta mu že prihajala naproti Anita in njen prijatelj. Prišla sta 
ga vabit v kopališče. 



«Morate z nami!» je ščebetalo razposajeno dekle. «Morate z 
nami že kot najboljši plavač. pa tudi zato, ker ste nas včeraj 
zapustili kar brez slovesa!» 

Dekle ni utegnilo povedati vseli svojih misli, zakaj Golja jo 
takoj prekine: «Prav za prav sem bil odslovi jen. ako dobro pre-
mislim! Kdor pa je odslovi jen —» 

«Odslovijen do večera, prosim!» zavrača Anita. 
«Kdor pa je odslovi jen,» nadaljuje Golja. «ima lahko enak 

ponos kot oni, ki ga je odslovil!» 
«Marsikdo bi si želel take odslovitve!» pravi Anita ter se po-

menljivo smehlja. «Marsikateri lepi mož. lepši od vas. bi zastavil 
svojo glavo za tako vabilo!» 

Marsikdo se ne bi nikdar upognil na tako vabilo!» odbije 
Golja trdo in resno. 

«Ali se to pravi, da tudi danes ne greste z nami?» pravi gospo-
dična in zmrši obrvi. 

Golja pomišlja trenutek. 
«Odločite se! Mislim, da je odločitev lahka!» 
«Grem,» pravi Golja: «pojdem! Prosim, počakajte me v čolnu!» 
«Ne gre?» vprašuje spodaj nestrpno Mocenigova. «Je odklonil 

vabilo?» 
Aniti ni bilo treba odgovarjati. Golja je že vrh stopnišča in 

se spretno spušča navzdol.Sam si še ni na jasnem, ka j naj pomeni 
ta pot. Nekaj mu pravi, da je popolnoma odveč. 

«V katero kopališče se peljemo?» pravi Golja. noseč s seboj 
dvoje vesel. 

«V .Libertas', to se razume!» odgovori Anita. «Ali ni to naj-
boljše?» 

«Najbolj oddaljeno!» 
«Ni naše vse popoldne?» ga zavrne Mocenigova in čoln zdrsi 

po vodi. 
Kopališče «Libertas» se je skrivalo v toplem zalivu, kake pol 

ure od Zadra. Pod griči, obraščenimi z gostim grmovjem, se je 
širila zelena livada, ki je proti morju prešla v položno, peščeno 
obrežje. Vštric morja so se vrstile pritlikave oljke in metale tu 
in tam redko senco naokrog, med oljke pa so bili posejani šotori. 
V njih so se skrivali oni. ki so se bali prežarkega solnca. 

Ob nevelikem lesenem pomolu je družba pristala. Izročila je 
čoln v varstvo in odšla v kopališče. Prav za prav je bilo kopališče 
ves zaliv, povsod se je moglo ležati na solncu, zakaj morje je 
bilo plitvo, a povsod primerno za plavače. brez skal in brez ne-
varnih zajed. 

«Žejna sem», pravi Anita. «Pojdimo v gostilno!» 



Gol ja nekaj ugovarja, a Neva odloči: «Mimogrede se ustavimo 
v gostilni. Koj na to pa k morju!» 

V veliki zračni lopi, pod leseno, široko streho, slonečo na viso-
kih slopih. je bila točilnica, oskrbljena z jedjo in pijačo. Pred 
lopo in dalje okrog je mrgolelo golih ljudi, ogrnjenih kvečjemu 
za silo, večinoma mladih in lepih. Bile so to vojaške postave bene-
ških častnikov, bile so stasite Zadrčanke, pomešane z nežnimi 
telesi Benečan k in s kurtizanami ljudovlade, ki jih je pognal 
semkaj nenadni vojni vrtinec. Videl si tu močno, rožnato Fur lan ko 
s silno bogatimi lasmi, ki bi lahko Tizianu bila za model, ko je 
slikal strope doževe palače z alegorijami bogastva in blagostanja. 
Videl si zlatolaso Venero nekod iz Karnijskih Alp. k jer se pno 
navpične skale v nebo, videl si drobno Rimljanko. s poltjo zemlje 
in z lasmi, črnimi kakor oglje, z očmi kakor ogenj in s krvjo, ki 
žge. Videl si zamišljeno Egipčanko in belopolto Rusinjo od Dnje-
pra, ki ju je obe zanesla trgovina s sužnji v središče ljudovlade. 
da ju je naposled vojna izpljunila na to obalo, odkoder ju morda 
splavi, z mnogimi enakimi, spet kam na grška ali maloazijska 
tla, kamor bo pač kazal pot vihrajoči prapor svetega Marka. 

Vsi ti l jud je so se gnetli ob mizah, prihajali in odhajali v 
gručah, se smejali, zvali drug drugega, jedli in pili, šalili se in 
razkazovali svojo telesno goloto. Ko so na galejah umirali l judje, 
je tod vladalo nebrzdano življenje. 

«Ali veš,» je vprašala Neva Gol jo, «da smo dopoldne obiskali 
Vend ram i na ?» 

«Kako na j vem to? A kako je Vendraminu?» 
«Zelo je oslabel. Ko bi ne bil še vedno tako šibek, bi menda že 

ozdravel! Tudi Amelijo smo videli.» 
Goljo oblije rdečica, a nima besede, da bi odgovoril. 
«Lepša je nego v Benetkah», pripoveduje Neva. «Vidi se. da 

ji pri ja — tukajšni zrak!» 
«Oslabela je, veliko noči je prcbedela», ugovarja Golja, ki 

čuti Nevin posmeh. Razločno so se namreč Ameliji poznali sle-
dovi skrbi in naporov radi bratove bolezni. 

«Pa če bi tudi ne bila lepša,» govori patricijka s tihim, skri-
tim zasmehom, «njena lepota je v njenem življenju! Samo za 
brata živi. ničesar ne potrebuje, ne zabave ne razkošnih oblek, 
niti družbe. Prava poosebljena skromnost! Vzvišena je nad posvet-
nimi skušnjavami. Ali si moreš misliti boljšo zakonsko ženo kot 
bi bila nežna Amelija?» 

Golja čuti roganje in boli ga. ker ne more patricijke zavrniti 
naravnost. 



«Malo je meščank,» pravi, «ki bi ji bile enake! Sicer pa danes 
Benečan ne potrebuje dobre zakonske žene, temveč ljubico. Last-
nosti, ki si jih naštela, so brez vrednosti. Amelija je sirota, ki se 
niti ne zaveda tega.» 

«Če bi mogla, bi se nosila kakor vse druge,» mu ugovarja Neva. 
«Oblačila bi razkošno svilo in b rok at, obiskovala plese, mamila 
lepe dvori jivce in čez noč pozabila svoje številne kreposti. Poznaš 
zgodbo, kako se je vrag spremenil v meniha? Ko bi se le bogat 
patricij ozrl na njeno plemenito revščino, bi storila vse, da bi ga 
ujela. Pozabila bi cerkev in molitev in čednost ter postala taka 
kakršne so vse!» 

«Zakaj pa ni šla kar na lov?» zavrača Golja. «Bi ne bila lahko 
v Benetkah med prvimi?» 

«Dovoli!» ga prekine patricijka ter se smeje. «Res tako malo 
poznaš Benetke?» 

«Ni krasotica?» zavrača Golja. «Krasotica. dasi je tako skromna, 
da se n je lepota niti ne opazi!» 

«Ti si jo opazil, vidim!» pravi patricijka jedko. «Toda v Be-
netkah je treba krasotici še marsikaj drugega, če n a j se uveljavi! 
Duhovitosti ji je treba in ognja! Benetke so danes središče umet-
nosti in znanosti, središče humanizma. Sa j menda veš, k a j je 
humanizem?» 

Z zlobno porogljivostjo je patricijka zastavila Gol ji zadnje 
vprašanje. 

«Naj bo karkoli,» pravi Golja preprosto, «če pa pomen ja raz-
brzdanost in razvrat, potem je bolje, da je Vendraminovi sestri 
skrita vsa učenost!» 

«Spretno jo zagovarjaš, res! Vidi se, da govori ljubezen iz 
tebe.» 

Neva je zavrnila Goljo tako nedolžno in kakor v šali. da ni 
vedel, k a j bi odgovoril. 

«Ljubezen?» pravi kakor v zadregi. «Slabo si poučena!» 
«Meniš?» 
«Slabo!» poudarja Golja, ki čuti, da ga Neva skuša. Zakaj, ko 

bi ničesar ne bilo med njim in Amelijo, je ležala vmes ogromna, 
težka senca njegovega razmerja do Mocenigove. To je Amelija 
poznala. A če bi ji tudi ne bilo znano, ga je spremljalo korak za 
korakom vse od onega dne, ko se je iznenada zavzel nad lepoto 
skromnega dekleta, ko je začutil, da bi mu mogla biti toliko, 
kolikor morda nikdar nobena ženska več na svetu. Ameliji ni še 
rekel besede o ljubezni in tudi sam si ni upal priznati, da je to 
ljubezen, kar je čutil skrivaj do nje. Kar je pa Mocenigova raz-



umela kot ljubezen, to je bilo neizmerno daleč od vsega, kar je 
on občutil kot resnično in globoko čuvstvo ljubezni. 

«Povedala bom Ameliji, kako si jo zatajil!» mu je zapretila 
patricijka. «Razložim ji, koliko se lahko zanese nate!» 

Pogledala ga je. Nič šaljivega ni bilo v njenih zadnjih besedah. 
«Mislim,da se bo še kesala.če ti k a j veruje!» pristavlja zlobno. 

«Kolikor vem, tvojih besed ne posluša mnogo, in prav ima!» 
Lažeš! se dviga v Gol j i, a sum se mu vendar oglaša, da je Neva 

zaupne je govorila z Vendraminovo sestro, da ji je morda celo 
povedala stvari, ki so bile doslej le med njima samima. 

«Kakor njo danes meni, tako si tudi mene zatajil njej», nada-
l ju j e Mocenigova hči. «Vidim in vem, kako delaš! A bojim se, da 
ti to ne bo pomagalo. Si koga poprašal, si poizvedel, kako je Ven-
draminova sestra živela nekoč? Si poizvedel, kakšno preteklost 
ima? Ali pa ti morda vse to pri nji ni prav nič mar?» 

Kakor od težkih udarcev šumi Gol j i v glavi, ko ga patricijka 
izprašuje in blati dekle, da ogorčeno vzklikne: «Kakšno pravico 
imaš, da tako govoriš o nji? Kaj ji moreš očitati?» 

«Poglej, kako se izdajaš!» ga naglo zavrne patricijka. «Vidiš, 
kako odkrivaš svoje čuvstvo!» 

«Pošteno dekle je in sestra mojega pri jatel ja! Moja dolžnost 
je, da jo branim tudi pred teboj!» 

«Le ne prenagli se, dokler ne poznaš njenega življenja! Misliš, 
da nosijo ženske svoje skrivnosti napisane na čelu? Misliš, da jih 
ne umejo skriti, če je treba? Vendraminova sestra zna to bolje od 
drugih, lahko mi veruješ! Pred teboj je tiha. ponižna, skromna — 
pa je laž za vsem! O, tihe vode!» 

Gol ja je zbegan. Dokazov mi da j ! bi zahteval, kakor nekdaj 
<xl matere radi Neve. A ve. da jih ne bi dobil. Le eno se mu zdi 
prav: res bi bil moral skrivaj poizvedeti o nji . kako je živela, 
kakšna je njena preteklost. A tudi ta misel se naglo zruši, ko se 
domisli svojih lastnih zablod. 

«Evo, tu je naše mesto,» pravi zdajci Neva, ki vidi, kako je 
Gol ja umolknil ter sluti njegov notranji boj; «tu se utaborimo!» 

Obstali so pred dvema šotoroma, od katerih je bil eden za 
(lame, drugi za moške. Kmalu je vsa četvorica opravljena za kopel. 

«Kar v vodo!» zakliče Anita Nevi. «Plava jmo na odprto morje!» 
In že odhiti s svojima spremljevalcema proti vodi. 

«Dobro zabavo!» vošči Neya za njimi. «Prideva za vami!» 
Ostala sta zopet sama. Je vse to dogovorjeno? se vprašuje 

Gol ja, oziraje se po okolici. 
Onstran šotorov krive na obrežju oljke svoje nizke veje in 

pod njimi je v redki senci nekaj surovo zbitih miz in klopi. 



«Greva v senco?» vpraša Neva, ko stopi iz šotora, ogrnjena v 
žametnovijoličen plašč. 

«Pojdiva!» pravi Gol ja in gre za patricijko, ki krene med oljke 
in sede k mizi. Bila sta na samoti, daleč od ljudi in skrita v zelenju. 

«Užalila sem te,» pravi Neva spet po kratkem premoru, «a ne 
morem pomagati, zakaj take smo ženske! Če ljubimo, ne priza-
našamo! Jaz vem samo eno: da Amelija ni in ne bo nikdar tvoja!» 

«Sovražiš jo, vem!» pravi Just hladno. 
«Sovražim jo, res!» prizna patricijka. 
Sovražiš tudi mene?» 

«Mogla bi te! Iz vse duše!» 
Neva govori odkrito. Kar je doslej zadrževala, vre na dan 

sunkoma, s strastjo. 
Mogla bi me?» ponavlja Golja. «Torej me ne sovražiš še?» 
Ne vem,» odgovarja patricijka ter mu ovije svojo golo, polno 

roko okrog vratu. Vroče ga pritisne k sebi in strastno poljublja 
njegov obraz. Nje ogenj narašča. Z vso silo ga objema, da je 
Golja kakor v tesnih sponah. 

«Glej,» pravi zasopljeno. «tako bi te lahko zadušila, če bi te 
sovražila! A ljubim te.» 

«O ljubezni govoriš,» jo zavrne Golja, «in mi groziš nepre-
stano! Morda misliš, da so to dokazi ljubezni? Ali so dokazi l ju-
bezni tvoji objemi, če ti oči plapolajo v sovraštvu? Stori, kar 
hočeš! Toda vedi, da nisem nikdar poznal strahu in da ga ne 
poznam tudi danes! In vedi obenem, da me tvoje grožnje ne 
morejo premotiti. Ničesar ne dosežeš ž njimi! Benečan bi morda 
strepetal pred njimi, a jaz nikdar!» 

«In vendar si zbežal iz Benetk! Zakaj si ubežal? Si vedel že 
tedaj, da pride — ona v Zader? Po pravici povej! Si vedel?» 

«Nisem!» odgovori Golja kratko. «A če ne bi bil odšel, bi se 
me pač že bogve kda j naveličala!» 

Komaj je izgovoril, je patricijka kriknila, da se je Just pre-
strašil. 

Kaj ti je?» 
Patricijka pa je dvignila plašč do oči, naslonila se na mizo ter 

si z obema rokama zakrila oči. Zaihtela je. 
Kaj pa je?» se je prestrašil Golja. ki so ga vsega genilc njene 

solze. Pre j nepristopen in trd, je zdajci postal mehak ko vosek. 
.Povej, zakaj jočeš?» je ponavljal sočutno. «Ti je slabo? Sem 

tc žalil?» 
Nehote se je sklonil k nji ter jo pobožal po laseh in čakal n je-

nega odgovora. Ona se je polagoma pomirila in nehala ihteti. 
Oirla si je oči in obraz, nato pa je vstala. 



*Pojdiva odtod!» je dejala, kakor bi ji bilo zoprno to mesto. 
Molče je Golja vstal in šel s patricijko k obali, k je r so se 

vlekle iz morja sipine drobnega, mehkega peska. Sedla sta, a raz-
govor je obtičal. 

Z rahlo upognjeno glavo je zrla Neva nekam v daljavo. 
Za znamenje se je znižalo solnce, a na obrežju je še vedno 

žehtel poletni ogenj z vso silo. Kakor prozoren zubelj je migotal 
zrak rnid peskom, kamorkoli je neslo oko, in v ozadju so zdele 
oljke, vse omamljene in negibne. 

«be nista še preparila?» je zaklicala Anita, ki se je vračala s 
svojima spremljevalcema. «Poglejte vendar, kako udobno sta si 
pripravila tu! Gotovo vaju ne mika nikamor od tod!» 

Vsi t r i je so obstopili Nevo in Goljo ter ju škropili s svojimi 
mokrimi rokami, da sta se patricijka in Golja naglo dvignila. 

«Jaz grem v vodo», se odloči Golja. «Ali gre kdo z menoj?» 
Vprašujoče se ozre v Nevo. a ta se dela, kakor da ne bi čula 

in spet leže na svoj plašč. Anita leže poleg patricijke, mladi arti-
Ijerijski častnik pa stopi k Nevi. 

«Smem poleg vas?» vpraša kratko in že leže na njeno stran. 
Neva se mu molče nasmehne ter se leno obrne napol proti 

njemu, kakor da ga hoče opozoriti na svoje krasno telo. 
«Nihče torej?» vpraša Golja. 
«Sami ste!» pravi Anita. «Vam ni .še ljubše?» 
Opazka je pikra, zato jo Golja presliši. Obrne se in gre k 

morju sam. V vodo se vrže, kakor da išče prostosti. Z mogočnimi 
sunki se odriva od brega, da bi že bil čim dalje od teh tujih, 
daljnih ljudi. 

Dobro de Gol j i, ko se meče vedno dalje na odprto morje, po-
doben čvrstemu delfinu. Naglo sope, mišice se mu napenjajo. 
Toplo mu je, a voda ga prijetno objema in hladi. Kakor ga sunki 
nesejo na široko, blestcčo plan. tako se v njem dviga zavest moči 
in zdravja. Verige mu stavijo na roke, a njegovo telo je silno, da 
bi premikalo bregovje, in v njem je želja živeti iz polnih pljuč. 

Daleč sredi morja je in ne želi si k ljudem. Vznak leže, razpne 
roke v obliki križa in visi na vodi. Neizmerno sinjino zre nad 
seboj in veličina svobode ga prevzema. Ostani mi v očeh, obnebje! 
prosi tiho. Ostani mi v zavesti, o brezbrežna neizmernost. da ne 
bom klecal, da ne bom padal pod težo lastne nemoči! Bodi krepko, 
srce, in ne omahuj v viharju, ne umikaj se pred ljudmi in njih 
nasiljem, ne ukloni se slabemu! Da ostane v mojih rokah moja 
usoda. Obžari me, da pojdem jasno pot, ki je samo ena! 

Tako moli Golja in ko se uteši, se vrača k bregu vedrejši. V ve-
likih lokih meri vodo, ki se poševno leskeče v n j e j solnčni svit. 



Nič ni truden, le hlad vode mu ostri obraz. A srce je trdnejše in 
v njem je svetleje in mrak se je razjasnil. Svež stopa k družbi, 
velik, da se meče njegova senca kot senca jadrnika po obali. 

Morda ga Neva ni opazila, morda se ne üme premagovati. Tudi 
ko je že čisto blizu, čuje Gol ja, da se razburjeno prereka z mla-
dim častnikom, z istim, ki jo je spremljal iz Benetk, ki mu ni 
privoščil prijazne besede, odkar sta se bila prvič srečala. Ali se 
patricijka poigrava s tem mladičem? Ga je vzela kot ljubimca 
s seboj v Zader in se ji zdaj upira? 

«Pojdem, kadar bom hotela sama!» razloči Golja Nevine besede. 
«Ušivo gnezdo je to!» pribija Cerini nevoljno. «Kesam se, da 

sem prišel semkaj!» 
Spor! pomisli Golja. 
«Nikar se ne kesajte!» se vmeša Just, ki mu je neprijetno, da 

je priča prerekanju. «Saj je tudi v Zadru morje čudovito! Nič 
manj nego v Benetkah!» 

«In moški niso nič manj negalantni kot tam!» se oglasi Anita, 
kakor bi hotela Golji prikriti spor med patricijko in njenim 
spremljevalcem. 

«In ženske nič manj ljubeznive kot tam!» pristavi Just ter sede 
na pesek. 

«Zato smo tudi vedno žrtve,» odgovarja Anita naglo, «pa najsi 
smo krive ali ne!» 

«Le ne preveč o žrtvah!» se oglasi pr i jatel j Anite. «Sicer pre-
iščemo, kakšne so te žrtve! Ženske tudi žrtve preračunate, sicer 
bi jih ne bilo!» 

«Malo nas poznate!» ugovarja Mocenigova. «Niti toliko se ne 
spustite s svoje višine, da bi žensko nekoliko proučili! Morda 
nimamo pravice, da zahtevamo to od vas?» 

Nihče ni odgovoril. Nastal je molk. Kar je bilo med Goljo in 
Nevo in med mladim častnikom, je obviselo v zraku, polnem 
napetosti, polnem nevarnih isker. 

Ležali so na solncu, dokler niso segli od zapada čez nebo ne-
nadni temni oblaki. Hlad je zavel z voda, oljke so se pripognile, 
trava je klonila, zavese lesenih šotorov so se udajale pod vetrom. 
Iznenadeni so vstajali l jud je in so se ozirali na temneče se ob-
nebje. 

«Nevihta bo,» de Golja: «uro časa imamo, da ji ubežimo.» 
Ostreje je zavel veter, družba se je dvignila. 
«Ali pridemo s čolnom v Zader?» je vprašala Anita, zaka j 

s prostim očesom se je že dalo opaziti v daljavi, kako se je vzbur-
kavalo morje. 



«Mornarji smo!» je odgovoril Golja. «Vsaka nevihta nam ne 
zlomi rok!» 

«Bi ne bilo bolje počakati, dokler se ne izlije?» vpraša mladi 
častnik. «Kaj je treba izzivati nevarnost?» 

«Je nevarnost, če se vrnemo takoj?» vpraša Neva. 
«Je!» pravi Just trdno. «A ne bojim se je!» 
«Si jo upaš premagati?» 
«Ne bilo bi prvič!» 
«Potem pojdimo, da vidimo!» pravi patricijka in odide v svoj 

šotor. 
Naglo je družba opravljena. Ko pa pri vesla Golja s čolnom, 

si ne upajo vanj. Na zapadu že sekajo bliski črno temo gostih 
oblakov. 

«Golja nas bo vozil!» de patricijka in sede v čoln. 
«Nihče drugi?» vpraša Golja. Trenutek še čaka. nato pa se 

odrine kakor puščica preko vode. 
«Srečno!» ju še pozdravlja Anita, a Just je ne vidi več. Gladino 

meri in išče belo zidovje Zadra, ki se na severu kaže nalik ozki 
črti. Morje je temno, daleč nekje vrši šum, dasi ni razločiti, ali 
lije nevihta ali udar ja jo valovi ob skale. Nikjer ni solnca, naglo 
se zapira obzorje, preplašeno požvižgavajo galebi v poltemi. 

Gol jeva vesla tolčejo mrzlično. Voda šumi, čoln se meče dalje 
in škropi predse, na desno in na levo. Golja se upira s hrbtom 
in z nogami, da bi prehitel nevihto, ki se bliža hitreje nego se je 
nadejal. 

«Se nisi vračunil?» ga vpraša Neva, ko ga vidi tako razvnetega. 
«Prehitel bom!» 
Kakor iz neznanih globin vstaja grom in se vali proti vzhodu. 

Narašča in spet pojema, dokler se naposled ne razvname v strašen 
srd, ki žge in slepi. 

«Daleč imamo še», pravi patricijka ter se tesno zavija, zakaj 
mraz ji je in voda škropi v čoln. «Nič več ni videti mesta!» 

Golja ima bistro oko in jasno vidi beli trak mestnega ozidja. 
«Še se sveti, čisto ozka črta je pod oblaki!» 
Morje se vznemirja in dviga čoln, kakor bi ga hotelo vreči 

s sebe. Neva in Golja se dvigata in padata naglo spet v globeli. 
Prestrašena krikne patricijka. Vstati hoče, a se takoj spet sesede 
ter se krčevito prime sedala. 

«Mirno kri!« jo opominja Just in gleda, da zajame val, namesto 
da bi udaril vanj. Čoln leti čez jezne vode kakor ga podi vesla-
čeva roka. 

Tema se spušča nižje izpod oblakov in bliskovite luči jo sečejo 
in tržejo ter se ji spet umikajo. Vode groze Golji, tema in ognji. 



Oil pa je čudovito miren. Naglo vesla, upira se z vso silo, meri 
valove in išče smeri. Njegove moči še rastejo, kakor bi jim ne 
bilo dna. 

«Se ne bojiš, da naju pogoltne? Se ne bojiš smrti?» drhti 
patricijka. 

«Naša življenja so dober kup!» se nasmehne Just, kakor da ni 
najmanjše nevarnosti. A govoriti ne utegne. Hiteti mora, da bi pre-
letel že čim več voda. Težko je s čolnom na razburkani površini. 
Če ne bi sledil valovom z vsakim pogledom, če ne bi zastavljal 
vesel, kakor hočejo sile iz globin, bi že davno več ne imel oblasti 
nad čolnom. Tako pa ga kroti in se meri z nevarnostjo. Kakor orel 
je, ki se je spoprijel z viharjem. Patricijka trepeta za svoje živ-
ljenje. Ko pa se ozre v Goljo, ko vidi njegovo samozavest in silo, 
strmi in ga tiho občuduje. 

«Nisi utrujen?» ga vpraša vsa v skrbeh, da ne bi napori na-
posled izčrpali njegovih moči, ko so valovi vedno srditejši. 

Golja pa ne odgovori, temveč neumorno vesla dalje. Ves obraz 
in vse telo se mu že koplje v vročem znoju. Voda pljuska vanj, 
on pa seka z vesli in napenja mišice, da pokajo v ognju. 

Šele ko preletita precejšnjo pot, se Golja oglasi: «Prevozila sva 
nevarno mesto, izognila sva se ostrim skalam.» 

«Pojde zdaj lažje?» zaskrbi patricijko. 
A veslač ne odgovori. Komaj da se naglo ozre preko neba. 
«Povodenj prihaja!» pravi nato iznenaden, ne da bi patricijka 

razumela, k a j to prav za prav pomenja. Vrtinci plešejo po morju, 
tu in tam se zabode vanj ostra kaplja. Bliski so hitrejši in ostrejši. 

Kakor bi morje vstalo proti nebu, se vzdigne vihar, da Neva 
vztrepeta in se vrže na kolena proti Gol ji ter ga krčevito objame. 

«Za Boga! Kaj počenjaš!» krikne Golja. «Izgubljena sva. če me 
ne izpustiš!» 

A Neva ne čuje, bolesten jok ji pretrese telo. Golja pa ne 
izgubi niti trenutka. Z nadčloveško močjo se upre v vesla, da mu 
čolna ne izpodnesejo tokovi. Nato se vlekne in dekle zdrči v čoln. 
vse premočeno in napol omamljeno. 

«Tako ostani!» krikne ukazuje. «Ne gani se!» Jasno se zaveda, 
da bi ju mogli vrtinci zdaj zdaj prevrniti, če mu le eno veslo 
iztržejo iz rok. Z divjo silo stiska vesli, prepričan, da je prišel 
odločilni trenutek. Kakor blazen vesla, trepeta, da mu bo voda 
vsak čas zalila čoln. Še ima moči v telesu, le srce mu tolče divje, 
kakor bi hotelo prebiti prsi. Dosežem breg živ in zdrav? se vpra-
šuje v tem trenutku. Ali ga dosežem še kdaj? 

Prvi pljusk švigne mimo čolna, redke debele kaplje, da se vidi, 
kako leti njih črta preko razpenjenih valov. Golja dvigne glavo, 



da bi našel smer: nekaj temnega se širi pred njim, da sam ne 
verjame svojim očem. Prva galeja je tu, pristanišče se odpira 
pred njim! 

Silna radost prevzame Gol jo, pojekleni mu srce in roke. A še 
nista iz nevarnosti. Še je treba borbe, zakaj tu ju ne bi nihče 
mogel rešiti v nevihti, če bi se ponesrečila. Dež lije, Just pa bije 
z vesli, da čoln kar odleta. Le še majhna razdalja, in portič je tu, 
okrogel in obzidan, da se valovi lomijo ob skalovju! Gol ja je 
rešen. Počasneje vesla v pristanu in trči ob breg. Trdno priveže 
čoln, nato pa dvigne patricijko, ki je kakor brez zavesti. V dežju 
jo ponese na obrežje, v ribiško kočo, k j e r se zdrami in zave, da 
je rešena. 

10. 

Prekletstvo je ležalo na brodovju pod Zadrom. Galeje so bile 
priklenjene v pristanišče in niso mogle z mesta. Mogočni kra l j 
Španske, Filip II., se ni zanesel na zavratne in verolomne Bene-
čane in jim ni hotel priti na pomoč. Zastonj se je trudil legat 
ognjevitega papeža Pija V., ki je vzlic starosti še ves gorel za 
križarske vojske proti polmesecu, da bi ga pridobil. Španskih 
ladij ni bilo pred Zader, Serenissima sama pa se ni upala proti 
mladim in silnim gospodarjem Levanta, Male Azije, Carigrada in 
Balkana. Ljudovlada ni bila več na višku svoje moči. Ni bila več 
silna kot tedaj, ko se je še borila za nadvladje v Sredozemju, ko 
je ustrahovala močno in nevarno tekmovalko, ošabno Genovo. 

Da bo pa zlo še večje, se je bolezni na galejah pridružila tudi 
lakota. Mornarji so dobivali vsak dan slabšo hrano — Serenissima 
ni bila samo šibka v svetu, bila je tudi gnila v svoji notranjosti. 
Vojna stranka, neizprosna zahtevalka reda in pokorščine, je sama 
rušila red in pokorščino. 

Nič ni pomagalo, da se je število bravov še pomnožilo. Mor-
narj i so se nekega večera vzlic temu zbrali, zapustili galeje in šli 
po mestu, zahtevajoč kruha. Bil je to silen, nenavaden nastop, 
proti kateremu so se zdele otročje in nezrele vse pre jšnje demon-
stracije bravov. Ves Zader je videl, da je brodovje v resnici ne-
ozdravljivo bolno. 

Naslednjega dne pa se je zgodilo nekaj, česar ni pričakoval 
nihče. Sredi Zadra. na glavnem trgu, je bil pri belem dnevu 
ustreljen v glavo isti mornar, ki so ga bili že nekoč napali za-
krinkani zločinci. Kako se je izvršil napad, ni nihče prav vedel. 
Mornar, eden najdrznejših in najbol j junaških, bi moral biti ob 
oni uri na ladji. Kaj je delal v mestu, ni vedel nihče. Ko je šel po 
trgu, ga je nenadoma napala gruča, ki je kakor zrasla iz tal in se 
prav tako naglo razpršila. Nihče ni dvomil, da so ga ubili bravi. 
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Vzlic vsem dogodkom mornarji še niso jasno videli, k a j se 
godi. Silno razburjenje se jih je lotilo, a vendar niso prav vedeli, 
k a j na j store. Zdelo se je, da še vedno nimajo pravega vodstva, ki 
bi jih strnilo k obrambi, k odporu. 

Golja je bil na svoji ladji, ko je zvedel, ka j se je zgodilo 
z mornarjem. Kakor ga je dogodek pretresel, se ni čudil. V zraku 
je bilo že toliko napetosti, da je tudi sam pričakoval nekaj po-
membnega. Zdaj je vedel, da pojdejo stvari dalje in da ni roke, 
ki bi jih mogla ustaviti. Res je še isti dan poveljstvo izdalo ukaz, 
na j mornarji ostajajo na ladjah. Vendar se mu niso pokorili vsi, 
poveljstvo pa ni imelo sredstev, da bi jih prisililo. Bravi in mor-
narj i so hodili v mesto in poedini novi spopadi so pričali, da 
sovraštvo kipi više in više, da maščevalnost naglo narašča. Kaj 
se je godilo tu in tam, ni bilo mogoče vedeti z gotovostjo. Na 
galejah ni bilo reda. Dve sili sta trčili druga ob drugo, borba je 
valovila na vseh straneh, vrsta spopadov je pomenjala v resnici 
eno samo bitko na vsi črti. 

Vsakogar bi se bil Golja prej nadejal v tem trenutku, nego 
častnika Amadea. Prišel je k njemu na ladjo ter mu takoj po-
vedal, da prihaja na svojo roko. 

«Nisi izbral pravega časa!» ga zavrne Golja. ki ga je žalila 
častnikova osornost. «Če nisi prišel službeno, nama ostane le eno: 
določiti čas in k r a j za sestanek!» 

«Ne boš se izogibal!» se upre Amadeo. «Ni več časa za tvoje 
parlamenti ran je! Zdaj bova govorila! Tu, na tem mestu!» 

«Govori torej! A vedi, da bi ti lahko obrnil hrbet prav tu, prav 
na tem mestu!» 

«Že drugič se skušaš sklicevati na svojo službo!» se mu roga 
nasprotnik. «Kar ozri se okrog sebe! Sicer pa ne gre za to. Prc-
važno je, kar me je privedlo semkaj. To listino podpiši!» 

«Tebi ne podpišem nikake listine!» ga zavrne Golja. «Ne danes 
in nikdar ne!» 

«Očital si in me sumničil pri Vendraminu, da sem dvorezen 
nož —» 

-Stoj!» ga prekine Just. «Kdo me je žalil s tem prvič, ko sva 
se videla v Zadru?» 

Vedel si se dovolj sumljivo! In če se tudi ne bi, zdaj imam 
dokaze!» 

«Kakšne dokaze?» se zavzame Golja. 
Izdajica si!» 
Kaj si dejal?» vzplamti Just in stisne pesti. «Si upaš po-

noviti to?!» 



«Dokazati si upam!» kipi Amadeo. «Mocenigova ima zveze z 
vsemi glavami vojne stranke, niti enega častnika, o katerem se 
le sumi, da je nasprotnik bravov, ne pozna več!» 

«Tako?» se zasmeje Golja. «To je torej moje izdajstvo?» 
«Ti se sme ješ?» sika nasprotnik. «Ti. ki izdajaš patricijki 

tajnosti! Ti, ki si bil doslej tu in tam, nesrečni, podli Schiavone! 
Ki si se dal plačevati —» 

Razjarjeno mu Golja preseče strupene besede. 
«.Dovolj! Izgini, da ti ne prekoljem črepinje! Takoj izgini!» 
Zgrabil je njegovo listino in jo raztrgal na kosce. Amadeo pa 

se ne da strahovati z besedo. 
«Zadel sem te v živo, da te ne bi mogel bolj!» odbija zlobno. 

«Tvoje divjanje je znak tvoje krivde!» 
« \ i t i besede več!» grozi Golja in roka mu krčevito trga meč. 

«Pojdi!» 
«Barbar!» sikne častnik. «Spravi svoj meč T Grem, ker še ni 

prišla ura obračuna! A to ti rečem: čuvaj se! V velikih stvareh, ki 
pr iha ja jo in zore v rešitev, bo kmalu rešena tudi tvoja. Pri-
pravi se!» 

Amadeo odhaja samozavestno in z roko na bodalu, kakor da 
je pripravljen na vse. S prezirom na obrazu odhaja. 

Just pa trepeta od razbur jenja in si šele polagoma skuša raz-
ložiti, kar se je pravkar odigralo. Čuti, kako vse leti, leti, kako 
teži k odločitvi. Z vso težo so padle v tem trenutku nanj slutnje, 
da je vse popoldne preživljal kakor v kletko ujeta žival. Kamor-
koli je stopil, povsod mu je bilo tesno, povsod je čutil, kakor bi ne 
bilo dovolj zraka. A da bodo muke še težje, je prišlo naposled še 
vabilo patricijke. Prinesel mu ga je častnik ter mu zabičal, na j 
nikakor ne zamudi, ker ga čaka vesela vest. 

Golja to pot ni okleval. Ko je bil zvečer prost, se je takoj od-
pravil k Mocenigovi. Vznemirjen je bil in srce mu je plalo. da si 
sam ni mogel razložiti tega. 

Neva ga je čakala sama v svoji sobi. Ves obraz ji je zažarel, 
ko je videla, da je Just prišel. Ves čas je dvomila, zato ji je bil 
njegov prihod dokaz, da ga je naposled uklonila. Pohitela mu je 
naproti, ovila mu je svoji blesteči roki okrog vratu ter ga po-
božala z blaženim smehljajem. 

«Ti pogumni, silni, drzni moj fant! Ne veš. kako željno sem te 
čakala,' kako sem hrepenela po tel>i!» 

«Klicala si me in prišel sem», pravi Golja preprosto. 
«Klicala sem te, ker ne morem živeti brez tebe!» 
Kakor bi se ga ne mogla navžiti, se patricijka privija k njemu 

ter ga l jubkuje, da se je Golja ne more ubraniti. 



«Bi ne bilo škoda, da bi poginil tu, v tem umazanem vrtincu, 
tu ali tam doli med ono divjo sodrgo, ki ni vredna, da bi si čevlje 
obrisali obnjo? Bi ne bilo greh, če bi tvoje krasno telo sprhnelo 
k je na Cipru v smradnem jarku? Kaj bi imel od tega križ? Kaj 
bi imela ljudovlada?» 

«Vsak izmed nas bi se lahko vprašal tako», meni Golja, ki ga 
je iznenadilo, da govori patricijka isto, kar je že sam razmišljal 
in kar čuje dan za dnem, dasi pritajeno, ko se kreta med mornarji. 

«Ne vsak!» ga zavrne Neva. «Mnogo jih je, ki j ih ne bo nihče 
pogrešal. A pustiva to!» pravi naposled in išče neka j med papirji 
na taburetu. «Se še spominjaš, k a j si mi obljubil na Muranu? 
Še veš?» 

Patricijka misli, potem pa vstane in išče okrog. 
«Se spominjaš?» ponavlja ter ga ostro opazuje. 
Golja jo gleda, ničesar se ne more spomniti. 
«V gore, si obljubil, da pojdeš z menoj, na solnčne Karnijske 

planine, k je r sem bila nekoč v davni mladosti! Obljubil si! Veš 
še, kako si dejal? — ,S teboj pojdem, kamorkoli!' si dejal. In kam 
bi tudi šel, če ne v gore, ti, ki si prišel z gora, ki so te rodile!» 

«Rodile so me,» pravi Golja zamišljen v svojo preteklost, 
«potem pa sem utonil v Benetkah. Sa j se niti ne spominjam več, 
kakšne so te gore, moj rojstni kraj!» 

«A od tebe veje še vedno vonj teh planin in njih gozdov!» 
«Utonil sem, čutim!» 
«Nisi!» plane Neva in mu ne da govoriti.«Toda povej! Pojdeva?» 
«Kaj n a j ti rečem?» se čudi Golja. «Moja pot je t j a dol, v 

smradne jarke, med sodrgo!» 
«Prisegel si!» krikne patricijka. «Prisegel! Ti je res tako lahko 

prelomiti prisego?» 
«Čemu vsa ta igra?» vpraša Golja hladno in nevoljno vstane. 

«Meni je le ena pot, dobro veš to! Moja pot je t j a dol, k jer legajo 
l judje v mlade grobove. Nihče mi ne more odvzeti te poti!» 

«Jaz sem ti jo odvzela in ti določila drugo!» se vzradosti Neva 
ter se mu vrže okrog vratu. «Dosegla sem, kar sem hotela!» 

Golja osupne. V rokah potricijke vidi bel list, ki ga je poprej 
iskala. 

«Kaj pomeni to?» vprašuje zloslutno, zakaj spet mu neka j 
šepeta o prevari. Patricijka pa mu zmagoslavno razgrne list, ki 
pr&vi, da mora Golja zopet v Benetke, ker je določen drugam. 

Prevara! mu ostro ponavlja skriti glas. Prevara! mu šumi v 
ušesih. Korak v pogubo! odmeva v njem. To je past! 

Nestrpno čaka patricijka njegove besede in mu prodirno zre 
v oči. 



«Prisegel sib ga vzpodbože soaova-
«Prisege! sem,» pravi Golja mzzic, «da b m fcranii SerenSssimo 

s slednjo kapljo sto j© krvi i To sem prisegel! — Kak» si dobila 
ta list?» 

«Česan vprašuješ? & ne vera jes, g?, mora doseči Mocenigova 
hči stvari* ki Se- dragima nedosegljive?» 

Golja molči. Jasno Km je, da bi prodal sam sebe, ako bi sprejel 
to ponndbo/Upognsl hi tilnik v jarem ia nikdar več ne bi bil 
svoboden. Ali — ali! Mocenigova hči bi ga lahko vsak Čas izdala 
krvnikom, če M šel po poti, ki mu jo je iabraia, Ako pa fei se uprl 
p&tricijki — kadarkoli maščevala bi se toliko lažje. Koüikor je 
videl E2k preživel te sadnje čase stvari, ki so ga vsega pretresle, 
vendar je še vedno tlela v njena iskra neke dolžnosti. 

«Vem,» očita Neva bolestno, «te hočeš ostati! Prepričan si, da 
brodovje ne more nikamor, da ho ostalo v Z&dra, ta, kjer biva 
tvoja sladka plemkiaja . < > 

«Ni res!» jo prekine Golja, še preden more končati patricijka. 
Toda Mooenigova mu ne da govoriti. 

«Lažesi» vskipi besno» «Lagal si> ko si govoril, da me Ijnbiš in 
da ti ni življenja bre» mene!» 

«Lažein?» Golja dvigsse glavo, da sva srsi jo oči. «Vse, vse med 
nama je laži Od prvega trenutka, ko sva se videla, sva oi lagala. 
Vse tvoje besede, vsa tvoja prijasnosi, vse je bilo zlagane! Pre-
varala si me, da sem ti verjeL Ko pa sera začel dvomita, sem lagal 
ledi sam, Nisem ti rasodlel svojib dvomov, lagal sojo», bol s era se 
resnice. Šele ko sem bežal pred teboj, je začela resnica zmagovati. 
Bila je močnejša od meine !» 

«Podle£l> 
«Ne popavljaj te besede in ne stiskaj pestil» svari Golja ras-

paljeno. «Ljrabil sem tet Nikdar bi ne bil trpe! toliko, če bi te ne 
Lil ljubil! In tudi danes se ni ntomlo ts trpljenje in morda nikoli 
ne bo! To je posledica. laži, sakaj le resnica more premagati 
trpljenjem 

«Govori naravnost! Sramota je, da se loviS za besede! Kaj 
imajo opraviti, resnica, trpljenje, Ijobesen s -tvojim ravnanjem?» 

«Povedal bi labko več, a bolje bo, da molčim. Ne tebi in zie 
meni bi .ne bilo prijetno, Se bi botel govoriti, kakor mislim!» 

«Govoril» 
«Nikdar!» pravi Golja in se okrene, kakor bi bote! iti. 
«l£aj? Cditi boČeš?» sdivja patricijka» «Torej se xxe bojiš ma-

ščevanja Moeenigove? Se ne bojiš moje roke?» 
«GrosiŠ? Z maščevan jena gross iif?» osupne Golja. «Ven», tvoje 

rmaščevanje je labko strašno, toda vedi, ne bojim se ga!» 



«Ne bojiš se moje jeze? Misliš, da te ne morem streti?» 
«Izvoli! Morda imaš že najetega morilca?» 
«Bilo bi premalo! Maščevala se bom huje!» 
Goljo spreleti težka misel. 
«Kaj nameravaš?» krikne. «Ali hočeš...» 
Toda beseda mu ne gre iz ust. 
«Ali hočeš...» ponavlja za njim patricijka s poudarkom in 

s strupeno porogljivostjo. Polna sovraštva mu gleda v oči. In 
kakor da hoče odgovoriti, nadal juje : «Dobe se l judje, ki snujejo 
načrte, blazne in nevarne načrte! Dobe se . . .» 

«Stori meni, kar hočeš, toda drugim ničesar!» zagrozi Golja 
razburjeno. 

«Storila bom. kar bom sama hotela», sika patricijka. «Spoznal 
boš, kakšen je Mocenigov rod! Kesal se boš, a prepozno!» 

«Hiteti moraš,» zavrača Golja, «sicer bo omahnila tvoja roka!» 
«Ne bo omahnila prej, dokler ne dosežem zadoščenja! Kruta 

bom. kakor si krut ti!» 
«Stori torej, kar nameravaš!» pravi Golja in naglo odide. 
«Golja!» krikne za njim patricijka, da bi ga zadržala. Toda 

častnik je ne sliši več. 
Kakor okamenela strmi Neva v zaprta vrata pred seboj. Blazen 

srd ji plamti v očeh. 
Golja pa hiti, da bi našel Lorenza. Dobi ga v gostilni, k j e r 

navadno obeduje, ter ga pošlje k Vendraminovim. Takoj mora 
govoriti z Amclijo, zakaj iz besed patricijke sklepa, da hoče 
izigrati karto, ki je usodnejša nego bodalo. Mocenigova sluti, k a j 
snuje plemič, morda ve celo stvari, ki jih je cula od zaupnikov 
samih, saj se Vend ram in preveč zanaša nanje. Ali hoče udariti 
Vend ram i nove? Ali je tu začetek njenega maščevanja? 

Zamišljen se je Just sprehajal po drevoredu na terasi, pod 
starimi platanami in zrl z visokega ozidja na morje, ki je sanjalo 
v mesečini. 

Bo prišla Amelija? Se bo odzvala njegovemu vabilu? Bo Lo-
renzo razložil, poudaril vso nevarnost? 

Golja koraka počasi med drevjem, ki je gosto in temno, da 
ga mesečina ne more prodreti. Trenutki so dolgi, dolgi, da vse v 
častniku vre v nestrpnosti. Nič več ne misli o tem. kar se jo 
pravkar zgodilo med njim in Mocenigovo. Dolgo se je priprav-
ljalo in čudno, da ni izbruhnilo že prej. Na vse to Golja že ne 
mi§li več, neka j novega je pred njim. slovo od Amelije. od nje, 
ki je prinesla novo luč v njegovo razbičano mladost. Nič več ne 
sme ostati Amelija v tem mestu, niti eno noč ne! Meč visi nad 
njenim bratom in nad njo. Če se ne rešita nemudoma, bo prepozno. 



Gelja ve, kaijr bo grotoral Ameliji — fcsg, še preden vsisne 
:&©vti mrjsu K&ko bežati, kam, t© h<o Yen&sasdn. saraa ve.deL Sdr&vje 
ae sau je povraäo in še m m čvrst kakor včasi» je 
vendar dovolj trden, Ja se cdloči tudi za auqpore ihega 3a njegovih 
^evaraogti Ko je mislil na posledilee svojih aa&tor, je gotovo že 
veiel, kakšni* ec isiacdii is l&bmata» T katerega se je pod&j&L 

A kaj naj peče Amduji, Že se bo odločila as. beg? Ura slovesa 
je prisila» treararifek, ki ja loči, 2©Ši morda za -vselej i E&j na j ji 
reče to uro? (Dalj® prihu) 

P A R I Z 
F EF.D O K O Z A K 

seE&sneinLte&ao poglavje 

Mjdbs! sem man, da vam poSijeia» jrair vtisov odtod, par 
bežnih impresi, j — da vam poroč&sn, kako sem se znašel 
v «srssi Evrope». Danec, ko aal ii&si Ja j iba papir pod 
roke, bi jo najrajši preklical, ker hex je nekam v težo 

iii odveč. Vseiit razglednico is napisati, da sediaa na obrežju Ceine> 
v eni xsmed neštetih malih restavracij, da se grejean na prijaznesa 
novembrskem solace — o, to že gre. Toda pisati o vtisih, udariti 
duha s bičem, da iti poskočil in izvršil par duhovitih produkcij — 
to je prav za prav ekoro zoprna naloga—same, "ki skakanja nisem 
vajen niti med Štirimi o£mi. la končno, k« j lahko pove popot-
nik, ki se komaj za par tednov zaustavi v tem velikem vozlu 
evropske kulture in civilizacije? Nie definitiv nega, do dna pre-
gledanega; He par bežni!?, vtisov, par domnevanj... No, o vsem 
tem sva govorila že pred odhodom. — 

Tudi navdušenja, tistega prvotnega, spontanega navdušenja 
boste menda pogrešali v mojem pisanju* Saj tu gori nisem več 
tako popolaojpa novopecen tujec» Z mestom sva se seznanila pred 
davnimi leti — mends. jih je ze sedemnajst — in prav za prav na 
čuden način. bistvu podobno, k?Ji:or se seznani xnlad fant z 
dekletom; ne zaradi nje, pač pn zaradi svojih san j in iluzij, zaradi 
svoje aejasne, elementarne težnje po ženi. Da, tako nekako. Dekle 
s takim in takim srcem, s «tako in tako skrivnostjo — vse to ni 
važno. Važna je žena. I meni ni šlo takrat za Pariz — slo mi je za 
življenje! Taka srečanja se razcvete le na tistih gredah, ki jih 
zasluti slep in zdrav instinkt Vse drugo ugaša e kakor lučka v 
daljini — njen Sar, je komaj še osvetlil dvoje v slovo podanih 
si rok... 



iNa podoben način sva se takrat razšla tudi midva, mesto in 
jaz. Takrat! Ni čudno, ka j ne, da sem zdaj prvi dan šel za onim 
mladim človekom, ki je romal tod pred sedemnajstimi leti. Po-
iskal sem ga v tisti majhni hišici v Montparnaškem okraju. Sredi 
visokih, štirinadstropnih zgradb majhen domek, počrnel in zde-
lan od starosti. Odprta okna z zelenimi okviri, kajbica s kanarč-
kom, zaprta vrata; stopil sem, da bi potrkal, pa ine je naenkrat 
obšlo: saj ga ni tu. Umaknil sem se čez cesto in dolgo motril 
solnčno luč, ki je bela, jesenska užigala v skupinah hiš to majhno, 
čudno zgradbico. In zdelo se mi je, da ne gledam v resničnost; da, 
to je bil le spomin. — 

S tem spominom sem se srečaval ves dan na poti za onim mla-
dičem. Tu je kupoval potrebščine za svoje bohcmsko gospodarstvo, 
tam v luksemburškem parku je sanjaril pred fontano Marije 
Medicejske, tod je obiskoval starino in tako dalje. V luči spomina 
sem primerjal. 

Michel je danes spodoben boulevard, brez posebnih značilnosti 
in presenečenj. Takrat so pa tu pohajali popotniki v žametastih 
jopičih, s širokimi klobuki, vihrajočimi kravatami in lasmi, popot-
niki od vsepovsod — poslednji sinovi svetovne boheme. Zvečer so 
v trumah prihajali na boulevard, modelke so se spreletavale med 
njimi, kakor neugnane ptičke — na vseh čelih, v vseh očeh je 
odseval punt zoper vsakdanjost, pest življenju v obraz, življenju 
in še posebej družbi in konvenciji, maniram in filistejstvu. Bolj 
manifestacija človeka nego umetnosti, manifestacija svobodnega 
popotništva. v vihar zalučane osebnosti, brez ozirov, brez vezi. 
pa če se razbije in raztrešči ob karkoli in kjerkoli. Danes ni več 
ne klobukov, ne kravat in ne razvihranih las — danes ni težnje v 
človeku, da bi se iztrgal iz obeležja, da bi se vrgel in izgubil v 
svojem lastnem kozmosu. Danes poseda po montparnaških kavar-
nah drug rod. Brez klobukov in žametastih jopičev zori sredi 
razvalin evropske civilizacije, sredi razbitih in odmrlih nazorov 
in pojmovanj. Vojna in duhovna revolucija — oboje je za njimi: 
samota v izgubljenosti in strahotah je zbližala vse, kar je člo-
veškega, in zemlja je s svojo neusahljivo barbarsko bujnost jo 
ozdravila rane in olajšala grozo. S to popotnico se odpravlja zdaj 
popotnik na druga pota — sledovi bodo povedali kam. 

Na poti za onim fantom sem zašel v srce mesta. Večerilo se je 
in uho je pogrešalo pesmi raznašalcev časopisov, ki jih je on tako 
rad poslušal. Utihnili so vsi ti hrapavi in premišljeno ubrani klici 
— sredi tega trušča bi jih danes pač nihče ne slišal. Pariški bou-
levard i so narasli kakor reke in komaj, komaj so še zadostno 
prostorni za tokove, ki se prelivajo po n jih. Pred Opero sem obstal 



in obšla me je čudna tesnoba. Občutek nečesa brezzmiselnega, 
norega mi je mrzlo segel v dušo. Če poizkusiš razumeti ta nepo-
pisni dirindaj, vse to neverjetno, večno isto, hrupno procesijo stro-
jev — ti zastane misel kakor kaplja, ki komaj sprožena zamrzne. 
Če se vržeš v to pesem organiziranih energij — mislim, da bi strt 
in polomljen obležal nekje na periferiji organične celote. S stroji 
se meni ne da peti. ne vriskati; s sredstvi mi ni življenja. Za 
sredstvi je človek in človek je moja edina občina na te j zemlji. 
A to tu v tem vozlu — to je civilizacija. In to je premalo za rast. 
Ne, z njo mi ni za vrisk, sama po sebi je le nekaj, kar moramo 
pozabiti, če hočemo k bistvu. Ka j niste opazili, kako povsod, po 
vsem svetu človek pozablja na civilizacijo, ker mu je le brezdušna 
sužnja? Vse to, o, vse to je tako zvani napredek in tega časti 
družba, ne človek. Napredek je človeškega razuma osebna čast in 
napuh. Ko ga pozabiš, stojiš pred vrati usode. 

Dejali boste, da zanika vam, zato poudarjam: le pozabljam. In 
s tem pozabljenjem sem krenil od Opere proti nabrežju. 

K Seini je pred tolikimi leti vodil onega fantiča zdrav instinkt, 
t ja sem se napotil tudi včeraj. Težko bi vam povedal, kakšne pre-
čudne, močne ljubezni mi je polno srce ob te j reki. Bogve zakaj 
in bogve kako, da me prevzame kakor lepo jutro, kakor v vetru 
pojoče drevo; nekaj, čemur bi dejal življenje ali bistvo ali obraz 
življenja, utripi je tu, v močnem, zanositem ritmu, kakor bi se po 
te j strugi pretakala kri vsega Pariza. In tega ne trdim z ozirom 
na razne ubranosti, na ju t ranja ali večerna razpoloženja, na 
meglice, če hočete, ali mračne ure — ne, na nič podobnega, pač pa 
v splošnem. 

Ob Seini mi je, kakor bi v rokah, pod prsti čutil živ in močan 
materijal življenja in vso njegovo absolutno, barbarsko svežo po-
zemsko bitnost. V moji notranjosti se sproži elementarna radost, 
ki nima izvora v čuvstvih, pač pa v krvi. Z veseljem bi poljubil 
obrežne kamne, stroje, ki dvigajo pesek iz bark, težake — vse 
obeležje vas z nekakšno nerazumljivo suverenostjo pribija v 
realnost, v dandanašnji dan, v glad in žejo zemlje in zaradi tega 
tako izrazito v boj človeka. Ob te j reki bi ne mogel sanjati; sa j 
tako vse sili človeka v opojnost dejanja, v trdo, zgoščeno linijo 
delavnosti. V mislih mi je nagon, ki se roga brezkrvni pajčevini 
dognanega in se grob in gol preriva skozi blato in prst k sol neu. 
V mislih mi je organizem, čigar pot mu je dala skorjo; organizem, 
ki ga je izoblikoval in krstil boj, ki ga vzdržuje v moči solnca. 
V dušo seže kakor trda pest zavest, da so našega življenja zarje še 
zmirom kri surovega, svobodnega praelementa. In slična strn jenost 
je v meni, kadar stojim ob te j odprti žili Pariza. 



Danes sem zopet tu na nabrežju in se gre jem na novembr-
skem solneu. Hodil sem za svojo podobo iz mladih let in sem našel 
le gluh, komaj razumljiv spomin. Toda tujec nisem tod; znašel 
sem se v prostoru in samoti. Oboje dene dobro, oboje mi prižiga 
iluzijo pragozdne veličine, k jer skladno raste pojem iz prostora 
in je zaradi tega svoboden in le organizaciji iz potrebe podrejen. 
In k je r si sam; sredi postoterjenega, bujnega utripa pragozdne 
vegetacije, izročen tisti pravi kozmični samoti, k j e r gre vsak hip 
za življenje, za pot v neznanost in je zaradi tega vsaka minuta 
delo in boj, vsak korak dejanje. Vsega vas prevzame kruta radost 
nad ostrino noža, k je r se preveša svet na dvoje in ki ga z besnim 
pogumom sebeohrane preizkušaš na golih prsih, na tem in le na 
tem, kar si. 

Solnce je toplo in prijazno, pozno popoldansko. V pragozdu 
šumi in buči; odmev milijonov življenj, v prisluškovanju strnje-
nih v eno samo mogočno bitje. V duhu zrem njega veliko, svetlo 
oko, kako se kakor razkošno-bujen cvet obrača za solncem in 
strmi v bližajoči se večer; strast nočnega lova se svetlika v njem, 
žeja, hrepeneča po slastnem, hladnem napoju v vlažnih temah 
speče prirode, pa tudi sen, tih, pokojen sen o belini zvezd, ki po-
rosi v polnočnih tišinah skriti prostor miru, strmenja, počitka. — 

Podoba na dve strani 
Če bi se zdaj, po pardnevnem bivanju tu gori, srečala, bi mi 

gotovo zastavili vprašanje, kako se počutim in kako mi ugaja ta 
svet. Sa j to je nas vseh običajna radovednost in še posebno raz-
umljiva, če gre za Pariz. Toda. glejte, jaz sem za podobna raz-
mišljanja predolgočasen patron. Kadar je gorel doli pri nas, nad 
bujno zeleno dolino za Rožnikom zlat večer, kadar je v tivolskem 
gozdu tiho šelestelo nad menoj vejevje brez — morda sem imel 
takrat isti občutek v srcu, kakor ga imam sedaj, ko me sredi 
velemesta opaja duhovna prostost in ritem brezbrežne, tisoč-
obrazne človeške občine. Vendar — nikar me ne razumite na-
pačno. Hotel sem le poudariti, da je življenje človeku prav za 
prav povsod enako blizu, da ga vse, kar živi, povsod enako oživlja, 
izpolnjuje in bogati. Seveda nimam namena vzporejati v prostoru 
province zraslih, skrivi jenih, iz ozkosrčnosti in egoizma, pa tudi 
iz nekulture porojenih duhovnih horizontov tukajšni sredini, k j e r 
deloma mogočni okvir te socijalne enote, deloma pa na tradicijah 
široke, kulturne rasti sloneči stil sožitja naravnost zahtevata, da 
pozabiš na komolce svojih ljubezni vrednih bližnjikov in da si 
svoboden, v samem sebi temelječ sin človeškega plemena. Da ne 



omenim še posebej vsega duhovnega, pa tudi materijelnega boga-
stva, ki je sprostrto pred vami in neopazno, po potrebi in mimo-
grede prebuja čute, mišljenje in čuvstvovanje v ostrejšo, mnogo-
stranejšo akcijo. No da, toda razmotrivati o vsem tem mi ne gre, 
nekaj drugega mi leži na srcu. 

Vse dni, kar hodim tod okrog, mi neprestano vstaja v spominu 
nešteto poročil, ki sem jih zadnja leta v raznih jezikih bral o 
Parizu. V primerjavi vse drži: lepo, mogočno velemesto, kra j . ki 
preseneti in očara, dom lepote in ljubezni, če hočete, in še sto in sto 
podobnih odkritij. Da, vse to drži in obenem — sploh ne drži; 
namreč, kolikor se ne morem otresti te nadloge, da mi je za vsemi 
temi besedami venomer pred očmi malo omejen obraz malomeščana, 
ki svojim zaupnim, gostilniškim tovarišem pod častno besedo izdaja 
dogodek, kako se je po dolgoletnem, praznem zakonskem sožitju 
nenadoma znašel nekje v samoti pred bohotno, prijazno deklino. 
V sivo monotonost je pomotoma zašla luč. In pojav, ki ga je ob-
sijala, ni živo dete srca, pač pa le od sile važna, nezaslišana senza-
cija. In če ji prisluškujete, prav za prav ni mogoče ugotoviti, ka j 
se je zgodilo. Se je deklina gospodu le nasmehnila? Ga je mogoče 
ljubila? Ali pa je le zagorelo njegovo požel jen je? Kdo ve! Da, 
kdo ve, k a j je pošepetal Pariz legijam teh obiskovalcev na uho. da 
so se z vso silo svoje fantazije prevesili v senzacijo? Ali pa je 
popolnoma vseeno, k a j jim je pošepetal. in je glavna in prva stvar 
omejeno lice malomeščana — moj nevšečni, skoro zoprni privid? 

O tem sem vam hotel danes pisati, toda na drug način. Hotel 
sem vam povedati, da mi je, kakor bi pri vsakem koraku stopil na 
palico, ki se lomi na dva dela. Mnogo vrednosti in mnogo površ-
nosti, okusa in neokusa, kleni sadovi potrebe in zopet brezdušnost 
in plitvina. V slavnih musichallih se mi je zgodila nesreča. Z vso 
potrebno zbranostjo sem sledil točko za točko in ko sem po kon-
čani predstavi stopil na cesto, sem ugotovil, da sem pozabil, k a j 
sem videl. In izgrebel sem iz spomina okusne kostume, zanimivo 
scenerijo. prelepa, gola telesa deklet — toda nesreče se nisem rešil. 
Mučila me je hudobna misel, da je ves ogromni aparat, ki hoče 
zabavati, ves ta, od špekulacije in denar ja izbičani napor zmogel 
krstiti posamezne zamisleke le z vodeno sentimentalnostjo in 
neduliovito prisiljenostjo, ki sploh ne zainteresira normalnih 
čutov. In da so tista lepa telesa v svoji goloti tako prirodno dejstvo, 
da v aranžmaju, ki hoče doseči z njimi nekaj povsem drugega, 
izginjajo in so le mrtve črke. »V posebnem oddelku prikazovani 
orijentalski plesi so bas dovolj pristni, da vam s silno jasnostjo 
predočijo vso strahotno smešnost civiliziranega Evropca, ki si 
domišlja, da bo za par frankov kupil kri in srce orijenta. Gledal 



sem ta dekleta, ki so čakala, da se dvorana napolni; ena od njih se 
je za pahljačo režala svoji sosedi in ta smeh je izpričal razmerje. 
V duši mi je zagorel spomin, kako sem pri nas. v tivolskem parku 
videl v bedni baraki «morsko deklico». Imela je rdečo bluzo, noge 
stlačene v papirnat rep, na licu črn obliž in je bila doma iz Vod-
mata . . . Toda mi smo bili takrat otroci. Tu pa ni razmerje povsem 
enako, tu je neka j prav določenega vmes. 

Predaleč bi zašel s kopičenjem golih ilustracij; sa j je v eni 
sami tipični podobi že do dna označeno razmerje. Vsa ta naša 
civilizirana Evropa se mi zdi, kakor ogromno predmestje, plešoče 
ob muziki senzacije okrog velemesta. Senzacija mu je pariško 
osrčje, senzacija so bari in apaši, senzacija je ljubezen predmest-
nega dekleta — vsi vidni, v zunanjosti prijemljivi utripi te 
socijalne enote tvorijo tisto samoljubno sfero senzacije, zaradi 
katere je vredno videti Pariz. Žile, ki vodijo iz površja v notra-
njost, vzročnosti in relacije — vse to ni važno, posebno ker bi bil 
v danem slučaju potreben napor misli in duha. Vsega tega se 
meščan boji in mu je odveč. V kulturnem oziru mu zadošča, da ve, 
da so kl juke v kraljevem gradu v Versaillesu pozlačene in še ka j ; 
vedeti, to je važno, vendar manj veselo. Zunaj, da — zunaj se 
gnete voz ob vozu, zunaj gore po ulicah milijoni luči, zunaj se 
šetajo črne prostitutke in apaši z rdečimi šali, zunaj posedajo po 
kavarnah živi umetniki, zunaj se celo lahko vidijo gole deklice in 
bog ve, ah, bog ve, k a j še. Vso sladko grozoto greha, namreč pari-
škega greha, in vse neznanske skrivnosti pariškega nočnega življe-
nja. In Pariz je temeljito reagiral na vse te instinkte. Če opazujete 
ta svet, vam zrase pred očmi ogromen, svetoven trg, k je r se za 
denar dobi in vidi vse in zares prav vse, kar lahko uteši iluzijo 
predmestja. Pariz je zgradil svoji civilizirani Evropi orjaško ko-
medijo. k j e r razkazuje tisočim in tisočim svojo «morsko deklico». 
In posel se mu pošteno obnaša. Zrasel je v pravi Babilon, v zbira-
lišče vseh narodov in vseh ras, ki so naravno že vtisnile tudi svoje 
sledove v njegovo lice. Če bo komu kda j žal za taka pota razvoja, 
bo to le Parizu. 

Namreč Parizu druge strani, središču francoske rase, fran-
coskega človeka. Poudarjam, človeka — ne civiliziranca. Ta Pariz 
ni na trgu, pač pa moraš živeti ž njim, da ga začutiš. To ga baš loči 
od trgovine in ga vzdržuje v višini vsega živega, nad dirindajem 
pariške Evrope, ki ima svoje korenine večjidel v zlatu ali družab-
ndsti. samo v sveži, plodni krvi ne. S tem Parizom morate živeti; 
duhovnosti zahteva od vas in srca, pa bilo za ceno ljubezni ali so-
vraštva. Le kupiti ga ni mogoče. Tu ne gre za uživanje ali senzacijo, 
tu stojite pred vrati organizma, ki globoko temelji v rasni enoti 



in raste iz n je v svoji zakonitosti in potrebah. Pota, ki jih je hodil, 
so pred vami — stoterni spomeniki govore o njih, spomeniki v 
materijalu in duhovnosti. V svet, ki ga pa danes živi, vas pa mora 
uvesti čas, ker le ta vam v srcu omogoči pravično tehtnico za po-
potnico po labirintu navideznih nasprotij in harmonij, akcije in 
reakcije. Če bi vam hotel pisati k a j več o tem Francoskem, evrop-
skem Parizu, bi moral videti in gledati tukajšnega človeka pri 
delu, doma v krogu svojcev in prijateljev, v krajih, k je r si poda-
jata roke brezumnost in veselje; poznati bi moral njegov vsakdanji 
dan, vso preprosto življensko dejstvo prirodno diferencirane, v po-
trebah izoblikovane socijalne enote in prisluhniti tistemu, nikjer 
vidnemu toku mišljenja in čustvovanja, ki napaja vsak organizem 
in ki je prav za prav v zraku ali v zemlji, če hočete — zmirom 
bojni klic med sedanjostjo in bodočnostjo, maternica vsakega 
dejanja . Vse besede o povsod jasno očitovani kulturni tradiciji te 
rase so le introitus v razmišljanje o njenem današnjem dnevu. Jaz 
sem pa tu gori le mimogrede. Motril sem ljudi na cesti, po gleda-
liščih in koncertih, na izprehodih in drugod, ker sem iskal v okolici 
sozvočja človeške občine. Videl sem premišljeno konservativnost 
in strogo kultivirano materijelnost meščanskega sloja, videl sem 
neverjetno skromnost in skoro malomarnost delavne ulice, mar-
ljivost sredine, varčnost in omejenost malega človeka, k življenju 
in njega dobrinam prisesano moč težaka; videl sein gojeno, v pre-
prostosti težko razkošje bogastva, enostavnost ljubavne kupčije in 
oči v deviškem snu užgane. Videl sem čutno moč in sočnost rase, 
grobo, včasih naravnost barbarsko možatost in povsod, vsepovsod 
se je vse to odmikalo iz okvira babilonskega tržišča drugam, v 
drug, drugod živeč svet. Za tisoči posameznikov sem zaslutil iz 
rase rastoči organizem, ono drugo stran, ki je, ki živi kot rezultat, 
sredstvo in potreba — velemesto človeka. (Dalje prihodnjič.) 

N 1 K O D E M 
F R A N E L L K K 

Gospod, jaz nisem Tvoj učenec, 
da v množicah Te hrupno bi slavil, 
in nikdar mi ne bo krog čela vil 
apostolstva se zlati venec! 

Le skrivno včasi na samoči 
Te iščem v šepetanju oljčnih vej, 
kot Nikodem je, dobri farizej, 
iskal Te pozno v pusti noči. 



PREGLED S O D O B N E KNJIŽEVNOSTI 
V Š P A N I J I 

ST. L E B E N 

I I. (Nadaljevanje.) 

ariški mir leta 1898. je zadal zadnji smrtni udarec špau-
skemu kolonialnemu imperiju. Z odpadom Kube in Fili-
pinov je bila zaključena dolga vrsta velikih španskih 
prekomorskih porazov. Ta zadnji sunek sicer ni bistveno 

spremenil stanja, v katerem je životarila Španija že dolga deset-
letja, a ker je bil zadnji in najbolestnejši, je težko odjeknil v 
zavesti nekaterih najboljših ljudi, ki so tedaj prvič široko odprli 
oči nad bedno Španijo, jo skušali prav razumeti in jo ozdraviti. 
Krog tega usodnega leta 1898. so se posamič pojavili v španski 
književnosti ljudje, osebno drug drugemu skoro popolnoma tuji 
in brez vezi enotnih, ustaljenih načel, ki pa so v svojih spisih vsi 
stremeli k enemu cilju: razbrati z ostrim, a hladnim kritičnim 
pogledom prave, osnovne poteze špansfva in na podlagi tega kri-
tičnega dela skušati določiti španstvu edino pravo mesto v svetu 
vrednot in Španiji začrtati pot v plodnejšo bodočnost. Skupini teh 
ljudi, ki ji v glavnem pripadajo Miguel de Unamuno, Azorin, Pio 
Baroja, Ramiro de Maeztu in kot predhodnik Angel Ganivet, so 
nadeli ime «generacion del 98». Ti ljudje so s svojo ostro, hladno, 
kritično, doslej v Španiji komaj poznano metodo globoko posegli 
v tok španske miselnosti in s svojim delom vzbudili intelektualno 
in umetnostno renesanco, ki traja še v današnjih dneh. S to gene-
racijo lahko trdimo, da se pričenja tisti del sodobne španske kn ji-
ževnosti, ki more vzbuditi zanimanje in sodoživljanje vsakega 
Evropca. V nasprotju s sicer tudi sodobno književnostjo, orisano 
v prvem poglavju tega pregleda, imajo dela te generacije in 
njenih naslednikov, kljub neizbrisnemu značaju španstva, nekaj 
občečloveškega, univerzalnega, kar zadeva življenje in usodo ne 
samo Španca, marveč človeka. S spisi teh ljudi je španska Iite-
tura po dolgih desetletjih mrtvila in dremavice znova prestopila 
Pircneje in opozorila svetovno javnost na problem španstva kot 
posebne duhovne vrednote z lastnim poslanstvom. 

Najznačilnejša poteza 98lctnikov je njih kritična zmožnost. 
Zato v tej dobi prevladuje esej. dotlej v Španiji na jmanj gojena 
in najnerazvitejša literarna panoga. V eseju, ki se je kot izrazno 
sredstvo najbolj prilegel njihovemu kritičnemu motrenju sodob-
nih literarnih in političnih prilik, so ti 98letniki zavzeli ostro, 
malodane zaničljivo stališče napram vladajoči literaturi in po-



litiki. Druga značilna poteza te generacije je njeno sovraštvo in 
njen odpor do vsega sentimentalnega, do retorike, pretiravanja in 
emocije. Njihovi spisi so umerjeni, hladni, polni neprestane samo-
kritike in nezaupanja do ustaljenih vrednot. S komaj prikrito 
nejevoljo se razgledujejo po preteklih stoletjih narodove litera-
ture, da bi našli v njej naraven, preprost in zdrav človeški ele-
ment. Kajti v vsej tej literaturi boste težko našli človeka iz mesa 
in krvi, živega človeka, ki bi bil elementaren in harmoničen, 
kakor na primer človek renesance, ki se smeje iz Boccacciovih 
novel ali ki premišlja in snuje v Shakespearovih dramah in kome-
dijah. Vse špansko klasično gledališče je kup bledih pojmov, noč 
monstruoznih delirijev. Španski liriki nedostaja prizvoka pristno 
človeškega, preprostega, odkritosrčno doživljenega. Samo v delili 
primitivistov, Arcipresta de Hite, Bercea, grofa de Santillane za-
žari tu pa tam nasmeh pristne človeške radosti, ki pa kaj kmalu 
zamre pod prvimi dihi klasičnih vetrov. Španska renesanca in 
španski humanizem pa sta besedi, ki ju je treba razumeti narobe. 
Tudi na drugih poljih ni dosti drugače. Nikjer podobe, v širni 
zgradbi španske zgodovine, ki bi zaslužila, da se človek žrtvuje 
zanjo z občudovanjem. Duša Španca je puščobna, suhotna, na-
silna, nečloveška. Ljubi žarka nasprotja in vse. kar je absolutno. 
Ne ume razbirati odtenkov, ne združevati ekstremov. Nikdar se 
ni naslajala v harmoniji, marveč živela vedno ali za brezmejno 
srečo ali za nadčloveško bol. Zato so iz tega strastnega plemena 
izšli samo svetniki, heroji ali pa berači. 98lctnikom se je zazdelo, 
da bi Španija s tako miselnostjo in cuvstvenostjo vedno lepela na 
istem mestu in da je ravno ta njen način doživljanja vzrok n je-
nega propada. Emfatični, strogi, strašni pisatel ji iz dobe Filipa II.. 
ki so videli, kako se je dvigal iz tal ogromni, mrki Escorial, so pač 
ustvarili «el ciclo aureo» — zlati vek v španski književnosti, a so 
obenem s pretiranim, izkrivljenim gledanjem človeškega življe-
nja tudi zasejali seme propada, ki je z naravnost tragično fatal-
nostjo raslo in se večalo iz desetletja v desetletje do skoro popolne 
propasti dežele in naroda. Zato je Unamuno zapisal kar na prvo 
stran svoje najlepše knjige: «Človek sem in nobenega človeka ne 
smatram sebi tujega. Kajti pridevnik .humanus' mi je prav tako 
sumljiv, kakor abstraktni samostalnik ,humanitas' — človeštvo. 
Niti ,človeški', niti ,človeštvo', niti enostavni pridevnik, niti pri-
devniški samostalnik, marveč konkretni samostalnik: človek. 
Človek iz mesa in krvi, ki se rodi, trpi in umira — zlasti umira — 
ki je, pije in se igra in spi in ljubi, človek, ki ga vidim in slišim, 
brat, resničen brat.» — Španec naj bo zopet človek! To je pro-
gram 98letnikov. Če se hoče Španija dvigniti in stopiti enako-



vredna v vrsto modernih kulturnih narodov, se mora povrniti k 
resnično človeškemu, k radosti v naporu, k elementarni volji 
ustvarjanja in dela. Treba se ji bo odreči absolutnim idealom z 
neskončnimi podaljški v nedosežni onostranosti in jih zamenjati 
z relativnimi, človeški moči dostopnimi cilji in vzori. Voljo, ener-
gijo, boj za dosegljive cilje, ne borbe proti mlinom na veter, 
zahteva Azorin v programatični «Voluntad». Zato so ti 981etniki 
tudi pretrgali s stoletja trajajočim literarnim vplivom Francije 
in se naslonili v svojih iiuzornih upih predvsem na nelatinske na-
rode. Vse, kar diši po latinstvu, jim je sumljivo in odvratno. Največ 
so se predajali vplivom angleške miselnosti. Lawrence Sterne 
je brez dvoma odločilno vplival na Azorina. Ramiro de Maeztu, 
dopisnik madridskih listov v Londonu, prepojen z izrazitim angle-
škim puritanizmoin, poln Carlyla in Macaulaya, odkriva s svojimi 
dopisi španski publiki angleške pisatelje in govori ob vsaki pri-
liki o angleški umnosti. Trenutno je vse, kar prihaja iz Anglije, 
najboljše in Maeztu vzbuja s svojimi članki nenavadno pozornost 
za angleške zadeve in nenavadno zmožnost prilagojevanja angle-
škim oblikam življenja. To občudovanje jedrnatih, trezno mi-
slečih, bistroumnih angleških piscev, polnih resnega, solidnega 
«humourja», naj bi služilo kot protiutež ukoreninjeni latinski 
nepremišljenosti in hipnemu navdušenju, španski prenapetosti in 
francoski lahkoživosti. Zlasti naj bi ta angleški vpliv pomagal 
omiliti anarhični španski individualizem in tisto špansko upornost, 
ki stremi samo po izpolnitvi osebne človekove usode, a se ne briga 
za skupnost socialnega dela. Sicer pa vse to navdušenje za angle-
ško miselnost in življenje ni bilo zgolj zunanje, mehanično posne-
manje. Saj se človeku zdi, da so ti resnobni in vedri pisatelji: 
Maeztu, Unamuno, Azorin, Baroja po duhu sorodnejši severnja-
škim Angležem, nego južnim Latincem. Zaničujejo lirizem in ga 
zavračajo kot slabost; pozabili so klasično blagozvočje španščine 
in izražajo svoje vtise v suhem, jedrnatem, skoro trdem slogu, ki 
izključuje vsako samo besedno lepoto in glasbo. 

Drugi del zlasti manjših mislecev pa se je naslonil na Berlin, 
ki jim je simbol vsega onega, česar nemirna Španija najbolj 
pogreša: resnost, metodičnost, disciplino v službi kolektivnosti. 
Voditelj teh v Nemčijo zročih ljudi je Jose Ortega y Gasset, ki je 
študiral na nemških univerzah in se tam napojil s Kantovo in 
Heglovo modrostjo. Kakor si je Maeztu privzgojil cel naraščaj 
prvovrstnih, samostojno mislečih novinarjev, prepojenih z an-
gleško kulturo, tako je Ortega y Gasset vodnik one skupine novi-
narjev in javnih delavcev, ki so hodili v šolo k Nemcem, občudo-
vali germanski geni j in s svojimi članki začeli vzbujati v povpreč-



nem meščanstvu ono praznoverno občudovanje nemške veličine 
in znanosti, ki ga je bila zvrhano polna predvojna Evropa. Obe 
struji pa sta stremeli k istemu cil ju: prilagoditi špansko živl jenje 
evropskim vzorcem, pretrgati z ozkosrčnim provincializmom in 
kasticizmom predhodne realistične dobe in priključiti uporno, 
samosvojo špansko miselnost toku splošno-evropske miselnosti. — 
Sčasoma se je mnogo teh prvotnih s t remljenj omililo ali docela 
poizgubilo in ostale so le glavne črte, najznačilnejše poteze. Ena 
izmed njih j e brez dvoma ljubezen vseh 98letnikov do razglab-
l janja , do teoretične misli, n j ih brezčutnost za retorične lepote, 
nj ih umskost, vsled katere ni nihče izmed nj ih resničen, velik 
umetnik, pač pa včasih nedosežno globok ideolog. Generacija 
98letnikov je rod ideologov. Toda razglabljanja in na njih slo-
neče ideologije niso same sebi namen, marveč n a j služijo bolj-
šemu spoznanju narodove bitnosti, ki na j s svoje strani vodijo v 
politiki k pravim, plodonosnim dejanjem. Miselnost 98letnikov je 
obenem aktivistična in zato n jene predstavnike pravilno naziva jo 
tudi «aktiviste». 

Za predhodnika vseh modernih španskih aktivističnih ideo-
logov in za stvaritelja moderne španske proze velja A n g e l 
G a n i v e t (1862—1898). Njegovo glavno ideološko delo «ldea-
rium espanol» (1897) je sicer izšlo po Unamunovi «En torno al 
casticismo», toda dočim je Unamuno dozorel in napisal svoja naj-
boljša dela šele po letu 1900., si je Ganivet prostovoljno končal 
živl jenje v letu kolonijalnega poraza. V kratkem Ganivetovem 
živl jenju in v njegovi tragični smrti se čudovito odraža naj-
notranjejše bistvo španskega človeka: neprestano nasprotje med 
strastnim hotenjem in popolnim zdvajanjem nad tem hotenjem. 
V knjižici «Granada la bella» (1896) je skušal po načinu Barresa 
in Rodenbacha orisati podobo in vzbuditi vonj rodnega mesta 
Granade. Kakor skoro vsi Andaluzijci je tudi on odpotoval v 
Madrid, kjer je začel kariero v odvetniški pisarni in jo končal 
kot španski konzul v Antwerpnu, Helsingforsu in Rigi. Bil je 
nemiren, razdvojen duh z neutešno žejo po znanju in spoznanju. 
V mladosti je prečital ogromno knjig, a napisal ni do 14. leta 
ničesar. Takrat pa je kakor pred slutnjo bližnje smrti bruhnil 
iz sebe vse, kar mu je ležalo na srcu. V treh letih je napisal 
«idearium espanol», «La conquista del reino de Maya» (1898) in v 
dveh zvezkih «Los trabajos del infatigable creador Pio Cid» 
(1898). Nato si je končal življenje v valovih Dvine. — Rodu 
98letnikov pomeni Ganivet vtelešenje tragičnega španskega ge-
nija in njegov «Idearium espanol» evangelij pristne španske 
miselnosti. Ta «Idearium» je v Španiji prvi, genialni poizkus 



zgodovinsko-psihološkega razglabljanja o duhovnem in politič-
nem propadanju Španije, a z aktivistično tendenco, da bi ta spo-
znanja vodila k duhovnemu preporodu domovine. Toda takoj 
naslednji dve deli pričata, da je Ganivet tesno in bolestno živel 
z duhom časa in da se je zavedal, kako neznatna je možnost 
duhovne obnovitve Španije v času, ko je po vsej Evropi zagospo-
dovala tehnika, šport, civilizacija. In iz sovraštva do sodobne, 
zgolj mehanične civilizacije je vzrasla v njem slavna in prečudna 
figura Pio Cid, ki nastopa kot protagonist v romanih «La con-
quista del reino de Mava» in «Los trabajos del infatigable creador 
Pio Cid». Oba romana sta zamišljena satirično simbolično, pa sta 
vendarle v najboljšem pomenu realistična, kakor so edinstveno 
satirični, simbolični in realistični romani Baroje, Galdosa, Pereza 
de Avale in njih skupni vzor, Cervantesov «Don Quijote», No-
beno drugo slovstvo ne nudi sličnih romanov, kjer bi pisatelj s 
kolikor mogoče natančnim in krepkim risanjem krajev in obi-
čajev izpovedoval svoje najosebnejše misli v skrajno paradoksni 
obliki. Pio Cid je skeptičen idealist, ki zbeži pred moderno civili-
zacijo v umišljeno kraljestvo v notranjosti Afrike in skuša tam 
ustvariti iz nevednih divjakov novo kulturno ljudstvo. Nehote 
pomisli človek na Franceov «Pingvinski otok», ki pa ga Gani-
vetova utopija daleko presega po globini zamisli in mnogostra-
nosti kritičnih vidikov. Najbrže ne bi našli v nobenem drugem 
slovstvu podobne burleskne apoteoze civilizatoričncga duha, take 
skrajne parodije odkritij, zavojevanj in pokristjanjevanj. Čisti 
pripovedni umetnini ti deli seveda ne moreta biti. Vendar so 
nekatera poglavja «Trabajos de Pio Cid» prave izbranosti pripo-
vednih umetnin. Sodobnikom je bil Ganivet v španski književ-
nosti prenenavaden pojav in njegovo delo premočen sad v vrtovih 
plehke retorike, okrašenih s cvetlicami zamirajoče romantike in 
povsod vladajočega deklamatorskega realizma. Ganivet je bil 
upornik, novotar in smrtni sovražnik udobne družinske literature; 
pisal je za bodočnost in pripravil tla krepkim in resnobnim pisa-
teljem. katerim vsem stoji na čelu Miguel de Unamuno. 

M i g u e l de U n a m u n o (rojen leta 1864.) je najgloblji, 
najbolj mnogostranski in najbistrejši sodobni španski mislec. 
Z Ganivctom sta sc poznala osebno in sta skupno izdala knjižico 
«El porvenir de Espana». Vendar nastopi Ganivet tudi napram 
Uijamunu kot predhodnik in učitelj. Njegova dela, zlasti «Idea-
rium» so vplivala na Unamuna globoko in odločilno kakor novo 
razodetje. — Unamuno je Bask. rojen v Bilbau. Leta 1891. je 
zasedel stolico za grščino na starodavni univerzi v Salamanki, 
kjer je bil leta 1901. imenovan za rektorja. Ker je posezal tudi 



v politični boj skrajno osebnostno in neuklonljivo, ga je vlada 
leta 1914. odstavila. Deset let pozneje ga je Primo de Rivera poslal 
v prognanstvo v Fuerteventuro. Danes živi don Miguel kot iz-
gnanec v Hendayeu ob francosko-spanski meji. Težko je podati 
kolikor toliko sistematično analizo Unamunove miselnosti. Kajti 
don Miguel je smrtni sovražnik vseh sistemov, vseh nepremaklji-
vih načel, vsake objektivne zunanjosti, ki bi bivala in se razvijala 
neodvisno od njega, od njegove osebnosti. V njegovi glavi se križa 
brez števila idej, ki pa so zanj brez važnosti, če se ne izpremene 
v njegov, Unamunov najosebnejši problem, če ne zagore v živi 
strasti in zanosnem egoizmu. Zato so dela tega človeka podobna 
ogromni, brezmejni in neurejeni masi, ki je ni mogoče točno 
opredeliti v nobeno literarno vrsto. Pisal je romane («Amor y pe-
dagogia», «Niebla»), izživljal svojo neugnano osebnost v poeziji 
(«Teresa», «Poesfas»), razglabljal neverjetno globoko in samoniklo 
o vseh perečih problemih sodobnosti v neštetih esejih («Mi 
religion y otros ensayos», «Ensayos» v sedmih zvezkih), zgrabil 
jedro tragike človeškega življenja v «El sentimiento tragico de la 
vida en los hombres y en los pueblos», ter reševal problem špan-
stva v kruti «Vida de Don Quijote y Sancho», kjer primerja viteza 
iz Manche Kristusu in ga kar enostavno imenuje «Nuestro Senor 
Don Quijote». Temu že znatnemu literarnemu delu pa bi morali 
dodati še vrsto novel, spominov in slikovitih opisov rodnih krajev 
(«De mi pais», «Recuerdos de nincz y de moecdad»), ki so vzori 
pokrajinarske umetnosti. Unainuno je pravo križišče vseh mo-
gočih miselnih poti: v sebi združuje vso zgodovino estetskih in 
filozofskih idej, ki so se pojavile v Španiji v zadnjih pet in dvaj-
setih letih. Romanopisec, poet, humanist, gojitelj eseja po načinu 
Macaulaya in Emersona, avtor brezštevilnih časopisnih člankov, 
pa je umel vsaki literarni vrsti vtisniti svoj globoki, neizbrisljiv 
osebnostni pečat. V njegovih nemirnih rokah je roman prenehal 
biti slika običajev človeške družbe, ogledalo, ki zrcali družabno 
življenje ali svojevrstna duševna stanja; izpremenil se je v po-
izkus praktične ideologije, rekli bi, v propedevtiko idej, kakor pri 
Ganivetu. V poeziji je zavrgel vsako, tudi najrahlejšo retoriko, 
vsako zgolj glasbeno mamilo in jo izpremenil v najintimnejšo 
religiozno in človeško izpoved. Višek pa je dosegel v eseju, v 
eksegetičnem komentarju, bodisi da tolmači Dona Kišota, Velaz-
quezovega Krista. Bccquerjeve lastavice. govore Prime de Riviere, 
zlasti pa vse. kar se tiče njegove lastne osebe, njegovega tukaj-
šnjega in posmrtnega življenja. Kajt i problem vseh problemov je 
za Unamuna posmrtno večno življenje, pa ne morda nesmrtnost 
duše, kakor jo utemeljujejo ali pobijajo poklicni filozofi, marveč 



nesmrtnost celotnega človeka, večno življenje osebnosti, kakršna 
je. Človek iz mesa in krvi, s titansko voljo, da bi združil v sebi 
vse vesoljstvo, postavljen pred ti dve neumljivi in grozni skriv-
nosti: rojstvo in smrt, to je edinstvena drama, ki jo je Unamuno 
raziskoval vse svoje življenje v vseh smereh in globinah. Nagon-
sko iracionalno življenje hoče trajati večno v konkretnosti, razum 
pa to večnost zanika ali pa jo izmaliči v bledo večnost breztelesne 
duše. V tem nepretrganem, potrebnem boju med iracionalno vital-
nostjo in med skeptičnim, statičnim razumom je vsa tragika člo-
veškega življenja. To tragiko skuša prikazati Unamuno v vsej 
njeni globini s čudovito gibko dialektiko. A ko človek ves omo-
tičen komaj sledi brez nehanja menjavajočim in nasprotujočim si 
vidikom, ga ves čas ne zapusti občutek, da Unamuno ne polaga 
preveč važnosti v vso to miselno igro, da se ji na tihem celo roga 
in da ji nalašč noče dati oblike trdnega, zaokroženega sistema. Z 
Unamunom trčimo ob dno španskega nihilizma. Ob njem raz-
umemo, da je ves ta svet tako ničev sen, da se niti ne izplača, da bi 
ga sanjali v sistematični obliki. 

Idejni prelom leta 1898., ki mu je dve leti pozneje sledil pre-
obrat v pesništvu in pripovedništvu, je našel v Unamunu najstrast-
nejšega bojevnika in vodnika, ki je s svojo doktorsko avtoriteto 
kumoval vsem novotarijam mladih in jih s svojim fantastično 
obširnim znanjem podprl v njih prevratnem stremljenju. Vsi mladi 
iz leta 1900., Villaespesa, brata Machado i. dr. so se v boju proti 
zastarelim kritikom zatekali k Unamunu, ki je z brezprimerno 
ostrino svoje dialektike in s svojim ogromnim, gibkim znanjem 
odprl in utrl pot marsikomu izmed njih. 

M a r t i n e z R u i z , splošno znan pod psevdonimom «Azor in» 
(rojen leta 1874.), je preživel z Unamunom vse najodločilnejše tre-
nutke idejnega preloma leta 1898. Toda Unamuno je Bask, Azorin 
pa prihaja iz španskega Levanta, ležečega med tragično Kastiljo 
in plastičnim jugom. Zato v Azorinu ni Unamunovih nepremost-
ljivih nasprotij, njegove vseprivlačujoče osebnosti, bojevitosti, 
strastnosti in večne razdvojenosti. Problemov ne zajema ostro in 
globoko, kakor Unamuno, a v zameno je bolj umetniški, ubranejši, 
občutljivejši za življenje in lepoto najneznatnejših stvari. Vsa 
Azorinova najboljša dela «La Voluntad» (1902), «Antonio Azorin» 
(1903), «Las Confesiones de un pequeno filosofo» (1904), «Los pue-
blos» (1904), «La Ruta de Don Qui jote» (1905), «Castilla» (1912) 
so najosebnejši impresionistični vtisi, intimna zaupanja vsega, kar 
se godi v povprečni duši, in ki jih s hoteno preprostost jo ter komaj 
opaznim zaničevanjem piše duhovit skeptik. Lastni «jaz» je za 
Azorina ogromnega pomena. A ta Azorinov «jaz» je nekaj Čisto 



relativnega in prigodnega, podvržen neprestanemu vplivu obda-
ja joče ga okolice, minljiv in neznaten kakor zelen list spomladi, 
čeprav sam v sebi neprecenljive vrednosti, ker je vsak trenutek 
neumljiv čudež, ki se ne bo ponovil nikdar več. Ker se malokdo 
kot Azorfn zaveda neprestanega vpliva stvari, ki ga obdajajo, se 
j e s polno ljubezni jo predal najmanjš i izmed njih. Da vsaj ne bi 
kak predsodek, kak umski, privzgojen pojem iznialičil prave, 
pristne, edinstvene, čudovite in bežne slike stvari, se postavi Azo-
rfn pred n jo z očmi, odprtimi široko kakor zrcala in jo opazuje 
s pozornostjo otroka, dokler ne u jame na n j e j značilne podrob-
nosti, tiste edinstvene strani, ki jo nove otroške oči zaznajo še 
najbol je . Kakor za Flauberta, prvega estetika podrobnosti in 
okolja, je tudi za Azorfna podrobnost, detajl ogromne važnosti. 
Vsa njegova dela, ki imajo sliko avtobiografij, slone na opazova-
n ju značilnih podrobnosti. Zato je Azorfnov slog jasen, prozoren, 
s kratkimi, jedrnatimi stavki, ki slede drug drugemu urejeno, 
mirno, krotko. Primerjal i so ga z Anatolom Franceom, toda Azorfn 
j e umetniško brez dvoma mnogo globlji, man j površen, občutlji-
vejši. Kakor Unamuno ali Ortega y Gasset, je tudi Azorfn napisal 
komentar k Donu Kišotu, a ne razglabljajočega, marveč opisnega. 
Skuša nam približati Kišotovo živl jenje z opisom kra jev in ljudi, 
k j e r je živel in se boril vitez žalostne postave. Azorfnovi orisi 
kastiljske pokraj ine in njenih l judi so pravi biseri, ki se v «Ca-
stilla» spremene v najnežnejše pesmi v prozi. Ves njihov čudovito 
otožni čar izvira morda iz nasprotja med Azorinovim mirnim, 
sigurnim slogom in slikami tragične samote in zapuščenosti, ki j ih 
vzbuja. V teh nežnih in dovršenih impresionističnih slikah se od-
raža vsa globina španskega fatalizma. S temi mirnimi in otožnimi 
spisi je Azorfn prav tako kakor Ganivet ali Unamuno pomagal 
razkriti pravi obraz Španije in je pripomogel k opredelbi psi-
hologije španskega naroda. Pravega obraza španskega človeka pa 
ni iskal samo v pokrajini in njenih prebivalcih, marveč tudi v 
stari literaturi in v prašnih knjižnicah, k j e r j e izgrebel in na novo 
ovrednočil marsikatero delo, ki je bilo že davno zapalo pozabi. 
Če danes poznamo in pravilno cenimo ßal tasar ja Graciana, j e to 
Azorfnova zasluga. 

N a j m a n j ideološki in v vrstah 98letnikov najmočnejša umet-
niška osebnost je P i o B a r o j a , Bask kakor Unamuno. rojen 
leta 1872. v San Sebastianu. Čeprav Baroja trdi, da pripadnost k 
«možem 98. leta» zan j nikakor ne pomeni pripadnosti k literarni 
skupini s strogo začrtanim programom, vendar lahko rečemo o vsem 
njegovem delu, da je v takratnih španskih razmerah vplivalo prav 
tako nenavadno in revolucionarno kakor Ganivetovi ali Unamu-



novi ideološki eseji in časopisne razprave. Barojo imenujejo tudi 
španskega Gorkega. In res je Baroja živel blodno in nestalno, 
potikajoč se najrajši med najnižjimi ljudskimi sloji, med delavci, 
krošnjarji, vagabundi in primitivno preprostimi ter nevednimi 
ribiči svoje ožje domovine. Bil je zdravnik, pek, inženjer, borzni 
špekulant, največkrat pa brez vsakega posla, toda neprestano na 
potu križem Španije, ki jo je vso preromal peš. Iz vsega srca 
sovraži literaturo zaradi literature. V špansko slovstvo je vstopil 
kot divjak, z žuljavimi rokami delavca, ki ne pozna literarne 
retorike in hoče biti predvsem resničen, okrutno resničen v izpo-
vedbi tistega življenja, ki ga je spoznal z lastnimi očmi. Morda ni 
nihče trpkeje od Baroje občutil provincialne plehkosti španskega 
življenja, pogreznjenega v odurno močvirje malenkostnosti. Vsi 
njegovi romani, ki jih je preko štirideset, so veren izraz njegovega 
studa nad tem praznim, gluhim, zamočvirjenim življenjem, kjer 
se ničesar ne dogaja. Kakor vsi 98letniki je tudi Baroja v bistvu 
romantik. Kaj je drugega nego romantika, če se Ganivet, Unamuno 
ali Azorfn skušajo z ljubeznijo vživeti v davno narodovo pretek-
lost, da bi jim iz nje zasijal pravi obraz domovine in da bi iz nje 
črpali odpor proti žalostni sedanjosti? Romantika so Ganivetove 
ironične utopije, njegov beg iz realnega življenja v fantastične 
pokrajine domišljije in njegov razočarani posmeh civilizaciji. 
Tudi Baroja je romantik, ki obožuje energijo in voljo ter sanjari 
o neki nietzschejanski Španiji. Toda Baroja ni romantik po vsem 
svojem bistvu.slepo in naivno. Kljub vsemu hrepenenju,sprostiti se 
obdajajočega življenja, gleda na to življenje z neizprosno ostrimi 
očmi in neprestano koleba v dvomu, naj li živi daleč v svetu, ki ga 
snuje želja in fantazija, ali pa naj zavrže ta sen kot podlo slabost 
in se preda življenju, kakršno že je. S tega zrelišča bi se dalo celo 
vse njegovo ogromno delo razdeliti v dve polovici. Prva obsega 
romane zgolj pripovedne vsebine, kjer hoče Baroja videti stvari 
kakršne so, nizkotne, povprečne in umazane. Najbolj posrečena 
izmed teh del, «Vid a s sombrias» (1900), «Idilios vaseos» (1902), tri-
logija «Tierra vasca» (1900—1909) ter «Inquietudes de Shanti An-
dfa» (1911) so vzorci španskega naturalizma, ki jih romani Blasca 
Ibaneza niti od daleč ne dosegajo. V drugo polovico pa spadajo 
bolj problematična dela, zbrana v trilogijah «La vida fantastica» 
(1901), «La luclia por la vida» (1904). «El pasado» (1905) ter «La 
raza» (1908). Najboljša Barojina romana, morda sploh najbol jša v 
sodobni španski književnosti,pasta «Camino de perfeccion» (1902) 
ter «El arbol de cicneia» (1911). Barojino načelo: «Dejanje zaradi 
dejanja je vzor zdravega in močnega človeka», vodi tudi skoro 
vse junake njegovih romanov. Njih duševnost se nikdar ne izraža 



v dolgem opisovanju ali v piščevih meditacijah, marveč vedno le 
potom neposrednih dejanj. To zgolj dinamično, skoro čisto drama-
tično postopanje se odraža tudi v Barojinem slogu. Očitali so mu, 
da piše slabo, da ne pozna slovnice, ker je zavrgel celokupno reto-
riko ter vse v Španiji tako priljubljene bleščeče, dolgovezne in 
površne opise. Njegovi stavki so energični, kratki, skoro nesramno 
jasni in preprosti; živo spominjajo na Stendhala, ki so mu svojčas 
tudi očitali, da piše slabo francoščino. Pio Baroja je najpomemb-
nejši romanopisec v sodobni Španiji, ki je s svojimi deli naj-
temeljiteje prekinil z dotedanjim retoričnim in provincialnim 
realizmom. 

Med ostalimi pomembnejšimi aktivisti omenimo še Ru f i na 
B l a n c a - F o m b o n o (roj. leta 1874.), ki je svoji blesteči pole-
mično satirični nadarjenosti dal izraz v zbirki esejev «La lampara 
de Aladino» (1915) ter napisal tudi več dobrih realističnih novel 
in romanov, izmed katerih sta najbolj poznana «El hombre de 
hierro» (1907) ter «El hombre de oro» (1915); najboljše njegovo 
delo pa je zbirka novel «Cucntos americanos» (1904). Blanco-
Fombona je sicer Venczuelec. a se je stalno naselil v Madridu, 
kjer vodi pomembno založništvo «Editorial America», ki posreduje 
med španskimi in južnoameriškimi književniki. Južnoameriškega 
porekla je tudi Jose E n r i q u e R o d o (1872—1917). ki je v esejih, 
zbranih v knjigi «Ariel» (1900). zagovarjal špansko-ameriško kul-
turo pred severoamerisko civilizacijo in je v svojem glavnem delu 
«Motivos de Proteo» (1909) razvil svoj dinamični življenski nazor: 
reformarse es vivir. — Med aktivisti naslednje mlajše generacije 
pa daleč nad kril ju je vse druge Jose O r t e g a v G a s s e t (rojen 
leta 1881.), profesor filozofije na madridski univerzi in urednik 
najpomembnejše španske revije «La Revista de Occidente». V 
delih «Meditaciones del Qui jote» (1914) ter «Espana invertebrada» 
(1922) dopolnjuje ideološko aktivistična razglabljanja 98letnikov 
o zgodovinskih in psiholoških vzrokih španskega propadanja. 
Občečloveške in literarno-umetnostne probleme pa zajema v 
splošno znanih delih «El tema de nuestro tiempo» (1925) ter <La 
deshumanizacion del arte» (1925).* Najboljši moderni idelog je 
poleg Ortege y Gasseta še Eugen i o d 'Ors (roj. leta 1882.). ki 
je bil spočetka eden največjih sodobnih katalonskih pisateljev, 
a je pozneje začel pisati v španščini kratke ideološke romane, 
izmed.katerih je «Oceanografiadel Tedio» najboljši in za d'Orsov 
način najznačilnejši. (Konec prih.) 

* Glej «Ljubljanski Zvon» 1929, št. 4: B. Borko: Perspektivizem Joseja 

Ortege y Gasseta. 



I V A N A C A N K A R J A 
P I S A T E L J S K I P O Č E T K I 

J O S I P V I D M A R 

ovoreč o prvih letih Cankarjevega pisatel jevanja, na-
meravam opisati smeri in globine najvažnejših čuv-
stvenih in miselnih tokov, ki se prelivajo v početkih 
njegovega dela. — V začetku vsega človeškega dušev-

nega živl jenja stojita dve prikazni-zagonetki. Ob eni ali drugi 
izmed n j i ju se predramita misel in zavest slehernega človeka. To 
sta ljubezen in smrt. Smrt prebuja misel o večnosti in vesoljstvu, 
ljubezen — misel o človeku in živl jenju. Obe misli se srečujeta 
v razglablja jočem jazu, ki je po duhu doma v vesoljstvu in čigar 
telo je z neštetimi čutnimi vezmi priraslo na zemljo. Do intim-
nosti s samim seboj se je Cankar jev duh prebudil ob 1 j u -
b e z n i. Misel na smrt in vprašanje po končnem zmislu življe-
nja nista zapustila sledov v njegovem mladostnem delu. Imel 
pa je oster čut za pravo človeško življenje. Prestopki zoper 
lepoto in pravo človečnost, lastni in tuj i . so ga navdajali z 
bolečino in ogorčenjem. Bil j e človek, ki živeč razmišlja, ne raz-
glabljač. ki živi v premišljevanju. Usoda njegovega umetniškega 
življenja mu je določala notranjo pot, ki se vije jasno in z za-
konito smotrenostjo pred opazujočim očesom. Za l jubeznijo ga 
n a j p r e j prevzame misel in bolečina p o k l i c a in ga zaposlijo 
od noša ji med njim u m e t n i k o m t e r o k o 1 i c o. Iz teh raz-
merij se ustali v n jem enotno in določno ž i v i j e n s k o r a z -
p o l o ž e n j e in se razodene podoba njegove d u š e v n e s t r u k -
t u r c. Sledeč tem pojavom njegovega življenja, bomo pozorni na 
njegove umetniške dosegi ja je, s čimer bomo hkratu nudili tudi 
kritiko njegovih literarnih početkov. zlasti obeh prvih kn j ig 
«Erotike» in «Vinjet». 

Kakor že rečeno, je Cankar jevo p rebu jen je v zvezi z ljubez-
nijo, ki je bistvena in skoro edina vsebina pesniške zbirke «Ero-
tike». Čuvstva, ki jih ta knjiga izpoveduje, so značilna za vrsto 
dogodkov Cankarjevega erotičnega živl jenja ter predstavl jajo v 
dani zaporednosti izrazito in razločno zgodbo njegove ljubezni, v 
treh poglavjih: ljubezenska sanja, izkustvo, razkroj. 

Njegovo prvotno, skoro še deško čuvstvo prvega cikla «Helena» 
si zelo ugaja v namišljenih in izmišljenih ter če le mogoče zelo 
žalostnih položajih. Podobne sentimentalne san ja r i j e so značilne 
za prvo ljubezen, ki skoro mora biti nesrečna in žalostna — kdo 



jih ni preživljal? Cankar jih izpoveduje naivno in zaupljivo in se 
vdaja njih sentimentalnosti z opojem. Spremlja jih s harmoni-
jami, ki so v tem ozračju nekako običajne: nočno nebo, melanho-
lična luna, zvoki klavirja, gradovi v oblakih, plesna dvorana, rože. 
zefirji in še mesečina, jesensko nebo in vihar, ki podi oblake. To 
čuvstvo je skoraj brez vzroka polno žalosti, ki je tolikšna, da si 
išče utehe v misli na smrt in v sanjari jah o žrtvovanju samega 
sebe za ljubljeno dekle. Vse bit je je tako polno tega prvega čuv-
stva, da mu je misel na smrt radost in olajšanje in za nedolžno 
domišljijo sploh edini izhod, ki ga vidi, ki si ga upa videti. 

Razumljivo je, da je v teh zgodnjih čuvstvih osebnosti, ki se 
je komaj mogla jasno čutiti, tudi malo svojskega. Oseben je le 
rahel dih nekakšne sladke sanjavosti in nenavadne odkritosti, niti 
ne še zavedne volje do odkritosti. V teh lastnostih je tudi vred-
nost tega sicer ne ravno pomembnega uvodnega cikla. Izvzeti pa 
sta pri te j sodbi uvodna in sklepna pesem, ki sta nastali nekaj let 
kesneje in ki izražata kesnejši Cankarjev pogled na prvo lju-
bezen in ocenitev njenega pomena za njegovo življenje. 

Iz drugega cikla zveni poleg prve bolečine rahla užaljcnost in 
celo želja po maščevanju nad njo, ki ga je izdala. Začujejo se prvi 
očitki, rahli in bridkejši, prvi razdor, prvo okušanje. porogljivost. 
prvi fantovski zmagoslavni ponos in prva frivolnost, nedolžna in 
šaljiva. Sem in t ja se oglasita tudi prejšnja brezvzročna žalost in 
otožnost. Tak je v prvi izdaji celoten cikel: tudi pesmi, ki v drugo 
izdajo niso sprejete. Njih mesto zavzame v drugi izdaji skupina 
Anici. Duh in slog prve polovice drugega cikla sta življensko in 
oblikovno nadaljevanje «Helene». Cankarjeva osebnost se pri-
čenja tu kazati bolj določno in to v človeških in umetniških 
posebnostih. Kakor se prvič pojavita njegov humor in fantovska 
objest, tako nudi besedilo prve čisto njegove stihe, kakršni so 
tile: «Vse davne, pozabi jene / p e s m i . . . / k o t plašne, polnočne 
sence / nad mano plavajo / In trudni obrazi mi hladi jo / ljubeče, 
bele roke. . .» 

Toda vse to je šibko in brez prave življenske resničnosti. 
Glede te je Aničina skupina rezek prelom brez prehoda. Tu je 
Cankarjeva erotika docela svojska. Čuvstva so tu prvič popol-
noma edinstvena ter v njegovi osebnosti, značaju in življenski 
usodi utemeljena. Njih vsebina je opoj. zasopla in svetla sirast-
nost in omama, ki sta nekako dvign jeni iz čutne in krvne prvo-
bitnosti v neki neznani, nekoliko tuji svet. Radi tega se zdi. da 
udarja njun plamen nekam previsoko, v neko ekstazo, ki ni do 
kra ja življensko verodostojna. Tako je čuvstvo najznačilnejše 
pesmi te skupine «Jaz sem te čakal», nekoliko manj čuvstvo 



pesmi «Daj da poljubim tvoj beli vrat», v prihodnjih pa se zagon 
poleže in se skoro izravna s tonom drugih ciklov. Zakaj takoj za 
tema dvema pesmima se prične pogrezanje — prva nezvestoba in 
prvi kes. Res da še oboje zelo nedoločno in kakor v sanjah nazna-
čeno, toda resnično in z bolečino doživljeno. Poslej se izražajo 
sama nova določno življenska čuvstva: zavest razpora med lju-
beznijo in poslanstvom in obupa van je nad prihodnostjo ljubezni, 
prvo jasno in obtožujoče priznanje: «Oblatil sem ljubezen tvojo 
čisto», novo zagotavljanje v ljubezni navzlic vsemu, izmučeno 
iskanje tolažbe pri ljubici, tolažbe, pokoja in — pozabe od «poti 
neznanih brez pokoja», ki «leže temne in strašne» pred njim in 
po katerih «hodi s tihim korakom smrt». Cikel se zaključi s smrtno 
utrujenostjo od življenja in s prvim obupom nad seboj, z «velikim 
bankrotom» njegove erotike. 

Tudi izraz je tu oseben in svojevrsten. Pokaže se z vso določ-
nostjo kesnejši sanjavi in nekoliko abstraktni tvorec Cankar, ki 
mu življenje rado prehaja v blodnje in blodnje v življenje, ki se 
radi tega rad izraža v simboličnih vizijah in prividih mesto v 
čutnih predstavah in resničnosti in ki zategadelj prevzema le neko 
plast naše duševnosti, ne da bi z njo vred ali celo pred njo vzne-
miril tudi čutnost in kri. Tudi glede tega se zdi najznačilnejša 
pesem te skupine prav «Jaz sem te čakal». 

Življenjepisno je Aničina skupina prav za prav povratek v 
razpoloženje «Dunajskih večerov», v umetniško-razvojnem zrnislu 
pa je njih anticipaeija, oziroma nadaljevanje, tako da predstav-
ljajo po vsebini «Dunajski večeri» vendarle zadnjo obliko Cankar-
jeve erotike — njen vnanji razkroj. Zdi se, da je zmisel erotičnega 
iskanja edinstvena žena in edinstvena ljubezen. Kdor ju ne najde, 
se ne upokoji. Toda kdo ju najde? Zakonita zveza, v katero se 
zateče tako marsikdo, je često njegovemu snu le prispodoba, v 
katere varljivem videzu si prenckateri prikrije in končno tudi 
utaji svoj srčni nemir. Cankar je bil za tako rešitev preveč jasno-
vidcu v svoji notranjosti in njegovo vnanje življenje je stavilo 
takemu izhodu preveč ovir. Obsojen je bil v iskanje. Blodil je in 
se končno predal vetrom. Svoje življenje v erotični razpuščenosti 
popisuje v petih podobah dunajskega življenja. To niso več lirske 
pesmi, kakor tudi že nekatere prejšnjih ne, marveč so večinoma 
novelistično predstavljeni življenski položaji, ki jih sem in tja 
spremlja lirska meditacija. Ozračje tega življenja je zgoščeno 
podano v mučni in dušeče Opojni sopari simbolne in vizionarne 
pesmi «In dviga in širi se vroče obzorje», ki je med najkrepkejšinii 
pesmimi «Erotike». Značilna je za Cankarjevo, v neko abstrakt-
nost usmerjeno enostranost, ki sem jo opisoval zgoraj in ki dela 



njegove umotvore bolj živo abstraktne nego preduhovljeno živ-
ljenske. Vse konkretne stvari te pesmi so simboli in so nekako 
breztelesne in brezsnovne sence, ker učinkujejo bolj s svojim 
zmislom nego s svojo čutno stvarnostjo. 

V prvi izdaji se je ta izvrstna pesem končavala z izrecno izpo-
vedjo Cankarjevega odnosa do lastnega erotičnega razpoloženja. 
Osredotočeno je bil izražen v stihu: «V srcu mojem strah in stud». 
Ta izpoved je nepotrebna, zakaj odnošaj je itak izražen v tonu 
pesmi. Stopnjevanje in določno izpoved najde čuvstvo studa in 
strahu, žalosti, kesanja radi nepopravljivega greha napram last-
nemu erotičnemu instinktu v zaključnih dveh pesmih cikla. Prva 
izpoveduje v primeri z izgubljenim tavanjem njegovo duševno 
stanje in odrešitev, ki mu jo pošlje božje usmiljenje s «predsmrt-
nim mirom». Druga je veliki bankrot vse življenske volje in 
strastno koprnenje po edini odrešitvi, po edinem, s čimer se je 
mogoče odkupiti za oskrunitev samega sebe, hrepenenje po «po-
slednji noči», po smrti: 

«ah nagni se k meni, ti zaželjena. 
ti mirna poslednja noč!» 

Res je čuvstvo, ki živi v teh dveh pesmih, nekoliko pretirano, 
zaneseno in življenje ga ni še utegnilo potisniti v prave meje. Zato 
sta pesmi nekam nedoločni. Vendar je v njiju toliko resnice, da 
prepričujeta o globokem elementarnem obžalovanju in studu in 
da vzbujata uverjenost, da je Cankar v vseh zablodah in v vsem 
erotičnem propadanju vendarle ohranil podobo ljubezni v svojem 
srcu čisto. V vsej njeni neomadeževanosti jo pokaže, ko se posled-
njic ozre na svojo ljubezen in jo s pobožno mislijo poslednjič 
blagoslovi v pesmi, ki zdaj zaključuje cikel «Heleni»: 

«prišla si, Bog sam je prišel s teboj ... 
...sveto hrepenenje, ki si mi ga dala, 
gori zdaj v meni vse dni in noči... 

Ostala mu je zdaj in vse do konca resnično: 
«v nelepem življenju sled Neizrekljivega, 
sredi večne smrti sled Večnoživega.» 

A izrazu so «Dunajski večeri» prehod od začetnega, dovolj 
neosebnega načina do onega, ki je kot izrazito oseben označen pri 
pesmi «Jaz sem te čakal». V pričujočem ciklu ga je dosegel in 
morda do najvišjega pritiral v pesmi «In dviga in Širi se vroče 
obzorje». Ta pesem. «Jaz sem te čakal» in pa «Iz moje samotne, 
grenke mladosti», ki zaključuje prvi cikel, so trije dosegljaji 
čistega osebnega, vizionarno simbolnega sloga in so hkratu 
najpomembnejše pesmi zbirke, ki bodo svojo vrednost obdržale. 
Prišteti bi jim bilo, toda gotovo šele v drugi vrsti bravurno brez-



božno «V bogatih koči jah. . .» , ki predstavlja s «Sulamit» višek 
Cankar jeve mladostne objestnosti. Nadalje satiro «Sultanove 
sandale» ter «Svečanost v Varšavi», pisano spet v onem abstrakt-
nem slogu. Ostale «Romance» in «Pesmi» so m a n j značilne in man j 
pomembne. Te, kakor tudi neimenovane drugih ciklov imajo 
pomen samo kot celota, kot zaupljiva in iskrena, navzlic zanesc-
nosti iskrena, dasi ne popolnoma dozorela izpoved Cankar jeve 
čuvstvenosti v času, ko se j e prebujal ob erotičnem življenju, ki 
j e šlo svojo žalostno in vendar lepo in človeško pot od prebujen ja 
in san j v iskanje in okušanje in odtod v razočaranje, resignirano 
blodnjo in bolečino kesanja v srcu. 

II. 

Vzporedno z «Erotiko» in drugimi pesmimi so nastajali listki, 
ki jih je Cankar sam zbral v «Vinjetah», in oni, ki jih imamo 
danes zbrane v drugem zvezku njegovih zbranih spisov. Kažejo 
nam Cankarjevo duševnost širše nego «Erotika» ter izpovedujejo 
poglavitne smeri njegove miselnosti in prebujene plati njegove 
neerotične čuvstvenosti, skratka: izražajo njegovo tedanje du-
ševno življenje v celoti. 

Neposredno so zvezani z «Erotiko» samo listki, ki govore v 
lirski ali v prozorni epski obliki o potih njegove ljubezni. Bistve-
no novega ne povedo, le povest «Ob smrtni postelji» (Zbrani 
spisi II.) osvetli nekoliko natančneje razdvoj, ki je najostrejša 
bolečina njegove mladosti, to je razdvoj med zahtevami človeške 
narave in zahtevami pisateljskega poklica. Poznamo ga že iz 
pesmi «Na mojo pot ne trosi rož...», poznamo ga tudi iz pesnikove 
korespondence z Anico Lušinovo in iz uvoda k nji, ki ga je na-
pisal J. Glaser (Lj.Zv. 1926. str. 34>./346.). V nekoliko splošnejši 
obliki bo tu še govora o tem prevažnem poglavju Cankarjevega 
življenja. Nekaj več vpogleda v njegov erotični okus nudijo črtice 
ljubezenske vsebine, če ni morda sklepanje o erotičnem okusu 
tvegano in če ni stvar enostavno taka. da označujejo ti listki 
samo njegov tedanji splošni pisateljski okus. Zakaj zdi se, da je 
nagnenje k brav urnost i, zlasti k bravm-nosti v grehu, k roman-
tičnosti in sentimentalnosti, h groteski, abnormalnosti in bizarnosti 
značilno za splošni njegov okus teh prvih let. 

A 

Vsekakor je erotika vsaj v n o t r a n j e m ž i v l j e n j e p i s u. 
ki ga tvorijo nekatere izmed črtic «Vinjet» in drugega zvezka, 
manj važen pojav. V lirični prozi tega časa prevladujejo beležke 
o notranji orientaciji napram umetnosti, napram samemu sebi. 
napram življenju v splošnosti, napram slovenski literaturi in 



napram domovini. Najpomembnejše in najintenzivnejše je vse-
kakor u s t v a r j a n j e r a z m e r j a do p o k l i c a i n do sa-
m e g a sebe. Razumljivo je, da izjave o tem življenju, izrečene 
v liričnih in polliričnih črticah, ne predstavljajo zaokrožene in 
zaključene podobe njegovega notranjega snovanja. Toda so do-
volj značilne in so često napisane z genialno jasnovidnostjo, da 
vendarle odpirajo dovolj globok vpogled v dogodke, ki se vrše 
med njegovim jazom in med umetniškim nagonom, med človekom 
in umetnikom. Prvi blisk v to temo je simbolična «Čudna povest», 
ki je v glavnem sicer satira na slovensko literaturo. Toda tik pred 
sklepom ima mesto, ki izpoveduje notranji odpor zoper umetnost, 
ki zajeda in uničuje v njem vse ostalo življenje, in izpoveduje 
bolečino človeškega bitja, v katerem se je naselil demon: «Sovra-
žim te iz dna srca... (govori ženski, ki predstavlja njegovo umet-
nost) ...Vrni mi dušo! Vrni mi dušo! Čemu sediš poleg mene, kadar 
sanjam o svoji nedolžni, pozabljeni ljubici?... V svoji zlobnosti 
si mi iztrgala dušo in moje telo je mrtvo in gnjilo, brez misli j, brez 
sanj, brez ljubezni... Vrni mi dušo! Vrni mi dušo!» Bolj dostopna 
in razumljiva postane ta bolečina, ko poseže iz notranjosti v 
vnanje življenje. To se zgodi v povesti «Ob smrtni postelji», kjer 
se pokaže umetnost kot moč, ki mu brani v srečno urejeno življe-
nje, ki mu zapira pot do meščanskega poklica in s tem do žene, do 
lastnega doma, do soglasja z okolico, do čestitega položaja v družbi, 
do prisrčnih odnošajev napram soljudem in celo do miru in zado-
voljstva v samem sebi. — «Vedel je sam, da ž njimi (s sanjami) 
uničuje resnico, da jo dela malenkostno in brezpomembno, da si 
krati vede vsako srečo in zadovoljnost.» Toda navzlic temu «je 
ljubil svoje sanje, potapljal se je vanje mnogokrat vede, s sladko 
razkošnostjo, kakor bi užival nekaj prepovedanega. A bal se jih 
je obenem ... Prišli so trenutki, da se je prestrašil svojega stanja». 

Podobna razdvojenost se kaže tudi še v «Jutranji cigareti», 
vendar se zdi, da je tu človeška bolečina nekoliko mirnejša in da 
se zmaga pričenja nagibati od življenja k sanjam: «Zvečer se 
bojim, da pride k meni prijatelj izza mladih let. Pride skoro vsak 
večer. Moja desnica seže po peresu, ali on mi položi nalahko svoje 
prste na roko, in kri mi oledeni do srca. Moje sanje, moje misli 
leže v okovih... Njegova glava sloni na moji rami. „To je zdaj 
tvoje življenje; pot je zaraščena na obeh straneh, s trnjem, seženj 
visokim . .Naš t e j e mi natanko in po vrsti vsa moja razočaranja, 
vse moje grehe. Brez vzroka in krivde nisem izgubil niti kaplje 
krvi. Roka, ki je metala v blato moje upe in sanje, je bila moja. 
Jaz sam sem se ranil in osmešil...» To je glas človeške bolečine v 
njem, ki se oglaša vsak večer. «A zjutraj sem sam... Kar se je 



doslej godilo z menoj, se je skladalo popolnoma z mojo naravo. 
Zato je nemogoče, da bi ostavil staro stezo ter se obrnil na desno 
ali na levo. In čemu je sploh treba spremembe?... Kaj je na tem, 
če pada kri iz srca? Nič.. . Kaj je na tem, če sedi moja ljubica na 
vrtu in poljubuje mojega prijatelja? Nič... Kaj je na tem, če so 
padli v morje moji cilji? Kaj je na tem. če mi pljujejo ljudje v 
obraz? Nič, nič, nič...» To je še bolečine polna resignacija člo-
veka, ki se odpoveduje s stisnjenimi zobmi vsemu, da se lahko vda 
svojemu umetniškemu snu. Tri leta kesneje pokaže njegovo raz-
merje do «sanj» v epilogu k drugi izdaji «Erotike» novo podobo: 
«Sanje, sanje! Preteklost, prijatelji, pol lepa, pol strašna, ki si jo 
kličem v spomin, kadar je treba, da sem sebe vesel... V sanjah je 
bilo moje resnično življenje, ne ono. ki se je vleklo po lužah: to 
sem zatajil in ga ne poznam več, ni bilo moje. Stran, strahovi! Vse. 
kar imam lepega in dobrega iz svoje preteklosti, je vzraslo iz sanj. 
iz tega mojega pravega življenja, ki je moja velikovredna lastnina 
in ne lastnina dneva, ki daje in jemlje.» To je, kakor se zdi, poraz 
človeka, ki je hrepenel in sanjal o preprosti človeški sreči, in 

končna zmaga sanj, zmaga demona. 

* 

Hkratu s temi odnošaji napram umetnosti in napram lastnemu 
življenju nastaja v njegovi zavesti še odnos, ki ga poslej z bo-
lestno trdovratnostjo spremlja na poti njegovega življenja. To je 
r a z m e r j e do d r u ž be , do družbe «poštenih in koristnih» 
ljudi. Potreben in koristen človek pa je na žalost za Cankarja 
isto kot «f i 1 i s t e r». Genezo tega razmerja je sicer nekoliko 
samoobtoževalno, a vendar z veliko točnostjo opisal v avtobio-
grafski povesti «Ob smrtni postelji». Njegov sanjam vdani junak 
Zadnik opazi najprej, da ga «je bilo vpričo drugih sram svojih 
čudnih misli, četudi je bil sam zase v najidealnejših trenutkih 
skoro ponosen nanje...» Sram zaradi tega, ker je čutil, da so prav 
te misli poglavitna ovira na poti do družabnega položaja in do 
ugleda. Čim dalj se jim vdaja, tem bolj opaža spremembo v ve-
denju drugih ljudi do sebe. «Prej so ga vabili in govorili ž njim ... 
sedaj pa so se ga ogibali, zdelo se mu je. kakor bi se mu za hrbtom 
posmihali in skomizgali z rameni...» Odgovor njegovega srca je 
bil takle: «Prigovarjal si je. da stoji. . . nad vsemi drugimi, na-
vadnimi ljudmi, in zato si ni hotel priznati, da se pomilujc na d mi 
duše sam; da nevede zavida drugim njihovo mirno življenje z do-
ločenim namenom in trdnimi dolžnostmi... začelo je kaliti v njem 
sovraštvo do sveta, ,.ki ga je vrgel hladno iz svoje srede"... Z 
ironijo in prisiljenim zaničevanjem se je obračal od ..filistrske 



golazni" — od vsakdanjih l judi . . . Ako bi bil mogel hladno misliti, 
razlagal bi si bil lahko sam, da ga ne jeze njihovi dolgočasni 
obrazi..., t e m v e č e d i n o to, da j i h svet u v a žu j e kot 
p o t r e b n e in k o r i s t n e , med t em ko p r e z i r a n j e g a , 
b r e z d e l i e o . » Kakor so te besede morda iz samoobtoževalne 
gorečnosti nekoliko pretirane, so v bistvu vendarle resnične, zlasti 
če družabnemu položaju, za katero tu gre, prištejemo še bolečino 
človečnosti, ki zaman hrepeni po preprosti človeški sreči, bole-
čino, s katero je tako drago plačal svojo pravico, oziroma svoj 
križ: izpolnjevati umetniško poslanstvo. Zato je v Cankarjevem 
tedanjem in morda tudi kesnejšem sovraštvu do filistra ne-
dvomno nekaj izkrivljenega, nekaj pretiranega, nekaj notranje 
slabotnega. Razburjata ga filistejski mir in samozavest, ker sta 
mu osebno nevarna in vznemirljiva. Obreguje se obnju in ju 
skuša omajati in spraviti iz ravnotežja za vsako ceno, — ne ker 
sta prisad na telesu človečnosti, marveč, ker sta ga užalila in 11111 
prizadela bolečino s tem, da sta se tako brezbrižno in brezčutno 
odvrnila od njega. V tem je nedvomno nekaj osebnega, mašče-
valnega ter na vsak način nekaj nesvobodnega in v višjem svetu 
malenkostnega. Cankar bi se nam zdel večji in lepši, če bi bil v 
tej stvari mirnejši in bolj brezbrižno ponosen. — 

V neposredni zvezi z opredeljevanjem teh odnošajev napram 
umetnosti in napram okolici je del Cankarjeve tvornosti, ki za-
vzema tu kakor tudi kesneje v vsem njegovem delu pomemben, 
prepomemben obseg. To je njegova s a t i r a . \ prozi prvega časa 
tvori tretjino vsega gradiva. Nanaša se na vse življenske pojave, 
ki zaposlujejo njegovo pozornost. Predvsem torej na literaturo. 
Poleg literature zasmehuje politiko in politike, vznemirjajo ga 
pa tudi drugi bolezenski in nelepi pojavi v življenju naše družbe. 
Podroben pregled teh satiričnih spisov nudi zanimivo sliko. Izmed 
vseh satiričnih listkov tega časa se morda en sam nanaša na čisto 
osebne č l o v e š k e l a s t n o s t i . Vsi drugi so posvečeni bolez-
nim literature, politike in družbe. Če ga glede tega vzporedimo z 
Moliereom, čigar smeh velja v veliki večini človeškim slabostim 
in le sem ter tja tudi družabnim, se nam pokaže Cankarjeva 
duševnost v neki izraziti opredeljenosti. Literatura, politika in 
družabnost spadajo v neke abstraktnejše plasti človeškega živ-
ljenja in tvorijo pomemben del tako imenovanega j a v n e g a 
ž i v l j e n j a. Cankar je nekoč- imenoval svojo umetnost «kritiko 
življenja». To misel je treba vsaj glede njegove satire popraviti 
in jo imenovati «kritiko javnega življenja». Njegova nadarjenost 
in jasnovidnost v tem svetu abstrakt ne jšega življenja pa priča o 



abstraktnejšem ustroju njegove duševnosti ter o nekaki osebni 
enostranosti, ki v osebnem svetu odgovarja opisanim polrealnim 
in polabstraktnim plastem človečanskega sveta. Ta nekoliko ab-
straktni ustroj duševnosti se kaže tudi v bistvenih lastnostih 
njegovega simbolno vizionarnega pesniškega sloga, v njegovi 
splošni zasanjanosti, morda celo v usodah njegove ljubezni ter v 
preostrem nasprotju med njegovimi človeškimi in umetniškimi 
potrebami, kakor tudi v nestrpnem ter nekako osebnem sovraštvu 
tega realno nesposobnega sanjača napram prekonkretnemu in v 
življenju uspeva jočem ti filistejcu. 

V obravnavanih kompleksih je iskati pojasnila osnovnemu 
Cankarjevemu življenskemu razpoloženju — p e s i m i z m u , ki 
je očiten v veliki večini njegovih del. Leta 1897. je napisal v črtici 
«Glad» (Zbr. sp. 11) besede, ki zadevajo vprašanje pesimizma in 
optimizma in vprašanje polnega umetniškega odnosa napram živ-
l j en ju : «Kako krasno je življenje, z vso podlostjo in plemeni-
tostjo, z vso svetlobo in umazanostjo! A jaz stojim sredi njega 
slab in utrujen, in moje srce je temno in razjeden od muke je 
moj obraz.» Važni sta v teh besedah dve stvari: zaobseganje 
življenja v celoti ter v njegovih elementarnih kakovostih in pa 
Cankar jev čuvstveni odnos napram temu življenju, ki je radostna 
ljubezen. — Leta 1899. govori v «Epilogu» «Vinjetam» o «velikem 
tekstu», ki da je «strašen». To zaradi «duševnega uboštva, ki j e 
razlito kot umazano morje po vsi naši mili domovini». «Pri nas ni 
n ik je r ne duše ne srca; vse javno in privatno živl jenje je udušeno 
v konvencionalnih zunanjostih, v smešnih malenkostih in obzirih. 
— To je tekst. — Kadar zašije k j e slučajno žarek svetle ideal-
nosti, žarek čiste duše — . . . t eda j se vzdignejo glave korektnih 
filistejcev, vzdigne se vsa naša tradicionalna zabitost, vzdignejo 
se hripavi glasovi od vseh zelenocvetočih pokraj in slovenskega 
nazadnjaštva, — in ubita je še komaj porojena svobodna beseda.» 
Življenje, ki ga Cankar obsega v t e j izjavi o svojem bodočem 
velikem tekstu, ni samo narodnostno omejeno, marveč je premak-
njeno iz individualno človeške plasti v neko ravnino, v kateri se 
dotikata družba in osebnost, in to ne osebnost v svoji elementarni 
človečnosti, marveč osebnost kot izvor «svobodne besede», tore j 
osebnost kot pojav javnosti in družbe. Življenje je t eda j gledano 
v neki manj prvobitni ploskvi, v abstraktnejši sferi javnosti in 
družabnosti, in čuvstva, ki jih vzbuja, so žalost, obup in sovraštvo. 
— Leta 1902. si je končno zapisal Cankar v svojo beležnico: 
«Pesimizma se ne morem otresti — kakor nosa ne; ali naposled — 



ga je vpijal v te j sferi, je na žalost cesto prenašal tudi v sfero 
elementarnega življenja ter mu je tako kazal krivo ogledalo. 
Vendar je ostal v marsikaterem delu resničen umetnik, to se pravi 
človek odnosa napram življenju, ki je izražen v onih besedah: 
«Kako krasno je življenje, z vso podlostjo in plemenitostjo, z vso 
svetlobo in umazanostjo!» Bil je sposoben vzljubiti sleherno živ-
l jenje in vzbujati radost in optimizem celo v tako melanholičnih 
snoveh, kakršna je snov «Hiše Marije Pomočnice». — 

Razumljivo je, da umetnik Cankarjevega notranjega ustroja 
ni mogel v podedovanem realnem slogu ustvariti izrazitih umetnin. 
Prav tako je jasno, da čista umetniška dela ne nastajajo med 
iskanjem. Prva dva zvezka njegovih del vsebujeta stvari, ki so 
nastale deloma v izvajanju tradicionalnega sloga, ki je bil njegovi 
naravi tuj, deloma pa v času intenzivnega iskanja lastnega izraza. 
Zato nudita le malo umetniško polnega, dasi sta korak za kora-
kom primer nastajajoče veličine. V dovolj doslednem realizmu je 
lepo izvedena samo povest «O čebelnjaku», vendar je psihološko 
dokaj preprosta in v pripovedovanju mestoma okorna. Posebno 
mesto zavzema «Jadac», ki se umika iz realnosti v polresnično 
pravijičnost eksotičnega juga. Toda njegove vrline so bolj v 
spretnem pripovedovan ju in efektni ter bravurni poanti, nego v 
prodirnosti umetniškega instinkta. Glede tega je bogatejša sanjar-
sko resnična «Jedna sama noč», ki jo je navdihnil spomin na 
mater, spomin, ki mu je poslej dajal domislekov za najbol j pri-
srčne stvari. Tako na primer za najbol j intimno in osebno črtico 
«Vinjet»: «Moja miznica». ki pomeni morda v Cankarjevi prozi 
prvo združitev globokega umetniškega instinkta s primernim 
pisateljskim znanjem v oseben slog. Ta črtica je izpraševanje 
vesti samemu sebi. Nekaj globokega in svetega, človeškega in 
duhovno organskega je v tej skesanosti. v tem nenadnem za-
znanju prave človečnosti in lastne grehotnosti v luči, ki jo vrže 
na človeške stvari živ spomin na pokojno mater. Tu se zdi. da je 
Cankar kot umetnik prvič našel globoko podtalno zvezo med 
dvema pojavoma življenja. 

Poleg te podrobnejše kritike je bila neke vrste kritika podana 
s prejšnjim ugotavljanjem in opredeljevanjem Cankarjeve no-
tranje enostranosti. Predstava, ki jo imamo o polni umetniški 
osebnosti, je vsaki enostranosti nasprotna. Tako tudi enostranosti, 
ki je usmerjena in osredotočena na abstrakt ne jše. splošnejše in 
— morda ne bo krivo, če rečem — bolj idejne plasti življenja. 
Toda to je misel za splošno kritiko Cankarjeve osebnosti, ki jo 
bo z zanesljivostjo mogoče izreči šele po kritičnem pregledu 
vsega njegovega dela. Obdržali pa jo bomo v zavesti in jo sproti 



preiskovali ob posameznih umotvorih. Morda nam bo služila v 
oporo in orientacijo. Nastala je v premišljanju nad prvima 
zvezkoma njegovih zbranih spisov, zato je ostala še dokaj ne-
določna in morda celo nejasna. 

Zbrani spisi Ivana Cankarja, I. in II. zv. Uredil Izidor Cankar. Izdala in 
založila Nova založba. — O urednikovem delu se bo govorilo v posebnih 
člankih. 

POGOVORI S SAMIM SEBOJ 
A N T O N C) C V I R K 

W a g n e r j e v a g l a s b a . Vizijonarnost nekoga, ki je doživel 
Wagnerja na tale način. — Zdi se mi, da sem v gotski katedrali, 
med pojočimi stenami, in slišim, kako se dograja v obupni višini 
šiljast lok. Nekam kvišku se nesem po prostrani poltemi ob bu-
čanju pesmi (inajestetičnost uverture pred finalom). Ta hip pa 
čutim, kako padam po tem neizmernem prostoru nazaj v globino 
ob grozno votlem molku, ki zija kot prepad pod mano. (Po finalu.) 

O b a r v a h i 11 g l a s b i. Poznam rdeči smeh, črno lilijo in črni 
molk, bledi in brezbarvni mir, otožno sinjino, belo veselje in zeleni 
odmev. Vem, kako pojejo barve in občudujem narodno pesem 
Jakopičevih slik. — Nekdo mi je rekel, da je muzika S t r a v i n -
s k e g a č r n o - b e l a . 

O b j e k t i v n o s t . Vsaka objektivnost je nastala iz subjek-
tivnega sveta genija, ki je ustvaril ljudem obliko njih življenja. 
Zato je zanikanje neke forme mogoče le v zanikanju genijevega 
sveta in ga more zanikati le nov genij s čisto svojim svetom. Odlo-
čilna pa je moč, s katero je rodil svoj svet. — Prečesto pozabljamo 
na stvaritelja in govorimo o prirodnem čutu objektivnosti v etiki, 
morali, najčešče v umetnosti. Globlje je pa še misliti na duševnost 
naroda, ki je rodila genija. 

V v s a k i l e p o t i je nekaj tajinstvenega, kar vleče nase. Je 
inkarnacija abstraktnega v besedi, zvoku, barvi, liku. Nedoumno 
je, zato tako grozno močno. 

T i p i k a p o k r a j i n e. Rembrandtova holandska pokrajina. 
Iz nje diha tišina neba in zemlje. Osamelost. Na desni ob vodi 
molči razpala kmečka koča. Na levi se vije zapuščena pot skozi 
gozd. Tam so prazni čolni, potegnjeni na obrežje. Daleč nek je, tik 
ob obzorju, so razpeta mlinska kolesa. Negibne plavuti — kot 
močno iztegnjene roke. Vse se pa Ii je med temo in lučjo. — Ali 
ni to najbol j d e m o 11 i č n a m i r n o s t ? 



Čcsto govorimo o p r a v i u m e t n o s t i , ki na j bo «ogledalo» 
življenja, pri tem pa navadno mislimo na banalno dolgočasno 
vsakdanjost, ki je močvara, ne pa življenje. 

V v s a k e m p r a v e m f i l o z o f u je nekaj religijoznega dog-
matika, ki hoče zaključiti svoj nazor o svetu in življenju in ga 
uveljaviti. Vse drugo je le slepomišenje o tem in onem. 

U m e t n i k i n k 1 i m a. Kadar slišim Beethovna, doživim vedno 
gluho puščobo neke grozničave samote, ki je razlita po njegovi 
dolini (Beethovenstal) v dunajski okolici. 

N a š m i t o s je Prešeren in naš veliki tekst. 

P s i h o l o š k a p o t e z a . Kar umetnik vidi v hipu, ko ustvarja, 
se mu javl ja v zvoku, ritmu, stilu in organski doslednosti. Umet-
nina pa nastane v največji duševni in čuvstveni ekstazi, iz groze, 
žalosti, bolečine, erotične divjosti, obupa in največjega miru, ki 
je posledica prvih. Zato umetnik svoja čuvstva hiperbolizira. 

D v e v r s t i u m e t n i k o v. Poznam jezne in vesele umet-
nike. Pri prvih je včasih poza večja od njih demoničnega zamaha, 
(ločim so drugi nehotno rafinirani v svoji prikriti grozi, ki jo 
skrivajo pod smehom. Bolj me je strah smeha veselih nego res-
nosti jeznih. 

D u h o v n o s t. Kadar česa ne moremo opredeliti v realnosti, 
prestavimo to v «duhovnost», to je v neopredeljivo, in s tem 
rešimo svojo nevednost in večkrat umetnikovo nejasnost. Zato 
izraz «duhovnost» najbol j sovražim. 

M o j s v e t. Če bi izrazil v figuri, kako se doživljam, bi včasih 
najbol j prispodobilo polje, ki je napol v mraku in še napol v 
zadnjih nejasnih barvah. Čutim le bujno prelivanje kot otožno 
nejasen glas, ki poje. Bolj ko grem za njim, bolj je opojen in 
tem bolj nerazumljiv. Tako je vse izven meja besede in izraza, 
da bi mu lahko nadel ime — b e l a s i m f o n i j a . 

S k r i v n o s t l e p o t e . Votlo molčanje. Nekdo je udaril na 
razpeto a-struno in posluša, kako se vije glas po serpentinastih 
stopnicah kvišku in je vedno tišji. Hipno se je rodil nov svet, 
zrasel med molk in samotno dušo, ki je doživela sto čudes: brid-
kost, grozo, nasmeh, mir, tesnobo in še sto drugih. To je s k r i v -
n o s t n a j t i š j e g a t r e p e t a n j a l e p o t e . 

D a r o v a n j e . Prišli so vladarji pred človeka in mu darovali 
zemlje, kraljestva, blesk zlatih soban in dragocenih kamenov, vse 



svoje edino. — Človek je stal in se čudil. — Prišli so veliki du-
hovni in čudotvorniki in so mu darovali od svojega. Temno oblast 
nad dušami, boga in morje skrivnosti. — Človek je stal in se 
čudil. — Prišli so izumitelji vseh časov in so mu darovali sedmero 
čudes sveta in stokrat sedem drugih, ki so jih odkrili s svojim 
umom. — Človek je stal in se čudil. — Prišli so junaki, mitični 
heroji, obsijani od luči slave in veličanstva moči, ki je gorela kot 
zar ja nad njih glavami. — Človek je strmel in se čudil. 

Prišel pa je glas, ki je bila v njem vpeta tisočletna bridkost 
bi t ja iz zemlje, človekova najotožnejša pesem, ko je sedel sam 
sredi zemlje pod nebom. Groza, bolečina, distihična razboljenost, 
neutešeno iskanje in hrepenenje, mir in ekstatična negibnost v 
zamaknjen ju. Vse je lilo v njem iz globočine življenja — skriv-
nosten glas. — Človek je od presilne l e p o t e u m r l . 

M a l i i n v e l i k i n a r o d i . Mali narodi so usmerjeni na 
znotraj, so ahistorični, pasivni in gradijo le religijozni svet (Kri-
stus). Veliki narodi hlepijo po moči, po vladi nad zunanjim svetom, 
aktivnost jim je v krvi, civilizacija pa je njih zadnji cilj. (An-
gleži. Napoleon.) Pri prvih je religijozno višje od imperatorskega, 
pri drugih moč višja od metafizike. — V ruskem narodu je oboje. 
Rodili so Petra Velikega in Tolstega z Dostojevskim. Ali ni to na j-
očitnejši znak, kako veliko je v njih orijentalskega (Gandhi). 

I g r a n a d e m o n i č n o s t in seksualna perverznost — Przy-
byszewski; okultična groza s fantastično fabulo — Meyrink, in 
mistika z misterijo, duhovi in mrtvaško glasbo — Strindberg. 

E p i g on i so otroci umetnikovih slabosti. Učenec vselej uči-
telja razgali in izda. — Pomen umetniške šole! 

K o u m e t n i k u s t v a r j a , rase svet v njegovi umetnini v 
kolobarjih kakor kolobarji v vodi, ki postajajo vedno širši, dokler 
ne zajamejo vsega življenja. Tresljaji so čuvstva. Moč tresl jajev 
pa je odvisna od moči umetnikove. 

S p e n g l e r j e v o č u v s t v o v a n j e , ko je pisal Propad 
Evrope, je bilo večje od prepričanosti. Svet metati iz tečajev je 
najzapeljivejša omama. 

Z a n i č u j e m ljudi, ki so si zgradili lepo urejen svetovni in 
življenski nazor, še bolj pa tiste, ki so neizpremenjenega po-
dedovali. 

Ž i v 1 j e n j e i m a d n o in v i š i n o . Med obema se razpenja 
skala kakor v glasbi. Življenje brez tega je nesmisel. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
France Bevk: Znamenja na nebu. Roman iz XIV.stoletja. Prva knjiga: 

K r v a v i j e z d e c i . (Druga izdaja.) — Druga knjiga: Š k o r p i j o n i zem-

l j e . — Tretja knjiga: Č r n i b r a t j e i n ses t r e . Gorica 1928., 1929. Izdala 

in založila književna zadruga «Goriška matica». Strani 206, 220, 272. 

širša zgodba teh treh knjig jc zgodovina tolminske deželice v prvi polovici 

XIV. stoletja, ko so se pogosto zanjo bojevali oglejski patrijarhi in goriški 

grofje in ko je cesto prehajala v nesrečo in žalost tlačanskega prebivalstva 

iz rok v roko. Ožja povest trilogije pa je usoda dveh rodov iz matere Agate, 

njenih sinov in otrok njenega sinu Štefana. 

Življenje obeh zgodb kipi in pljuska od Tolmina do Gorice, Čedada in 
Ogleja in odtod do gradov plemiče v Vilaltov ter do samotnega gorskega 
bivališča poslednjega «ajda» Izborja. Izpolnjujejo ga vsi sloji prebivalstva 
od tlačana do grofa in patrijarha. Življenje vsega tega pisanega sveta je kar 
najbolj vsestransko in mnogoliko. Skoro vse oblike človeškega življenja so 
upodobljene v teh knjigah, toda vendar z zadostno omejitvijo, da se ne 
zabriše poglavitno stremljenje, pokazati težave in nadloge, bolečine in stra-
hove tlačanskega ljudstva, ki ga vznemirjajo in izčrpavajo vojske in roparji, 
tlaka in desetina v pridelku in dušah, krivice gospodarjev in končno elemen-
tarne moči prirode same. 

Pri oblikovanju te ogromne snovi Bevku ne gre za razkrivanje globin 
človeške narave, marveč za pripovedovanje zanimive in pestre povesti, polne 
dogodkov in doživljajev, ki naj jih bravec spremlja z zanimanjem, veseljem, 
žalostjo, nejevoljo, skratka z vsemi čuvstvi svoje čuteče narave. Njegovo 
pripovedovanje je sveže in sočno in vzbuja predvsem ono nekoliko radostno 
zanimanje, katerega uteševanje imenujemo — zabavo. Stopnjeval bi Bevk 
lahko učinek svojega dela, če bi ga ostreje osredotočil na eno glavno osebo, 
če bi dal dogajanju trohico več napetosti in če bi usode poglavitnih oseb 
prilagodil značaju vsega življenja, ki je romantično in dokaj nenavadno, 
dočim je celotna usoda posameznikov vendarle običajna. Dalo bi se reči. da 
je življenje v podrobnostih predstavljano romantično, v celoti pa čisto natura 
listično. 

Značaji oseb so začrtani rahlo, a v glavnem vendarle dovolj določno. Do 
monumentalnosti, ki bi bila v povesti tega načina na mestu, se ne dvigne v 
celoti nobeden, pač pa v nekaterih prizorih Štefan in v svoji smrti Ljubota. 
V trenutkih se jima približuje Živka, ki pa je s svojim nekoliko izrednim 
čuvstvom duhu tega dela tuja. Njena ljubezen je prezanimiva in pre-
nenavadna, da bi jo mogli mirne duše sprejeti kot nekaj istovrstnega med 
ostala popolnoma običajna čuvstva, ki gibljejo življenje tega romana. 

Tudi v vprašanju po zgodovinskem ozračju ne dosega Bevkova moč umet-

niške prodirr.osti, daje pa življenju neko barvitost, ki pomaga uživajočemu 

bravcu do varljive iluzije časovnega duha. V tem in skoro v vseh pisateljskih 

ozirih je najbolj zanimiv in najbolj krepak tretji del romana. Pisan je bolj 

kot prva dva z živahno, bogato in zanimanje vzbujajočo domišljijo, z okusom, 

z zmislom za tekočnost in neprisiljenost. Jezik dela jc sočen in svež in neko-

liko zgodovinsko stiliziran, toda pogosto nepravilen. 

Navedene kakovosti dajejo trilogiji pečat d o b r e l j u d s k e k n j i g e , 

ki ima kot taka redko vrlino, da ne poučuje in ne moralizira, marveč lepo 

in dobro zabava. J o s i p V i d m a r . 



Anton Boštele: Pesmi. Tisk Brata Rode in Martinčič. Celje 1919. str. 104. 
Samozaložba. 

Kmalu po V. Vodnškovi zbirki nova knjiga pesmi mladega kaplana A. Bo-
šteleta. Obe rcligijozno usmerjeni, obe slični si v sestavi, obe neorganiČni v 
zasnovi, obe preobširni, obe prezgodnji, obe prelahki in obe nepesniški. Kar 
je pri Vodušku včasih pristno naivnega, je pri Bošteletu od umetno priučenega 
uničeno. V tem je Vodušek močnejši, medtem ko pri Bošteletu zmaguje bolj 
izraz. — Zbirko je Boštele razdelil v štiri dele, ni jih pa znal bodisi zunanje 
graduirati, bodisi ubrati po notranji skupnosti. 

Boštele je neenoten, umetniško nedorasel v izrazu in v vsebini, nekritičen 
napram sebi samemu, ni lirik, ni globok, po svoji naturi pasiven in posne-
majoč. Ni rečeno, da ne občuti — morda še preveč —, svoja čuvstva pa senti-
mentalno razliva (ljubavne pesmi). Je neintimen, ne ve svojih čuvstev obli-
kovati, niti jih ubrati v pesniški ritem, niti v notranje močan stil. Hoče biti 
sodoben, to je s o e i j a 1 e n, toda razen že močno obrabljenega izrazja (stroji, 
rudniki, rovi, kruh, lačen, hlapce, delavec itd.) ni v njem nič socijalnega, kaj 
še, da bi bila katera pesem tako pristno občutena, kot nekatere pri Scliškarju. 
Njegove religijozne pesmi so večinoma prepesnitve biblijskih oseb, ki jih do 
neužitnosti krase «ornamcntica exotica», največja vaba za slabega pesnika 
(n. pr. Resfa, Jcftejeva lepa hči. Hvalnice itd.), in niso tako subjektivno doživ-
ljene kot pri Vodušku. Ostale pesmi so večidel impresije (V novembru, 
Aškerčev dom, Rdeče cvetje i. dr.), meditativne v starem stilu (n. pr. Pogum, 
Spokornik, Taki smo mi i. dr.), erotično sentimentalne (Silvici v album, Hrepe-
nenje v prvotnost l!]. Rdeče bom zastrla okna...) z običajno luno, griči, dre-
vesi, dolinami, «divjim kipenjem planin» in drugim ter nekaj v ritmu narodne 
pesmi (Dve palmi i. dr.). 

Nad vse slab, neoseben, okorel in prazen je Bošteletov pesniški izraz, ki 
ga prepleta cela kopica reminiscenc iz Župančiča, ki ga posnema posebno v 
ritmu (n. pr. v «Hrepenenju v prvotnost», posnema ritem Dume) in v i z r a z u 
(n. pr. «Mladi človek na pomladni poti, čuj!», na str. 9., «kot struna na večnosti 
harfi», str. 10., «vampir», «orel, solnca brat», str. 29., «zarje rumene / trate 
zelene», str. 5"., «levici levico», str. 94., i. dr. Pesem «Družina» je čista kopija 
Župančičeve pesmi); iz A.Vodnika (n. pr. «Joj, kdaj bo zopet zagorela / mehka 
lučka v moji duši», str. 21., — «polzi mesečine srebro», str. 50., — «Za mano hodi 
sestra smrt», str. 53., — «v zarji večera», str. 55., in drugo); iz Seliškarjevih so-
cijalnih pesmi (n. pr. «se mu je zadnji sin rodil», str. 37., — «od hlapcev rojeni», 

— «dolina je kot gobav bolnik», str. 42.. in drugo); iz Preglja, ki ga kopira v 

biblijski aforistiki (n. pr. «zgodnji dež in pozni dež», str. 15., — «vrhovi Gelboe», 

— «šakali» in drugo) in stilno (n. pr. «bolest iz sebe, bolest iz sveta», str. 3., 

— «Tz sebe zida svet», str. 17., — «od Luči do Solčave dve uri hoda, za enega 

preveč, premalo za dva», str. 56., — «iskalo v jasnost», str. 99., i. dr.). Religi-

jozne pesmi so polne že omenjenih fraz iz biblije (n. pr.: Po «Visoki pesmi», 

— «Vstanite, prijateljice moje, pojdite z menoj», — «duhtečega mazila», 

— «narde», — «hitite, prijateljice moje», str. 50., ali «mladci, cedre liba-

nonske», str. 81., ali «Dragi moj, pridi, zbežala je zima, str. 90.). — Njegov 

verz je prost, pa neubran. Ne pozna lepote prostega verza in prehaja v 

mrzlo' prozo (v pesmih «Aškerčev 'dom», «Hrepenenje v prvotnost» in Spo-

kornik», «Taki smo mi» in druge). Njegove figure in tropi so obrabljeni in 

jih do neužitnosti ponavlja («srebrni studenci», «žrtvenik», «krvavožolti ščip», 

str. 86., «krvavordeča luna», str. 88., «žolti mesec» in polno sličnega). 



Zbirka je brez moči v celoti in v odlomkih, ker ni čista in močno oseb-
nostna. kaj šele pesniška. Pesniška zbirka mora biti vedno umetnina zase in 
mora v celoti biti lepa že v sestavi, vse drugo je ženski album. Boštele je grešil 
proti sebi in proti umetniškim principom. Njegova zbirka je nezrela. 

A 111 o n O c v i r k. 

Rečnik srpskohrvatskog i nemačkog jezika. Drugi deo: srpskohrvatsko-
nemački. Izradili Svetomir K i s t i c i Jovan K a n g r g a. Beograd 1928. 1263 str. 
(V cirilici.) 

Zelo potrebno delo, kajti največja srbskohrvatska slovarja. Vukov s 
46.000 besedami ter precej obširnejši Brozov-Ivekovičev, sicer pravi zakladnici 
za jezik narodnega slovstva, te kmalu pustita na cedilu, ko si hočeš z njima po-
magati pri štivu ne baš najnovejšega pisatelja. Od praktičnih slovarjev je še 
najbolj koristen in obširen Popovičev, nima pa naglasov in je močno zastarel. 
Zato je to najnovejše dobro in resno delo z veseljem pozdraviti. Slovar v pošte v rt 
vzhodno (ekavsko) izreko in zlasti vzhodni tip knjižnega govora (pri hrvat-
skem «olovka» n. pr. te opozarja na srbsko «pisaljka»), navaja, če je kaka 
beseda zastarela ali če je provincializem, beleži akcent (tudi pri besedah 
«termometer», «automobil», «profil»...) in prinaša precej frazeologije. Ver-
jamem založnici (knjigarna Rajkovič i čukovič), ki naznanja v prospektu, da 
prinaša nad 71.000 besed in da po številu pomenov trikrat prekaša dosedanje 
slovarje. — V obljubljeni dodatek bodo pač šle besede, kakor «poljoprivreda», 
«rasveta», «slitina» i. dr., ki so se prezrle. Popolnost pa je pri takem ogromnem 
obsegu težko doseči. Zunanjost knjige je dostojna. M. R u p e l . 

Antologia slovena ad »so delle scuole medie compilata dal Dott. Andrea 
Budal. Gorizia. L.Lukezic, 1928. Str. 523. 

Pričujoči «Slovenski cvetnik za srednje šole» je sestavljen po izpitnih na-
črtih za slovenščino na kr. srednješolskih zavodih in odobren po ministrstvu 
za javni pouk v šestem let» fašistovske ere. V čitanki se očitno uveljavlja 
težnja, da prikaže čim večje število zastopnikov našega slovstva, četudi le po 
prav kratkih vzorcih. Vpoštevanih je blizu 90 osebnosti, ne računajo niti brez-
imnega pismenstva kot Brižinski spomeniki ali Čedadski rokopis, ki pričenjata 
zbirko, niti narodno literaturo (pregovori, pravljice, pesmi), s katerimi se za-
ključuje. Razen pri najmlajših je uvodoma pred vsakim piscem jedrnata bio-
in bibliografska opazka z oceno njegovega dela. Pri Župančičevem životopisu 
bi se lahko dodalo, da je prevajal tudi iz španščine in nemščine. Na splošno 
je posameznikom odmerjen prostor, ki jim pritiče po njih tehtovitosti. Glede 
starejše dobe so vzeti v prvi vrsti obče znani primerki, najdeš pa tudi dokaj 
odstavkov, ki jih nisem videl še v nobenem takšnem priročniku. Sklepno po-
glavje «Nekaj sodobnih odmevov» obsega s čisto kratkimi zgledi imena: Golar, 
Lah, Gradnik, Pugelj, Feigel, Poljančeva, Pregelj, Mole, Izidor Cankar, Stele, 
Peterlin, Novačan, A. Debeljak, Albrecht, Albreht, Golia, Samec. Budal, Melik, 
Bevk, Kmetova, Juš Kozak, Lovrenčič, Glaser, Gruden, Majcen. Pred trojnim 
kazalom, urejenim po raznih vidikih, stoje Note Grammaticali za vsa bese-
dila. kjer je neslovencu morda kaj težje umljivega, za njimi pa Glossario 
manj znanih izrazov kakor tudi krajevnih in osebnih imen. V tolmaču je 
marljivi sestavijač dokazal korenito znanje laščinc. Glede «naščine» bi ga 
opozoril, da se klafanje ne krije z obrekovanjem in bi bilo prevajati z: paro-
lacce, diseorsi sudici, brutture. Namesto iuventare za špogati bi se morda 
bolj prilegalo: concedersi, prendere. Udni boršt se pravilno glasi: Udin boršt. 
V rcčenici n o t e r do ni n o t e r zgolj «pleonastico», temveč i «enfatico» 



(252). Razlaga poudarkov v trpi ali krsti «per ragioni di metrica» je dvo-
umna: glej Breznika, III. izd., in Plctcršnika. A da me ne prišteješ med ljudi, 
ki po S. Krelju «snaio bulie opravliati kakor popravliati», moram takoj po-
udariti, da je Pastuškin pri celotni opremi tega zbornika pokazal veliko 
vestnost in natančnost, kakršno utegneš razbrati pri njem 11. pr. v njegovih 
poročilih o dosedanjih snopičih Narodne enciklopedije. Knjiga bo s pridom 
služila našim srednješolcem, ako jo bodo smeli rabiti, pa tudi italijanskim, 
če jo bodo hoteli. A. D e b e 1 j a k. 

Svetislav Petrovič, U pozorištu. Utisci i beleške. Predgovor Bogdana 
P o p o v i č a. Beograd 1928. Izdavačka knjižarnica Gece Kona. 

Gledališka poročila in ocene, ki jih pišejo poklicni in nepoklicni recenzenti 
za trenutno informacijo občinstva, se zbirajo in izdajajo v knjigi le tedaj, če 
je vodil pisca pri tej kroniki še kak interes, višji in pomembnejši od vsak-
danjega, ki mineva z dnevi ali ugaša z meseci. Svetislav Petrovič, ki je 
izbral za citirano knjigo svoje gledališke impresije in beležke iz let 1920. do 
1927., je brez dvoma kritik z nevsakdanjo gledališko kulturo in s solidnim 
kriterijem. V tej zbirki je dokončno objavil 38 ocen in načelnih člankov, 
vse o beograjski drami, izvzemši gostovanja Hudožestvenega teatra; na koncu 
so dodana kratka poročila, «beležke» o predstavah, ki se kritiku niso zdele do-
volj pomembne, da bi jim posvetil izčrpnejšo pozornost. Predgovor Bogdana 
Popoviča, še vedno največje avtoritete v srbski kritiki, je — kakor vse, kar 
poteče iz njegovega peresa — duhovita, elegantna in kultivirana beseda, 
laskava za avtorja knjige tudi tedaj, ko predgovornik omenja njegove slabosti. 

Svetislav Petrovič je pisal o dramatikih najraznovrstnejših smeri — 
Shakespeare, Ibsen, Maeterlinck, B ena vent e, Pirandello so tu sosedje; njegova 
analiza teh toli protislovnih okusov in teženj je vsekdar vešča in — kar je 
posebno dobra stran francoskega vpliva ter literarne šole Bogdana Popo-
viča — do prozornosti jasna. Recenzent ima pri svojem delu metodo, ki je 
logična in tudi zadosti praktična: po kratki, zgoščeni karakteristiki pisca ali 
splošni sodbi o delu pove vsebino komada in ga nato — v večini primerov — 
razčleni v umetniške in dramatsko-tehnične elemente. Pove, kaj mu ugaja 
in kaj ne; svoj okus skuša tu in tam utemeljiti, in če je sodba nepovoljna, ni 
nikdar nasilen in nadut v svojem kritičarskem <non possumus». Njegova 
veščina pisanja je vprav vzorna. 

Analiza in komentar Svetislava Petroviča sta predvsem literarna; poročilo 
o režiji in igri je po večini strnjeno v kratek končni odstavek. Iz slovenskih 
gledaliških krogov je često slišati očitek, da se dramski recenzenti preveč 
bavijo z literarno stranjo in zanemarjajo specifično teatrsko delo. predvsem 
režijo in igro. Če je to napaka, tedaj je Svetislav Petrovič njen izrazit pred-
stavitelj. Mislim pa, da je konservativnost, s katero kljubuje vihravim 
strujam, ki bi rade izločile z odra literarno dramatiko in jo nadomestile z 
našopirjenimi optičnimi efekti in z igralsko rutino, samo znak mirnega, uravno-
teženega duha. Njemu je gledališče še vedno umetniško obračunavanje z 
življenjem, svetišče Modric, moralen činitelj in posredno tudi organ idejne 
problematike. Zato mu dramatsko delo ni zgolj ogrodje za režiserjeve poizkuse 
in igralčevo udejstvovanje, marveč bistvo in jedro teatra, os, ki se okoli njv 
suče vse dejanje in nehanje pred kulisami in za njimi. Petrovič ne piše 
gledaliških poročil za režiserje ali igralce, temveč za občinstvo. Dramatik 
s svojim delom je tu še vedno prva oseba, ki ji bodi kritik tolmač in posredo-
valec v plemenitem stiku z občinstvom. 



Petrovič imenuje svoje ocene «utisci». Ta beseda pa ni povsem točna, 
ker bi utegnili iskati v njem kritika, ki mu je poglavitno merilo osebna 
impresija. Petrovič ni samo kritik impresionist; opazovanje in sprejemanje 
vtiskov mu je zgolj posredno sredstvo. Kritik — pravi B. Popovič avtorita-
tivno — mora imeti znanje in okus. Okus ni zadeva nastrojenja, marveč 
globoko izdelan kriterij, ki ga dobimo z napornim in dolgim proučavanjem 
in uživanjem umetnostnih produktov. Da ima Svetislav Petrovič oba elementa, 
je čitatclju njegove knjige jasno že na prvih straneh. 

Petrovičevi nazori o dramatiki in dramaturgiji ne očitujejo nobenega 
novega pogleda na probleme, ki se mu tu vsiljujejo; njegovo literarno-
teoretično in estetsko zrelišče je ekletično, dočim se mu simpatije ravnajo po 
osebni izbiri, ki skuša biti pravična i Shakespeareju v Pirandellu in spraviti 
v mirni ubranosti vsa protislovja, premostiti vse prehode med «starim* in 
«novim» z organsko vero v umetniško samoraslost. 

Če uvažujemo, da je pisec globoko zraščen s francosko kulturo, bomo 
razumeli, da ga najbolj zanima romanska dramatika, dasi ima simpatije tudi 
drugod. Vsekakor je knjiga Svetislava Petroviča častna za srbsko kritiko in lep 
donesek k študiju srbskega teatra. Izpustil bi lahko zgolj nekatere beležke, ki 
niso v ničemer značilne za avtorja ali za snov, o kateri poroča. B. B o r k o . 

G L O S E 
Knjižni program «Vodnikove družbe». — Na letošnjem občnem zboru «Vod-

nikove družbe» sta se dotaknila knjižnega programa družbe njen predsednik 
in njen knjižni referent. Poročilo knjižnega referenta je polemika z recen-
zentom «Ljubljanskega Zvona», njegovo govorjenje o «veliki večini čitajoče 
publike», o «širokem krogu naše čitajoče publike», o «širokih ljudsko-prosvet-
nih organizacijah», ki «nimajo nikjer visoko umetniških programov», itd. pa 
zveni kakor pritajeno opravičevanje, s prikrito mislijo, da za široke ljudske 
kroge ne gre pisati r e s u m e t n i š k i h knjig. Tu se mi zdi, da se je spustilo 
vodstvo družbe na opolzka tla in je zato nujno potrebno izpregovoriti nekoliko 
načelnih besed. 

Mislim, da je knjižni referent zadosti jasno izrekel ta kriterij v stavkih 
kakor: «Ker je družba brez članov nemogoča, je naravno, da mora biti knji-
ževni program prilagoden okusu širšega kroga čitajoče publike.» A kdo je ta 
širši krog naše publike? Za knjižnega referenta brez dvoma samo oni, ki ni 
štcdil s priznanjem letošnjim knjigam. Ali pa ni to tisti del naše široke 
publike, ki mu je izpridilo okus čitanjc raznih Tarzanov, Pitigrillijcv in De-
kober? Sam družbin predsednik je v otvoritvenem govoru poudaril, da «je 
velik del našega naroda ostal po vojni, ako izvzamemo dnevno časopisje (in 
vsi predobro vemo, kakšen je bil nivo dnevnega časopisja po vojni!), brez 
vsake duševne hrane in je jel v nedostajanju domače knjižne produkcije 
hlastno posegati po tujih, često manj vrednih proizvodih». In okus ter pri-
znanje prav tega velikega dela naroda, ki po vojni sploh ni čital ali pa se 
kvečjemu mazal z literarnim kičem v podlistkih dnevnega časopisja, naj bi 
bil merodajen za višino, oziroma nižino družbinih publikacij? No, potem se 
nam obeta žalostna ljudska matica! Za vsemi temi nejasnimi skrbmi, da bi 
družba vendarle ostala «široka ljudska prosvetna organizacija», da se ne bi 
povzpela do «višje književne inštitucije», da bi ohranila «bolj poučno-zabavni 
namen», pa stoji komaj zavedno priznani in vse pričujoči kriterij: številka? 



Vodstvo ima morda najboljšo voljo i/dajati literarno visokovrednc knjige, 
pa se boji, da bi potem število članov ne raslo in da bi odpadel ves tisti del 
občinstva, ki se naslaja na manj vrednih proizvodih, število članov mora 
navzgor, pa četudi za ceno umetniške vrednosti literarnih publikacij. Sicer 
je knjižni referent priznal, da je nasprotje med priznanjem članstva in ume-
vanjem «Zvonovega» kritika živ dokaz globoke vrzeli, ki zija med čitajočim 
občinstvom in glasniki umetnosti nove dobe in da je vzvišena naloga vsake 
kulturne organizacije (torej tudi «Vodnikove družbe»!) premostiti to vrzel 
in voditi čitatclje na drugo stran. Toda, ali naj bodo most do umetnosti nove 
dobe knjige kakor «Olga», ki je, kakor pravi knjižni referent sam, «dosegla 
mnogo priznanja pri onih vrstah našega članstva, ki si želi zabavnih romanov, 
kakor jih je vajeno iz polpretekle dobe?» Priznanja takih ljudi torej, ki si 
žele zabavnih romanov iz polpretekle dobe ä la «Olga», bodo kriterij tudi bo-
dočih publikacij «Vodnikove družbe»! In te publikacije bodo vodile po mnenju 
knjižnega referenta k umevanju novodobne umetnosti! Hujšega protislovja 
in večje nejasnosti o knjižnem programu si ni mogoče misliti. 

Sicer pa se mi zdi, da je družbina bojazen pred deli višje literarne vred-
nosti žaljivo in krivično podcenjevanje cele vrste naših preprostih ljudi, ki 
jih ni bilo med hvalilci letošnjih proizvodov družbe. Poglejte samo statistiko 
izposojenih knjig v knjižnici Delavske zbornice in število, ki ga v njej za-
vzemajo Cankarjeva dela, ki prav gotovo niso «poučno zabavno» čtivo. Koliko 
ljudi, ki niso «znani prosvetni delavci križem naše domovine», posega v ljud-
skih knjižnicah po delih Tolstega, Dostojevskega, Thomasa Manna, Dickensa, 
Balzaca! Naj računa družba raje s temi ljudmi in naj si ne kroji knjižnega 
programa ravno po okusu in priznanju tistih, ki se navdušujejo za razne 
«Olge». Pričeti sedaj zopet s poučno-zabavnimi in patriotskimi povestmi iz 
polpreteklega časa, se ne pravi nič drugega, kakor vrniti se v čase Blei-
weisovih «Novic» in prvih «Slovenskih večernic». Seveda nastane vprašanje, 
ali sodobna slovenska književnost more nuditi dela jake umetniške potence. 
Popolnoma napačen pa je gotovo sklep, da se moramo zadovoljiti z manj-
vrednim ali celo slabim v pomanjkanju dobrega in pristnega. Vest in pošte-
nost v umetniških zadevah, posebno še tam, kjer gre za vzgojo ljudstva, 
zahteva raje nič nego slabo. Knjižni referent družbe priznava sam, da je 
dober prevod boljši od slabe izvirne povesti, a v isti sapi se iznebi gorostane 
trditve, da tudi tuje literature ne nudijo za naše širše občinstvo zanimivih 
del višje literarne vrednosti. Res, prečudno ljudstvo moramo biti, če nam vsa 
sodobna ruska, angleška, nemška, francoska, španska književnost ne more 
nuditi ničesar, kar bi vzbujalo naše zanimanje! 

Neglede na vse to pa bi si moralo vodstvo družbe, če res hoče izorati novo 
brazdo v duhovnem žitju naših ljudi, temeljito zastaviti vprašanje o svoj-
stvenem, samoniklem značaju dobre ljudske knjige, ki zavzema v širnem 
kraljestvu umetniških pripovednih del prav tako samosvoje mesto kakor 
dobra otroška ali mladinska knjiga. Potem šele, mislim, da bi se izluščil jasen, 
stvaren kriterij, ki bi mogel voditi družbo jasneje in plodonosneje v izda-
janju vsakoletnih knjig nego do sedaj. In to ji mora vsak iskren človek 
samo želeti. S t. L e b e n. 

Prešernov svetovni nazor. Prešeren «je bil umetnik, njegov pogled je šel 
v notranjost, v duševne globine svojega (!) bitja, iz sebe je zajemal čustva 
in misli...» Vsa njegova dognanja in spoznanja so nastajala po zakonih 
njegove narave, njegove osebnosti, bila so osebna in svojska; razen enega: 
razen njegovega svobodoumnega svetovnega nazora. Edino ta je nastal po 



mnenju dr. Pirjevca (Zbrano delo XII.) tako. kakor pri vsej tedanji mladini, 
ki <je bila prežeta z opozicijskim duhom proti mogočnežu Metternichu, o 
katerem je sodila, da izrablja vero in duhovništvo v svoje nazadnjaške na-
mene. .. Tako se je iz opozicije proti Metternichu rodila tudi opozicija proti 
veri.. .> Kakor pri vsej mladini tako tudi pri Prešernu, kot edina izjema med 
njegovimi dognanji, ne kot globlje spoznanje njegove edinstvene narave, nc 
kot potreba po lastni misli o svetu in življenju, marveč kakor pri vsej politi-
zirajoči in v hrup vnanjega življenja zamaknjeni mladini njegovega časi: 
«iz opozicije proti Metternichu». 

Poleg izvora Prešernovega svobodomiselstva pojasni dr. Pirjevec z isto 
spretnostjo takoj nato tudi njegovo vsebino glede kardinalnih življenskih 
vprašanj: «Mladina se je vdajala svobodomiselnemu ,freigeistovstvu' in so-
dila tudi duhovnike kot priganjače Mettcrnichovcga sistema.» Prva stvar sve-
tovnega nazora je odnošaj napram uradni veri, takoj za tem pa je nedvomno 
najvažnejše njegovo poglavje — obsojanje ali neobsojanje duhovnikov» zlasti 
pri svobodomiselstvu tako velikih duhov, kakor je Prešeren. J. V. 

O kriterijih in kritičnih metodah. Poglavitna naloga moje ocene Koblar-
jevega «kritičnega» pregleda «Slovenske književnosti v zadnjih desetih letih» 
je bila, najti njegov osnovni kriterij in ga logično preiskati glede zmiselnosti 
in veljavnosti. Razbor je Koblarjevo stališče opredelil kot neodločno omaho-
vanje med kriterijem osebne moči in zvezanosti z narodom, oziroma kot 
predpostavljanje zvezanosti z narodom kriteriju osebne moči. Tej ugotovitvi 
ugovarja Koblar, češ, da mu je bil «vsebinski pogled izhodišče, estetska vred-
nost pa merilo očrtavanja». Nekoliko bolj jasno povedano, je zmisel teh besed, 
da so vpoštevana dela razvrščena v skupine po njih vsebini, ocenjena in glede 
umetniške pomembnosti pa da so opredeljena po estetskih vidikih. Zategadelj 
da njegova izvajanja nc morejo biti omahovanje med obema kriterijema 
in še manj predpostavljanje vsebinskega estetskemu. 

Če primerjam to trditev s prevažnim stavkom njegovega uvoda: «knji-
ževnik, ki ni srčno zvezan s svojim narodom, je tujec med lastnimi ljudmi», 
postane jasno, da mu zvezanost z narodom ni samo «izhodišče», marveč da mu 
je postulat, ki je pri vrednotenju vsaj soodločilen. Da je stvar resnično taka, 
se z vso določnostjo vidi ne le v članku samem, marveč tudi v odgovoru na 
kritiko, zlasti na tistih mestih, ki se dotikajo mojega tolmačenja pojma «zve-
zanosti z narodom» in vprašanja «kako» in «kaj». Tam izvaja Koblar v neko-
liko drugačni zaporednosti tako-Ic: Kakor smo Slovenci sploh «vzrasli od 
,kaj'», tako «je bilo v tem času važnejše ,kajS. Važnejše zlasti zato, ker je 
«šlo za organičnost naše kulture» in za ohranitev naše narodne samobitnosti. 
«In čim jasneje in globlje je kdo tudi v literaturi pokazal, kje je doma, tem 
večji pomen ima za ohranitev in rast našega narodnega življenja.» — Iz teh 
stavkov se popolnoma jasno vidi Koblarjevo zamenjavanje dveh bistveno 
različnih, a zelo važnih pojmovnih parov: literature kot narodno-obrambnega 
sredstva in pa literature kot umetnosti; in drugič — pomembnosti pisatelja 
kot narodnega borcu in pa njegove umetniške pomembnosti. Smatrati prvo v 
kakoršnihkoli okoliščinah in v kateremkoli zgodovinskem trenutku za vred-
noto umetnostnega sveta, je težka zmota, ki je nekoč v skrajno stopnjevani 
obliki povzročila znamenito primero in zablodo: Prešeren-Koseski. Pri Koblarju, 
ki jo sicer taji in vendar hkratu vnovič izreka, je ostala v štadiju omahovanja 
in rahlega predpostavljanja narodnostne pomembnosti — umetniški, in to ne 
v življenju, marveč v literaturi. Kajti literatura je, o čemer članek razpravlja., 
oziroma o čemer naj bi razpravljal. 



Zmeda pojmov je v tem primeru tako jasna, da mi je težko in nemogoče 

verjeti, da bi je Koblar ne mogel videti. In vendar je ne vidi in jo goji z 

veliko gorečnostjo. Zakaj? Mnogotera njegova namigavanja, ki se nanašajo 

na to prepletanje literature s politično zgodovino, tako o «pravici in dolžnosti, 

odkriti negativne sile, pa naj bo danes to komu všeč ali ne, bodisi tu ali tam>. 

potem o «ozirih na — okoliščine» in o nujnosti «pripoznati se k narodni samo-

bitnosti in se ne potuhniti ob kupčijah, ki so se sklepale z narodom» in še 

«zadrege in kompromisi vsepovsod» — vsa ta namigavanja in opozarjanja me 

utrjujejo v veri, da ga vodi in da ga je vodilo neko pristrasfje političnega 

izvora, ki ga dela slepega za nepotrebnost njegovega obširnega razpravljanja 

o kulturno-političnih razmerah in za njegovo dovolj grobo zamenjavanje 

literarnih in političnih funkcij in kvalitet. Vse, kar namreč Koblar nekaterim 

sodobnim pisateljem na skrivaj oponaša, je inorda resnično in pravilno, vendar 

nikakor ne spada v literarno zgodovino tako neznatnega obsega, ker na litera-

turo ni imelo neposrednega ne pomembnega vpliva. 

Ta politična vezanost, precenjevanje domačinstva in treh katoliških pisa-

teljev: Preglja, Majcna in Vodnika in pa klasificiranje Novačana in Gradnika, 

kateri se omenja samo po svojem manj pomembnem delu, me je poleg argu-

mentov. navedenih v kritiki, privedlo do razlage Koblarjevega pojma /.veza-

nosti /. narodom, ki ima zavedno ali nezavedno, hote ali proti lastni volji, 

vendar pa nedvomno končni pomen zvezanosti z narodom kot katoliško enoto. 

Privedlo me je pa vse to tudi do končne sodbe o kritiško-moralni nevrednosti 

njegovega očrta, ki jo vzdržujem. 

Končno še o moji metodi zavijanja in skokov. Glede poslednjega načina, 

načina skokov, ni pripomniti drugega, kakor da je ta metoda v kritičnem poslu 

ne le dopustna, marveč nujna, če ne predstavlja hujšega nego logično zasleao-

vanje enega in istega pojma po vsej razsežnosti besedila. Tem bolj. če je ta 

pojem osnovne važnosti. Prav tako je ta postopek nujen, če ni nič drugega 

kakor nanašanje trditev, ki so izrečene v uvodnem in splošnem delu poglavja, 

na posamezne pojave, ki se obravnavajo v nadaljnjih delih istega poglavja. 

Govoreč o zavijanju, navaja Koblar dva primera. Prvič pojasnjuje kuriozno 

mesto svojega uvoda, ki pove, zakaj da bo očrt bolj vrednotenje kot zgodo-

vina. Vrednotenje da bo zaradi tega, ker podaja literarno zgodovino desetili 

let v « g l a v n i h potezah». Kdor je kdaj razmišljal o zgodovini, ve. da je 

vsaka zgodovina v nekem zmislu vrednotenje. Čim krajša je, tem bolj, toda 

tudi najkrajša je vrednotenje le v nekem zmislu. Kajti razlikovati je med 

zgodovinskim vrednotenjem in umetnostnim vrednotenjem, če je tedaj Koblar 

poudaril kritični značaj svojega očrta, je moral vsakdo, ki bere razmišljajoč, 

pričakovati umetnostno kritičen članek in je moral iskati utemeljitve tej ob-

ljubi — ne v « g l a v n i h potezah», ki merijo na zgodovinsko kritiko, temveč 

nekje tam, kjer sem jo iskal jaz. Zlasti če je vpošteval razpravljanje o krite-

rijih. ki v uvodu sledi onim prvim stavkom. 

Drugi primer zavijanja zadeva vprašanje «vpoštevanja» in pretiranega 

vpoštevanja zunanjih dogodkov. In sicer gre za «prisiljeno logiko besed» ob 

izrazu «v prvi vrsti vpoštevati». Koblar mi očita, da sem časovni pomen nje-

govega izraza prisiljeno jemal kvantitativno in je upravičen, kolikor stvar 

zadeva njegovo obljubo, kjer je izraz resnično mišljen časovno. Nima pa prav, 

kolikor gre za izpolnitev obljube, in za to predvsem gre, kajti tu ugovarjam 

zoper njegov dejanski «v prvi vrsti», ki je izpolnjen ne le časovno, temveč 

tudi kvantitativno. Glede tega sem slej ko prej mnenja, da je očrtavanje 

kulturno-političnih pojavov tega časa v članku razmeroma preobširno, da je 



preobširno namenoma i n da se mu pozna iz pol it ične nesvobode i z v i r a j o č e 
vesel je zaradi n a j d e n e p r i l i k e , pa bodisi, da j e v resnic i še tako malo p r i -
k l a d n a . J o s i p V i d m a r . 

Nekaj pojasnil k oceni Lancis Saturae. Gospod J. A . G . o c e n j u j e m o j o 
«Skledo» pod napačnim «zornim kotom». K r i v sem. kot sedaj v id im, n e k o l i k o 
sam. V predgovoru sem numreč opozoril na smernice, k i sem j i h napisa l za 
l a n s k o poslanico č lanom « D r u š t v a p r i j a t e l j e v humanist ične gimnazi je», n i se 
mi pa zdelo potrebno izrečno poudar jat i , da j e L a n x S a t u r a šele p r e d g r a d j e k 
stavbi, z idano sicer že v istem slogu, kot bo g lavno poslopje, če bo, a l i v e n d a r l e 
zgol j pr idvor i n n ič drugega. Jasno j e , da pod to klontco nisem utegni l s p r a v i t i 
vsega, k a r b i g. G . rad. Sicer b i pa j a z sam k n j i g o danes brzda že drugače 
s e s t a v l j a l : s a j se da brez težave naredit i , recimo 20 do 30 garnitur , ne da b i se 
k a k o ber i lo le enkrat ponavl ja lo . O b k r a t k e m , g. G . c i t i r a v e l i k de l m o j i h 
smernic i n ob n j i h pokaže, da k n j i g a ne n u d i tega, k a r obetajo. Seveda ne 
povsem, sa j tudi noče. T a k o hudo pa tudi ni, k a k o r g. G . omalovažujoče 
opravi , češ, š iba iz Save p r i č r n u š k e m mostu, zdaj pa pogrunta j iz n je , k j e 
S a v a izv ira , Sherlok H o l m e s ! Jaz bi pa d e j a l , da kaže vendar le n e k a j več 
Lat inca, nego j i g. G . pr iznava, čeprav vse pravo šele pr ide i n i m a ta č i t a n k a 
svoj g l a v n i namen v tem, da u v a j a j «začetnika» v č i tanje. D a sein pr i sestav-
l j a n j u dela l konces i je tudi d i j a k o v e m u «f irbcu», k a k o r g. G . l j u b e z n i v o po-
ščipava, smatram za lepo p r i z n a n j e i n mu ga z zahvalo k v i t i r a m . G . G . pač 
šoln ik ni. zato ne ve, k a k o se taki reči streže. V s e b i n s k o pretehtovitih se-
stavkov ta del č i tanke ne strpi premnogo: s a j bi zahteval i , celo če b i b i l i 
s lovensko pisani, od d i j a k a več zrelosti, nego j e premore, denimo, tretješoiec 
na humanist ični g i m n a z i j i . Šestošolec realne g i m n a z i j e j c s icer zre le jš i , zato 
ima pa z j e z i k o m v e č j e težave nego lc -oni . Zbog tega sem med d r u g i m tudi 
epistolograf i j i o d m e r i l mesto v k a š n j c i n delu. Štejem j o namreč več idel med 
težje stvar i , če hočem k a j pr ida pokazati . D a sem vzel n. pr. P l i n i j e v o pismo 
T r a i a n u že tu sem. je bi lo pač zato. k e r se na s v o j e m mestu organsko pr i lega 
ostalemu, d a l j e , k e r j e l a h k o in j e b i lo že po starem načrtu odmer jeno 4. raz -
redu. Jaz vem že z d a v n a j sam, da sodi jo « lat inska pisma med n a j z a n i m i v e j š e 
izraze lat inske duševnosti», pa i m a m že več let n a b r a n pre lep k a l e j d o s k o p 
l e - t a k i h reči od K o r n e l i j e prek C i c e r o n a — Senekc — P l i n i j a — P e t r a r k e pa 
do. recimo. Leona X I I I . i n tudi med temi p o l j u b n o p o s t a v l j e n i m i stebri še 
mnogokaj , k a r bi utegnilo cclo g . G . z a n i m a t i . 

G. G. me je hudo okrtačil zbog neke malenkosti, tako neznatne, da nikar 
omembe ni vredna. Postavil sein namreč na čelo knjige izven vrstnega reda 
ostalih beril predelan sestavek iz Rosenthalove vadnice z naslovom «Salus rei 
publicae summa lex». (Mimogrede opomnim, da je pisan vseskozi gladko, 
spretno in sintaktično prozorno.) Razen tega sem sam prcvcl neko pravljico 
po Odvssej i in jo uvrstil med «Pravljice in legende». Oboje se zdi g. G.-ju huda 
pregreha, pa me zbode, češ, ka j štuliš Rosenthala in sebe pa še Miklošiča med 
Qniiiiiliane in Erasme. ko pa vaša latinščina živa ni. Kdor pogleda v knjigo, 
bo brž videl, zakaj sem to storil. Sestavek iz Rosenthala mi jc bil dobrodošel 
kol nekaka programatična izpoved, ki sem jo že v naslovu označil: nesrečno 
pravljico pa sem napisal, ker sem hotel imeti za začetnika vsaj eno v lahkem 
in obenem šolsko korektnem jeziku. Apuleius je namreč kljub otrebitvi še 
zmerom dokaj nabrekel. Leg. aur. in Gesta Rom. pa imajo slab jezik, in 
učenec mora biti že slovniško trden, preden jih čita. No, prepričal sem se, da 
sem napravil s pravljico otrokom veselje, latinski literaturi pa upam, da 
n i kake škode. 



Dotod je g. G. po svoji navadi sicer hudomušen, vendar pravičen. V na-
slednjem je pa pravičnosti konec in ostane le še prvo. Sodil in obsodil je slo-
venščino mojega «tolmača». Tisti stavek se glasi: «V tolmaču šumota suha, 
afektirana, popirnata (upam, da je tiskovna napaka, če ne, bi si pač dovolil 
vprašanje, ali se šteje g. G. v «slabi ducat naših dobrih» ali v dobri ducat 
naših slabili filologov) slovenščina, ki bi ji večkrat bil potreben poseben 
tolmač in ki je bolj pod nemškim ko latinskim vplivom čez mero substantia 
vično inficirana.» V tej obliki je stavek krivičen. Pravičen bi bil takle: Tz 
tolmača zveni suha, koncizna in plastična beseda; res je, da ima nekaj izrazov, 
ki niso splošno znani in tega bi v šolski knjigi ne smelo biti; res tudi. da jf* 
jezik za tega ali onega okus s substantivi precej močno obložen, toda to s-.-
z dikcijo tolmača povse sklada, ker tolmač ne strpi dolgoveznosti, temveč 
mora biti jedren, zgoščen, zalit, naphan in zažčt. Tako bi bilo prav. Jaz se 
slovenščine zelo rad učim. Vendar ločim s tega vidika pisce v dve skupini: 
v take, od katerih z veseljem sprejemam nauke, pa v druge, ki jim pokažem 
burkle, če se mi pridejo ponujat. V prvi skupini g. G.-ja ni. Da ravnam prav. 
se prepričajmo iz njegovega Trimalhijona, pa posluhnimo, kakšna slovenščina 
nam kaj iz n j e g a šumoče: tolikih ran (tot vulneribus, torej toliko ran) — 
nazaj odskočil (inficirano) — se je začel učiti računati (horribile! G. G. sploh 
vse «začne», tega nadležnega ščavja kar mrgoli, štirikrat ga najdeš na eni 
strani, dvakrat v enem, pa še kratkem stavku) — ob spremljanju godbe 
(infic.) — pavina jajca (pavičja ali vsaj pavja) — jajca, narejena iz (infic.) — 
ta dober (!) človek — mož je prihajal pust (molestus fuit, kako krasna in-
fekcija. pa ne z latinskim bacilom) — mojo družico sem odkupil — prinesem 
mojemu malčku — mojega sužnja sem poljubil (še nekolikokrat) — kakšen 
gospod, tak suženj — ugnal v kozji rog (infic., dvakrat) — nismo imeli dolgo 
časa občudovati ta presenečenja; naenkrat (biavec si komaj verjame, da.prav 
eita) — med njih (!) je postavil — zunaj na deželi (infic.) — podal se je 
(infic.) — na dano znamenje (infic.) — hočem rasti na premoženju, ne na 
životu (komu pa? Omela raste na bukvi) — ladje gredo (inficirano: naves 
euntes ni vulgarno) — že pogled na kopel bo moja takojšna smrt (poleg dru-
gega vzor substantivične infekcije) — ladje so ponesrečile (koga pa?) — med 
tem časom, ko (infic.) itd. itd. — Če bi mi g. G. nemara odvrnil, da je s temi 
salopnostmi, soloikizmi in drugimi barbarizmi namenoma posnemal dikcijo 
izvirnika in risal «milje», bi se mu moral, naj mi oprosti, smejati, zakaj g. G.-ju 
je vseeno, ali mu govori Encolpius ali klipan, ne glede na to, da jaz slučajno 
vem, kako je treba take reči posnemati. In če bi ne vedel, me pouči, na primer 
Tavčar ali Pregelj ali — za drastično — s svojimi prevodi Debeljak ali Glonar 
sam. ki je mnogo stvari v T. res izvrstno ponašil. škoda, da je pustil toliko 
grdih peg. 

Če bi stari Ktito svojega sina učil. kaj je kritik, bi mu dejal: «Iudex 1 i t— 
ieratus est. mi fili, vir bonus, iudicandi peritus.» Torej tudi «vir bonus». 

A. S. 

K R O N I K A 
Mariborska drama. Zimska sezona: I b s e n : Divja raca. S h a k e s p e a r e: 

Romeo in Julija. K r l e ž a : V agoniji. N i c c o d e m i : Učiteljica. Režija: 
prve tri R.Pregarc, zadnjo J. Kovič. 

šele v zimskem delu sezone se je drama toliko dvignila, da se lahko govori 
o umetniški tvornosti. Višek je v Romeu in Juliji, ki spada med najbolj uspele 



uprizoritve. Izrazit in samonikel notranji in zunanji stil, tesno prilagoden 
bistvu drame, ki zato plastično izstopi in močneje učinkuje. Scena, kostum, 
kretnja, vse gre premišljeno v isto enoto. Julija E. Kraljeve očara po lepi, 
zvonki dikciji, do popolnosti nedostaje le strasti, brez katere sicer brezhibno 
podoživljena figura notranje ni izčrpana. Romeo je okvirna vloga in se da 
različno tolmačiti. Rakuša ga je vzel težje, malo sentimentalno, rekel bi, 
hamletovski. A preko vseh naglih, ostrih prehodov je prešel ne le z rutino, 
ampak z notranjo verjetnostjo in čarom mladosti. Mcrcutio — V. Skrbinšck — 
je mojstrski lik, izklesan in dodelan, notranje resničen, igralsko težko pre-
kosljiv. Pravilen, mestoma dober, dasi ne vedno dosleden, je pater Lorenzo 
(Furjan) in Bcnvolio (Nakrst), oba ncigralca. Skupne scene kažejo smisel, 
druge poedine vloge niso nad povprečnost, nekatere so propadle, kar pa vsled 
njih nebistvenosti ne razbije celote. Uprava se izkaže s požrtvovalno obnovo 
odrske opreme. 

Prav tako bi bila uspela Divja raca, ko bi bili vsi svoji nalogi kos. Režija, 
ki riše v Shakespeareju velike ploskve, dinamiko čuvstev, renesančne oblike, 
gre tu v meščansko-intimni interieur, sledi razglabljanju filozofskih, socialnih, 
etičnih problemov do vseh potankosti. Ostro se od igre odloči simbolika in na 
obeh teče vidno in čutno drama ideje. Tu so spet na mestu V. Skrbinšck, 
dovršeno v strogi, zgoščeni vlogi «izveličarja» Werleja ml., E. Kraljeva v vlogi 
deklice (nežni, ljubki značaji otrok in starke ji posebno uspejo) in Rakuša 
kot Ekdal, ki uspe v verzirani igri in, prav razumevajoč svojo nalogo, vešče 
ustvari iluzijo slabiča, še Furjan kot stari Ekdal vzdrži na površju, vse drugo 
ne uspe, niti Gina Bukšekove, ki je še bolna, ne seže nad povprečnost, a Divja 
raca hoče v detajlu samo izvrstnih, krepkih igralcev. 

Učiteljica — je prazna laška reč, brez ideje, odrski komad. Romantika, 
sentimentalnost in drugi solzavi rekviziti. A prilika, da E. Kraljeva razbohoti 
svoj razvoj, pokaže svoja pestra izrazna sredstva, svoje neposredno doživ-
ljanje. Tu je J. Kovič dober v nekaj preveč stilizirani vlogi šolskega sluge. 
Prav je igrala Starčeva, a zajde v karikaturo. Drugo spet po navadi, mestoma 
neokusno in (kakor mešanje nemške govorice v dosego smeha!) nedopustno. 
Režija se zadovoljuje z mehaniziran jem; jezika, karikature, sabotaže ne vidi. 

V agoniji — je milje Zagreba. Vzemite mu žargon in igrajte ga — čeprav 
dobro in v izvrstni režiji — v Mariboru, pa imate tabulo raso. Milje je ves 
kolorit igre. Laura je resnična, Lembach pa umre od problematike, nciitemc-
Ijenosti in neprepričevalnosti svoje narave. Režija je izvlekla iz dela zadnji 
detajl, plastično podčrtala in niansirala. Igra vseh, E. Kraljeve, V. Skrbinška, 
R. Rakuše in tudi E. Starčeve, dasi je ta spet šla predaleč, je prvovrstna. A 
kljub taki uprizoritvi drama ni zavzela publike, ker je stvar prelokalna in 
prešibka. — 

To je spet lansko delo. Iz te in take osnove se bo mogla mariborska drama 
povzpeti v krog umetniškega tekmovanja in bo še bolj izpolnila svoja druga 
poslanstva: dela za slovensko kulturno orientacijo obmejnega prebivalstva, 
zadnja in prva obmejna, avtohtona ustanova narodne prosvete ob dotikališču 
s tujo kulturo, kulturen državni mejnik, svetišče za kult jezika, ki ga tuja 
politika prereka — na tem terenu, syoji pradomovini. V tem je globlja upra-
vičenost gledališča v Mariboru. Tem manj sme zato uprava popustiti v umet-
niški smeri. M. Š i i u d e r l . 

Urednikov «imprimatur» dne 21. maja 1929. 



Fran Tratnik: Industrija. (Iz ciklusa „Delo") 



Nove knjige 
Uredn«štvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

n a t i s n j e n e v c i r i l i c i ) : 

Haler Albert, G u n d u l i č e v O s m a n s estetskoga gledišta. B e o g r a d . G e c a K o n . 
1929. 91 str. 

Hviezdoslavove sob r a n e s p i s y b ä s n i c k e . S v ä z o k IV. H e r o d e s a H e r o d i a s . D r u l i e 
v i d a n i e . T u r č i a n s k y sv. M a r t i n . M a t i c a S l o v e n s k a . 1928. 1 % str. C e n a 18 Kes . 

* J a n k o v i c L jubica S. , I z s l o v e n a č k e k n j i ž e v n o s t i . I . O d a b r a n i p r i m e r i . I I . Isto-
r i s k i pregled. Beograd. Z a d r u g a profesorskog d r u š t v a . 1928. 130 + X I str. 
C e n a 30 D i n . 

* Kašan in Mi lan, Z a l j u b l j e n i c i . Beograd. « N a r o d n a Misao». 1928. 157 str. 

Ko rban Josip, K o č a v g lobel i . C e l j e . G o r i č a r & L e s k o v š e k . 1928. 158 str. C e n a 
34 D i n . 

Ma l Jos ip, Z g o d o v i n a s l o v e n s k e g a naroda. N a j n o v e j š a doba. Z v e z e k 7. C e l j e . 
D r u ž b a sv. M o h o r j a . 1928. 192 str . 

M a y Kar l , K r i ž e m po J u t r o v e m . P r v a k n j i g a . I. Jezero smrt i . I I. M o j r o m a n 
ob N i l u . M a r i b o r . T i s k a r n a sv. C i r i l a . 1928. 152 str. C e n a 13 D i n . ( C i r i l o v a 
k n j i ž n i c a , X X V I I I . zvezek.) 

O S l o v a k o c h . Č l a n k o v Jožefa S k u l t e t y h o s v ä z o k I. T u r č i a n s k y sv . M a r t i n . 
K n j i ž n i c a S l o v e n s k y c h pohlädov s v ä z o k 6. 1928. 316 str. C e n a 24 K č s . 

*Pavičevič M ičun M., Č r n o g o r c i u p r i č a m a i anegdotama. K n j i g a d r u g a . P o d -
gorica. š t a m p a r i j a «Zeta». 1928. 194 str. 

Poljanec Ljudmila, O r a č na T o p o l i . M a r i b o r . S a m o z a l o ž b a . 1927. 64 str. C e n a 
. 12 D i n . 

R u s t j a Jos ip, S a d j a r s t v o . G o r i c a . G o r i š k a M o h o r j e v a d r u ž b a . 1928. 100 str. 

S a v a g e H . R., S n u b i t e v k n e z a š a m i l a . Povest i z r u s k o - t u r š k e v o j s k e . Iz a n g l e -
š č i n e p r e v e l Jos. P o l j a n e c . M a r i b o r . T i s k a r n a S v . C i r i l a . 1928. 332 str. C e n a 
25 D i n . ( C i r i l o v a k n j i ž n i c a , X X I I . zv.) 

S k u l j A n d r e j , N a š a z e l e n j a d . L j u b l j a n a . K m e t i j s k a Mat ica. 1928. 92 str. 

S l a d k o v i č A n d r e j , D e t v a n . T u r č i a n s k y sv. M a r t i n . M a t i c a S l o v e n s k a . 1928. 
1 1 7 str. C e n a 9 K č s . 

Sovr% A . , G o s p o d a r s k e r a z m e r e p r i s t a r i h n a r o d i h . L j u b l j a n a . K m e t i j s k a 
Matica. 1928. 97 str. 

*Stankovič Borisav, D e l a : G a z d a M l a d e n , Pevc i . Beograd. O d b o r za i z d a v a n j e 
d e l a B o r i s a v a S t a n k o v i č a . 1928. 204 str. C e n a 30 D i n . 

S t u d e n i č k o v a E v a sp ieva. T u r č i a n s k y sv. M a r t i n . M a t i c a S l o v e n s k a . 1928. 63 str. 

T r i r o k y Mat ice S l o v e n s k e j , 1924—1926. S o s t a v i l Štefan K r č m e r y . T u r č i a n s k y 
sv. M a r t i n . M a t i c a S l o v e n s k a . 1928. 187 str. + s l i k e . 

Ušaj Just, K m e č k o b r a n j e . G o r i c a . G o r i š k a Matica. 1929. 175 str. 

Vrbnjakov Nande, I z s t a r i h časen'. Z g o d o v i n s k a b a j k a i n povesti i z d o m a č i h 
k r a j e v . T r s t . T i s k a r n a «Edinost». 1928. % str. 

Zgodbe svetega p i s m a nove zaveze. G o r i c a . G o r i š k a M o h o r j e v a d r u ž b a . 1926. 
78 str. 



Jakopičev jubilejni zbornik 
izda za öoletnico mojstrovo Ljubljanski Zvon 

v redakciji Frana Albrechta. 
Zbornik bo obsegal nekaj zanimivih Jakopičevih spominov, članke in 
prispevke Otona Župančiča, dr. Izidorja Cankarja, dr. Fr. Mesesnela, 

Juša Kozaka, dr. Ferda Kozaka in A. Podbevška. 

Zborniku bodo pridejane več- in enobarvne reprodukcije najboljših 
Jakopičevih umotvorov. 

Zbornik velja broširan 110 Din, elegantno vezan 140 Din. 

Naročila na Zbornik sprejema 

I knjigarna Tiskovne zadruge g 
v L j u b l j a n i , P r e š e r n o v a u l i c a št . 5 4 . 

HllllllVIlIlIlltllllll 

I Najnovejše knjige j 
T i skovne z a d r u g e v L j ub l j an i . 

Shakespeare-Župančič: Ukročena trmoglavka. 
Komedija v 5 dejanjih. 
Broširana knjiga velja 36 D n, vezana 46 Din. ig 

lika Vaštetova: Umirajoče duše. 
Zgodovinski roman iz baročne Ljubljane. Umetniško delovanje 
časti in denarja žejnega Robbe in tragična ljubezen slikarja Men-
cingerja do Robbove žene Zike sta glavna motiva zanimive povesti. 
Broširana knjiga velja 52 Din, vezana 62 Din. 

Nansen Fridtjof: V noči in ledu. s slikami. 

Potopis znamenitega polarnega raziskovalca Nansena, ki je tri 
leta nepretrgoma taval po večnem snegu in ledu v borbi z naj-

. hujšimi prirodnimi elementi. Prava moderna robinzonada. 
r : Broširana knjiga velja 36 Din, v platno vezana 46 Din. 

Lapajne dr. Stanko: Mednarodno in med-
pokrajinsko pravo kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. 

Broširana knjiga velja 180 Din, v platno vezana 200 Din. 

Pirkmajer dr. Otmar: Zakon o državljanstvu 
z razlago. 
Uredba za izvrševanje zakona, določbe mirovnih pogodb, med-
narodne konvencije, druge dosedanje zakonske določbe glede 
državljanstva, oz. domovinstva in zakon o manjšinah. 

§1 Vezana knjiga velja 80 Din. 

liiillliilllliiiiuililiiilliiiilili 



M a n u f a k t u r n a v e l e t r g o v i n a 

Hedžet & Koritnik 
Frančiškanska ulica 4 Ljubljana Frančiškanska ulica 4 

uvaža blago iz vseh svetovnih tržišč 

Telefon In terurban štev. 2075 

Rajko Turk 
carinski posrednik 

Ljubljana, Masarykova cesta 
(nasproti carinarnice) 

obavlja vse carinsko-posredniške posle, 

in sicer za UVOZ-PREVOZ-IZVOZ 

hitro, vestno in najceneje. 

Informacij« v carinskih stvareh brczplalno. 

D o l e n c - J ( u d o v e r n i / { -

j . a v o r n i h 

l e s n a i ^ v o ^ n a d r u ž b a 

L j u b l j a n a 

R. WILLMANN 
strojno podjetje 

LJUBLJANA, Slomikova ulica It. 3 

Izdeluje različne vrste strojev za lesno 
industry o, transmisijske naprave, tovorna 
dvigala vseh vrst, reb raste cevi iz ko-
vanega železa, prevzema projektiranje 
in' opremo raz&čnik mehaničnih naprav, 
ter izvršuje vsa v strojno stroko spa-
dajoča dela m popravila točno, solidno 

in po mtmzmoeti najhitreje 

A D RIJ A 
drogdrija - fotomanufaktura -

parfamerija 

Mr. Ph. S. Borčie, prej B. Čvančara 

Droge, kemikalije, toaletne in fotografske 

potrebščine, bolniško-oskrbna sredstva. 

Kemikalije za kmetovalce, za izdelovanje 

usnja in za druge obrti. Barve za živila 

LJUBLJANA, Šelenburgova ulica 7 

Z a h t e v a j t e c e n i k e ! P l a č U o n a obroke t Zahtevaj te cen ike ! 

SENZACI JA ZA MOTOCIKLISTE SO NOVI MODELI LETA 1929. 

H A R L E Y - D A V I D S O N 
G e n e r a l n o z a s t o p s t v o 

Tehniška komercijalna družba \ 
Tavča r j eva ulica štev. 6 L j u b l j a n a Tavčarjeva ulica štev. 6 


