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SLOVENSKI GLEDALISKI JUBILE]
BRATKO KREFT

Slovenska kultura je rasla v najneugodnejsih razmerah. S sunki in izpadi
fanati¢nih, vase in v svoj narod verujoé&ih ljudi si je trgoma utirala pot, ki
nikoli ni bila in ni gladka. Kdor je hotel napraviti korak naprej in podreti
jez, ki mu je nenadoma zastavil drzno pot, je moral pri¢akovati, da se bo
v bliznjem klancu zvalila skala nanj in ga pokopala pod seboj. Veliko takih
znamenj srea popotnik, ki pregleda dolgo pot od Trubarja do Cankarja.
Borbe in trpljenja nasih velikih moZ so verne prie krvavih kréev, v katerih
so rodili in na svetlo dajali dela, ki so nas kot plamenice resila, da nismo
utonili v podzemski temi in se zadusili v brezdanjih labirintih, kamor so nas
vrgli tisti (tujci in doma&ini), ki so gospodovali nad nafim Zivljenjem. Celih
dve sto let je morala goreti lué, ki so jo priZgali protestanti. Vzdrzala je,
¢eprav so njihove, z muko in nepopladljivimi Zrtvami izdane knjige metali
v ogenj, ki so ga zakurili v imenu teme. Vse, kar je pri nas dvignilo plame-
nico napredka, je hotela poZreti érna tema, ki se od &asa do ¢asa z inkvizi-
torsko strastjo in slepoto zaZene in zagrize kakor hobotnica v tistega, ki se

_j1 drzne kljubovati. Ce bi se ne vzdramilo v drugi polovici 18. stoletja nekaj
posameznikov, ki so se zna$li v dokaj skupnih prerodnih prizadevanjih po
dolo¢ilih neke skrivne usode, ki vendarle ni hotela, da bi bilo delo prote-
stantov do tal pokonéano, ki so tako rekoé iz plamenov resili nekaj Trubarjevih
knjig in Dalmatinovo biblijo, kdo ve, &e bi $e danes sploh bili. Protirefor-
macija, ki ni trpela nobene svobodnej$e misli, je sku3ala v kali zadusiti vse,
kar bi jo moglo ovirati ali mogoée celo okrniti. Toda dela so mrtve maj&e-
vala. Ko se je po dve sto letih kulturna zavest dotaknila tudi krogov, ka-
terih predniki so z mefem, bi¢em in grmadami preganjali delo slovenskih
protestantov, jih je ista usoda, ki je ohranila nekaj drobcev protestantovskih
knjig, kruto kaznovala, saj so ob lastni nemo& morali &rpati prav iz teh
knjig, ki so pravrelec nafe kulturne in narodne zavesti. Protireformacijska
reakcija je ustavila nase prve korake v kulturo. Kaj bi se vse moglo zgoditi
in razviti, kaj vse bi moglo zrasti in pognati obilne sadove, &e bi ne bilo tega
pokontevanja? Sele ko so se zaele v Evropi, predvsem v Franciji, dramiti
nove sile, ki so imele z reformacijsko borbo izpred dve sto let to skupnost,
da so hotele osvoboditi &loveitvo okorelosti misljenja, raztrgati fevdalne
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druzbene spone, ki so kratile vedini pravico Zivljenja in lastnega misljenja,
je nekaj teh pozZivljajotih vrtincev splodni veter pripihal tudi v nase kraje.
Saj niso prisli ve¢ s prvotno silo, ker je bila razdalja od njih osrednjega
izhodis¢a, v katerem je vse vrelo, kipelo in poganjalo, prevet velika,
toda e vedno so bili tako mo¥ni, da so opozorili nase nekaj pametnih
slovenskih glav, ki jim megla in tema $e nista napolnili vseh moZganskih
celic. Tako se je rodilo delo na¥ih prosvetljencev iz druge polovice 18. stol.
Najimenitnejsi je bil krog, ki se je zbiral okoli barona Zoisa. Naravnost
ganljiva je ljubezen do domadega ljudstva, do domale zemlje in njenega
jezika, s katero sestavljajo slovnice, kujejo pesmice, prevajajo sv. pismo,
knjigo o babistvu itd., da bi ljudstvo presvetlili, prerodili in ga dvignili.
Sredi najbolj neugodnih razmer sanjarijo nekateri o praslovanstvu in se
samozavestno sklicujejo na moskviéane, ¢eprav o njih ne vedo kdo ve kaj.
Toda %e dejstvo, da so vejice velikega drevesa, jim daje pogum, neti njihovo
samozavest in izpodbuja njihovo marljivost, da kakor &ebele z vseh koncev
zbirajo kulturno strd in jo zna3ajo v kranjski kulturni panj. Delajo ogromne
nalrte in si stavijo najveé&je zahteve. Hoteli bi ustvariti vse. Znanstvo, umet-
nost, kulturo, civilizacijo. Radi bi dohiteli Evropo, ki je takrat Ze prekipevala
v predrevolucijskem valovanju. Trudijo se, da bi nekaj lu¢k in plamenic
priZgali tudi svojemu narodu, &igar ljudstvo je Stelo le toliko, da je smelo
umirati v bojnih pohodih avstrijsko-nems$kih generalov Dauna, Evgena in
Laudona.

Malo stvarnih dokumentov se je ohranilo, s katerimi bi mogli prepri¢ati
brez skomigavanj in ugovorov, izvirajotih iz naSega ob&utka manjvrednosti
in nemozZatosti, $tevilne, v hoji in misljenju potasne in zaostale TomazZe, ki
morajo vse pretipati, preden morejo obuditi v sebi vero, da so tudi nekateri
slovenski prosvetljenci 18. stoletja ¢astna veja evropskega kulturno-politi¢-
nega gibanja, ki je pripravljalo druZbeni prevrat in napovedovalo novo
druzbo. Res je — niso se vsi tega zavedali, tudi niso vsi stremeli po druzbe-
nih reformah in spremembah. Toda splo3ni val jih je potegnil s seboj, v njih
samih pa jih je gnalo rodoljubno srce.

Nedvomno je najnaprednej$a, najrazboritejsa in tudi najbolj nadarjena
in samonikla osebnost te dobe Anton Linhart, utemeljitelj slovenske dra-
matike in slovenskega gledalid¢a. Ustvarjati svojemu narodu temelje gleda-
lis¢a in dramatike sredi vojne vihre s Turki, ki so morali ravno na jesen
leta 1789. prepustiti Beograd Laudonu, v &asu, ko je v Parizu Ze vladala
revolucija in ko je kljub JoZefovim reformam samopasil v avstrijskih po-
krajinah najhuj$i dunajski centralizem, ki je budno pazil na vsako novo
knjigo in ni bil naklonjen individualnemu razvoju nenemskih narodov —
pomeni vsekakor uvaZevanja vredno dejanje. Roditi sta ga mogli le goreta
vera in velika osebna samozavest, kajti na kak3no SirSo domado narodno
zavest se Linhart ni mogel naslanjati, saj je bilo slovensko ljudstvo pohlevna
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raja, ki sta ga k poslusnosti vzgajala valpet in kler. To je bila doba
umetnih lasulj, ¥minke in svile, ko je vladajola plast ¢lovedke druzbe po-
zabljala, da je 3¢ kdo drugi razen nje na svetu. Sele gibanje francoskega
meséanstva, ki se mu je posredilo po veé desetletjih pripravljalnega dela
njegovih pisateljev in filozofov od Voltaira do Rousseauja in Diderota pri-
tegniti v svojo borbo tudi Siroke plasti francoskega ljudstva, je zatelo opo-
minjati nadopirjeno in nalepoti¢eno gospodo, da bo treba misliti na socialne
reforme in na druga®no ravnanje z ljudstvom. Da pa se je ponekod vlada-
jodih vendarle polastil strah, pri¢a skromna belezka celo v Merkovi »Laiba-
cher Zeitung«: »Drzavni knezi so postali s svojimi podloZniki, ne ve se zakaj,
zelo vljudni.« Kljub temu pa gosposka usesa niso hotela ni¢esar sliSati o re-
formah in od bleska zaslepljene o&i niso hotele videti ljudske bede. Ko je
padla bastilja, je bila smrtna obsodba fevdalne druZbe Ze podpisana, ¢eprav
je francoski kralj $e tri leta ¢akal na giljotino, ki naj mas¢uje vse tiste, ki so
v bastilji umrli stradne in potasne smrti od muéenja in gladu. In teh ni bilo
malo. Fevdalna Evropa se je zalela tresti, majati, se umikati in odmirati.

V sredistu takratnega zanimanja je bilo gledalii¢e, ki mogote od gr3kih
tasov dalje ni bilo tako obiskana ustanova kakor v 18. stoletju. Vprizoritev
Voltairove tragedije je pomenila najve&ji druzabni, kulturni in umetniski
dogodek, h kateremu se je po navadi priklju&ila Se filozofsko politi¢na de-
monstracija, ki se je skrivala za duhovitimi dialogi in monologi. V tem
stoletju se je rodil in triumfiral francoski esprit, oble¢en v blagoglasne, strogo
ritmi¢ne rimane aleksandrince, prav tako nalepoti¢en, napudran in na$min-
kan, kakor je bila napudrana in nadminkana gospoda, ki ga je uZivala v
gledalis¢ih ali pa v bogatih salonih, kamor so aristokrati¢ni dekadentni me-
ceni vabili duhovite me&Canske intelektualce, pesnike, pisatelje, filozofe,
znanstvenike, da prisluhnejo utripom poezije ali pa da z njimi poduhoviéijo
o filozofskih problemih, o cerkvi in drZavi, o prirodi in ¢loveku. Toda le-tega
so hoteli videti e vedno v svileni, &ipkasti obleki z zlatimi in srebrnimi
nadivi, pod skrbno poéesano lasuljo in napudranega obraza. Tako globoko so
bili zaverovani v svojo masko, da so se bali vode, ki bi jim jo oprala. Umivati
se jim je zdelo nevarno, 3e bolj kopati. Tako je to stoletje skrajne zunanje
elegance obenem stoletje preiminkane in prepudrane umazanije ter prepar-
fumiranega smradu.

Najelitnejsa zabava visoke druZbe so bile amaterske predstave na dvorih.
Gledaliste, ki se je trdno zasidralo v vigji druZbi Ze za Racina, Corneilla in
Moliéra, je postalo naravnost neogibno razvedrilo visoke gospode. Temu
primerno so bili seveda tudi sestavljeni sporedi, kajti brez baleta in petja si
med viSjo gospodo ni bilo mogole predstavljati gledalidkega vetlera, zlasti
&e so igrali tako prozailnega avtorja, kakor je utegnil biti zanje kak3en
Moliére. Vse se je 3lo teater. Igrala je kraljica Marija Antoineta, igrali so
kralji, igral je Goethe, ruska carica Katarina je sama pisala gledaliske igre
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— skratka, vladajota gospoda je svoje uZivanje in svoje pofasno propadanje
spremljala s komedijantskim nasme$kom igralke, ki uZiva v svoji vlogi in igri.

Francoske, italijanske, nems8ke in angleske gledaliske druZine so se po-
‘tikale po Evropi. Strast po gledaliski predstavi je bila neizmerna. Kljub
temu, da so uboZnejse druZine igrale tudi na trgih, je bila prava gledaliska
predstava z neogibnim sijajem vendarle rendezvous visje druZbe. Tako so
tudi v Linhartovih in Zoisovih ¢asih hodile v Ljubljano italijanske in nemske
gledaliske druZine, zabavale vi$jo gospodo provincialnega mesta ter mu sku-
Sale nuditi nekaj tistega sijaja, ki so ga bila velika in glavna mesta delez-
na v obilni, razkosni meri. Slovenskega jezika v oficialni druzbi ni bilo. Saj
je celo nems¢ina podlegala franco$tini. Kako bi mogel prodreti v druZbo
jezik preprostega tlatanskega kmeta? Celo izobraZenci, ki so pisali slovenske
knjige, so dopisovali med seboj v nems¢ini tja do Levstikovih ¢asov. Linhart
je pisal véasih celo v francosd&ini.

V takem ozraé&ju in okolju si je omislil Linhart prevod Richterjeve dvo-
dejanke »Die Feldmiihle«, umetnidko danes dokaj skromne igrice. Pod na-
slovom »Zupanova Micka« jo je vprizoril s prijateljsko druzbo v deZelnem
stanovskem, za vis§jo kranjsko gospodo postavljenem gledalis¢u, kjer so sicer
igrale italijanske in nemske operne druZine. Tudi ljubiteljska skupina nem-
3kih domaéinov je menda tu in tam zaigrala kaks$no igrico, da se tako tudi
v Ljubljani oddolZi navadi vi§jih druZb tedanjega &asa. Vziveti se do vseh
potankosti v dusevno, socialno in druZabno okolje tiste dobe v Ljubljani in
pomisliti, da je Linhart takrat bil Ze svobodomislec, nedvomno in predvsem
inspiriran po francoskih revolucionarnih pisateljih, to pomeni toliko, kakor
oZiveti Stevilna nasprotja in protislovja, ki so morala spremljati njegov smeli
podvig. Za to ni treba podrobnih zgodovinskih podatkov. Za to je treba le
nekaj fantazije in vzivetja, s pomocjo katerih si je tudi danes mogocde ustva-
riti sliko okolja, v katerem so delali nasi prosvetljenci, zlasti pa najsmelejsi
med njimi, Anton Linhart. Ce preberemo le nekaj strani Merkove »Laibacher
Zeitung«, dobimo dokaj Zivo in plasti¢no sliko o duSevnem nivoju, ki je
takrat vladal v Ljubljani.

Ta dokaj skromni listi¢ je imel celo posebno prilogo s porotili z bojis¢ (Extra-
blatt von besonderen Krieges-Vorfallenheiten), ker sta se Avstrija in Rusija boje-
vali s Turcijo, Poljska pa je bila tik pred novo delitvijo. V porotilih z juga kar
mrgoli glembajevsko keglevitevskih imen, ki so se odlikovala v spopadih z duSma-
ninom. Porotevalec ne pozabi omeniti, &e so Turki vzeli avstrijskemu peSpoiku
polkovni boben in ga odnesli s seboj, prav tako pa z radostjo poro¢a, da so na
fronti od Jadranskega morja do Dnjestra ljudje zdravi, da so na Dunaju sezigali
v avtarkti¢ni vnemi inozemsko blago, da so dunajski zidje sklenili postaviti cesarju
Suri regimente, ¢e jim cesar naredi prostor v Jeruzalemu, ker verujejo, da bodo v
»nekaj letih nadi grenadirji strazili bozZji grob in s svojimi ,feldflaSami’ zajemali
vodo iz Davidovega studenca v Betlehemu.«

Prav tako pa ne pozabi zabeleZiti, da je bil spodnje-avstrijski vladni svetnik
Jud Moses Honing povzdignjen v plemenitaski stan, ker je platal predpisano takso
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V porotilih o francoski revoluciji ne pozabi list svojim ljubljanskim bralcem
sporoéiti, da ravnajo Francozi po padcu bastilje s svojim kraljem, kakor so ravnali
Rimljani s Kristusom — primera, ki mogote $e danes komu prija — in da se zdi,
da so Francozi brezboZnezi, ker zasramujejo Kristusa in sv. pismo.

Spet drugje meni, da je kriv nemirov v Franciji vojvoda Orleanski, ki je
zato moral odpotovati v inozemstvo. »Odkritosréno pomilujejo gospo vojvodinjo
Orleansko in njeno druZino, toda vse njene ¢ednosti ne bodo mogle oprostiti grozovite
napake njenega soproga. Nikoli mu ne bo narod, predvsem pa Pariz, tega odpustil.«

Najvedje kranjsko in avstrijsko veselje veje iz porodil o padcu Beograda, ki
ga je Turkom iztrgal general Laudon, Cigar folio sliko nudi lastnik lista in knji-
garnar Merk za 22 kr. v nakup. Porodila o tedeumih in slavnostnih prireditvah
doseZejo visek v porodilu o ljubljanski proslavi, ki je morala biti nad vse velitastna
in znamenita, saj je trajala polna dva dni. »Tudi mi prebivalci Ljubljane smo se
skoraj iz¢rpali v navdudenju in v izraZanju radosti nad srefnim zavzetjem.« List
ne pozabi poudariti, da so pri tur3ki godbi, ki je igrala po ljubljanskih ulicah,
sodelovali glasbeni diletanti iz bolj3ih krogov (aus bessern Klassen des Volks). —
Drugi dan zveler je bila v krasnih dekoracijah slavnostna akademija v Stanov-
skem gledali¥®u, ki se je zakljulila s plesom do jutra. Se v 3tevilki z dne 21.
novembra je neznani stihotvorec pozival Ljubljantane, naj pijejo in pojo na
Laudonovo slavo: .

Shivite jenu pite

Lubleni Lublanski Ludie
Vukaite, vekajte

Thu Laudonov veselje.

Ti Stirje stihi so edine slovenske besede v Merkovem listu.

Toda pozorni bralec lahko najde poleg Stevilnega gradiva, v katerem prevladuje
Ronservativni, purgarski duh takratne rodoljubne Ljubljane, ki Zivi v nekaterih
nasih poljudnih tednikih e danes, da bi ne zamrli neumnost in omejenost, tudi
nekaj svetlih Zarkov, ki trajno pri¢ajo, da je moralo med povpre¢nimi ljubljan-
skimi prebivalei Ziveti nekaj duhov, ki so mislili preko oficialnosti in kijub ljub-
ljanski megli slutili velike dogodke. Za te je nekdo vtihotapil tudi bodrilna poro-
¢ila o francoski revoluciji, ko je poro¢al o kapucinskem patru, ki se je prikljudil
revolucionarni narodni gardi in postal njen poveljnik, o 120 let starem kmetu
Janezu Jakobu, ki ga je njegova hé&i pripeljala za roko iz oddaljenega kraja v
paridko narodno skup3&ino, kateri se je zahvalil, da je odpravila tlatanstvo. Na-
rodna skupitina je vstala in izkazala fast — kmetu. Ze pred tema belezkama pa
se je v 73. Stev. vtihotapil med vrstice poziv, ki je moral toplo odjekniti v vsaki
linhartovski glavi: »Gospoda se nam zdi le zaradi tega tako visoka, ker kletimo
pred njo. Vstanimo rajsil«

Visek naprednega misljenja, ki je naslo svoje mesto tudi v »Laibacher Zeitung,
pa predstavlja vsekakor ponatis pesmi nemskega pesnika K. F. Schubarta »Aut
eine Bastilltriimmer von der Kerkerthiir Voltairs.«

Dank dir, o Freund aus voller Herzensfille,

Fiir die Reliquie der gridulichen Bastille,

Die freier Biirger starke Hand,

Zermalment warf in Schut und Sand!

Zertrimmert ist die Schauerklause,

Die einst, v. Voltair, dich in dumpfe Nacht verschlos;
Kein Holz, kein Stein, kein Nagel bleibe von dem Hause:
Wo oft der Unschuld-Zédhre sich ergos! —

Drum Biederman, empfange meinen Segen,

Fir diese Triimmer, die du mir geschickt;

Sie ist mir theurer, als ein goldner Degen,

Womit einst ein Tyrann die Freien unterdriickt.
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Zanimanje takratne Ljubljane za gledali§¢e ni bilo majhno, dasi seveda ne
moremo govoriti o kak3ni posebni literarni vidini vprizorjenega repertoarja. Zato
pa se tembolj dvigata nad njim »Zupanova Micka« in »Matitek se Zeniz. Gledaliske
beleZke so sicer v »Laibacher Zeitung« zelo redke, vendar ni list pozabil niti med
svojimi vojnimi porodili omeniti, da je odpotovala v Volinijo gledalidka druZina,
ki bo zabavala zmagujoto armado, in da je koburski princ poslal zahvalno pismo
dunajskemu igralcu Miillerju za odo, v kateri je slavil njegovo zmago. Tiskarnar
Merk pa je v svcjem &asopisu nudil naslednjo zbirko gledaliskih iger, o katerih
pri¢ajo Ze naslovi, da so mogote komaj dosegale »Zupanovo Micko«; nobenega
dvoma pa ni, da so bile globoko pod Linhartovim »Mati¢kome. Zbirka se je ime-
novala »Deutsches Theater«:

I. Band: Der Liiderliche. Die Abentheuer einer Nacht oder die zwei lebenden
Toden, Liebe und Liebe.

II. Band: Reue versohnt, ein vortrefliches Schauspiel. Die Braut im Schleier.
Der gutherzige Alte.

III. Band: Armut und Hoffart. Die Médnner der Republik. Die Liebhaber auf
der Probe, ein Lustspiel in einem Aufzug.

IV. Band: Verbrechen aus Ehrfurcht, Bewusstsein, ein Schauspiel im 5 Auf-
ziigen. Der 2-te Theil vom Verbrechen aus Ehrfurcht.

Najbolj so obozevali v tistih &asih italijanske opere in rokokojevsko poe-
zijo, kateri je podlegel tudi mladi Linhart, kakor pri¢ajo njegove »Blumen
aus Kraine; toda celo v tej skromni pesniski zbirki so na str. 65. napisani tile
stihi:

In meiner Seele, da ist der Thronen Sturz,

Der Thronen, fest gegriindet auf Menschen Blut.
Die Welten stiirzten ein, wenn Menschen

Unter dem Schutte laut seufzen diirften.

Ti stihi so iz3li devet let pred padcem bastilje, ki jih je uresnitila. Pri¢ajo
nam, da pot mladega pesnika Linharta in avtorja mes¢anske tragedije »Miss
Jenny Lovec, ki je izsla 1. 1780. v Augsburgu, ker je bil uverjen, da bo imela
dast biti v Avstriji prepovedana, do »Zupanove Micke« in »Mati¢ka« in
konéno do samozavestne frajgajstovske smrti ni bila slu¢ajna, temved pre-
misljena in nujna. Vse njegovo delo pa kljub vidnim odmevom tujih zvokov
zgovorno dokazuje, da je njegova svobodoljubna miselnost prvinsko rasla iz
njega, da je vendarle samonikla, ker je nedeljivo povezana z njegovim no-
tranjim bistvom in znatajem, ki je ostal trden do smrti.

Pateti¢ne, verzificirane igre so morale biti poleg oper tudi ideal takrat-
nega ljubljanskega aristokrata in premoZnejSega me&%ana, ki sta se iz svo-
jega provincialnega gnezda rada ozirala po vzorih Sirokega sveta. Zato je
moralo biti preseneenje, ki ga je prinesla »Zupanova Micka« v takratno
Ljubljano, kar trojno: jezikovno-narodno, socialno in literarno.

Linhartovi igralci so prvi¢ spregovorili z odra Stanovskega gledalis¢a v
slovenski besedi, ki jo je prav gotovo velina ob¢instva govorila le s svojo
sluzin¢adjo, jo sli%ala pri pridigah ter v manjiih in manj imenitnih o$tarijah,
¢e je kdo od gospode tja zablodil; mogo&e so govorili slovensko tudi tu in tam
mes¢ani med seboj, toda jezik imenitne, »nobel« konverzacije vsekakor slo-
ven3tina ni bila. Zato je jezik »Zupanove Micke« prva slovenska narodna in
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posvetna manifestacija v javni ustanovi, ki je bila do takrat vajena izklju¢no
Je jezikov imenitne gospode, nikakor pa ne govorice slovenskega ljudstva.
Dejstvo, da je povzrodila »Micka« tak¥no radost in navdusenje, ki izZarevata
iz poro&ila o predstavi v Merkovi lajbaherici, je zgodovinski dokument, da
je slovenski Zivelj 3e vedno moéno Zivel v Ljubljani, &eprav so pritiskali
nanj z vseh strani. Vsaj za trenutek sta se morala vzbuditi narodna zavest in
ponos v tistih, ki so bili pri predstavi navzodi. Pomembnost Linhartovega
podvigd pa povefuje 3e dejstvo, da je bila po novem letu celo druga pred-
stava, pri kateri je igral vlogo osramoé&enega plemi¢a Tulpenhaima sam grof
Hohenwart, ¢lan znamenite grofovske druZine. To dejstvo potrjuje, da je
Linhart s svojo »Zupanovo Micko« zmagal na vsej &rti. Prebil je led, ki pa
je potem kmalu spet zamrznil, ker »Mati¢ka« za njegovega Zivljenja niso
vprizorili. Moral je &akati, da ga je prebudila 3ele revolucija leta 1848.

Drugo presene&enje, ki je prav gotovo veljalo oficialni javnosti, konser-
vativni kakor so konservativne vse oficialne javnosti in druZbe, ker v svoji
ustaljenosti nasprotujejo vsemu novemu, je bilo socialno-politi¢no. Ljudje iz
preprostega ljudstva, ki nastopajo v »Zupanovi Micki«, so izvojevali na odru
Stanovskega gledali¥¢a zmago nad oholim aristokratskim zapeljivcem kme-
¢kega dekleta. Kmet Zupan in kmetki fant AnZe sta ma¥tevala Stevilne
kmelke moze in fante, ki so jim Zlah¢i¢i zapeljevali ve¢ stoletij dekleta, ne
da bi njihovo trpljenje ali pritozbe kaj zalegle, ker je bila vsa druZbena pra-
vica in morala na strani visje druZbe. To je Ze dovolj nazorno pokazal Mo-
liére v »George Dandinuc, ki je pri nas dobil zados¢enje in pravico 3ele z
»Zupanovo Micko«. V delu ni le novega socialnega jedra, temve¢ tudi nova
etika, nova praviénost, ki je s francosko revolucijo postala resni¢nost. Po-
membnost teh raste kljub preprosti obliki, s katero so prikazane zaradi
razmer, v katerih je bila igra prirejena in vprizorjena.

Nobena nemska ali italijanska predstava v Stanovskem gledalid®u, &eprav
so zapeli v njej slovenski vloZek, ni mogla manifestirati tega, kar je mani-
festirala vprizoritev »Zupanove Micke«: narodno, kulturno in socialno zavest
in mo¢ ljudstva, v &gar jeziku je tudi mogode ustvariti gledali¢e. Linhar-
tova »Zupanova Micka« zaradi svoje velike zgodovinske misije, ki jo je
izpolnila, tako Zivo in neposredno, dale¢ presega nemdko predlogo. Njena
misija poveéuje tudi njeno literarno kakor tudi narodno, socialno in kul-
turno-zgodovinsko vrednost. Po Linhartu in njegovih igralcih je postala nasa
narodna last. Ce veljajo besede, ki jih je v tisti dobi zaklical Schiller nem-
S$kemu narodu, da narod brez gledali¢a %e ni narod, potem se je v tisti
decembrski noéi, ko so Linhartovi igralci prvi¢ vprizorili »Zupanovo Mickoe,
rodila na%a narodnost, ki je govorila v imenu slovenskega ljudstva, &eprav
njenih besed niso mogli slifati vsi njegovi pripadniki. To je bil klic slovenske
samozavesti, klic nekaj posameznikov, pionirjev, ki so sledili Linhartu v
besedi, misli in igri. Vsaj za dve predstavi se je nemsko ljubljansko Stanovsko
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gledalii¢e spremenilo v narodno, socialno in kulturno tribuno, s katere so
manifestirali tisto zavest, ki bi morala danes goreti v nas vseh s prav tako
silo, kakor je gorela v Linhartu, ki se je po prvem, za tiste razmere res
smelem, a uspelem koraku odloéil 3e za pogumnejsi korak, ko se je spravil
na Beaumarchaisovega »Figara«, pred katerim sta evropska cenzura in
reakcija, avstrijska pa Ze posebej, 3kripali z zobmi, Zugali in se branili,
napadali in besneli, &e se je kje pojavil kaksen Figaro. In glej, pojavil se je
pri mogoée najbolj stisnjenem narodu avstrijsko-nemskega cesarstva ter
spregovoril svoj protest zoper socialne in narodne krivice. .

Linhartu se je posretilo genialno ponasiti francoski original, ga ne samo
lokalizirati, temve¢ mu v sedemnajstih samoniklih prizorih vdihniti tudi
slovenskega ljudskega duha in miselnost svoje borbenosti, ki se skriva za
vsako Mati¢kovo besedo, pa naj bo prevedena ali izvirna. Obe njegovi igri
sta se rodili v vihri francoske revolucije in pricata, da ji je med svojim:
slovenskimi sodobniki Linhart najbolj prisluhnil in jo najbolj doumel. Na-
gonsko je doZivel druzbeno vreliste, se ozrl okoli sebe in spregovoril za
slovensko ljudstvo mnogo prej, preden se je zavedlo samega sebe. Obe
njegovi igri sta pri¢i, kako se je priblizal naSemu ljudstvu s prave strani,
kako globoko ga je dozivel in manifestiral zanj brez brambovskih pesmi
kakor drugi. '

V obilici vaznih zgodovinskih momentov in manifestacij pa ne smemo
nikoli pozabiti, da je tistih sedemnajst samoniklih prizorov v »Mati¢ku tudi
prva nadpovprena, velika manifestacija slovenskega stvariteljskega duha,
kajti pred PreSernom stoji v na$i leposlovni umetnosti predvsem Linhart.
Uverjen sem, &e bi ga Zois ne bil pritegnil iz nemskega okrilja v svoj kranj-
ski prosvetljenski krog in &e bi se mu posreéilo, preriti se skozi nemske
razmere, bi v avstrijsko-nemski dramatiki Linhartovo ime prav gotovo ne
bilo med zadnjimi, kajti nadarjenost, ki jo izpri¢uje njegov »Matitek«, je
beaumarchaisovska. Ce bi slovenske razmere ne bile po veéini le skupek
temnih, mraénih sil, bi moral ustanovitelj slovenske dramatike in gledalis¢a
imeti v nasi literaturi vsaj toliko veljave, kakor jo ima v francoski Beaumar-
chais. Toda %e vedno se nismo navadili ljubiti in ceniti svojih vrednot, e
vedno nam je tuje blago dragocenejse kot doma&a stvaritev. Linhart Se ni
dobil tistega zado3Cenja in priznanja, kakor bi ga povsod drugje, kjer cenijo
delo svojih kulturnih delavcev, dobil vsakdo, ki bi ustvaril svojemu narodu
prve temelje dramatike in gledali¥ta.

Linhartov smoter je bilo narodno in ljudsko gledalid¥e, Zivo, zdravo, ve-
dro in borbeno. Koliko pristne radosti in Zegavosti je v »Mati¢ku«! Beau-
marchaisov mes¢ansko gosposki esprit nadomes¢a v njem slovenska ljudska
duhovitost. Mes¢anska borbena francoska komedija se je v Linhartovi pre-
delavi spremenila v pravo ljudsko in narodno igro. Zaradi nje zasluzi Linhart
po pravici priimek »slovenski ljudski Beaumarchais«. NereSeni jezikovni
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problem zatiranega ljudstva, ki ga je Linhart sicer skromno, a vendarle
vidno nakazal, je osnovno idejno ost originala $e raziril.

Za njim sta veliki pomen narodnega gledali¢a doumela prav za prav le
Levstik in Cankar. Levstik je v »Popotovanju od Litije do CateZa« tudi za
dramatiko zaértal tako velik program, da ga njegova doba ni mogla v polni
meri uresniéiti, naj se je 3e tako trudil v Dramati¢nem drustvu in soustvarjal
z Juréi¢em »Tugomerja«. Poslednji se kljub originalnosti ne more meriti z
umetnidkim zaletom tistih sedemnajstih prizorov, ki jih je Linhart v »Mati-
¢ku« sam napisal. Tudi Cankar ne izpri¢uje tolikine prvobitne dramatske
zile, ki je nujna pri polnokrvnem dramatiku. Pri Linhartu jo je &utiti, kajti
bil je rojen dramatik.

Stopetdesetletnica Linhartove »Zupanove Micke« je velik praznik sloven-
skega gledali3¢a, Se prav posebej pa praznik slovenskega igralca in njegove
umetnosti, ki so jo vstoli¢ili Linhartovi igralci 28. decembra 1789. leta.
Bili so sicer le ljubitelji, toda njihov nastop presega pomen obitajne ama-
terske predstave iz takratne dobe, ker ni iz8el, kakor vedina amaterskih pred-
stav v takratni oficialni Evropi, iz Zelje po zabavi, kratkoasju ali iz rokoko-
jevskega umetnienja, temveé iz prizadevanja dokazati, da je tudi v tem jeziku
mogod&e napisati dramatsko delo in vprizoriti gledalisko predstavo. Linhart je
postavil temelj slovenskemu gledalif¢u in slovenski gledaliski umetnosti.
V nadih razmerah ni mogole dovolj krepko poudariti pomembnosti te prve
slovenske gledalidke predstave. V mla¢nosti in malobriZnosti nadih ljudi in
razmer bi moralo biti to dejstvo za vsakogar veliko kulturno doZivetje, ki naj
krepl samozavest in vzbuja spostovanje. Moralo pa bi poleg tega vzbuditi
Se nekaj ved: ljubezen do slovenskega gledalii¢a, ki bi jo v tisti zanosni
zvrhani meri, kakor je Zivela v Linhartu in njegovih sodelavcih, morali ob-
¢utiti vsi tisti, ki jim je danes poverjena skrb zanj, kakor tudi tisti, ki so
neposredni izpovedovalci slovenske besede na odru. Vsi ti skupaj z onimi,
ki hodijo v Narodno gledaliite, pa bi morali vsaj ob tem jubileju poglobiti
in razdiriti svojo zavest, da je gledalii¢e eden tistih redkih narodnih hramov,
kjer se morajo shajati eni kakor drugi v vnemi ljudskega, kulturnega in
umetnidkega ustvarjanja in sodozivljanja. Toda za to je treba linhartovskega
zanosa, linhartovske ljubezni in znadajnosti, pa tudi linhartovskega prosvet-
ljenstva in svobodoumja.

»Zupanova Micka« in »Mati¢ek se Zeni« sta dedid¢ina nade prosvetljenske
dobe, rojena v svitu takratnih zarij, dedi$¢ina, ki potomcev na odru, v
avditoriju in 3e kje drugje ne obvezuje le k spoStovanju in priznanju njenega
ustvaritelja in prvih slovenskih igralcev, temveé je poziv in obenem opomin
obvez, ki jih dolguje vsa slovenska javnost slovenski dramatiki in gledaliséu,
prav tako pa tudi opozorilo vsem tistim, ki ga vodijo in odlotajo o njegovi
usodi. Potreb in dolZnosti do obeh se je v polpretekli dobi najbolj za-
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vedal Ivan Cankar, ki je v »Krpanovi kobili« z najvefjo tankodutnostjo iz-
povedal tisti umetniski in kulturni ideal slovenskega gledali3¢a, ki je sloven-
skemu narodu nujno potreben, &eprav ga ¥e iz raznih, tudi neopraviéljivih
razlogov nismo dosegli. Kakor v izgovor so mu postavili kip v avlo, toda $e
kip se je zamislil. V najbliZzji bodo¢nosti bo treba doseti, da ta kip ne bo le
rodoljubna oddolZitev, temve¢ manifestacija uresni¢enega ideala in ljubezni
do slovenske dramatike in do slovenske gledaliske umetnosti. Zato pa je
treba zaleta, zanosa, ¢uta odgovornosti, sile ustvarjanja, mladostnega ognja,
ljubezni in samozavesti. Potem bo Linhart kot prvi tvorec nase dramatike
in gledalid®a tudi laZze pogre3al svoj kip, ki bi moral stati pred Cankarjevim
v vezi Narodnega gledalid¢a. Kajti nas§ prvi dramatik zasluzi, da bi stal poleg
Cankarja, ki je Linhartov ljudski in borbeni ideal dramatike uveljavil v tisti
meri, v kakr3ni ga ni bilo sojeno uveljaviti njemu samemu. Slovenski odrski
tvorec bo njun spomin najbolj poéastil s svojimi igralskimi stvaritvami likov
iz slovenske dramatike. Oplodil bo s tem svoj stvariteljski duh, ker ga bo
prisilil, da bo samoniklo in s pomoé&jo svoje igralske umetnosti iz slovenskih
del ustvarjal domale odrske podobe in stvaritve. Tudi njegova umetnost
more trajno rasti iz domacih tal, iz domadega dela. Bodote pokolenje &aka
tezka, a ni¢ manj hvaleZzna naloga — oZiviti na odru od Linharta dalje vse
tisto, naj si bo 3e tako skromno dramatsko prizadevanje nase preteklosti, v
katerem kolitkaj utriplje domace Zivljenje in hotenje, najsi bo literarna
oblika $e tako skromna in nebogljena. Toda ljubezen in vera vase in v svoje
zmoreta vse, ¢e se jima pridruZita e volja in mo¢. Umetniska vidina sloven-
skega igralca je danes tolik3na, da more in mora pomagati shoditi na odrskih
deskah tudi starejdim dramatskim poskusom, v katerih sicer ni tolikine
literarne sile in odrske spretnosti, kakor bi si jo Zeleli, toda v katerih tu in
tam vendarle tli iskrica, ki jo je vredno oziviti dramatursko in igralsko.
Vsi tisti pa, ki so v gledali§¢u na odru ali za odrom, kakor tudi tisti, ki so v
avditoriju, morajo pristopiti k nafim dramatskim relikvijam z ljubeznijo in
spodtovanjem. To zasluZi vsaka, e tako neznatna narodna relikvija, ker nam
mora biti v danadnji vihri, ki nam spet hole raznesti krov, $e dvakrat bolj
dragocena. Toda to ljubezen bodo mogli obuditi v sebi le tisti, ki $e niso ¢&isto
zamrli v svoji notranjosti in oledeneli v cinizmu, ki 3e sploh &utijo v sebi
trohico notranjega ognja do tistega slovenstva, za katero je vrote gorelo
nekaj nadih velikih sre, ki niso o tej svoji ljubezni veliko govorila, temvet
so jo res nesebitno izkazovala.

Eno takih goretih src je bilo tudi v Linhartovih prsih. Njegovi utripi niso
mogli takrat vzvaloviti vsega domadega ozradja, ker je bilo treba ljudstvo
gele dramiti. Do ustanovitve stalnega slovenskega gledalii¢a, v katerem bi
se lahko Linhartov dramatski duh v polni meri izZivel, je bilo 3e daleé, ker
je gledalii¢e umetnisko-kulturna ustanova, ki je v veliki meri odvisna od
gmotnih razmer. Skrajno zaostale razmere takrat niti niso dopuséale, da
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bi vsaj neki del nasega ljudstva mogel slediti Linhartovemu zanosnemu po-
Jetu in uresnititi njegove ideale. Kot Ikarus se je zagnal kvisku in pred&asno
padel, ker mu je nemila usoda prerano odvzela Zivljenje. Razmere, ka-
krine so bile, nikakor niso bile ugodne zanj. Sicer bi ga ne preganjali 3e
ob smrti in mu kratili pravico do pomembnejsega nagrobnika. Bil je pat
»frajgajst«, ki je svoje miselne polete druZil z vrotim srcem slovenskega
pisatelja, ki ne ljubi svoje zemlje le zato, ker je njegova oletnjava, tem-
ved tudi zato, ker jo hole storiti in videti druga&no, kakor je. Ceprav
mu takoj po smrti niso smeli vklesati pomembnej$ega napisa na grob, mu
je zato precej skopa usoda naklonila vsaj iskrico priznanja v besedah, ki jih
je napisal o vprizoritvi »Zupanove Micke«, pri kateri je Linhart sodeloval
kot pisatelj, reZiser in 3epetalec, neznani poroéevalec v Merkovem listu.
Naslovil jih je na vse, ki so pri predstavi sodelovali, vendar jih zasluZi pred-
vsem Linhart:

»Ves narod je ponosen na vas in vas bo ovekovetil v zgodovini svojega
slovstva in rekel: Ti so bili, ki so poloZili temelj, da se spopolni materin
jezik, in ki so dosegli, da je sposoben tudi za gledalis¢e.«

Do danes se prav za prav te besede niso v svojem bistvu uresnitile, dasi
je Ze PreSeren opozoril na pomembnost in dragocenost Linhartovega dela.
Linhartov »Matitek« je komaj nekaj tistega literarnega in umetniskega pri-
znanja, ki mu po pravici gre, dobil Zele pred nekaj leti. Na Linharta in na
njegovo ustanovitev slovenskega gledalii¢a $e tudi danes ni »ves narod pono-
sen«, kakor si je Zelel neznani porolevalec v decembru leta 1789. BrZkone
je vedina potomcev sledila tistim, ki mu niso prizanesli niti ob smrti. Od &asa
do tasa je vendarle moral globoko obtutiti brezdno, ki mu je zijalo v o¢i, sicer
bi ne bil 1781. leta pisal prijatelju Kuraltu, ko se je Ze leto prej v nekem
pismu 3aljivo imenoval don Kihota: »Bolje je, & ima ¢lovek kruh v Ameriki,
ko da poginja od lakote doma.« Takrat je dostavil, da bo to zanj Zivljenjsko
pravilo, ki bo vodilo njegove ukrepe.

Tej maksimi ni sledil, ker bi sicer ne bilo ne »Micke« ne »Matitka«, pa
tudi ne tistih dveh gledaliskih predstav, ki stojita ob rojstvu slovenskega
gledalis¢a. Blizja je njegova usoda prvi primeri, ker se je za tiste &ase z
»Zupanovo Micko« res skoraj po donkihotsko zagnal v Stanovsko gledaliZe
ter v dveh predstavah priboril zmago slovenski odrski besedi. Za »Matitka«
so morale biti razmere preveé neugodne, kajti prirediti in preustvarjati
francosko delo, ki je bilo v avstrijsko-nem$kem cesarstvu preganjano, delo,
ki je napovedovalo padec bastilje in francosko revolucijo, katera je 1. 1790.,
ko je Linhartov »Matitek« iz3el, Ze pretresla vso Evropo, ni bila le literarna
drznost, temve¢ od kmetkih puntov dalje najvetja manifestacija slovenskega
borbenega duha. Zavedal se je pa¢ davno pred Levstikom in Cankarjem, da
se je v takih razmerah boljse donkihotsko boriti in padati, kakor pa se po
santopansovsko prilagojevati in pasevati. Najsi bo to v literaturi ali v politiki.
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BESED NE NAJDEM
IGO GRUDEN

Ko se nad mesto tih spusti vecer

in v nepokoj spomin se nate zrusi,
besed ne najdem, da bi v njih potozil
ti strah srcé, nemir viharni v dusi:
na ramo rad bi glavo ti polozil,
mol&al s teboj in v molku naSel mir.

Kako naj svojo ti povem bridkost,
telesa in duhé sanjavost bolno?
vihar krvi v besedi razodenem

in misel v nji vseh neZnosti prepolno?
Ostala bo3 v zZivljenju osamljenem
ljubezni moje grenka mi skrivnost.

TOZBA
IGO GRUDEN

Zakaj je Zalostna ljubezen moja?
Saj ljubi§ me kot tebe ljubim jaz;

a ko 3epeces mi: »Sem samo tvojal«
zakaj ti solza orosi obraz?

In ko tolazim te: »Bo, draga, boljel«
zakaj moj glas se tuj, neznan mi zdi?
Ljubezen moja je cvetoée polje,

ki ¢ezenj jata ¢érnih vran leti.

INVALID TINA
ANTON NOVACAN

Invalid Tina je moz krojac,

nit s $ivanko mu je orodje.
Tina je kdo? Ej, ¢&lovek pac,
kakor ste vi, gospe in gospodje.

Invalid Tina v brado mrmra,
3ivanke nocoj ne vdene,
sosedov radio buéno igra,
od zvokov treso se stene.



Sosedov radio zdaj napove,

da se Poljaki hrabro borijo,

da Nemec prodira in nosi gorje,
predmestja Var3ave gorijo...

Oko mu zabliska: Hej, Tina, kako
smo drveli na konjih ob Visli!
Srce se mu stiska: Kako bolno
se, Vanda, na tebe zdaj misli!

ZvecCer smo prijezdili v tisto vas,
za vasjo je loka zelena,

kako je visok tam p3eni¢ni klas
in — stogi diSeCega sena!

Na stogih osabne $torklje stoje
in bijejo z dolgimi kljuni —

sta lo¢ena z Vando in leta hite,
a srcu miru ni, miru ni...

Bila je neZna, nobena tako,
toda na vojski so nravi sirovi,
le nekaj vecerov za tisto vasjo
so trajali lepi snovi.

Kar pridejo Rusi — tagatak-tagatak-
tovarsi njegovi zbeZijo.
Tagatak-tagatak — je streljal kozak
in storil veliko morijo.

Na oknu njenem Zarel je cvet,
dogovorjeno med njima znamenje,
pod okencem tistim je padel zadet
in krvav na cestno kamenje.

Se sli3al je njen strahotni krik
in potem — bradati obrazi,

step brez meja in ruskij jazik —
visoke gore na Kavkazi...

Sosedov radio zdaj mol¢i,
pala je poljska domovina —
stara rana ve¢ ne skeli,
mrtev je invalid Tina.
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MLADOST NA VASI
TONE SIFRER

POLJE

V' shrambi, kjer sta imela BlaZ in Peter svoji postelji, je leZal Se globok,
topel jutrnji somrak. Fanta sta spala; ura je bila komaj tri, vendar je rahli
otetov korak Petra zdramil. Se ves omoti¢en je dvignil glavo ter pogledal
odeta, ki je jemal ajdo iz skrinje in jo vsipal v vreto. Zdel se mu je &isto
drugaen kakor podnevi, slovesen in skrivnosten je bil; njegov glas je bil
nenavadno mehak, ko se je ozrl na Petra:

»Tri je odbila. Vstati morata! BlaZ, vstani!« Rahlo pomilovanje je bilo v
njegovem glasu, rad bi pustil otroka, naj spita, a delo je klicalo in nihte se
mu ni mogel ustavljati. Zadel je vreéo na ramo in odSel na dvoriste...
BlaZ je nekaj zamrmral, Petru je glava omahnila nazaj na vzglavje in v
hipu sta spet zaspala. Toda samo za dobro minuto so ju zajele sanje v ne-
resni¢en, zmeden krog, zakaj Peter je z vso voljo sku3al odpreti o¢i. Po
dolgem prizadevanju se mu je posreilo, da se je otresel zaspanca. Poklical
je BlazZa, vzdihovaje sta se izpraSevala po obleki, pofasi sta obula prstene
devlje, popila v kuhinji poZirek ¢rne kave in stopila na dvor, kjer je ole
napregal konje.

Ze nekaj dni so sejali ajdo. Peter in BlaZ sta pomagala ofetu kakor e
nikoli. Zavest, da sta razen oleta najpomembnejia &lana druZine, je bila
zjutraj seveda &isto majhna. Okrepila se je $ele ¢ez dan, ko zaradi brencljev
in vrogine niso mogli orati in so po juZini posedeli v hladni veZi in delali
naérte za nova dela. : "

Peter se je ozrl na nebo. »Spet ne bo ni¢«, je rekel sam pri sebi. Ves
teden po Zetvi je Ze pritakoval deZja, upal, da ga bodo prinesli vetrovi od
koderkoli, a sonce je vsak dan vzhajalo na jasnem, popilo tisto malo oblakov
nad Grintavci in &ez dan Zgalo, da so obupovali ¢lovek in Zivina. Ce bi bil
dan deZeven, bi Peter leZzal na senu in do dobra bi se odpo&il, tako pa...

Malo je bil Ze Zalosten zaradi jasnine, vendar se je ogledal po dvoristu.
Ob prvem, nedolo¢nem svitu se mu je zdelo skoro neznano, kakor bi Zivelo
tez no¢ svoje posebno Zivljenje. Neka tuja madka je popolnoma malomarno
3la ob skednju, golobje so sedeli na lestvah pri vozu, kokos$i $e nikjer ni
bilo. Nad KriZno goro pa je zahajal mesec, kakor bi padal v prostorno,
temnosinje brezno.

»Plug, kolca, brane, otika, sejalnica, Zito, bi¢, voda«, je nasteval ofe. »Vse
imamo! Hija, Luca!«

Sedel je na desko k Petru in BlaZu in konja sta potegnila. Peljali so se iz
vasi, na polje, ves &as po lastnem kolovozu, in doZivljali jutro, kakor so jih
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dozZiveli Ze toliko. V Petru se je budil poscben ponos, da je on tisti, ki po-
maga, da bodo njive letos zasejane in obdelane.

Na vzhodni strani je dan Ze dvignil &elo, nekje za Savo je zvonilo, tam od
Medvod je priSel slaboten pisk jutrnjega tovornega vlaka, na vasi se je iz
nekaterih dimnikov %e kadilo, sem in tja se je slifalo, kako je zabobnel na
skednju voz.

Nenadoma je od lo3kih hribov priletel sunek vetra in vsi trije so se
preseneceno ozrli. »Oho, odkod pa ta?« je vzkliknil Peter.

»Jutranjik je«, je dejal o&e. »Popoldne bo gotovo dez. Tale veter veé
pove kot ¢lovedka pamet!«

Peter se je zagledal v Poljansko dolino, ki je bila tako polna megle, da
je silila ¢ez obrobne hribe kakor prekipelo mleko. Nad njimi so se potegnili
dolgi oblaki podobni ribam, zadaj za Ratitovcem pa so se videle skrite kope.

»Malo deZja bi se spodobilo, kaj?« je rekel.

»Naj potaka, da bomo v lepem ajdo vsejali in oves spravilil« Ote ga je
postrani pogledal in se nasmehnil, saj je vedel da ga je setev izmudila.

Ves tas so vozili med samimi njivami; konja sta Zivahno stopala in v
taktu kimala z glavami... Na levi in desni so se peljali na svoje njive va-
3¢ani. Drdranja voz skoraj ni bilo slidati in zdelo se je, da so ti vozovi ¢olni,
ki plovejo po zelenem morju do rjavih otokov, kjer bodo ljudje opravljali
svoje delo. Nekateri so bili Ze dale¢ pred njimi, lahna megla jih je ovijala,
drugi so se ravnokar prikazali izza kozolcev in se $e niso odtrgali s temnega
ozadja Zita, ki je ¢akalo mlatve. Da, ti kozolci! Pozimi so prazni in svetli,
zdaj pa so siti, zjutraj in zveler stojijo pred vasjo, mirni in resni kakor
samozavestna trdnjava proti lakoti in uimam.

Minili so deteljid¢e, 3aro, kjer je gojila mati povrtnino, koreniste in
rzeno strniste, kjer bodo sejali pozneje repo. Pri krompirju pa je BlaZ ne-
nadoma vzkliknil: »Peter, émrlji!« Skoéila sta z voza in stekla po meji do
suhe veje, ki sta jo zabodla v tla pred nekaj dnevi. Oprezno sta odstranila
mah — vsi lon&ki so bili prazni.

»Pase ni«, je menil BlaZ. Povrino sta zadelala gnezdo in stekla za o¢etom,
zakaj ni ju ¢akal. Nikdar ju ni ¢éakal, kadarkoli sta pogledala za kakim
gnezdom ali mravljis¢em. Onadva pa sta razumela, da se kmet ne smec
ustavljati pri drugem razen pri delu. Navzlic temu sta skakala z voza, kjer
koli je bilo treba pogledati kako zanimivost.

Polje je imelo na ta dva detka ¢udovito moé. Nié¢ koliko skrivnosti je
bilo treba odkriti. Poznati sta morala pti¢e po létu, glasu in perju, trave po
cvetju in semenu, Zito pa Ze po kaleh, ki so bile nekoliko dni stare... Na
srefo se je izkazal ofe v tem znanju kot pravi mojster.

Grintovcei so bili polni lahne vijoli¢aste in zlate ludi, ki je izginjala, ¢im-
bolj je sililo sonce pod rob. Iz te luéi se je razlo¥no svetila mel v podobi
metle, dodim je bila druga, ki je predstavljala gos, 3e skrita v globoko senco.
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Prelli so Zeleznico in kmalu zavili na pot ob gozdu. Tudi ti hrastovi go-
zdovi, s smrekami ob robovih, so bili polni tajn o vranjih gnezdih, o mladih
zajcih, o jagodah, gobah in cvetovih, ki se na skrivnosten natin, sredi noéi,
odpirajo, da se vesijo nanje metulji pre¢udnih barv.

Nekateri sosedje so se ustavili Ze pred Zeleznico, Petrovi pa so se danes
odpravili na najveéjo njivo, — merila je nekoliko hektarov — in bila za-
sejana s krompirjem, deteljo, ovsem in koruzo za krmo. Prazne rjave lehe
so v nemem miru &akale drevesa in sejalcev, da jim zaupajo ajdovo seme.

Pri njivi je ote glasno ustavil in sunkoma iztrgal Petra iz lenega sanjar-
jenja. Moral je pomagati, da so zapregli konje pred brano. BlaZz je vzel va-
jeti in pognala sta po njivi, ki je leZala pred njima kakor ogromen, preve&
zapeten mlinec. »Le kdaj jo bomo zdelali'« je vzdihnil Peter in se skoro
opotekel za konji, zakaj nog $e ni docela razmajal.

Kmalu pa je zatel krepko stresati brano, z moskim glasom je vpil nad
konji, z velikimi koraki stopal &ez ruse in kepe plevela, da ga je moral Blaz
opominjati, naj Stedi z mo¢jo. Peter mu pa ni odgovoril. Zagledal se je v dni,
ko ga je brana $e metala sem in tja; takrat res 3e ni bil za nobeno pravo delo
in to polje se mu je zdelo obSirno, kakor ves svet. Tudi gozd konec njiv se
mu je zdel bolj strafen kakor vsi lesovi v pravljicah. — Seveda, Peter
je bil takrat $e majhen deéek, $e Luce se je bal in ji ni upal zlesti pod vampg.
Vendar je Sel z oletom in BlaZzem neko sobotno no& po snopovje, zakaj
sumljivo grmenje za Sv. JoStom je napovedovalo nevihto.

Petru se je takrat zdelo, da je bil gozd nenavadno Ziv. Slisal je nesteto
sov, ¢uki so jim odgovarjali, vmes pa so udarjali presunljivi piski kdo ve
kaks$nih Zivali. O&e je nakladal snope, Blaz mu jih je podajal, Peter pa je
sedel zadaj na lestvah in molil nekako kesanje zakaj prepri¢an je bil, da
be zdaj zdaj priletel nadenj kak ogromen nestvor, morda netopir ali letedi
madek, in mu izpraskal o¢i, da bo v strainih mukah umrl. Ko je vprasal
oteta, ¢emu ba$ ta veler toliko sov poje, se mu je smejal in rekel, da slisi
on samo eno in ¢uka.

Kakor je Peter rastel, se je polje manj$alo, izgubljalo svoje &arovne
skrivnosti in postalo mnogo bolj zanimivo. Kak teden je vse dneve preZivel
na njivah in samo od dale¢ pomislil na otroske igre ob potoku. Prevzemal
je nase del dolZznosti in to ga je pojilo s samozavestjo.

Samo hude nevihte, s temi je bilo $e nerodno. Peter se jih je mo¢no bal,
cenil je pa pohleven dez z votlim grmenjem, ko so oblaki dovolj visoko in
se ni treba bati, kdaj te bo strela ubila, ¢e si na polju.

Rosa na branah je izhlapela, sence ob gozdu so bile 3e iztegnjene, sonce
pa je sijalo v oéi, da je bilo treba pokriti slamnik globoko na ¢&elo.

Ote pa je bil kar brez pokrivala. Me3al je ajdo z umetnim gnojilom in
stopal z enakomernimi koraki po njivi. Ni¢ ni govoril, samo takrat, ko sta
zatela Peter in Blaz orati, jima je dal nekaj navodil.
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Kakor je jutro lepo, delo prijetno in imenitno, vendar je Peter postajal
laten. Ko je dekla prinesla zajtrk, se je ves razzivel. Mleko se mu je zdelo
sila okusno, ocvrto jajce je napravilo navaden dan res slovesen, ves svet se
mu je zdel sila prijazen, in ¢ bi mu o&e dovolil, da bi malo oral, bi bil &isto
sreten. Te Zelje pa si niti izre€i ni upal, zakaj ote ga je nerad pustal k delu;
ki 3e ni bilo zanj.

Blaz je pojedel, se vlegel na hrbet in &isto preprosto zinil:

»Q¢e, danes bi pa jaz malo sejal, kaj?«

»Saj ne znas«, je dejal oe.

»Pokazite mi! Tudi drugi mojih let so Ze sejalil«

»Poskusival« O&e je vstal, BlaZ se je pognal kvisku, Peter pa ga je nav-
duseno gledal in se ¢udil takemu pogumu.

Na ozarah je ofe vzel sejalnico, zagrabil pest ajde in jo vsul v BlaZevo
dlan.

»Vidi§, toliko vsakokrat zagrabi!«

BlaZ je z zami$ljenimi oémi stiskal zrnje v pesti. Nato ga je spustil v
sejalnico, ga spet zagrabil in ga presul v oetovo pest: »Bo prav?«

»Dobro!« Nato sta se napotila po razoru, BlaZ je nosil sejalnico in sejal,
ole je stopal ob njem, ga opominjal, kako naj razpre dlan in uravna korak,
da bo setev enakomerna. Stopala sta po njivi, oée in sin, zaverovana v skriv-
nost dela, in vesela drug drugega.

Ko sta bila na sredi njive, je Peter na ozarah posko¢il. Obrzdal je konje,
ki so pri vozu mleli érno deteljo, jih zapeljal na njivo, prijel za plug in ga s
teZavo naravnal. Vendar je pognal, konji so potegnili in sam sebi ni mogel
verjeti, da je brazdo prav zastavil. Res, oral je, oral kakor o¢e ali BlaZ, oral
kakor vsi kmetje, kar jih je poznal. Drevo ga je 3e metalo sem in tja, ni 3e
hodil s premi$ljenim korakom za plugom, kakor odrasli, vendar — oral je.

BeZen pogled je vrgel na oleta in BlaZa, ki sta se vratala. Mosko je za-
vpil nad konji in v zadnjem trenutku prepreéil, da ni presekal z lemeZem
lehe.

»Ali gre?« je vprasal oce.

sHal« je vzkliknil Peter. Odgovoriti si ni upal, zakaj takoj bi izgubil
oblast nad drevesom in napravil tako kljuko, da bi bilo groza.

»Ne bodi tako trd v rokah!« mu je zaklical ofe in se napotil z Blazem
naprej.

Na koncu njive je poéasi obrnil. Cisto ni¢ ni vedel, kako je ole vesel
njunega dela, ko vidi, da bosta &ez leta orala in sejala na enak nadin kakor
on sam.

Petru in BlaZzu pa je samozavest rasla in sredi dopoldneva, ko so zorali,
posejali in pobranali, so se odpeljali na lucerni domov. Prvi¢ se je v njuno
govorico mesala stoletna modrost oratev in sejalcev in prvi¢ je bilo, da nista
fla gledat vseh gnezd émrljev. LeZala sta vznak na vozu, ¢utila v sebi ne-
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izmerno prostost in daljino neba, gledala oblak, ki je priplaval izza Planice
in zdelo se jima je, kakor bi plula nasproti novim otokom, kjer bo Zivljenje
3¢ lep3e kakor je bilo doslej, zakaj orati in sejati znata...

Konji so po&asi vlekli voz, ki se je lahno gugal po kolovozu. Od ¢&asa do
dasa je Peter zaprl oli, da je ob&util vso slast sonca, poditka in prijetne voz-~
nje domov.

Nenadoma se je BlaZ sklonil k njemu in mu zaSepetal:

»Ali kaj misli§ nanjo? Jaz sem se spomnil, ko smo vozili mimo prvih
émrljev.«

»Jaz... jaz sem pa &isto pozabil«, je zavzdihnil Peter. Z BlaZem sta si
dala besedo, da bosta vselej, ko jima bo najbolj prijetno, mislila na Blagne-
tovo Marijo, katero sta smatrala za svoje dekle. Sicer je bila Marija stara
ena in dvajset let, toliko kot Peter in BlaZz skupaj, vendar, ljubezen ima
svoje zakone. Peter je 3e enkrat zavzdihnil, zamizal in sklenil: »Samo do
kozolcev bom mislil nanjo, ve¢ ni vredno.« Poslovil se je od prijetnih pred-
stav danadnjega dne in res mislil samo na Marijo.

Tale ljubezen mu je delala prav za prav teZave. Nekoé, pred dobrim
mescem, je vprasal Blaza, kak$en pomen ima to, da so Zenske na svetu.
Razumel je, da mora kmet gojiti bika in kravo, kobilo in Zrebeca, kure in
petelina, otroke pa vendar babica prinese. BlaZz mu je odgovoril, da so menda
samo zato, da delajo, da jih vodijo fantje na ples, &asih na boZjo pot in jih
imajo radi. »Sicer vem 3e druge stvari«, je pristavil, »a tukaj je preoblaéno!«

»Kaj je preoblatno?«

»Premlad si 3e, pa ti ne morem vsega povedatil« BlaZ je zardel, zakaj
tezko bi bil Petru povedal neke zanimive, skoro grozne stvari glede Zensk,
katere mu je odkril Dolnov Tine.

»Sicer pa«, je dejal, simam tudi jaz svoje dekle!«

Dolgo sta meSetarila, preden se je Blaz omehéal in povedal, da si je izbral
Blagnetovo Marijo. Tudi razloZil je, zakaj mu je vie¢. Hodila je s ponosnimi
koraki, rahlo se je pozibavala pri tem, imela je &rne kite in &érne o¢i (Peter
je v svoji notranjosti pritrjeval njenim vrlinam) in v cerkvi je pela alt tako
mehko in boZajole, da je ljudje niso mogli prehvaliti. Pristavil pa je, da ona
ni¢ ne ve o njegovi ljubezni, tudi treba ni, da bi vedela.

Tisti dan je hodil Peter zelo klavrno okoli hife. Sklenil je, da si bo tudi
sam izbral dekle, a &e je Se toliko premisljeval, nobeno ni imelo takih last-
nosti, kakor jih je vedel povedati Blaz o Mariji. Zveéer je prisel k BlaZu:

»Ne gre drugate, tudi jaz imam rad Marijo!«

»Za boZjo voljo, ali si nor?« je zavpil BlaZ. »Potem se morava stepsti,
eden od naju mora umreti.«

Peter je bil &isto prepaden. Ni si predstavljal, da bo imela njegova izbira
take posledice... Dolgo je moral pregovarjati BlaZa, obljubil mu je, da bo



ves teden napajal Zivino namesto njega in tako sta se pobotala, da sme tudi
Peter ljubiti Blagnetovo Marijo.

»Kaj pa, &e ima koga drugega?« je menil BlaZ. »Lepo bi ne bilo, sedaj sva
tukaj dva. Kaj misli, a?« Petru je bilo vseeno, ljubezni si ni znal na noben
nadin predstavljati, zakaj slutnje v njem so 3e globoko spale.
~ Pozneje sta slifala, da mora &lovek mnogo misliti na tistega, ki ga ima
rad. Domenila sta se, da tudi onadva ne bosta opustila te stvari. Vendar
Petru to mi3ljenje nikdar in tudi danes ni $lo posebno od rok. Polje, ki je
lezalo pred njim, je zaposlilo vse njegove misli. Z oetom je bilo treba go-
voriti o vremenu, zakaj podoba je bila, da se bo navsezadnje res izpreme-
nilo. Okoli po njivah je togo valovil zrel oves, divji golobje so zaplahutali
z njive, kjer so posejali koruzo, kak zapoznel Zkrjanec se je dvignil iz
razora in Peter je moral paziti, kdaj bo kondal kratko pesmico in padel kot
kamen na tla. V Petrovem srcu skoraj ni bilo prostora za ljubezen.

Po kosilu sta-Peter in BlaZ omagala. V zraku je leZala dremotna soparica,
detka sta jo skrivaj popihala na seno in zaspala kot bi trenil.

Zbudil ju je Zele ropot voza, ki ga je ofe prepeljaval. Njegov glas ju je
kar vrgel na‘ dvori¢e. Obenem sta bila pri njem, poiskala sta suknjice,
zakaj stara modrost je velela, da vzemi na Petrovo njivo pri hrastih suknjig,
Ceprav ga vlele$ za rokav.

Zopet so vozili na polje. Na prvem vozu ote in BlaZ, ki sta 5la po de-
teljo za krmo, na zadnjem Peter, ki je moral po tri kupe ovsa na njivo pri
hrastih.

Petrovo srce ni bilo prav ni¢ veselo, ¢eprav mu je ote zaupal, da bo lahko
sam nalozil Zito in ga pripeljal h kozolcu, zakaj od Stola do Osojnika so se
vlekli temni oblaki in zamraé&ili tudi njegove misli. Kaj bo, ¢e bo prisla
nevihta, ko bo sam samcat na polju? In prav v&eraj je po nesre¢i ubil na
dvoridtu lastovico! Ali ne bo tred¢ilo vanj? Tesnoba v njem se je zgoitevala
kakor oblaki nad hribi, a svoje bojazni ni mogel nikomur razodeti.

Prav za prav je na tihem upal, da nevihte ne bo ... O¢e in BlaZz sta kmalu
zavila na druge njive. Preden so se lotili, sta mu zaklicala, naj se ne obira,
¢e hote do dezja naloziti, zakaj za Sv. Mohorjem Ze grmi. Zdaj se je zalel
tudi Peter bolj pogosto ozirati na zapadno stran. Celo kobilo je ustavil in
res je slidal, da za hribi zamolklo, a vedno glasneje gode. Jata belih golobov,
ki se je vozila nad poljem in se Zivo odra%ala na temnem ozadju, se mu je
zdela skoro grozotna. Vselej pred nevihtami so se ti golobje borili z vetri...
Pti¢jega glasu ni bilo nikjer sli3ati; tudi to je bilo razumljivo; jasnine Ze
davno ni bilo. — Cetrt ure, ki jo je rabil do njive, ni hotelo biti konec...
Ko je obstal na njivi pri' prvem kupu ovsa, je bil grom naravnost grozet.
Hitel je, kar je mogel, a grom je prihajal vedno bliZe, postajal je oglusujog,
bliski so sekali oblake in strela je udarjala nekam za hribe. Nenadoma je
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prav nad njim zagrmelo. Peter je za trenutek obstal in preplaseno pogledal
po polju, a Zive dude ni bilo, da bi poiskal pri njej zavetja... Stemnilo se
je, kakor da na te njive ni nikdar sijalo sonce in nikoli ve& ne bo. Od obla-
kov so se potegnili deZevni curki, siva in temna megla je legla na Jelovico,
poZrla Sv. Mohor, prestopila na Planico in grabila tudi za lesovi nad vasjo.

Peter je hotel pobegniti, a neznana sila, nemara delo, ki ga je moral
opraviti, ga je privezala k vozu sredi polja. Se nobena kaplja ni padla, on
pa je bil trd od groze, zakaj nebeski pes je neprestano lajal, vedno glasneje,
kakor bi ¢akal, kdaj bo defek na njivi vse skupaj zapustil in se pognal v beg.

Preden je pritakoval, je v hrastovem gozdu zaSumelo. DeZ se je vlil na
Petra, Luco, na Zito in njivo, ki so jo dopoldne orali. Peter je nagonsko sko-
¢il na voz z zadnjim snopom in se vlegel na Zito. Po prvih kapljah je mislil,
da bo skoprnel, umrl od strahu, a kakor se je deZ gostil, tem bolj je pojenja-
vala njegova groza in strah je plahnel. Globoko je zasopel, ko je strahotna
napetost v njem popustila. Spoznal je, da ga je bilo najbolj strah strahu
pred nevihto, a zdaj, ko je vendar prisla, je skoraj mirno nastavil lice deZju
in menil: »Toée ne bo.«

Grom se ie zlival nekam v daljavo, deZ pa se je vlival, da je bilo veselje.
Luca je bila vznemirjena, gledala je detka in kar sama zavila na ozare.
Peter je zavpil nad njo, nato pa jo ja zapeljal dalje proti gozdi¢u, da bi pre-
vedrila pod vencem smrek, ki so Ze desetletja dajale Petrovim zavetje pred
nenadnimi plohami.

»DeZ $e ni nikogar ubil, umil pa Ze mnogo«, je pomislil in se nasmehnil
samemu sebi. Prav za prav je bilo lepo. Dale¢ naokoli je bilo vse prazno,
deZ je lil na njive in ta koti¢ek pod smrekami je bil zatuda doma¢. Peter
je zadel tiho prepevati; z ne¢im je moral dati duska svojemu razpoloZenju.
Cutil je, da je preZivel nekaj posebnega. Gozd ni pomenil zanj veé stradnega
kraja, nevihta, ki se je ni bal; je namotila njive, katere je sam oral. Zdelo
se mu je, da so mu danes gozd, njive, deZ, veter, Se grom in oblaki posebno
blizu, da so mu danes prvi¢ razlotno povedali besedo, katero so mu doslej
samo jecljali. Ta oblutek ga je navdusil. Zalel je prepevati na ves glas in
njegove pesmi so se me3ale z deZjem, ki je 3umel po gozdu.

Pol ure je vedril, a deZ ni hotel pojenjati. Zato se je zaril med snope in
jih nametal &ez se, slede¢ oletovemu nauku, da mora gledati v nevarnih
prilikah samo nase in na Zivino. Grela ga je slama in lastna toplota; pognal
je proti domu skozi deZ in veter, ki je od ¢asa do &asa nagnil deZevne curke.
V svojem lezid¢u se je sijajno pocutil in neprestano je prepeval. Njegovo
srce je bilo polno neznanega ¢ustva svobode, poguma in mozZatosti.

»Ce bi bila Blagnetova Marija zdajle kje blizu«, je pomislil nenadoma,
»pa bi ji povedal, da jo imam rad.« Sam se je zadudil svoji nenavadni misli.
Drugate se je moral skoro vselej prisiliti, da je mislil na Marijo, to pot pa
mu je njena postava listo sama stopila pred o¢i.
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Udaril je po kobili, ki se je le malo zmenila za njegove Kklice, in ¢ez
tas pridel do Zeleznice. Vlak je vozil na postajico, Peter pa je prisilil kobilo,
da je tekla in pred viakom pretkala Zeleznico.

»Uha, uhal«, je kri¢al, ko je kobila nameravala obstati. Poskakoval je
med svojimi snopi, a najraje bi bil skotil z voza, tekel po mokri travi ob
kobili, ji zavpil na uho, naj dirkata za stavo, in se pri tem nekajkrat pre-
kopicnil &ez glavo. Njegova razko¥na volja je rasla, zdelo se mu je, da je
sam na vsem polju in da je zvezan z njim, kakor nih¢e drug.

Ko je za trenutek utihnil, je pogledal preko kobile proti vasi in takoj
zardel. Blagnetova Marija mu je hitela, skoro tekla naproti.

»Joj, pa jo vendar niso naprosili, naj me gre iskat!« je pomislil. »Spodo-
bilo bi se, & jo imam rad, vendar...« Misel se mu je zdela prevet ne
verjetna.

Marija je bila Ze ob njem.

»Ali si pogumen, Peter, ko gre$ sam s konjem!« mu je zasopljeno zakli-
cala in ga pogledala s tistimi ¢rnimi ofmi, da je Petru znova planila kri v
lica.

»To ni nié«, je zajecljal Peter in jo e vprasal, kam gre.

»Na kolodvore, je zaklicala, odbrzela naprej in zamahnila z deznikom.

Peter se je izkopal iz snopov in gledal za njo. Vlak je odvozil s postajice,
Marija pa je 3e bolj hitela. Ob Zeleznici je stopal mlad ¢lovek in nosil v
rokah kové&eg. Videti je bilo, da je $la Marija tistemu ¢loveku naproti, zakaj
ko sta bila Se kakih dvajset korakov narazen, je Marija vzkliknila in stekla
naproti. Tujec je pa kovleg kar vrgel od sebe in pohitel proti Mariji. Na
sredi poti sta se nasla in se kar tam, na deZju in vetru, pred Petrovimi o¢mi,
poljubila. :

»Ha, to je menda ljubezen!« je mislil Peter in nekaj kakor bole¢ina mu
je 8lo skozi srce in mu S$inilo v glavo, da se je moral zgruditi nazaj med
snope in zavzdihniti.

Saj je bilo vse skupaj prav za prav sramota. Peter in BlaZ imata rada
Marijo, ona pa kar takole sredi polja poljublja ¢loveka, ki ga Peter ne
pozna.

Pognal je kobilo v dir, da bi ¢imprej mogel razodeti BlaZu krivico, ki ju
je doletela... Ote in Blaz sta bila Zze doma, nikjer nista vedrila; zdaj je
brat obul suhe hlage in pridel Petru do kozolca naproti, da mu pove, kam
naj zapelje voz.

Peter mu je takoj razlozZil, kar je videl, Blaz pa se niti za¢udil ni in to
je pomirilo tudi njega.

»Pravijo, da se bo omozZila z nekim obrtnikom blizu Ljubljane. Naj se,
¢e je taka! Moz in Zena skupaj stepena.« BlaZ je konéal z zbadljivo pesmico,
s katero so se otroci zmerjali.

»Potem ne bo ni¢ z namac, je menil Peter.
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»Jaz si bom naSel kaj drugega. Marija je bila prestara zame«, je dejal
Blaz in izpregel kobilo.

»Naj ga ima rada«, je 3e pristavil Peter, »orati pa le ne znal«

»Meni se zdi, da imam te ljubezni zadosti«, je nadaljeval.. »Z Zenskami
sem opravill«

Med deZjem sta se napotila domov in v mnogih opravkih vetera je Peter
pozabil na Marijo. Ko so pri veéerji govorili o njej in njenem Zeninu, ga je
Se samo rahlo streslo... _

Zveter, tiste minute, ko &lovek pada v spanje, je pa videl Peter pred
seboj same njive. Rahla, érna prst je bila na njih in toliko jih je bilo, da so
zakrile vse njegove misli. Danes se ni spomnil na vojsko, ne na potovanja,
ki jih je hotel napraviti; $e na sre¢o ni pomislil, niti ne na Mlac¢ane, ki jih je
3e vedno sovraZil. Spomnil se ni na Marijo, niti na njenega Zenina, ki mu
je vendar pripravil bridko uro. Kazalo je, da so samo njive, oranje in setev
tisto, kar je najbolj resniéno v njegovi mladosti in da polje zdravi vse te-
gobe njegovih mladih let. Na teh njivah je videl ofeta in BlaZa, kako sejeta,
videl je Dolnovega strica in Tineta, Grahovarjevega Lovreta in mnogo dru-
gih. In Peter. je sejal z njimi, sejal kakor vsi drugi, ¢isto tako kakor ole, s
katerim se je v daljavi na prefuden nadin spajal, da sta bila kakor eden.
Octe je hodil s tistimi potasnimi koraki, z umerjenimi kretnjami je segal v
sejalnico, kakor bi nikdar ne nosil puske in lezal v strelskih jarkih. Tudi
Peter je hodil tako in Zito je sulo tudi z njegove dlani enakomerno v ra-
zore...

VIRAGOVA VERONA
FERDO GODINA

Nedeljska pridiga upokojenca Benkovi¢a je ostala ljudem v spominu. Ker
kaplana ni bilo, si je sprosil pri plebanusu pridigo pred veliko ma$o. Ljudje
so bili 3e pod vtisom zadnjih dogodkov v Topolovcu. Z veliko radovednostjo
so pri¢akovali, kaj bo povedal o svojih razbitih oknih, o Viragovi Veroni in
o kaplanu, za katerega so vedeli, da sta bila v neprestanih bojih.

Prisel je z velikim kamnom. Ljudje so se muzali. Dal ga je poleg knjige
in zagel govoriti.

Po dolgem &asu je zopet triumfiral. Pri takih govorih je imel Ze dalj
tasa histeriéne napade. Besnel je, krilil z rokami, tezko dihal, a v mislih je
imel vedno svoj »Domobran« in kopne¢o naro¢nino.

Skozi poslikana okna je sijalo sonce. Benkovi¢ je stal na priZnici ves
ozarjen in spremenjen.

»Ti si kriva in samo ti, mati, da svoje dete nisi vzgojila tako, kot ti zapo-
veduje cerkev. Kaj ti bo rekel sin &lovekov na sodni dan? ,Poberi se izpred
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mene tja, kjer je jok in 3kripanje z zobmi. Pogubila si svoje lastno dete.
Gresdilo je v nelistem grehu in ga nisi pokarala. Opustalo je sveto ma3o in
ga nisi opomnila. Slo je v svet in se izneverilo bogu. Ti, mati, nosi¥ tezko
krivdo za svoje dete.’ In ole! Vdaja¥ se pijanosti, drugim Zenskam, pre-
klinjag.. .«

Cerkev je trepetala v strahu boZjem. Ko je govoril o sovrastvuy, je vzdig-
nil kamen, ki so mu ga fantje vrgli skozi okno.

»Ljubite svoje sovraZnike. Glejte, jaz poljubljam kamen, ki je bil na-
menjen meni.«

Ljudje so jokali in strmeli v pravega svetnika. Le fantje so se zadaj
smejali, ker so vedeli, da je kamen s Palijevega gnoja.

Popoldne so govorili v Topolovcu samo o Benkoviéevi pridigi.

Trojok je zbeZal zdoma. O%e ga je hotel pretepsti, mati je na glas jokala
,Sin ji je 3el in se je pogubil.

Marko ni vedel, kaj bi ukrenil. Od dneva, ko se je Verona zastrupila, ni
Sel vet nikamor. Tako slabih poéitnic e ni imel. Sameval je doma. Kaj
more on pri Trojokovih!

Za Trojokom je pridel njegov brat Laci. Tako ne more vet dalje. Sli so
vsi trije k Trojokovim, da koné&ajo s stvarjo, &e bo le mogote. Ko so prisli v
sobo, so vsi domaéi mol&ali. Prejinja leta so imeli Trojokovi Marka radi.

Tu in tam je o¢e trdo rekel:

»Tudi ti si kriv, Marko, da je 3el s pota.«

»Kako s pota«, se je zaéudil Marko. »Saj hodi k masi in k obhajilu prav
tako kot v Alojzijevis¢u. Ce je pa el ven, moj bog, saj ne bo 3el Ziv v zemljo.
Bolje pa je, da je zunaj, kot pa da bi bil tak kot Mesari&, ne, ote Trojok?«

»Kaj pa, ofel« je govoril Laci. »Saj ste jih zadnji¢ sami ‘videli, kaj so
delali z dekleti pri Muri. Pa k Viragovim kaplan tudi ni hodil kar tako.
Vem, fantje so poslusali pod oknom.« '

Molk je nastal v sobi. To je bila resnica. Mati je nehavala z jokom. Ve-
dela je za to. Ofe je tudi popuséal. Dokazov je mnogo. Resniéni so, vsak jih
lahko prime, 3e o&e Trojok.

Vse popoldne so govorili in nazadnje so se nekako pomirili. Marko je
tutil, da je Benkovi¢ ¢udovito premaknil ljudi. Ostal je zmagovalec s svojim
»Domobranomx«.

»Bo Ze stasoma, ko bodo videli, da ni drugega izhoda«, je menil Marko,
ko so 3li vsi trije zadovoljni od Trojokovih. Laci je zavil v vas. Onadva sta
pa 8la k Smolkovim.

V ogradu sta legla pod jablane. Govorila sta o Benkovi¢u in o kaplanu.

Roza jima je prinesla z maslom namazan kruh. Jedli so vsi trije in dobra
volja se je vrnila. Marko se je spravil nad Trojoka.

»Trojok, jaz te ne razumem. To gnusobo vidi$ in prevejanost, pa verujes,
hodi$ k masi, pa vse to.«



»Verujem v boga. Sramujem se pa tega.«

»Pusti, Marko«, je hitela Roza. »Samo da sta pri Trojokovih dobro
opravila. Bo§ vsaj imel mir, Tja$, ne?«

Marko ni ve¢ nadlegoval Trojoka, ker je videl, da ne bi bilo prav Rouzi.
Pogovarjali so se brezskrbno, dokler ni zaslo sonce.

Toliko neprespanih noé¢i je slo mimo Marka. Zbegan in sam je bil po
onem dogodku z Verono. Verona je ¢udovita Zenska. Nikamor ni 3el in niti
Roze ni vprasal, &e je Ziva ali mrtva.

Tatjane ne bi rad izgubil. Ne, ne! Videl jo je véasih ponoti, kako sedi
pred njim, kako nerada i3¢e po grikem berilu nepravilnih glagolov, kako
pazi na vsako njegovo besedo, ki ni v zvezi z u¢enjem. Kolikokrat bi jo rad
tedaj objel, ne da bi vedel zakaj. ‘

Vstal je, sklenil roke k molitvi, trepetal in Zepetal stenam: »Tatjana,
Tatjana, ti moja sladka mala, kje si?«

No, zdaj ima hudi¢a. ,Nobene Zenske ve¢! Ko se je poslavljal od nje, se
je delal mrzlega. Se jokala je, na to ni smel pomisliti. Trpel je.

Trojok ni prisel vet tako pogosto. Doma se je mnogo spremenilo. Marko
ni bil zadnje éase dostopen za nikogar. Ce sta kaj govorila s Trojokom, si
je Zelel edino, da odide iz Topoloveca. Vrag naj vzame ljudi in ves svet!

»O Tatjani ti bom pisal«, mu je dejal neko¢ Trojok.

»Nel« je vzkipel Marko.

Ko je Trojok 3el, mu je bilo zal, da je tako rekel. Pa upal je, da mu bo
¢as vrnil dudevni mir.

Zganil se je, ko je slisal postarja, kako je poklical njegovo ime. Prepri-
¢an je bil, da je pismo iz Maribora.

Roza se je odzvala in stekla po pismo, on je pa hitro vzel knjigo, jo odprl
in se delal, kakor da je zatopljen v branje. Roza je prihitela v eni sapi v sobo.

»Iz Maribora je. Zdaj se ne bos vet kisal.«

Takoj pridite v Maribor zaradi Tatjane...
mati

Kaj je Zenska mo3kemu, ¢e bi ona vedela! Mirni, resni Marko je postal
pravo dete. Premetaval je knjige, prinesel koveeg, zlagal obleko v njega, se
spotoma oblatil, se smejal pred ogledalom. Da, vse je po&enjal od veselja.
Samo Tatjano je imel pred o¢mi.

»Mater je omehéala.«

Ko pa se je spomnil, da ne sme zamuditi doma niti minute, ¢e hoée priti
na opoldanski vlak, je pustil vse in hitel po bliZznjicah na vlak.

Cim bolj se je blizal Mariboru, tem bolj se mu je vsiljevala v misli Ve-
rona. Zal mu je bilo, da ni stopil k Viragovim. Povedal bi jim, da gre v
mesto.
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Ah, pa kaj bi mu rekli. On je kriv nesre¢e. Naj rajsi Verona popravi, ko
ozdravi. Pogledati jo pa mora. Ljubil jo je neko¢ in ona je to storila zaradi
njega.

Hotel je, da bi bili zdaj vsi ljudje zadovoljni. Ne sovrastva, ne boleéine!
Saj je zivljenje mnogo lepse v miru in ljubezni. Koliko sonca in srefe je
tako. -
Marko ni Sel na svoje stanovanje. Kaj bi sedaj. Vsaka minuta mu je bila
draga. Mislil je, kaj bo rekel Tatjani, kaj gospej. Ko pa je stopal ¢ez magda-
lenski park, si je Zelel, da bi bila Krasev¢eva vila Se daleé.

Gospa ga je sprejela bleda in shujsana. Kaj je s Tatjano! Zabolelo ga je.
Nekaj se je zgodilo. Krasevieva mu je stisnila roko. Obraz se ji je zjasnil.

»Najhuj$e je prebolela. Gospod Smolkov, kriva sem bila jaz, da sem jo
pretrdo prijela zaradi vas. Slo ji je tako k srcu, da smo se bali najhujlega.
Tudi tistega neprijetnega sretanja z Mesari¢em sem bila sama kriva. Opro-
stite mi.«

Molcala je. Torej je Tatjana bolna, prej niti pomislil ni na to.

»Ne bo se kaj takega zgodilo nikdar veé.«

Marko jo je pogledal. Razumel jo je.

»Njega ni ve¢ v Topoloveu.«

»Ne govorite o njem. Moj otrok mi je vse na svetu. Gospod Marko, grem,
da pripravim Tatjano na va$ prihod. Ne smemo prenaglo.«

Marko je 3tel minute. Zivljenje bi dal, samo da bi jo videl &m prej.

Gospa Krasevieva je zopet odprla vrata, a Marko je slidal iz Tatjanine
sobe 3ibak glas:

»Marko, si prisel?«

Marko je stopil po prstih k postelji, prijel Tatjano za roke in jo hotel
poljubiti. Tatjana mu je poloZila ovelo roko na usta in se smehljala.

»Ne! — Sedi tu, Marko.«

Ubogal je. Sedel je na rob postelje. Tatjana ga je boZala po licih, o&eh,
nosu, po ustnicah in laseh. Prijela ga je z obema rokama za glavo in ga dolgo
gledala v oti.

»Si ti, moj pravi Marko?« je Sepetala.

Mati ni mogla vzdrZati solz. Sla je iz sobe.

»Sem, Tatjana.«

»Tako dolgo sem te ¢akala, ti pa nisi hotel priti.«

»Tatjana, zdaj bom pri tebi, kolikor bo$ hotela.«

»Pa se ne bo§ nikdar ve¢ tako poslovil, kot si se po maturi.«

»Nikdar«.

Polasi ga je potegnila k sebi in ga s suhimi ustnicami poljubila.

Pripovedovala mu je o svojem trpljenju. Mati jima ne bo ve¢ branila,
kaplana ne bo ve¢ k njim. Vse bo zopet dobro.

Gospa je prinesla Marku kavo. Pogovor je nanesel na navadne stvari.



Na veler je Sel Marko v bolnico k Veroni. Ne sme se kaj takega ve¢
zgoditi. Prijatelja bosta ostala v bodo¢e in tudi Verona se bo spametovala.

Stopil je v bolnico.

Vratar se je sklonil nad knjigo bolnikov. S prstom je 3el od imena do
imena. Potasi je bral, ko je prisel do Verone:

»Verona Virag — mrtval«

Marko je obstal kot ukopan. Mrtva! Viragova Verona? Ne, ona je bolna.

Saj Se Zivi, gotovo Zivi.

»LeZi v mrtvasnici.«

Zemlja, nebo! On je kriv njene smrti! Kristus!

Sel je k njej.

Sama je leZala, negibna, s sklenjenimi rokami. O&i, katere je pred meseci
poljuboval, je imela zaprte. Solze so mu prisle v ofi, da sam ni vedel. Po-
gledal je okrog. Nikogar ni bilo v mrtva3nici.

Prijel jo je za roke. Jezus! Mrzla. Viragove Verone ni ve¢ med Zivimi.

Ta mrtva Verona ni bila ve¢ podobna oni iz Topolovca. Lica upadla, brez
krvi, &elo, obraz, vse je mrtvo, vse izpremenjeno. Ni¢ drznosti, ni¢ upora ni
bilo v njih.

»Zakaj si to storila«, ji je Zepetal in jokal. »Zakaj? Nisem mislil tako
hudo, ti nepremisljeno dete!«

Nagnil se je k njej. Kolikokrat sta bila tako skupaj, si $epetala bajke o
sredi, si zaupala skrivnosti, katere rad skriva fant dekletu in dekle fantu.
In zdaj? Nilesar vel si nimata povedati. Njiju poti sta se krizali, ti stradna
Verona! Pa ona je Ze dale, odkoder povratek ni ve& mogod.

Pozno zveler je priSel ves skrusen h KraSevéevim. Tatjana se ga je
ustrasila.

»Kaj se je zgodilo s teboj, Marko?«

Sedel je k njej, jo vso oslabelo stisnil k sebi in glasno zajokal. .

Obe z materjo sta ga tolazili. Cez dolgo &asa se je Marko umiril. Tiho je
zatel pripovedovati o Viragovi Veroni. Ko je konéal, je bila Ze pozna noé.

»Marko, kaj pa bo zdaj s Tatjano«, ga je ljubko vprasala mala.

Marko se je zdrznil. Sklonil se je k bolnici. Dolgo jo je zrl.

»Midva pa Ziviva novo, drugo Zivljenje.«

Noé je zagrinjala zemljo. Vlaki so viharno drveli &ez Zelezni most v raz-
svetljeno mesto in zopet odhajali v temno no&. Ropotali so med Sumami in
polji ter hiteli po tej mali zemeljski obli, na kateri se ne ustavi Zivljenje niti
za trenutek.
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STIRJE SONETI
IVO BRNCIC

PRVI

Neko¢, ko &ist in jasen in bogat -
od upa vate, vase in v Cloveka
sem bil ko zlatonosna gorska reka,
takrat Se vedro sem imel te rad.

Se pomni3 prvo najino spomlad?
V' spominu si mi kakor vitka smreka,
ki vate se vsa soncna luc izteka,
a jaz, ko veter neugnan in mlad,

ujet v objemu tvojem in sproicen,
viharno na uho ti $epetam
svoj drzni, véliki Zivljenjski sen.

— Zdaj komaj sebe samega spoznam:
radosti nisem tebi daroval
in praznih, golih rok sem sam ostal.

DRUGI

Iz dneva se selim v nov dan puscoben
ko v prazne izbe, zmeraj v isti prah;
pred slednjim gostom brani ko zapah
samoto mojo mrko molk tegoben.

Tezké je sréno peti v mrak tesnoben,
z besedo novo svetiti v meglah

in zeti vedno zgolj sovraZen strah,

v hrbét udarce in posmeh hudoben.

Ko pelin trpek, moten kakor dim
na prezi zdaj ko volk le e stojim
in sredi tega straSnega sveta,

ki kakor trhla barka se potarlja,
ni¢ ve¢ mi ni ostalo od srca
ko zol¢a ena sama ¢&rna kaplja
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TRETJ]I

Samo ob tebi znam 3e biti neZen,

ob tebi le mi v dusi se zbudi

spet topli plamen, ki nekdanje dni
od njega bil sem ves svetal, brezteZen.

Naj se naslonim nate, naj delezen
bom zdaj in vselej ¢udezne modi,
ki v teh rokah slabotnih ti drhti,
naj znova svet se mi odpre brezbreZen.

Ljubezni moji nemi, zagrenjeni
temacne duri v sonéni dan odkleni,
da spet iz mene, zrelega moza,

v radostnem slapu se izlije nate,
na vse preganjane cloveske brate
in v modre dalje jasnega neba.

CETRTI

Saj vendar, ljuba, no¢em, noéem, noc¢em
Ziveti kakor tnalo trd in top,

$e Ziv sam sebe nesti na pokop

in gnusno gniti v svetu tem gnijocem.

Preveé¢ Zeljé boli me v srcu vrocem,
z ljubeznijo ne morem biti skop;
ne morem $e postati mrzel grob
vseh svojih sanj omamnih o bodoéem

viharju spomladanskem nad zemljo,
ko mladi nas osvobodé vefrovi
ledu, ki duse nam pod njim mrjo,

ko tudi nama se v lepoti novi
odpre v Zivljenje strma, svetla pot
in k bridki sre&i zdruzenih usod.



DVA SONETA MICHELANGELU

BRANKO RUDOLF

I

O Michelangelo, z moéjo v Zivljenju
orjadke misli si dognal v oblike;
oli in ust izraz iz tvoje slike

pa pravi o porazih in trpljenju.

Ogromen $e v naporih in borjenju
si svojim dvomom stavil spomenike,
profete in sibile, ki velike

razjedajo se v notranjem gorenju.

Lepo je, genij, kakor ti hoteti
in zase, kot za vzvi§eno zabavo
se svoji lastni sili pokoriti.

V' trpljenju, v grozi svojo pof hoditi,
se v moénih delih verno razodeti
in tvegati s ponosom — lastno glavo.

11

O, da je v meni senca tvoje sile
oblikoval bi vse, kar me teZi,

ko zatopljeni v mrak brezupnih dni
trpimo v sponah, ki so nas ovile.

Saj mére tvojih »suznjev« kri so pile,
ne sila, groza jih brez rok drZi;

— le rahlo jih oklepajo vezi,

pa so jim le obsodbo izpolnile.

Ko v gledanju me je prevzel trepet
postav, ki z dletom si jih vzel iz skale,
Se mene, revo, mikal je polet.

O, da bi misli svojo mo¢ spoznale,
bi vsi §li v svet, v vseh duah spone stret
— nato roke bi delo dokoncale.



I1Z ODLOZENEGA ROMANA
JUS KOZAK

Skozi bore za krasko vasjo je ¥umelo od juga, ko se je aspirant Flesch
previdno ozrl in zaSepetal Metodu Kalistru, da pri polkovnem poveljstvu
nekaj $usljajo o poskuSanem pobegu iz strelskih jarkov pri Hudem logu.
Metod se je presenefen zdrznil in se ogledal. Med drevesi ni opazil ni¢
sumljivega, tudi na kamnitni cesti iz Koprive proti Trstu, pod katero sta
stala v zati$ju redkega gozda, ni bilo Zive duse, ki bi lahko zaupne pomenke
vlekla na uho.

Metod se je sprva obotavljal, da bi priznal resnico in se je na videz ¢udil,
kdo se drzne kaj takega sumniliti. Ko pa mu je Flesch omenil korporala
Tobiasa, je za kratek hip obmolknil. Prav dobro je éutil, kako se mu mra-
zedi ob&utki strahu 3irijo od gleZnjev do temena. Zivo so se mu prebudili
spomini in natanko je zopet videl korporala Tobiasa, kako je tisto no¢
priracal med kamenjem, razbitim od granat, in ga priéel s slinasto bojaznijo
v oleh prigovarjati, da bi pobegnili. Korporalu Tobiasu, dunajskemu Zidu,
niso nikoli zaupali, zato mu Kalister najprej tudi ni hotel priznati, da je
tistih osem moZ, kolikor jih je po enaindvajsetdnevnem razbijajofem ognju
ostalo 3e zivih, ze sklenilo, da pobegnejo, in da bo infanterist Mehle, ki zna
dobro la¥ko, sporotil ta sklep %e prihodnjo no¢ Talijanom. Sele ko se je
Tobias pricel rotiti, da ne ostane niti trenutek vet v peklu, kjer jih smrt kar
poZira, mu je Metod po ovinkih priznal, da bi tudi sam pobegnil, &e bi se
ponudila prilika. HvaleZzno mu je Tobias ponujal mesnato roko in skoraj ihte
prisegal dosmrtno zvestobo. V odsvitu daljnih ognjev je Metod takrat raz-
lotil, kako sta se mu dve solzi pocedili po tolstem, neobritem licu in moral
se je odmakniti, da ga Tobias ni objel. Stala sta ob kupu kamenja, kjer je
popoldne ubila granata pet moz pri kvartanju, in tam mu je Metod obljubil,
da ga vzamejo s seboj, kadar pojdejo.

— In sedaj? Le zakaj nas je izdal? — je pomislil Kalister, ki je stal pred
Fleschom v zadregi. Premalo ga je 3e poznal, da bi mu zaupal resnico,
¢eprav bi mu mladi, komaj osemnajstletni aspirant ni¢esar ne zameril, dasi
je bil Nemec in se je z zavestjo boril. Imel je %e otrosko zaupljivo srce in je
dobro slutil Metodov odpor proti vojni in $e posebej osebne razloge, da se
note boriti na avstrijski strani. Povrhu je bil devisko mlad, ljubil Zivljenje,
nenehno sanjal o svoji deklici nekje na Koroskem. Smrt, ki je bila tako
blizu, da sta jo vsak dan po veckrat ¢ula 3klepetati okoli treh desk za kupom
kamenja, pod katerim sta se skrivala, ju je zdruZila bolj kakor se je dalo z
besedami povedati. Po vedini so v tistem smrtnem strahu, ko so se jima lasje
rosili na glavi, ostale misli neizgovorjene.

Flesch se je premaknil h Kalistru in ga zaupno vpra3al: »Ali ste se res
domenili, da pobegnete?« Metod je zagledal pred seboj vdane in skrbne o&i.
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»Rese, je pritrdil, »sam si videl, kako je bilo.« Selest med borovci in dihanje
je bilo vse, kar se je &ulo v ti3ini. »Ste Tobiasu povedali?« je ¢ez &as vprasal
Flesch. — »Smo.« — »Suft!« Flesch se je okrenil in mol¢e strmel v bore.
Nato je 3e enkrat ponovil. »Suft! Tega juda nisem mogel nikoli trpeti. Kakor
cunja se je vladil. Sedaj bi rad dobil leto dni dopusta in da bi se prikupil,
je hitro izblebetal. Metod, name se lahko zanese$. Stotnik mi je Ze omenil,
da bom zaslifan. Tobias vendar ne dobi dopusta!« Zadnje besede je izprego-
voril s pretedim poudarkom. »In zakaj niste 3li?« je vpraSal po daljSem
molku. — »Nismo mogli. Mehle se je splazil ponoti pred talijanske jarke, da
bi se ‘dogovoril. Do jutra se ni vrnil. Vso no& smo ga &akali, bili smo pri-
pravljeni. Ko se je Ze danilo, se je priplazil infanterist, ki smo ga bili poslali
na straZo, in nam povedal, da leZzi Mehle zdolaj v bregu s prestreljeno nogo.
Po vseh 3tirih smo se plazili ponj. Ves &as je pokalo, ko smo se rinili z njim
po kamenju in ga prinesli do najinega zaklona. Tam je odprl oéi in povedal,
da ga niso marali poslusati in so kar streljali. Cim bolj je krital, po kaj je
prisel, tem bolj so streljali. Imel je prestreljene roke in noge in 3e na levi
strani rano. Prosil nas je ruma in salame. Ko smo jo nekje iztaknili, se je
malo nasmehnil in zaprl o&i. Kmalu potem je izdihnil in zveler so nas
zamenjali.« Flesch je tiho vpra3al: »Je Tobias vedel za vse?« — »Ne, vsega
mu nisem povedal, ¢eprav me je sam silil, da bi pobegnili.« — »Poslusaj«,
je hitro nadaljeval aspirant, »izgini! Stori kar ho&e$, samo izgini! Vse drugo
prepusti meni. Nocoj naju ni nih&e videl, odslej se me izogibaj.« Stisnil mu
je roko in se hitro dvignil na cesto. Metod se $e ni ozrl za njim, ko je Flesch
skotil nazaj. Nenadno ga je posku3al objeti, pa je bil tako preseneten in
neroden, da se je le malo sklonil. »Metod, rad sem te imel«, je jecljal Flesch
in mu stiskal roko. Trenutek kasneje so Ze klopotali tezki &evlji mladega
aspiranta po kamnitni cesti. Zablisnilo se je in zapuhalo, mimo je $vignil
motor in v pramenu svetlobe je videl Metod, da se je Flesch hitro umaknil
s ceste. Potem je Metoda zopet zakrila topla in tiha no¢.

Odkritosréna, skoraj moska zaupljivost mladega aspiranta ga je v tem
hipu ganila. PreZivela sta skupaj Stirinajst dni v razbijajotem ognju, dokler
ni Flesch zbolel in se umaknil iz ognja. Mladeni¢ je iz Solskih klopi prisel
na Kras in pri¢el Siroko odpirati o v peklu, ki ga je zagledal okoli sebe.
Dozivljal je veliko umiranje in se je pred 3tirinajstimi nakaZenimi mrli&i, ki
jih je mina naenkrat ubila, prvi¢ z nagonskim strahom zagledal v Zivljenjske
grozote. Spoznaval je resni¢no podobo junastva, ki se je dotikalo meja blaz-
nosti in obupa, gledal je razdejanje ¢loveskega srca in zaslutil, da je bilo vse,
kar je doslej slial o ¢loveskem dostojanstvu, le paradna fraza. S stisnjenimi
ustnicami je med grmenjem topov pod tremi deskami posludal Kalistra,
kadar mu je zatrjeval, da je ¢lovestvo Se vse doslej zasanjane lepote in visoke
misli z gnusnim blatom osvinjalo, in ni, ¢eprav bi bil rad, oporekal. Metoda
se je oklenil kakor se oklene otrok matere in toliko, da se ni privil k njemu,
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kadar sta v solnénem jutru, preden so zaceli grmeti topovi, poslusala Zvrgo-
leti 3¢inkovca na okles¢enem drevesu. Neko noé¢, ko so se moZje po strasnem
ognju oddahnili in se je spodaj v skalni dolini pritajeno ubralo — Kje so
tiste lepe ptitke — k’imajo rdete licke — &rne oi... — jih je Flesch po-
sludal kakor zamaknjen. Kasneje se je Metod sklonil nadenj in skrivaj po-
gledal, kaj si pri brledi sveéici piSe v notes. »Die lange Nacht ist vor mir
und ich bin miide.« (Tagore.) Pristavil je $e datum in uro. Tisto no& sta se
3e dolgo pogovarjala o lepoti. Spanja tako nista vet poznala.

Kalister je dvignil o¢i in zagledal skozi veje visoko nad seboj globoko
nebo, vse posuto z blestelimi zvezdami. Nekaj ¢asa se ni ganil in je strmel
kakor presunjen. Topli zrak od morja je dihal vanj, borovi Sopi so se stikali
in zvezde so bleitale kakor zrele jagode. Strastna Zivljenjska radost je pre-
Sinila Metoda. Ce bi v tistem hipu izpregovoril, bi samo kridal: Ziveti, Ziveti!
Na vprasanje, kaj si predstavlja pod tem pojmom, bi ne vedel ni¢ drugega
odgovoriti, kakor da hote uZivati vse, kar imenujemo Zzivljenje in kar je
ob&util pred zidom v Skrbini, ko se je skrival pred letalskimi bombami in
zagledal pred seboj zeleno trtino vejico, oprijemajofo se sivega zidu. Ena
sama kitica ¢loveske pesmi mu je vzigala oli. Globoko na dnu vsega, kar ga
je tako vznemirjalo, je medlo slutil ¢udovito lepoto mladosti, zaradi katere
se je bal umreti. Opevane lepote junadke smrti ni mogel obcutiti, ker je z
mrZnjo taval v vrstah avstrijske armade in $e posebno, ker je bil v srcu goreé
revolucionar. Teden dni je nosil na Fajtem hribu oster kamen v Zepu, s ka-
terim si je nameraval presekati roko. In vendar je v mislih vedno gorel za
lepoto ¢loveskega junasStva. Pogosto je premisljal, kako bi bilo lepo sproziti
pusko v polkovnikove prsi, ubiti predstavnika nasilja, njemu sovrazne arma-
de, in potem za idejo umreti. Tako je stopal v sklenjenih vrstah po Galiciji,
sedaj po Krasu, ves bolan od gnusa in odpora, brez moé¢i, da bi storil dejanje.
Ni se mogel izpremeniti v Zivino, kakrsna so postali ljudje, ki jim je hodil
po petah, in so ga suvali od zadaj, ni mogel postati junak, ostal je le sanjag¢,
ki se je za vsako skalo skrival pred smrtjo.

V dalji je Svignil izza obzorja plamen, od zapada se je zamolkel grom
raztegnil v tiino. Metod je prisluhnil. Se enkrat. Zablisnilo se je tudi na
jugu, kjer je lezalo morje. — Ladijski topovi! — se je zamislil Metod in se
zopet zavedel resni¢nosti. Hodil je med drevesi kakor samotna zver, v sencih
mu je kljuvalo, da mora proé¢ od tod. Kako, $e ni vedel. Nagonsko je obcuti,,
da ne sme vet¢ preskusati srece. Ozrl se je $e enkrat v zvezde med bori, potem
je povesil glavo in stopil po nastlanih iglah na cesto, kakor da gre lovit idejo,
kako bi se umaknil.

Kraska cesta je bila zvoZena do Zive skale. — Tobias, prokleti Tobias —
mu je udarjalo v uho. Sele sedaj se je zavedal nevarnosti, v katero je za-
bredel. Kesal se je, da se je dal preslepiti svojemu ¢utu in zaupal &loveku,
pred katerim ga je znotraj zmeraj nekaj svarilo. Na cesti med Fajtim hribom
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in Lipo je neko jutro opazoval justifikacijo. Mlad Rumun je zaostal za de-
lovno stotnijo; skoéil je bil za grm, najbrz da bi opravil potrebo. Ko so ga
iztaknili, je mrtvasko bled stopil pred oficirja, ki je kri¢al nad njim in mu
otital, da je posku3al dezertirati. Fant se je otresal olitkov in trdil, da ga
po nedolZnem sumniéijo. Ugovori so razjezili nervoznega oficirja, potegnil je
revolver in udaril fanta dvakrat, trikrat z ro¢ajem po licu. Kri se mu je
vlila po zamazani obleki, dvignil je roko, da bi si od bole&in zakril lice. Toda
oficir mu je zapovedal, da mora stati v pozoru. Mladeni¢ se je opotekal in se
zaman trudil, da bi se zravnal. Oficir je sikal od togote in ga zaporedoma
bil po levem in desnem licu. Tedaj se je s fantom izvr$ila izprememba.
Morda se je zavedel, da je ¢lovek, morda mu je postalo na svetu vseeno, s
teZavo se je zravnal in pljunil oficirju v obraz. Globoko je sopel in oé&i so
mu plamtele. Vsi so opazili, da se lahno smeji. Oficir se je okrenil, zapovedal
dvema vojakoma, da sta se postavila ob fanta vsak na eno stran, nato obrat
na desno in zavili so v plitvo globel ob cesti. Okrvavljeni mladeni¢ je Siroko
odprl odi in ni mogel 3e vsega pojmiti, ko sta odjeknila dva revolverska
strela, fant je lezal na rjavkasti travi. Metod se je dobro spominjal, da ne-
dale¢ od brinovega grma. Oficir se je vrnil na cesto, zapovedal pozor in
stotnija je morala s solzami v grlu peti po cesti kora&nico.

Na kratki razdalji do vasi so se v Kalistrovi glavi z bliskovito naglico
menjavali naérti. — Ce bi se mogel prehladiti, dobiti plju¢nico — je pre-
midljal. — Zboleti? A kako? — Vprasanje ga je sililo k odloditvi, izmisliti
si kako reSitev, ni bil zmoZen. Raztresene misli so mu uhajale. Nenadno se
je ustavil, ko je zagledal v duhu pred seboj zasneZene koroske bregove, kjer
so bili popoldne na vajah in so se zveer spus¢ali v dolino med visokimi
smrekami, pod katerimi noben 3um ni vznemirjal snezne tiSine. V modri-
kastem snegu so se poznale sledi plahih srn, med bodi¢astim zelenjem so
Zarele drobne rdete jagode. Mraz je grizel lica in sapa je hodila pred njimi,
vederne zarje so oblivale 3pitaste strmine. S kadetom Kravino sta hodila
dale¢ spredaj in gledala stebri¢aste dime nad lesenimi ko¢ami. Ko se je po
dolini razlegla pesem »Tam v karpatski gori...«, je mlado dekle, ki je v
debele cunje zavita cepila drva pred hi%o, spustila sekiro in sramezljivo
prisluhnila. Spomin na lepoto idili¢ne zime je zabolel Kalistra, da je stisnil
pesti: pro¢, na vsak nacin proéd.

Izza ovinka sta se pognala penasta konja, toliko da se jima je umaknil.
MadZarski oficir ga je nekaj izpraSeval, Metod ni razumel, pokazal je le z
roko proti zapadu in konjski peket se je kmalu izgubil v no&i. Kakor da ga
je udaril nekdo s pestjo po &elu. V prejinjem trenutku se mu je zdelo Ze
vse lahko, zdaj je stal zopet sredi nasilne resni¢nosti.

Zagledal je Koprivo, nizke kamnitne hie z razsvetljenimi okni. Zdaj tu
zdaj tam so se oglasali krite&i glasovi, koraki so $torkljali. Od ¢asa do &asa
je vse utihnilo in zamolklo godrnjanje je prihajalo iz teme. Metodu se je
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zdelo, da je ta Sum podoben prerivanju Zivine, ki se vrata v hleve. Med
prvimi hifami so stali moZje in se razburjeno pomenkovali. Metod se je po-
mesal mednje in zvedel novico, da so zopet prisli Poljaki, ki jih pravkar
porazdeljujejo po hi%ah. Bradat moz je preklinjal, da so ga Ze v tretje
ogoljufali za dopust. »Podpisano sem Ze imel, pa so mi vzeli nazaj. Vse
dopuste so ustavili.« »Ni res«, je nekdo srdito oporekal. »Nekaterim so jih
dali. Tobias od tretje le pojde. Zveler sem govoril z njim.« Kalistra je speklo.
Sedaj, med ljudmi, ko mu je resnica svetila v oti, se je Sele zavedel vseh
teZav, da bi nagel izhod. Povesil je glavo in se odstranil iz gneée.

Podasi je taval po vasi. Sredaval je znance, ki so vsi ugibali, kaj naj bi
pomenilo, da so ve&ini ustavili dopuste. Plasno so drug od drugega prita-
kovali odgovora. Sele pred dvema dnevoma so razred®eni — od tretje se je
vrnilo samo Sest moz — prisli v Koprivo na oddih in zdaj...? Metod se je'
ustavil pred veliko hiSo, kjer je bilo poveljstvo regimenta. Zarke ludi so
metale svetlobo na cesto, da se je razlo¢il vsak kamenéek. Metod je opazoval
tastnike pri oknih, v razsvetljeni vezi so ¢akali ordonanci, sloneli na pod-
bojih in kadili. Spredaj pred hiSo so stali pripravijeni motorji. Na velikih
pladnjih so vojaki nosili veterjo in kricali nad nerodami, ki so se gnetli v
vezi. — Zdaj pijejo — je strupeno pomislil Metod — in se bahajo z juna-
stvom. Bog ve, v kateri sobi leZze moji akti? — Stopil je iz teme in se priblizal
k vratom. Spustil se je v razgovor z dezurnim podéastnikom, ki mu je pripo-
vedoval, da je bil grof Montjoje odlikovan in da odhaja na dopust. Nocoj je
poslovilna veterja. »Ni bil napagen &lovek, tudi strahu ni pokazal«, se je
vmesal telefonist v pogovor. »Ko je granata padla na kaverno in je lajtnantu
Scherlingu odtrgalo obe nogi, da nas je za vseh pet ran boZjih prosil, da naj
ga ustrelimo, je stari sam ves krvavi dvakrat segel po revolverju, da bi mu
ga ponudil.« »Kuharji so mi pravili«, je dejal deZurni, »da je nocoj napil
Scherlingu in se zjokal kakor otrok.« »Gotovo ne bo svoj Ziv dang, je pripo-
vedoval telefonist, »ve¢ pozabil, kako se je Scherling pred smrtjo smejal in
vpil nad menoj — telefoniraj cesarju, da nas pride svinja pogledat, kako
umiramo za domovino! —« Pogovarjali so se, kdo bo zdaj prevzel poveljstvo.

»Pravijo, da Mattigg.« — »Ziv hudié!« je siknil telefonist.

Kalistra niso zanimali nocoj obi¢ajni pogovori, preve¢ ga je vznemirjala
lastna usoda. Zaskrbljeno je vpra$al dezurnega: »Kdo dobi pri regimentu
ovadbe v roko?« — »Paulus... kdor mu pride v pest...« — Narednik mu
je pomenljivo pomeZiknil. Metod je poslusal le na pol. Gledal je razmisljeno
okrog sebe, kakor bi se ne mogel ve¢ zbrati pred usodnim trenutkom. Poznal
je Paulusa, vsi so s strahom izgovarjali njegovo ime, ker so vedeli, da za-
hteva moZ brez usmiljenja slepo pokor§¢ino in pozna le disciplino. Nobenega
izgovora, nobene olaj$ave ni priznal, nedolzen prestopek je kaznoval z ne-
&lovedko strogostjo. Metod je odskoéil, nekdo ga je zadel v hrbet. Kuharja
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sta nesla Sirok pladenj in Metod je stisnjen k zidu ogledoval velike kose
pedene svinjine. Tisti hip ga je spekel spomin. V duhu je zagledal belo pre-
grnjeno posteljo, skodelo diSete kave in sveZo, $e vroto Zemljo, tri simbole
svobode, o katerih je v¢asih sanjal z resni¢no bole¢ino v prsih. V kamnitnem
jarku na Fajtem hribu, kjer so med 3trle¢imi skalami vse vprek lezali zelen-
kasti mrli¢i in je oko blodilo med okle$¢enimi drevesi, so mu pomenili ti
simboli viSek Zivljenja. Kadar je lezal vznak in tako je moral nepremié¢no ves
dan lezati, je gledal pred seboj na nebu belo posteljo in sveZze Zemlje. Tudi
nocoj ga je zaskelelo, molée se je okrenil in stopil na cesto.

Izginil je med nizkimi hiSami in sre¢aval same neznane obraze. Mozje, s
katerimi je Zivel dolgo ¢asa skupaj, so oblezali ali pa so bili ranjeni. Osame-
lost ga je spri¢o nevarnosti, ki mu je pretila, e bolj stiskala. Nenadno se je
zopet domislil Tobiasa. Ceprav je skoraj z gnusom mislil nanj, ga je vendar
mikalo, da bi mu pogledal v o¢i in ga stisnil za vrat. Po lestvi se je vzpel na
pod, kjer so bili nastanjeni ostanki njegove stotnije. V hladnem, $irnem pro-
storu so ob stenah iz surove opeke leZali moZje in moleli noge od obeh strani
proti sredini. Metod je posvetil in zagledal prstene obraze. Tobiasov prostor
je bil prazen. Taval je naprej in se spotikal nad pokon&nimi &evlji. Iz smréa-
nja sc je predramil ¢lovek in zagodrnjal. Metod se je lovil z rokami, da se
je splazil do svojega prostora v kotu, kjer je imel nahrbtnik poleg Luzar-
jevega lezis¢a. Zleknil se je in podprl glavo z dlanjo. LuZar, ki je bil 3e od
starih, se je premaknil in tiho vpra$al, zakaj ne spi. »Ne morem«, mu je
odgovoril Metod. — »Tudi jaz ne... Ona je pisala.« Zasumel je papir. Metod
je vedel, da ga je Luzar drzal ves &as v rokah in mislil na Otave, na prijazno
hiico sredi zelenega vrta, na vezani kozolec. Dvakrat se je Ze krava otelila
odkar ga ni bilo doma, najmlajii otrok mu je umrl za o3picami. V temi se je
¢ul vzdih, pest je zopet stisnila papir. Metod je poznal LuZarjevo bole&ino,
ki bi je mirna kme¢ka dusa v tem hipu ne z besedo ne s kletvijo ne mogla
izpovedati. Zato je moléal in strmel v temo. Nenadno se je LuZar zganil in
hripavo vprasal: »Ali ti verjame§, da bomo na sodni dan vsi od mrtvih
vstali?« Metod se je zdrznil, nekaj ¢asa premisljal, nato pa trdo odvrnil: »Ne,
mislim, da ne bomo nikoli ve¢ vstali...« Na drugi strani pri vratih se je
pri¢el nekdo v polsnu prevratati in se pogovarjati. LuZar se je dvignil in
se oprl na komolec. »Saj sem sam vedel¢, je dejal skruseno. »Zato je vseeno.
Tega trpljenja ne bomo mogli nikoli maséevati. Ce ustreli§ enega, je pa pre-
malo.« Zleknil se je nazaj in obmolknil. Metod se je sklonil blize in mu
zaSepetal. »Tobias nas je izdal.« LuZar se ni za¢udil, z mirnim glasom je
odgovarjal. »Popoldne sem ga videl, kako je tladil svoje stvari v nahrbtnik.
Tako je gledal naokoli, kakor da je kaj ukradel. Hm, zato so mu dali do-
pust...« Metod se je dvignil in se potasi motal med &evlji skozi temo.

Taval je med nizkimi zidovi in poslual svoje korake. Nemir ga je gnal
iz ulice v ulico, spotikal se je zadaj za plotovi in se po ve¢krat vradal na isto
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mesto. Domislil se je, da se Zidje zbirajo v prostorni kuhinji na robu vasi.
Mogoé&e se je Tobias pred odhodom umaknil mednje. Obstal je na kamnitih
stopnicah, se vzpel in pogledal skozi okno v vratih. Nikogar ni razlotil, zato
je hitro odprl vrata in stopil med mozZe, ki so sedeli na tleh in po klopeh
ob zidu. Postarna Zenica jim je nekaj kuhala na ognji$¢u. Zatudeno so se
ozrli vanj kosmati obrazi Gali¢anov, med katerimi je sedelo nekaj Dunaj-
¢anov. Pogovor je zastal in vse o¢i so se upirale v Kalistra, ki je mol¢e obstal
na sredi kuhinje in iskal Tobiasa. Nih&e ni izpregovoril besede in Metod je
opazil v gnedi roko, ki je previdno segla predsé in posku$ala nekaj zakriti.
Tisti hip je obcutil, da stoji sredi tujega in moléelega, skorajda sovraZnega
sveta. Vzbudila se mu je misel, da so se razli¢na ljudstva po svoje potuhnila
v tej stiski, ker se ne morejo upreti veliki sili. Mol¢e je zapustil kuhinjo.
Zvezde so se na nebu Ze premaknile, ko je priel zopet bloditi po vaskih
ulicah. Opustil je misel, da bo naSel Tobiasa, ki je najbrz zapustil vas Ze
popoldne in se odpeljal, &e se mu je posreéilo vtihotapiti se na tovorni vlak.
Potikal se je brez jasne misli, kakor bi se bal, da ne bi zamudil ure navdiha.
Zabredel je na drugi konec vasi in se pravkar izognil huzarski patroli, ko mu
je trda roka pala na ple¢a in ga je ustavil narednik Slivar, ki se je drZal pri
oficirskih kuhinjah. Pod pazduho je nosil velik omot in vabil Kalistra k Lizi.
»Je ne poznad? V njeni kuhinji smo odprli bar. Sicer se pa e sam ne spo-
znam, kaksna je ta vrazja baba.« Metod se je mol&e obrnil in stopil za Sli-
varjem. Bilo mu je vseeno, kje prebije no¢. Slivar ga je vodil za plotovi,
potem preko kamnitega dvorista, dokler nista obstala pred nizkimi durmi.
Ko je Metod vstopil, ni sprva nikogar razlo¢il. Dimilo se je pri mizah,
kadilo na ognjis¢u, kjer se je peklo meso na raznju. Sele poéasi so se poka-
zale tloveske glave, razgrete od pijate in smeha. Spredaj so pri lesenih
mizicah sedeli praporstak, aspiranti, prostovoljci, zadaj pri ognjis¢u 3arZi in
vojaki. Ko se je Metod oziral med njimi, je opazil pri majhni mizici ob steni
rdetelaso dekle. Ni bila lepa in vendar nekaj posebnega. Napete ustnice so
se ¢udno smehljale, v svitu le¢erbe, visele poleg nje na ometani steni, so se
ji svetile sive o¢i. Bila je videti zastavna, ¢eprav je sedela malomarno za
mizo, poslusala smeh in kvante in naslanjala oble prsi na prekriZane roke.
Slivar se je prerinil med mizicami do nje in razgrnil omot. Dekle je smeje
pokazala bele zobe, ko je zagledala velik kos sveze govedine pred seboj.
Prapor3¢ak Troha je nasilno potegnil Metoda k mizi in postavil ¢ado
gostega ¢rnega vina predenj. »Pij, $leva! Bojazljivec si bil in ostaneS. Ampak
vseeno te imam rad. Pijl« Metod je videl, da je Troha Ze pijan, zvrnil je
¢a%o in se nalahno oprostil prapor$takovega objema. Zagledal se je v Lizo,
ki je naslonila obraz na sklenjene dlani in ga smehljaje opazovala. Njeno
belo &elo ni razodevalo nobene misli in Metodu, ki ga je mo¢no vino hitro
omamljalo, se je pri¢ela Liza prikazovati eksoti¢no lepa. Od ognjid¢a je vstal
korporal in jo sku¥al objeti. Smeje ga je odrinila, da se je na lahteh zable3¢ala
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snezno bela polt. Nato je vstala in Metod je obéudoval visoko postavo, zoZeno
nad mo¢nimi boki. Spekla je meso in razdelila velike kose med pivce. Ko
je postavila kroZnik pred Metoda, mu je poloZila dlan na ramo in ga s pri-
srénim smehljajem vpra3ala, zakaj se ne brije. Odkar je vstopil v krémo, je
izpregovorila sedaj prve besede. Troha, ki je bil Ze mo¢no okajen, je kazal
lopataste zobe, objemal Metoda okoli vratu in kri¢al. »Kakor podgana se
plazi po jarkih. Poglej ga, kako je zelen od ekrazita. Stavim, da 3e ni sprozil
patrona. — Streljaj, fanti&, zdaj bije ura!« Visoko je drzal polno &aZo in o¢&i
so mu Zzarele od otroskega veselja. Liza ga je smeje poslusala in ogledovala
Metoda, ki je sedel v zadregi poleg Trohe. Vedel je, da se je zelo zanemaril.
Ze dolgo se ni obril redke kozje bradice, da je bil videti starejsi in 3e bolj
izmuden. Plas¢a Ze mesece ni odlozil, nosil je obloZenega z blatom in izpre-
minjajotega se v vseh barvah ekrazita. Liza je stala tako blizu, da je &util
toplino njenih prsi. Po dolgih mescih je sedaj zagledal Zensko poleg sebe in
je ves zmeden dvignil oli. Segla je na mizo, mu nalila ¢aSo in mu smeje
prigovarjala, da naj pije. Nato je sedla nazaj k zidu in poslusala.

Trohova drzna dejanja so vsi poznali. Vedeli so, da ubija za 3alo kakor bi
kadil cigarete. V zadnji ofenzivi so govorili o njem skoro neverjetne stvari.
Nekdo je silil vanj, da bi povedal, kako je pregnal Talijane iz podzemskega
rova. Smeje se je okajeni Troha vdal in pripovedoval, kako je neko no¢
stotnija desno od Koprive zaslidala prav blizu pod zemljo zamolkle udarce.
Drugo not so se udarci $e bolj blizali. Sedaj so vsi vedeli, da posku$ajo Tali-
jani podminirati nevaren trikot na koti, ki je doslej niso mogli zavzeti, ¢eprav
so Zrtvovali zanjo Ze stotine moZ in granat. Tretjo no¢ je Troha skodil iz
Yjarka in se plazil oboroZen z rofnimi granatami med mrli¢i. V globokem
granatnem lijaku se ga je oklenil 3e Ziv &lovek okoli vratu in ga prosil
reditve. Troha ga je zadavil z desno roko. Zi¢ne ovire pred talijanskimi jarki
je pretrgal z golimi rokami. Na robu jarka je poéakal in prisluikoval. Dva
Laha sta mirno kramljala na straZi. Troha je podasi potegnil bajonet, opre-
zoval skozi temo, nato pa zvidka planil doli in opravil z bajonetom delo tako
hitro, da nista od preseneenja niti pisnila in sta Ze lezala zaklana. Iz teme
je nekdo zastokal, ni ve¢ dihnil. V treh, 3tirih skokih je bil Troha pri rovu,
od koder se je &ulo udarjanje in vrtanje svedra. Polenil je za skalo in se
potuhnil. Bili so Ze globoko in notri jim je svetila lu¢. Troha je razloéno &ul
poleg sebe v zemlji, kako grize skalo sveder. V temi je razlolil pred sabo
zaboj z dinamitom. Zavlekel ga je pred rov in ga potisnil v odprtino. Po-
lozil je nanj tri granate in priZgal netilno vrv. Ko je odskoéil, je straza
ustrelila. Talijani so zagnali krik, pritele so pokati puske, nastala je gneta,
Troha je metal granate, razbil Zine ovire in prav tisti hip, ko se je pognal
nazaj v lastni jarek, je zagrmelo v zemlji, pretresle so se skale, visok pla-
men je busil in ugasnil. Potem so nekaj ¢asa prislukovali, kako so jetali
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na oni strani. Nato so se oglasili ladki topovi in v dobri uri je padlo nad
sto granat. Zjutraj smo imeli Sestdeset mrtvih in ranjenih.

»Samo takrat sem srelen, kadar imam granate v rokah,« je kri¢al Troha,
da so se mu od zadovoljstva svetili zobje. Metod je opazoval moZe, nekateri
so Troho glasno hvalili, ve¢ina pa se je muzala in poveSala glave. Bili so
ze siti razdejanja in tudi skoraj blazna dejanja osebnega junastva jih niso
mogla ogreti. »Cemu jih izziva,« je siknil postaren brada& pri ognjis¢u, toda
Troha je opazko preslisal. »Meni je vseeno, kdo stoji na oni strani,« se je
smejal in kri¢al med presledki. »Sovraznik je in basta. Kjer je sovraznik,
tam je boj. Boj ne pozna nobenega usmiljenja. Ce je na oni strani straho-
petec, se mi studi, da bi ga ubil z granato, zakoljem ga kakor prasico. Jaz
ne poznam strahu na zemlji in se ne bojim smrti. Ce se ti na prsih razpoti
granata in je v trenutku vsega konec, to je smrt! Jaz i3¢em smrt, pa me
noben hudié¢ noce zadeti.« Metod je videl Lizo, kako si je podprla glavo in
strmela s polzaprtimi ofmi v Troho. »Le strahopetci se boje za Zivljenje.«
Trohov glas je prevpil vse druge. »Le poglej Kalistra! Kar je nas, drazimo
smrt.« Z otroskim ponosom se je ogledoval in praznil ¢ase na dusek.

Metod je ¢util omotico v glavi. »Ti si norec,« je vzplamtel nad Troho in
ni veé tehtal besede. »Ti res ves, kaj je Zivljenje? Ali to, da ubijajo otroke,
moze, posiljujejo matere? Za koga? Za domovino? Za cesarja in boga? Za
svinje tam zadaj, ki se rede od patronov in granat, od konzerv, ki jih delajo
za nas? To je tvoja domovina! Ali si Ze kdaj videl kako se trtina vejica
oprijema skale?« Troha ga je poslusal z Zare¢imi oémi. Siroko se je zasmejal
fn stegnil noge pod mizo. »Ali si otrok! Trtina vejica, kak3ne oslarije pa
kvasi$. Trtina vejica in vojskal« Smejal se je, da se ni mogel oddahniti. »Ti
bi prepustil vso zemljo Talijanom zaradi trtine vejice. Sema, strahopetec!
Mene ni¢ ne briga, kaj po¢no oni tam zadaj, jaz sem soldat.«

Metodu je udarila kri v lica. »Soldat? Sem jaz pri¢el ta boj? Da nas silijo
streljati na one, ki se bore za na3o svobodo.« Troha je zaniéljivo zamahoval
z roko. »Svoboda, larifari. Samo eno svobodo 'poznam, in to je granata.«

Metod je planil ves razgret od vina in govoril kakor zamaknjen. »Si ze
izkopal izpod snega teloh in res obcutil lepoto belega cveta? Si Ze obstal v
gozdu med visokimi travami, ki segajo do pasu in sklanjajo bilke ¢ez stezo,
da bi se oprasile? Si se dotaknil v kaverni gole zemlje? Misli§, da ta zemlja
nima Zivljenja v sebi? Koliko ¢asa Ze nismo videli razorane njive? Ko sem
hodil $e med njivami, sem ¢&util, kako je proti veeru disala prst in je njena
moé& puhtela vame. Strasne so te sile, kadar bijejo v ¢loveka. V meni Zivi
vsak kamendek, vsak osat, vsak ¢loveski dih.« Troha se je divje zarezal, da
se je bil po kolenih, toda Metod je poskusal samega sebe prevpiti. »Ko si
Talijane z granatami draZil, sem lezal vse dni na Fajtem hribu na trebuhu
in z malo lopato dolbel luknjo v Zivo skalo, da bi se skril v zemlji. Ca sem
le dvignil glavo, je priZviZgala krogla. Ko sem ponoé¢i leZal na hrbtu in so
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okoli mene stali razbiti borovci in smrdeli mrli¢i, me je napadla stradna
groza pod zvezdami. Zavedel sem se, da se moje zZivljenje tam med mrlidi
z vso silo upira smrti. V enem samem trenutku me je prevzela vsega ¢&lo-
vestva volja do Zivljenja. Ne, ne morem umreti, dokler mi zemlja ne izda
zadnje skrivnosti in ne bom mogel ve¢ umreti.« Metodu so plamtele o¢i od
razburjenja, ko ga je Troha potegnil k sebi na stol, da sta skoraj padla s
klopi. Silil mu je ¢a%o in ga kri¢e objemal. »Ekrazit ti je zme$al pamet. Poj-
dimo na dvoris¢e, ¢e se upas zagnati granato. Liza, mi gremo granate metat.«

MozZje pri ognjis¢u se niso zmenili za Troho in Kalistra, ubrali so glasove
in zapeli: Tam v karpatski gori, Zarki ogenj gori... Mimo njega jaSe...
Liza je vstala, mirila Troho in se smehljala Metodu. »Pusti ga, nikar ga ne
drazi. Rada ga posluSam.« Troha jo je objel okoli pasu in se $alil. »Kar pe-
stuj otroti¢ka, &e ti je tako v3eé.« Dvignil se je in opotekel k pevcem. Objel
je dva okrog vratu in se drl z njimi. Liza je prisedla h Kalistru, prepustila
mu je belo laket, da jo je boZal. »Lepo si povedal tisto o smrti. Tudi meni
se je veéasih tako &udno videlo...« Metod ji je ves blaZen izpraSeval o¢&i.
»Danes nisem znal govoriti. Ce bi ti vedela, kako visim na Zivljenju... Liza,
tvoje oli so zelene vode.« Odmaknila se je, ko ji je hotel poloZiti roko na
vrat in se smehljala: »Zadnji¢, preden ste vi pridli, se je mlad madzarski
oficir zjokal vpri¢o mene.« »Liza, tam notri, kjer je vsaka sekunda smrt,
Sele Cuti§, kaj je ljubezen. Zdaj vem, zakaj ¢lovek lahko od enega samega
poljuba umre. Kogar bi ti ljubila, Liza, ta bi od samih sladkosti izdihnil.«
Liza je s smehljajem na ustnicah odpila in ponudila Metodu svojo ¢aso.
Srkal je gosto &rnino in ji zamaknjen gledal v o&i. Med petjem in hrupom se
ni ve¢ razlotilo, kaj govorita. »Liza, si ze kdaj ljubila?« — »Sem, a nikoli
dolgo.« — Njen smeh ga je izzival. — »O%e in mati sta mi zgodaj umrla,
brat je prve dni padel v Galiciji, kmalu sem se naudila Ziveti. Ce bo treba
bezati, ali me bo kdo pogledal brez denarja?... Vino mi vozijo iz Tomaja,
Avbra, v Koprivi so mi ga prodali za slepo ceno, ko so bezali. Prodala bi
3e vet, &e bi imela. Vsi regimenti so Ze pili pri meni, Bosanci, Cehi, MadZari,
Nemci — do grla sem sita moskih. Posebno kadar pridejo nazaj, bi &loveka
kar raztrgali. V prejs$nji ofenzivi je bogat madZarski stotnik tule v kuhinji
dva kadeta s sabljo posekal in se je hotel zjutraj ustreliti, ker...« Liza je
zanitljivo stisnila ustnice in zamahnila z roko. »Se z zlatom bi me pla-
¢ali...« Metoda je ob teh besedah nekaj speklo, da se je odmaknil. Liza se
je nasmehnila in se sama primaknila blize. »Kak3en otrok si! Zakaj ni¢ ne
pripovedujes? Do jutra bi te poslusala. Vidi§, Troho imam rada, takih je
treba, da nas branijo. Vsa se tresem, ¢e premislim, da bi morala zapustiti to
hidico ... Ti pa samo nase misli§.« Metod se je stisnil k njej in ji Sepetal v
uho. »Do jutra ti bom pripovedoval, &e lahko ostanem pri tebi.« Liza mu je
stisnila roko in ga dolgo gledala. Nato je smeje dejala, kakor bi se nedesa
domislila. »Kako ste si vsi podobni.« »Liza!« je prosil Metod. Hitro se je
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sklonila k njemu in bolj 3epetala kakor govorila. »Jaz si izberem, kogar
sama holem.« Vstala je in zapela s fanti. Ko jih je spravljala domov, se na
Metoda 3e ozrla ni. Sele na dvorid¢u je zadutil v zapestju roko, nekdo ga je
potegnil nazaj, bila je Liza. »Pridi jutri,« je poSepnila in stekla nazaj. Neka-
teri so se Ze razdli, le Troha je 3e stal z aspiranti na dvori$®u in zabavljal,
da jih je zopet preslepila. »Daj mi granato, da ji razbijem hi%o«, je kri¢al.
Od znotraj se mu je odzival glasen smeh. Podasi so se odzibavali, Trohovo
vpitje je ¥e dolgo odmevalo po vasi, ko se je Metod 3e vedno stiskal pri
drvarnici, ¢eprav sam ni vedel zakaj. Razloino je videl njeno senco na
oknu. Potem se je zasvetilo v drugem oknu in je prvo oslepelo. Na vzhodu
so Ze bledele teme, ko je Metod stopil na cesto in se glasno sam sebi za-
smejal. — »Nikoli ne pride$ do dejanja.« — Kasneje, pred stopnicami na
skedenj, ko je &util, da ga noge ¢udno zana3ajo, si je trdovratno zatrjeval.
-— »Zdaj je zadnji ¢as! Zdaj je zadnji &as!«

PO MARTINOVEM
JERN LEDINA

O, slisis veter, ki gre &ez gorice?
Klopotce so z drogov Ze davno sneli
in zdaj pogresas jih kot glas svireli,
ki je utihnila sredi melodije.

Samoten cricek $e Zivi ob trti,

v jesenskem soncu greje se in aka,
kdaj zadnji list s poslednje loze pade,
ves Zalosten je, poje si o smrti.

Midva, deklé? Za nas je smrt Se dalec!
Nalijva si v kozarce novo vino

in pozabiva veéno bolecino,

da smo samo ljudje, ki morajo umreti.

Ljubezen najina je iz trenutkov stkana,
Se ne izpeta — h koncu trepeta...
Pozabi vse in v svoj objem me vkleni,
da sla mi bo toplina do srca.

Glej, tu pred nama se bles¢i novina,
do dna izpijva in potem navkljub
vsem bolecinam, smrti, beznim uram
se stisniva poslednji& 3e v poljub.



PESMI M. J]. LERMONTOVA
PREVEDEL MILE KLOPCIC

ZAKAJ?

Hudo mi je zato, ker ljubim te sréné
in ker predobro vem: mladosti tej ne bo
prihranjeno tega sveta obrekovanje.
Za slednji jasni dan, za vse omamne sanje
usodi se oddolzi§ s solzami in boljo. -
Ker si vesela, glej, zato mi je hudo.

(1840)

s % 9

Ne, zate moje srce ne drhti

in zame tvoje ne bleste prelesti —
ne, v tebi ljubim prejs$nje le bolesti
in izgubljene svoje mlade dni.

Ko véasih te zamaknjeno motrim,
ko v svoje tvoje kdaj lovim poglede
in Sepetam skrivnostne si besede,
takrat iz dude z drugo govorim.

Jaz govorim z druZico mladih dni,

v potezah tvojih is¢em druge érte

in v ustnih Zivih — ustne 2e zaprte,

v pogledih — Zar ugaslih Ze odi. (1841)

® % 9

Sam samoten stopil sem na cesto;
pot v megli peiena se blesti;
nol je, svet boga poslula zvesto,
zvezda z zvezdo tiho govori.

Slavnostno blestijo se nebesa,
sinji svit prepredel je zemljo . ..
Mar mi Zal je Cesa, cakam Cesa,
da tesno mi je pri srcu in bridko?

Tu niCesar veé se ne nadejam,
za preteklim ni¢ mi, ni¢ ni Zal.
Po svobodi in pokoju Zejam,
rad bi se pozabil in zaspal.
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I7endar ne Zelim si sna gomile;
rad tako bi vecno lezal tih,

da bi v meni Zive bdele sile,

da bi prsi dvigal $e moj dih;

da bi uspavaje neprestano
sladek glas mi o ljubezni pel,
da bi vecno zelen hrast nad mano
sklanjal se kosat in mi Sumel.
(1841)

SEN

17 poldanjem zaru v dolu Dagestana
negiben lezal sem zadet v srce;
globoka 3e se je kadila rana,

po kapljah kri mi vrela je iz nje.

Sam lezal sred doline sem pescene,
naokrog vrhovi skalnih goli¢av,

in sonce Zgalo je rumene stene

in mene — toda jaz sem mrtev spal.

In v snu zagledal sem v domacem kraju
vecerno slavje in voicenk blesket;

in mlade Zene v cvetju in sijaju

o meni pletle so vesel $¢ebet.

Le ena ni¢ se ni zmenila zanje,
sedela je samotna in molce.
Bogve zakaj, a hude, stra$ne sanje
so njeno mlado begale srce.

Sanjala je dolino Dagestana. ..
IV dolini znanec njen ubit lezi.
Na prsih se kadi mu é&rna rana,
pojemajo& iz nje polzi mu kri.
(1841)



NADCLOVEK
TEATER LUTK ZA ODRASLE V ENEM DEJANJU

ANTON NOVACAN
Vse pravice pridrZane. Motto: ,Ubermensch” (F. Nietzsche)

Nadljudje: Zdravnik.
Politik.
Filozof.
Bankir.
Duhovnik.
Boljsevik.
Crna dama.
Rdeda dama.

Bivsi

nadljudje: Opica A.
Opica B.
Opica C.
Opica D. — prej Bankir.

Prava

¢loveka: Blaze.
NeZica.

Glas: De profundis! — kot prolog in epilog.

Dejanje na Slovenskem Krasu blizu Postojnske jame po svetovni katastrofi.

PROLOG
Na cdru trda tema.

De profundis:

Se mislim in $e zvenim kakor v atomu krozna pesem elektronov.

Kje si, ¢lovek?

Gospodar pokonéne hoje in zgrabljivih spretnih rok —

Gospodar besede in lotitelj broja —

Gospodar nad pojmi biti in umreti, gospodar malih in velikih spoznanj
pod skorjo lomljive lobanje —

Gospodar pesmi, smeha in solz —

Kje si, ¢lovek?

Cloveka ni veg!

Izumrl je ¢lovek na zemlji, v blaznih borbah je ugonobil samega sebe in
z iznajdbami nad¢loveka pokonéal vse, kar je bilo Zivega na zemlji.

Evropa je grob!

Azija je grob!

Afrika je grob!

Grob sta obe Ameriki, grob je Avstralija, vsa otoja so grobis¢a, grob je
severni in grob juZni pol, oceane pa pokriva debela mastna plast olja in loja,
ki se cedi s kopnega od dveh milijard razpadajo¢ih &loveskih trupel in vsega,
kar je bilo Zivega na zemlji.
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V okuZeni atmosferi plava nad zemljo velik zrakoplov. Vanj so se zatekli
poslednji nadljudje. Z umetnijami zdravnikov so podaljSevali sebi Zivljenje
in sedaj is¢ejo, v strahu pred smrtjo, kje bi pristali.

Cujte obupno brnenje zrakoplova!

V njem so nadljudje.

Lué. Cez oder je legla velika zraéna ladja, dom poslednjih nadljudi. Na levi
sedijo trije starci. Njih obrazi so opi¢ji, opi¢je njih kretnje. To so bivsi nadljudje,
ki jih je kura a la Voronov spremenila v opice. Njih imena so: Opica A,Opica
B, Opica C. Pred ladjo postopata Crna dama in Rdela dama. Na desni
sedi Duhovnik in &ita brevir. Bankir sloni apati¢no ob ladji in pudi pipo.
Spredaj na tleh lezi BoljSevik in tezko premisljuje. Politik in Filozof
se pretegata zaspano in se sovraino ogledujeta. Zdravnik hodi od nad¢loveka
do nad¢loveka in jih pregleduje. Vsi so stari, stari, sami okostnjaki.

Prvi prizor.
Vse osebe prisotne.

Politik: Ta grozen mir vse naokrog. O, ko bi vsaj muha zabrengala! Ena
sama muha!

Boljsevik: ObzZalujete?

Politik: Obzalujem, obzalujem.

Bolj8evik: Jaz ne.

Politik: Kje so &asi, ko so po tem planetu divjali ljudje! Tekle Zeleznice.
Ropotali stroji. Zdi se, da smo se usteli, gospod Filozof.

Filozof (preslidi): Ah, sobica v velikem mestu, skromna samotarska izba. ..
Knjige in tihe poboZne kontemplacije. ..

Duhovnik: Zvonovi, da bi zvonili! Rad bi e enkrat slifal zvonjenje zvo-
nov.

Bankir: Jaz pa ciganski orkester v baru. Oh, puhati slastno debelo cigaro
in gledati gracije nagih deklet. ..

Crna dama: Ti, stari pohotneZ! Slina se ti cedi po bradi, éeljust se ti
trese. Kako pa ima$ kravato zavezano!

Boljsevik: Ljubosumna je, 3¢ vedno je ljubosumna, ¢érnuha stara.

Zdravnik: Opice, malo ve¢ gibanja! — (Opice poskodijo, pa se takoj
utrudijo.)

Boljsevik: Morale bi plezati po ladji, gori in doli, kakor prave opice.

Zdravnik: Tudi vi, gospoda. Malo vet kretanja in globokega dihanja.
Tukaj ni smradu. Pristali smo sre¢no. Zrak je &ist.

BoljSevik: Cemu? Dovolj je bilo gibanja. Zdaj je konec.

Zdravnik: Mi smo poslednji na zemlji, mi nadljudje. Nasa dolZnost je,
da se ohranimo kolikor mogote dolgo.

Boljsevik: Cemu? Za koga neki?

Zdravnik: Kakor Zelite. Imam precej$njo dozo kloroforma.

Boljsevik: Meni je vseeno. Dajte ga sem.

Rdeta dama: Idiot! Samo idiot misli na samomor. Vstani, razgibaj se!

Bolj%evik: Tovari¥ Zdravnik, kolika je na3a zaloga cigaret?

Zdravnik: Nekako za mesec dni.

Bolj3evik: Pofakajte s kloroformom. Za dim je vredno Ziveti.

Duhovnik: Kaj za dim? Za Boga!

Boljsevik: To je isto.
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Duhovnik: Verujem v Boga! Zato verujem v novega &loveka iz starih
korenin.

BoljSevik: Interesantno! Iz mojih, iz tvojih korenin nemara? Tovaris
Zdravnik, kdo izmed nas bi bil sposoben, da nadaljuje &loveski rod?

Zdravnik: Verjetno nih&e. So pa skrivnosti...

Rde&a dama: So skrivnosti evolucije in revolucije.

Crna dama: Samo evolucije.

Rdeta dama: Ti ¢rna reakcija! Rekla sem — evolucije in revolucije.

Crna dama: VpraSanje se glasi: Ali moremo nadaljevati &loveski rod?
Jaz mislim, da moremo.

Boljsevik: Kak3na domisljavost!

Politik: Mir, rdetuha! Mir, &rnulja! Dovolj zla sta povzrotili vidve na
zemlji.

Rdeta dama: Kdo pa je storil, da sem jaz rdela, ta pa érna? Vi, vi
politiki.

Politik: Mi, politiki, vedno le mi politiki. Idejo o nad¢loveku je rodil na
primer — filozof.

Filozof: Moz vasega kova je bil, ki je zaklical: Kar je za Zensko mate-
rinstvo, to je vojna za moza.

Politik: Logika, logika, kje vam je logika? Kdo je izustil prvo besedo
»nadélovek«? Filozof. Kdo je razvijal idejo o nadéloveku do te stopnje,
da je beseda meso postala? Filozof.

Filozof: Vi politiki ste govorili brez prestanka o vojni. Gnali ste narode
v najveéje napore in razvijali uni¢evalna sredstva do takine popolnosti,
da je moralo priti, kar se je zgodilo. Dve milijardi ¢loveskih kadavrov
zastrupljata ozra¢je nad zemljo in oceani.

Rde&a dama (BoljSeviku): Napelji Politika in Filozofa, da se $e bolj
spopadeta.

Boljsevik: Drugo je filozofija, drugo politika. Ne pozabita pa, da gre
vajin razvoj v tole smer. (PokaZe na opice, ki zivahno poskoéijo in se
rezijo.)

Filozof: Res je! Zdi se mi, gospod Politik, da pesate v kraljestvo opic.

Politik: Meni se pa zdi, da ste v metamorfozi vi, gospod Filozof. Loteva
se vas apetit, hoditi po Stirih.

Bolj3evik: Glejte, Filozofu ne da miru desna noga. Politik pa dviga
ramo kakor opica. Posledica kure a la Voronov.

Zdravnik: Mir, gospoda. Vse je pri meni zapisano. (Gleda belezke.) Go-
spoda Politika smo pomladili pred tremi leti. Ali res pe3ate? Po mojem
ratunu bi morali Ziveti najmanj $e mesec dni kot ¢lovek in potem nekaj
tednov kot opica. — (Opice se rezijo.)

Politik: Hvala lepa!

Zdravnik: Z vami, gospod Filozof, pa je malo drugaée. Vi imate... po
mojem racunu le $e nekaj dni podobo &loveka in. .. prosim, stopite bliZe.
Toéno! Tile na-bori med oémi in tile med gornjo in dolnjo &eljustjo so
prvi simptomi za opi¢ji obraz.

Politik: Sem vedel, da bo kmalu splahnel.

Filozof: Ne, ne, opica nolem biti. Moj estetski ¢ut mi to zabranjuje.
Kadar se zazibljem v opico, vi veste, gospod Zdravnik, kaj ste mi ob-
ljubili.

Zdravnik: Vem...



Politik: Kako pa nai ostali tovarisi?

Zdravnik: Prvina vrsti je gospod Bankir. On pada v letargijo. Vsak &as
ga prekrstimo v Opico D. — (Opice obdajo Bankirja, skadejo in
se rezijo.) /

Bankir: Samo, da se zivi! Cetudi le kot opica.

Filozof: Ostaneta $e BoljSevik in Duhovnik.

Duhovnik: Nikoli nisem delal pomlajevalne kure. Vera mi zabranjuje.

Boljsevik: Iz naturnega prezira do opic — jaz tudi ne.

Politik: In nase dame?

Bolj$evik: Zenske so itak vedno le opice, vedno pod krinko, vedno
opiéji obraz.

Zdravnik: Zapisano imam: Rdeta dama. ..

Rdeéa dama: Gospod Zdravnik, vendar ne boste. ..

Zdravnik: Kakor Zelite. Ne bom... sem kavalir.

Crna dama: Kaj se bojis, draga moja? Tvoja rdeta njuska...

Rded¢a dama: Zares, hudo me je kaznovala usoda. Biti z vami in s teboj,
ti ¢rna strupenjata. Pro¢ odtod. Tu se dudim. — (Rdefa dama naglo
odide.) <

Politik: Adijo, rdetuha, ti krvolo¢na!

Filozof: Prosim, gospod Zdravnik, za majhno pojasnilo. Zanima me
prehod iz &loveka v nad¢loveka in potem metamorfoza nadéloveka v

opico.

Zdravnik: Na prvo vpraSanje vam odgovarja zgodovina propalega ¢lo-
vestva.

Duhovnik: Kadar zgubi ¢lovek vero v Boga. ..

Politik: — in postane krivi prerok in filozof . ..

Filozof: — ali zapade v megalomanijo politika...

Crna dama: — in se zaljubi v absurdne teorije. ..

Boljsevik: — ali pa & si ne sluzi v potu svojega obraza vsakdanji
kruh...

Zdravnik: Toéno! Toéno: Postane nad¢lovek! Na drugi del vaSega vpra-
$anja pa naj odgovore opice, bivsi nadljudje. Stopite blize opice A — B
— C. Opica A, kako se potutis?

Opica A: Jaz — bil — velik moz... Narodom mnogim vladal — se voj-
skoval — veli¢ino hotel... Vse veliko bilo... Zdaj jaz bil opica...
mnogo zrla — sladko kakala...

Zdravnik: Saj veste, kdo je bil ta veliki gromovnik.

Vsi: Vemo, vemo.

Zdravnik: Opica B, kako se pocuti$ ti?

Opica B: Jaz imel idejo — teorijo — idejo veliko imel... Vse na glavo
postavil — milijone ljudi poklal... Tekla rde¢a kri — za sebe pa strah
imel . .. Zdaj jaz bil opica... Mnogo Zrla — sladko kakala...

Zdravnik: Ali veste, kdo je bil ta junak?

Vsi: Vemo, vemo.

Zdravnik: Opica C, kako se ti potutis?

Opica C: Jaz bil slepar ... Nosil na glavi kué¢mo ... zunaj €rno ... znotraj
rdedo ... kuémo obradal — kakor jaz hotel — na ¢&rno ali na rdele
obraZal ... Veliko jaz govoril — narod meni ploskal — meni to do-
padlo... Zdaj jaz bil opica... Mnogo Zrla — sladko kakala...

Zdravnik: Mislim, da tudi tega poznate.
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V.si: Poznamo ga, poznamo.
Opice veselo skakljajo. Bankir stopi mednje, zatne hoditi po $tirih,
pade v metamorfozo. Crna dama se razburi.
Crna dama: Pomagajte, pomagajte! Ne $e, ne 3e njega v opico. Poma-
gajte. Kaj bom jaz brez njega! Dajte mu injekcijo, gospod Zdravnik.
Zdravnik: Za injekcijo je prepozno. Njegova ura je prisla.
Crna dama: Zlata, zlata, hitro zlata. Zlato mu je vedno pomagalo.
Bankir, ki ga imajo v krogu na tleh, daje od sebe Cudne glasove.
Ko mu sipajo na glavo cekine, izgovori poslednje besade kot nad¢lovek.
Bankir: Blagor jim, ki zlata ne bodo poznali!...
Bankirja dvignejo. Zdaj ima opi¢ji obraz in je videti sreten.
Bolj%evik: Sre¢no, blaZzeno rojstvo.
Zdravnik: Opica D, pozdravljena!
Opica D: Zreti — Zreti — Zreti!
Crna dama si da opraviti z Opico D in jo odpelje v zrakoplov.
Opice za njo, le Opica B ostane in prisluskuje.

Drugi prizor.

Prej$nji brez Rde¢e dame, Crne dame, Opice A, Opice C
in Opice D.

Politik: Tako je to... Zdaj ste na vrsti vi, gospod Filozof, potem jaz
in tako dalje. Kaj bo z nami? Pretehtajmo situacijo.

Zdravnik: Vse je jasno. Duhovnik in BoljSevik opravita na$ pogreb.
Bojim se pa za Rdeo damo. Da ne bi zasla v zastrupljeno atmosfero.
Tu je zrak é&ist, okolice pa nismo $e preiskali.

Boljsevik: Ne bojte se za njo. Ne $koduje ji nobena atmosfera.

Zdravnik: Prav. Hotel pa sem nekaj re¢i... Da. V skrbeh sem. Nasa
druzba ima enega &lana ve¢ — in enega manj. Te naSe opice so silno
pozredne. Nade zaloge zZiveza pa piéle.

Filozof: Kako to mislite?

Politik: Da ne bi imeli dovolj ziveza?

Zdravnik: Trem opicam se je pridruzila ¢etrta. Slisali ste, da so ji prve
besede bile: Zreti, %reti!

Duhovnik: Mislite, da bi brez opic bilo hrane dovolj za nas?

Zdravnik: Racun je jasen.

Filozof: Pomislimo.

Politik: Neke izredno ostre mere?

Boljsevik: Pobijmo opice.

Zdravnik: Zakaj pobijati? Opravimo to re¢ bolj humano. Moja doza
kloroforma. ..

Politik: Tudi jaz bi bil za humano smrt nasih bivsih tovarisev.

Duhovnik: Prosim, tudi jaz. Nastane pa vpra3anje, ali smemo? Te opice
so vendar $e malo — ljudje. Ali jih smemo brez greha...

Politik: Dve milijardi pravih ljudi je poginilo zavoljo malega Stevila
nadljudi, zakaj ne bi poginile te opice!

Filozo{f: Bitje, ki nima ve¢ ¢loveske podobe, ni ve¢ ¢lovek. Odstranimo
jih.

Boljsevik: Kaj bi modrovali! Sklep je storjen. Vse opice morajo po-
giniti. Kdo je proti?

Duhovnik: Ampak, gospoda —



Bolj3evik: Da ali ne? Kdo je proti? Nih¢e. Tovari§ Zdravnik, dajte mi
kloroforma. (Vzame od zdravnika omot.) To nalogo opravim jaz. Grob
jim izkopljem kar tukaj. Ali imate lopate v inventarju?

Zdravnik: Imamo jih.

Boljsevik: Grem po lopate. — (Bolj3evik odide v zrakoplov. Opi -
¢a B za njim.)

Duhovnik: Moj Bog! Tega ne bom gledal.

Filozo{f: Jaz tudi ne.

Zdravnik: Pojdimo ta ¢as v okolico. Da vidimo, v kateri deZeli smo. Da
najdemo naso Rdeto gospo.

Politik: Pojdimo. Zelo sem zadovoljen. Prezivimo v veselju in izobilju
dneve, ki so nam ostali. Manjvredna zalega naj pogine. Mi nadljudje
imamo prvenstvo. Aprés nous le deluge!

Vsi pro¢ na desno. Opica B pripelje opice.

Tretji prizor.
Vse Stiri opice same.

Opica B: Nevarnost... Nevarnost... Smrt...

Opica A: Za nas?

Opica B: Za vse nas.

Opica C: Bomba? — (Oponasa primerno.)

Opica D: Jaz bil komaj opica... Jaz tudi poginiti?

Opica B: Ti — jaz — Ti — jaz — Ti — jaz — Ti — jaz — vsi poginiti.
Opica C: Noz? — (OponaSa primerno.)

Opica B: NozZ — ne. Bomba — ne.

Opica A: Obesiti? — (Oponasa primerno.)

Opica B: Strup! — (Oponasa primerno. Vse so prestrasene.)

Opica C: Ni¢ vet imeli policajev, nié¢ soldatov. Kako mi sebe braniti?

Opica B: Jaz braniti... Jaz ukrasti strup... Strup dati... vsi poginiti.
Crna dama poginiti... Zdravnik poginiti... Duhovnik — Politik —
Boljsevik — vsi poginiti...

Vse opice: Vsi poginiti... Mi Zreti — mnogo zreti — sladko kakati. ..

Pride Boljsevik z orodjem. Opice beze. Potem se vrnejo in gle-
dajo BoljSevika, ki je zatel kopati grob.

Cetrti prizor.
BoljSevik sam, pozneje Opice in Crna dama.

Boljsevik: To je moje delo. (Koplje urno in pridno.) To je moje naj-
slajSe delo. Hladna je ta zemlja, mehka je, ni¢ kamenja ni. Lepo bodo
potivale naSe opice. Zakaj samo opice? (Koplje.) Privabim tudi staro
srako, Crno damo. (Koplje.) Zakaj samo opice in Crno damo? Vse po
vrsti je treba pokopati. Zdravnik je Ze po svojem poklicu idiot. Filozof
je estet in idealist, torej idiot. (Koplje.) Tu bo§ poé¢ival, Filozof. Tu bo?
dremal, Zdravnik. (Koplje.) Tebe, Duhovnik, polozim poleg Politika, da
bosta nos pri nosu spala in drug drugemu pihala v prazno lobanjo. Ha-
ha-ha! (Koplje.) To bo lepa garnitura. Cisto po Darvinovi razvojni teoriji
— od zadaj. (Koplje.) In ko vas pospravim vse, poretem Rdeéi dami: Ti
moja edina ljubica! Zdaj sva sama na belem svetu. Ukrcajva se v zra-
koplov in odriniva na izprehod po visavah, dokler se ne odcedi govno



starega c¢loveStva s planeta. Na njem si urediva novo Zivljenje, eno-
stavno, brez vsake kulturne navlake in brez spominov nazaj. Najini
potomci ne bodo poznali rimske zgodovine, ne rimskega prava in ne
angledkih biftekov, zaradi katerih je bilo toliko vojn. Ne bo duhovnikov,
ne znanosti, ki zapeljuje ¢loveka v blaznost nad¢loveka in tudi ne abotnih
poetov, ki bi opevali tvojo rdeto haljo samo zato, ker je rdeéa, ali haljo
Crne dame zato, ker je njena halja &érna. O, moja ljubica, morda se nama
posredi zaploditi nov zarod, ki ne bo imel ust in ne danke, ki bo imel
peroti in bo Zivel od zefirjev morskih plim in osek — in — kaj potem?
Boljsevik je do pasu v izkopanem grobu. Razmisljen je. Opica
B se previdno priplazi in mu vzame omot s kloroformom. Vse druge
opice pridejo bliZe.

BoljSevik: Kaj potem? Zares, to je tezko vprasanje. Kaj potem? Ali
ne bo zavladalo pravo &rno dolgodasje?

Vse opice obstopijo BoljSevika in se mu rogajo, vsaka na svoj
nadin.

Opica B: Drugim jamo kopati... sam notri pasti...

Opice: Hi, hi, hi!

Bolj3evik: Smejte se, smejte, opice. Kmalu boste potivale v hladni
zemljici.

Opica B: Ti hladno zemljo jesti... mi Zrli — Zrli — Zrli...

Boljsevik: Hej, bivii nadljudje. Vsak gram vaSega vidnega bitja je smrad
in prekletstvo. Zemlja vas bo izbljuvala, ko pridete z njo v dotiko.

Opica B: (PokaZe zavitek.) — Hi, hi, hi! — (Vse opice rajajo od veselja.)

Bolj3evik: Kaj smrt si mi ukradla? Cakajte, ¢akajte.

Hote iz groba, pa ne more, ker je globoko. Opica B raztrga omot,
odpre steklenko. Vse opice okrog nje radovedno ovohavajo steklenko.
Pri tem popadajo druga za drugo mrtve ob robu jame. Crna dama
prihiti iz zrakoplova.

Crna dama: Kje si, lJjubéek? Kaj pa je to? Na pomo&! — (Vzame ste-
klenko Opici D — ponjuha in pade mrtva.) :

Boljsevik: Hudita! Zares, bogata zetev. Kako muhast sluéaj.

Koplje dalje in jemlje opico za opico v grob. Nazadnje truplo Crne
dame.

Boljsevik: Svelan trenutek. Konec je s teboj, ti stara coprnica. Konee
tvoje veéne ¢&rnine, znanilke mraka in hudobije med narodi. Koga si
osretila? Copata &rna, si dusila tisotletja vsak svoboden pokret &loveka
trpina, sede¢ na svojih &rnih paragrafih, katere si értala v lice dobre
matere zemlje. Temeljito te zatrpam, da ne vstane§ nikoli veé.

BoljSevikov glas se izgubi v jami. Ni ve¢ videti njegove glave. Pridejo
Zdravnik, Politik in Filozof. Vsi razburjeni.

Peti prizor.
Zdravnik, Filozof in Politik, pozneje Boljsevik.

Zdravnik: Neverjetno, skoro nemogoce!

Filozof: Cloveski rod 3e ni izumrl, ¢loveski rod $e Zivi. Hura!

Politik: Al sta res videla Zive prave ljudi?

Zdravnik: Res da! Rdeta dama je iztaknila mladeni¢a in mladenko in
je poklicala mene in Filozofa, ko ste vi, Politik, utrujeni obsedeli za
bregom. Gospod Duhovnik je takoj pohitel k njim in je 3e zdaj pri njih.
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Politik: Koliko jih je in kak3ni so?

Filozof: Samo dva sta. Krepak mladeni¢ osemnajstih let in prekrasna
mladenka iste starosti. Oba sta bele polti in zdrava in sveZa. Veselje
ju je pogledati,

Politik: Katerega rodu in jezika?

Filozof: Tega pa ne vem.

Zdravnik: Cakajte, gospoda. Pristali smo, pa ne vemo, kje smo pristali.
(Gleda priro¢no knjiZico.) Ujema se! Pristali smo v juzni Evropi pod
Alpami na kradkem terenu. Ujema se... Meridijan... Geografska 3iri-
na... Ujema se, gospoda. Tu je znamenita Postojnska jama.

Politik: Poglejte Se, kateri narod je bival v teh krajih pred svetovno
katastrofo?

Zdravnik: Cakajte... Tukaj... Ze imam... Narod se je imenoval
slo-slo-venski ... narod. Cuden narod... Pogledam 3e, kak3en je bil ta
slo-slo-venski narod. Aha, tu je zapisano: — Po 3tevilu majhen, toda

zilav in trdoZiv, zdravo in krepko ljudstvo z neomajano vero v najvisje
ideale... Ima pa tudi senine strani. Tako na primer, slo-slo-venski
narod — ...

Filozof: Dovolj, dovolj. Pustimo sen¢ne strani. Vazno je, da ta narod
edini re3uje ¢lovestvo popolnega pogina. Kar se pa ti¢e jezika in naregja,
gospoda, Studiral sem svoje dni slavistiko.

Politik: Izvrstno. Le nekaj mi ne ugaja.

Zdravnik: Kaj takega?

Politik: Ne ugaja mi, da je ta dva mlada eksemplarja ¢loveskega rodu
nasla Rde¢a dama in da ju pouéuje Duhovnik.

Filozof: To ne bo ni¢ hudega. Ideje Rdete dame in ideje gospoda Du-
hovnika so v diametralnem nasprotju. Sicer pa, saj veste, da je Rde¢a
dama stara kakor zemlja in se tudi gospod Duhovnik ne more meriti
z mladostjo. Mladost bo zmagala nad obema.

Politik: Le kako jima je ime?

Filozof: BlaZe in NeZica.

Zdravnik: BlaZe in NeZica. Blaze je namred mladeni¢ in NeZica je mla-
denka.

Politik: Cudovita imena.

Vsi trije pridejo do odprte jame. Zdravnik zagleda steklenko in
mehani¢no ponjuha.

Zdravnik: Kaj pa je to?

Pade mrtev v jamo.

Boljsevik (Iz groba): O, 3e ena zrela hruska!

Politik: Kam je padel Zdravnik? — (Ponjuha steklenko in pade mrtev
v grob.)

Boljsevik (Iz groba): Aha! Gospod Politik! Samo tvoja glavurina je
tako oglata. Lucifer v peklu kremzi obraz, ker mu bod preblizu.

Filozof: Neverjetno, kam padajo ti nadljudje. — (Ponjuha steklenko
in pade v grob.)

BoljSevik: O, 3e ti, Filozof. Zemlja poje v globinah, ko te sprejema
vase. Zdaj sem Ze visje. (PokaZe glavo iz jame.) Slifal sem njihov raz-
govor. Toda ne verjamem. Ne verjamem, da bi $e Zivelo seme &loveskega
rodu, (Glasovi.) Prihajajo? Da, to je glas Duhovnikov.

Pridejo Rdefa dama, Duhovnik, BlaZze in NeZica.



Sesti prizor.
Rdeta dama, Duhovnik, BoljSevik, BlaZe in NezZica.

Duhovnik: Poglavitno pa je, da se vsak dan zjutraj in zveder z molitvijo
spomnita tistega, ki je ustvaril nebo in zemljo.

Rdeéa dama: Nikoli ne pozabita, da sta krona stvarstva vidva. Nikoli
ne dopustita, da bi kdorkoli vladal nad vama. Da se tega obranita, imata
sveto oroZje, ki se imenuje upor.

Duhovnik: Delezna sta velike milosti in dobrote boZje. Vidva edina
bosta nadaljevala ¢loveski rod na zemlji. Vse je vajino. Svet vama leZi
pred nogami.

Blaze: Ljubi gospod, torej bo grunt res najin? Moj rajnki o¢e so mi dejali,
da z NeZico prevzameva grunt in da bo najin.

Nezica: Tudi moja rajnka mati so govorili, da bo grunt najin.

Rdeda dama: Vajin, vajin!

Duhovnik: Kako sta se refila v splodni propasti? Kaj ne, da sta vedno
veliko molila!

Blaze: Ko se je pri¢ela vojska in so zabrneli po zraku Zelezni ptiéi, mi je
bila prva misel, da vzamem NeZico in jo skrijem v Postojnsko jamo. Ne
veste, kako je grmelo zunaj. Gore so se tresle, hribi podirali. Od zunaj
sva slifala strafen jok in stok ubogih ljudi. Dolgo je trajalo in lakote
bi bila poginila, da nisva vedela za sladke koreninice in za med divjih
¢ebel med skalovjem.

Nezica: Kadar sva zlezla iz jame, me je BlaZe vzel na svoje rame.

Blaze: Okrog vratu mi je sklenila bele drobne roke in mi za 3alo dihala
zdaj v eno, zdaj v drugo uho. Smejala se je. Tudi jaz sem se smejal
pri tem.

Nezica: Ko je ponehalo grmenje in ni bilo ve¢ Zeleznih ptitev, sva se
podala domov. Toda doma nisva nasla nikogar in straen smrad se 3iri
iz nase dolinice.

Blaze: Da ne bi umrla, sem vzel NeZico na rame in tekel z njo, dokler
nisva prisla na prostor, kjer ni bilo smradu. Tam sva nasla to rdeto
gospo.

Duhovnik: Bog vaju je vodil in Bog vaju bo blagoslovil, ako bosta
spostovala njegove zapovedi.

NezZica: BlaZe, ali smem nekaj vprasati.

Rdeéa dama: Vpradaj, le vpradaj.

Nezica: Zakaj imate vi rdeto haljo, dobra gospa?

Blaze: Vi pa ¢rno, dobri gospod?

BoljSevik: (Se pokaZe iz groba.) Tega ne izprasujta, ako holeta biti
sre¢na. Pridita bliZze, da vama $e jaz nekaj povem.

Duhovnik: Nikar! On je nevaren.

Bolj3evik: Tisti, katerim sem bil nevaren, so Ze tu pod mojimi nogami.
Duhovnik, poglejte, kako lepo je spravljena druzba nadljudi.

Duhovnik: Vsi?

Ko pogleda, ga ‘BoljSevik potegne v jamo.

BoljSevik: Kjer so vsi domisljavei, mora$ biti tudi ti.

Duhovnik (Iz groba): Bog vaju blagoslovi, BlaZe in NeZica. Jaz vem, da
moram iti. — (Blagoslovi oba.)
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Boljsevik: Pridi tudi ti, moja rde¢a ljubica. Ti, boginja upora in pre-
kucij, ti lepa, boZanska in krvoloéna! Pridi, da te stisnem na svoje srce.
Rdeé¢a dama: Tisi me ljubil? Vedno sem mislila, da si ljubil Crno damo.
Boljsevik: Stopi hitro, meni se mudi.
Rdela dama skoli v jamo, z Boljsevikom se objameta in
poljubita. .|
Bolj3evik: Mladost, zagrni nas s svezo prstjo in ruso. Sladka je hladna
zemlja vsem, ki nimajo nitesar ve¢ povedati in niesar ve& opraviti na
svetu.
Vzame z roba jame steklenko, jo da Rdeéi dami, Duhovniku
in sebi na dihanje. Vsi trije omahnejo. BlaZe in NeZica strmita
v odprti grob.
Blaze: Zdaj sva res sama, popolnoma sama na zemlji. Kaj naj po¢neva?
Nezica: Najprej storiva tako, kakor sta storila ta divji moZ in rdeéa
gospa. Usta na usta, tako, Ze dolgo sem sanjala o tem. — (Poljubila sta
se gorece).
Blaze: O, to je pa slajse kakor véasi, ko sem te nosil na ramah. Se enkrat
tako, Se stokrat, Se tisofkrat.
Nezica: Ne, ne vet. Zasuti morava to jamo, da ne bi hodili nazaj.
Blaze: Zasujva jo. Naj v miru poéivajo!
Zasipata jamo. Oder se stemni. Iz teme in gluhe tiSine zazveni glas
De profundis.

EPILOG.
De profundis:

Se mislim in 3e zvenim kakor v atomu kroZna pesem elektronov.

Prerojen je &lovek —

Gospodar pokonéne hoje in zgrabljivih spretnih rok —

Gospodar besede in loéitelj broja —

Gospodar nad pojmi biti in umreti —

Gospodar malih in velikih spoznanj pod skorjo lomljive lobanje.

Gospodar pesmi, smeha in solz — ¢&lovek je zopet na zemlji — in on je
mlad.

Otis¢en vsega zla, od poZreSnosti in napuha, od lakomnosti in zavisti, bo
obdeloval &lovek zemljo in si sluZil v potu svojega obraza vsakdanji kruh
in dano mu bo zopet vse, kar bo Zivega na zemlji. Pomnozil se bo iz svoje
mladosti in bo naselil

vso Evropo —

vso Azijo —

vso Afriko —
naselil bo obe Ameriki, Avstralijo in oto¢ja, severni in juZni pol, plovil bo
po oceanih in uZival neizmerno sreto fistega srca: Zakaj, ta ¢lovek note biti
lazno velik, ker ve&ji od sebe biti ne more. Ta &lovek ne bo zlorabil zna-
nosti za nizke strasti in pozeljenja, ampak si bo z njimi odpiral pot v skriv-
nosti vesoljstva, dale¢ do svetlih zvezd, do sonca in njegovih bratov in 3e
dalje v brezkonénost, kjer bo s srcem in pametjo vedno bolj jasno razumel
besede stare molitve: O&e na$, ki si v nebesih!

Copyriht by
Dr. Antun Novadan
Smarjeta p. Celje

Jugoslavija



1Z KALEVALE
MARTA ELMGREN — FR BEZLA]J

Mislim se je zahotelo,
Mojo pamet je prevzelo,
Da pri¢el bi pesem peti

In v besedah razodeti
Speve moje domacdije,
Nasih prednikov spomine.
V ustih pesmi se topijo

In besede lijejo,

Po jeziku spolznejo,

Preko ustnic zdrknejo.

Dragi bratec moj, prijatelj
In tovaris iz mladosti,
Pojdi, skupaj bova pela,
Skupaj bova spev pricela.
Usoda naju je zdruzila,

Ko sva vsak drugje blodila.

Malokdaj se snideva,
Redkokdaj obis¢eva

Na samotnih teh planjavah,

Bednih severnih pustinjah.

Torej si roke podajva,
Prste s prsti si skleniva,
Skupaj pesem si zapojva,
Najkrasnejso, ki jo znava,
Da zasliSijo jo dragi,

Da vzbudiva hrepenenje,
Da razvnameva mladino
In rastoée pokolenje.
Nase pesmi sva zloZila,
Najin spev sva pridobila
lzza pasa Viindmdina,
Izpod nakla llmarina

In iz me¢a Kaukomiela,

V' brzih psicah Joukahaina,

PRVA RUNA

Iz prostranih polj Pohjole,
Na planjavah Kalevale.

Davno jih je pel moj oce,
Ko je tesal toporisce,

Mati me jih je ucila,

Ko kolovrat je sukala,

Ko sem 3e po $tirih lazil

In ji plezal na koleno,
Mleéno dete nebogljeno,
Popackano s kislim mlekom:
O c&arobnem mlinu Sampo
In o ¢&arih Luohinih;

Sampo se postara v spevu,
Louhi se razblini v carih,
Vipunen zamre v pesmih
In v noréijah Lemminkiinen.

A 3e vse drugacnih pesmi,
Carovnij sem se naucil.
Na razpotju sem jih. slisal,
V resju sem si jih natrgal,
Iz suhljadi jih nalomil,

Iz vode sem jih izviekel,
Iz vrsickov vej izvabil

In po travnikih nagrabil,
Ko sem 3e na paso hodil
Ves dan po zelenih tratah
In po jagod polnih jasah,
Svoji kravici sem vodil
Crno Murikki in Kimmo.

Mraz mi pesmi je prepeval,
V deZju so mi prisumele,

V valu plavali so spevi,

V vetru ¢ul sem njih odmeve,
Ptice so jih zlagale,



V vejah so se oglasale.

Vse sem v svitek si namotal,
V butaro sem jih povezal,
Svitek na sani nalozil,
Butaro navrh poveznil.
Sanke sem domov zapeljal
In na gumno sem jih zviekel,
Na policah v kas¢i zlozil

In v kadeh bakrenih shranil.

Dolgo so bile na mrazu,
Dolgo so v kadeh lezale.
Ali naj jih z mraza vzamem,
Naj ostrgam jih zmrzali

In v izbo jih privie¢em

Ter jih polozim k ognjiséu,
Pod gredi naj jih obesim
Na lepo rezijanem stropu?

Naj odprem vam skrinjo pesmi,

Naj razvezem culo spevov,
Kiopéié odmotam spominov,
Naravnam naj vozle rekov?

Dobro pesem vam zapojem,
Lepe hramim v svojem grlu.
Mnogo piva prinesite,

Vrée s kvasom napolnite!

Ce ne daste mi pijace,

Vam zapojem spev drugalen.
Tudi ob vodi peti utegnem —
V' suhih ustih spev raztegnem
In ¢e bo veler prekratek,
No¢ do zore vam prepojem;
V radost jutriSnjega dneva
Bo do svita konec speva.

Tako sem slisal govoriti,
Tako siisal pesem peti:
Same se noci zmracijo,
Dnevi se sami svetlijo:
Prav tako se je rodil sam
Veéni pevec Viindmdbinen
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Iz nositeljice vitke
Ilmatari, zraéne héere.

Deklica, boginja zraka
Svoje dolge mlade dneve
Je v samoti preZivela

In v devistvu posvelenem
Na prostranem zraénem dvoru
V neobzidanih prostorih.
Dolgéas ji je tam postalo,
Tezko je bilo Ziveti

V' neoskrunjenem devistvu
V' tihih zracnih bivalis¢ih
Na obokanih visavah

Na brezkonéni tej planjavi.

Zapustila je viSine,

Se spustila na valove,

Na modro morsko povrsino,
Na kipeci hrbet vode;
Dvignila se je nevihta,
Zavriali so vetrovi,
Zakipeli so valovi

In razpenjeni vrtinci.

Burja deklico zibala,

Vihra se je z njo igrala
Na razburkani gladini,

Na teh grivastih valovih
In v razsajanju nevihte

Jo je morje oplodilo.

Deva v morju je nosila
Svoje breme v bolelinah
Dolgih, tezkih sedemsto let;
Veé, devet vekov je plula
Po valovih v hudih mukah
Ne da bi roditi mogla.

Plavala je mati vode,
Plula k vzhodu in zahodu,
Plavala na jug in sever,
Vse smeri vetrov preplula
In nosila tezko breme



Po valovih v hudih mukah
Ne da bi roditi mogla.
Tiho deva je ihtela

In toZila sama sebi:

Oj, gorje mi, ubogi devi,

O, prekleti moji dnevi,

Ko svoj dom sem zapustila,
Na valove se spustila,

Da me mrzli veter Zene,

Da podi me burja divja

Po brezkonénih morskih cestah
Na valov penecih grivah!
Bolje bi se mi godilo
Zraéni vili na viSavah,

Kot sedaj, ko v bolecinah,
Plujem v morju, vodna mati
In trepe¢em v mrziem vetru,
Tozim in medlim v nadlogah,
Tavam po morja Sirinah

In se zibljem na gladini.
Ukko, prvi med bogovi,

Ki drzi§ nebo na plecih,
Pridi k meni zapu$leni,

Cuj moj klic in se usmili
Uboge deklice v potrebi;
Resi tezkega bremena

Zeno, ki ze obupuje,

Ki pomo¢i pricakuje!

Ni preteklo mnogo casa,
Komaj ura je minila,

Ko je po morju priletela
Bela ptica potapljavka

In iskala v morju kraja,
Kjer bi si zgradila gnezdo.
Na zapad in vzhod letela,
Sever, jug je preiskala,
A ni pridla do obale

In ni nasla v morju skale,
Da bi se tam odpodila,
Da bi gnezdo si zgradila.
Plahutaje, prhutaje

Premisljuje, uganjuje:

Ce zgradim si gnezdo v zraku,
Ce ga postavim na valove,
Prvi veter ga sesuje,

Prvi val mi ga odpluje!

Smilila se je boginji
Ilmatari, materi vod,

Brz je dvignila koleno

In narocéje nad valove,

Da bi mogla potapljavka

Si na njem zgraditi gnezdo.
Bela ptica potapljavka
Prhutaje, plahutaje

Vzrla njeno je koleno,
Mislila je, da je loéje,

Da je kup&ek morske trave.
Prhutaje, plahutaje

Se je vsedla na koleno,
Gnezdo si na njem zgradila,
Zlata jajca izvalila:

Sest iz Cistega zlata jajc,
Sedmo je bilo Zelezno.
Potapljavka je zalela

Greti jajca v novem gnezdu,
Grela jih dan, grela drugt,
Gre.a jih 3e tretji dan;

Ze od tega mati vode,
Mati vode, héerka zraka
Zacutila je vrocino,

Zar neznosen na kolenu,
Kot bi ogenj Zgal koleno,
Kot bi Zile se topile.
Stresla je bolete ude,
Piemaknila je koleno,
Jajca so se skotalila

In razbila se med padcem,
Razdrobila v drobne kose.

Niso v valih se zgubila,

Ne na dno se potopila,
Spremenila so se v dobro,
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Nove so stvari nastale:
Spodnje so plasti lupine
Rodovitno zemljo dale —
Iz zunanjega oboka
Modro je nebo nastalo —
Gornja obla rumenjaka
Se je v sonce spremenila
In iz jajénega beljaka

Se je luna porodila;

Kar je v jajcu pisanega,
To so zdaj na nebu zvezde,
Kar je v jajcu ¢&rnega,
Hudourni so oblaki.

Enomerno c¢as poteka,
Hitro leta minejo

V' sonca novega Zarenju,

V zlatem soju nove lune.
Mati vode, h&erka zraka

Se zdaj pluje po valovih,

Po kipecem sinjem morju.
Voda se pred njo razgrinja
In za njo neba modrina.
Let devet je Ze minilo,
Teklo je deseto leto,

Ko je mlada Ilmatari
Dvignila glavo iz vode

In telo se v bolecinah

Je zacdelo viti v kré&ih,

Na Sirokem sinjem morju,
Na razpenjenih valovih:
Kamor roko je stegnilia,
Zrastli mali so otoki,

Kjer z nogo na dno stopiia,
Je nastala ribja groblja,
Kjer je hlipala za zrakom,
Se je zemlja poglobila.
Kjer je breg zadela z bokom,
Je obalo izravnala

In z nogo je v dno skopala
Zaloéisée morskim rakom,
Kjer je glavo naslonila,
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Vdolbla je zaliv v obalo.
Splavala je pro¢ od brega:
Na Sirokem sinjem morju,
So nastajale sipine

In &eri pogubne ladjam,
Kjer v razsajanju viharja
Caka nagla smrt mornarje.

Ze otoki so zgrajeni,

Rti v morje so spudceni,
Loéene so struje v zraku,
Rodovitna zemlja caka,
Nagrmadene so skale

V' Zivo pisanih obalah,
Vendar 3e zdaj ne rodi se
Veéni vedez Viindméinen.
Stari modri Viindgmdinen
V materinem je telesu
Taval trideset poletij,
Dolgih mrzlih zim $tevilo
Na sirokem sinjem morju,
Na razpenjenih valovih.

Premisljuje, uganjuje,
Kaksno bo zivijenje Zivel,
V svojem temnem skrivaliscu,
V svojem tesnem bivalis¢u,
Kjer ni nikdar videl dneva,
Niti luninega svita.

Tale stavek je izrekel,

Te besede spregovoril:
Pridi sonce, luna pridi,
Veliki voz me odrest

Tega temnega brloga,
Pustega prebivaliséa,

Pelji me iz te ograje,

Iz pretesnega me gnezda.
Pusti me odpotovati

Sina na zemljo boginje,
Da bom videl zlato luno
Svetlega se dne veselil,



Da bom videl Veliki voz
In spoznal na nebu zvezde!

Niti sonce, niti luna

Nista ga prisla odredit;
Naveli¢an dolge dobe

Je nestrpen Viindméinen
Sam odprl vrata jeCe

Z neimenovanim prstom,
Sam kljuéavnico ko3&eno

Je odklenil z noZnim prstom,
Po rokah prisel do praga,

Po kolenih do izhoda.

Vrat na nos je planil v vodo.

Strmoglavil je v valove

In ostal je v morskem varstvu,

Plul junak je med valovi.

Pet let je po vodi blodil,
Sest let je prebil na morju,
Sedmo leto in e eno;
Konéno je prisel do brega,
Do zemljine zapus$cene,
Do obale brez imena.
Dvignil se je na komolcih,
Plazil se je po kolenih,
Vstal je, da bi videl luno,
Se veselil svetlega dne,

Da bi gledal Veliki voz
Ter spoznal na nebu zvezde.

Da, tako se je porodil
Veéni vedez Viindmoinen
Iz nositeljice vitke
Ilmatari, zraéne héerke.

ENA IN STIRIDESETA RUNA

Stari modri Vdindméinen,
Veéni pevec in &arovnik,
Svoje prste naravnava,
Svoje palce si oslini,
Preden vsede se na skalo,
Kamen petja imenovano,
Na gri¢ v srebrnem soju,
Na hrib z zlatimi odleski.
Vzame si glasbilo v roke,
Polozi lok med kolena,
Kantele med prste svoje
In zaklice te besede:
»Pridite me vsi poslusat,
Kdor ni slisal $e nikoli
Veéne radostne napeve,
Zvoke kantela prekrasnel«

In zacel je Vidindmdinen
Igro ubrano preko strun
Na godalu iz cCeljusti,
Na ko$&enem kantelu;
Gibko prste pripogibal,

Zlahka s palcem si pomagal.

Iz veselih tonov radost

In iz vriskajocih vriske
Zvoki strun so izvabili;

IV pesmi tej so po napevu
S¢ukini zobje zveneli,

Ribja kost v ubranih tonih,
Strune iz grive so bucale,
Cist ton pela konjska Zima.

Godel stari Viindméinen —
Ni bilo zivali v gozdu,
Ki po $tirih bi lazila,

Ki po zemlji bi skakljala,
Da bi ne prisla poslusat
In se veselit v veselju.
Priskakljala veverica,

Z veje skakala na vejo,
Prisla je podlasica

In se vsedla na ograjo;
Jelen v skoku je pridirjal,
Ris veselim se pridruZil.
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Zbudil se je volk v mocvirju,
Dvignil se je medved v resju
Na lezis¢u iz vejevja;
Zdirjal volk je preko polja,
Medved pricapljal po jasah,
Ko je prisel do ograje

In se nanjo je naslonil,

Se je zrudil plot pod teZo

In se zvalil med skalovje;
Medved splezal je na smreko,
Sedel med bodece veje,

Da bi tam posludal igro

In obcudoval napeve.

Vrli starec Tapio
Gospodar gozdov prostranih
In ves narod Tapiole,
Mladi fantje in dekleta
So se vzpeli na gorovje,
Da bi bolje posluiali.
Tudi gospodinja gozda
Modra starka Tapioie
Obula modre nogavice

Z rde¢im trakom okrasene
In se vsedla je pod brezo
Na parobek stare jele,
Da bi posludala pesem,
Lepo petje kantela.

Kar bilo ptic pod nebom,
Kar bilo je dvokrilatih,
Priletele plahutale,
Prihitele frfotale,

Swusat Cudowvite speve

In se veselit napevov.

Ko je sokol v svojem domu
Slisal petje Suomeja,
Pustil je mladi¢e v gnezdu
In priplaval po vi3avah,
Da bi slisal spev junaki,
Ko igral je Viaindméinen.
Pustil orel je visave,
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Jastreb rezal je oblake,
Vzietele race iz tolmunov
In labodi iz daljnih vod.
Tudi mali 3¢inkavci,
Pticki veéno Zvrgoleci,
In na stotine strnadov
In na tisole 3$krjanckov
Je po zraku pricebljalo,
Sedio starcu na ramena,
Océetov spev obéudovalo,
Cudno igro Viindmdina.

Se celo boginje zraka,

Lepe stvarnikove hcere

So zaslisale igranje,

Lepe speve kantela.

Sedle so na svod neba,
Druge na lok mavrice,
Nekatere na ovdice,

Na oblake z zlatim robom.
Kuutar, héerka blede lune,
Sonéna héerka Piivitir,

So kolovrate sukale,

Zlata obralale stremens,
Tkale platno z zlatim leskom,
S Cistim srebrom prepieteno,
Na razZarjenih oblackih,
Na nebes Sirokem svodu.
Ko zaslidale so petje,

Lepe igre mile zvoke,
Zmedia so se jim stremena,
Colnicki jim usli iz rok,
Pretrgala se zlata preja,
Zlata nit v srebrnem blagu.

Zivega bilo ni bitja,
Niti na Sirokem morju,
Kar ima jih Sest plavuti,
Ni bilo v globinah roja,
Ki bi ne prisel poslusat
In se veselit v veselju.
Urno plavale so 3¢uke,



Somi so veslali leno,
Prisle mrene iz globine
In postrvi iz potokov,
Klini mali in okuni,

Z njimi mnogo drugih rib;
V gostem loéju ob obali
V lepih vrstah so obstale,
Gnetle so se na plitvinah,
Da bi bolje razumele
Cudne Vi#ainove napeve.

Z njimi kralj valov, sam Ahto
Vodni moz z zeieno brado

Na povrsje je priplaval,

Med cvetovi sknit lokvanja
Ginjen pesmi je poslusal,
Kekel je in spregovori:
»Takih pesmi nisem slisal

V svojem dolgem 3e Zivijenju,
Kot igra jih V aindménen,

Kot jih poje vecni pevec.«

Vodne vile v tolmunih,
Sestre miadim potap.jalkam,
Svoje lase so cesaie,

Svoje kodre si ravnale

Z ziatimi so st gaviuki,

S sponkami srebrmimi.

Ko zash3ale so speve,
Stadke, prej neznane pesmi,
Izgubiie so glavnike,

Ziate sponke v valovih;
Konec je biio &esanja,
Napol skusStrane se glave.
Navsezadnje je prilezia
Vodna starka, vsa porasla,
Vzpela se je na gladino

In brodila po valovih

Do obrascenega brega,

Do obrezne plitve vode;
Rada slisala bi speve,

Igro starca Viindmdina;

Divno zvoki so doneli,
Cudno melodije pele:
Viegla se je vodna starka,
Zadremala in zaspala
Na robu pisane je skale,
Med kamenjem na obali.

Tako je stari Viindmdinen
Godel dan, pregodel drugi.
Ni bilo ga korenjaka,

Ne junaka med junaki,

Ne moza med mozkimi,

Niti Zene s kitami,

Ki ne bi plakal med igranjem,
Ki ne bi bil pri petju ganjen.
Jokali mladi so in stari,

Vsi moZje neporoleni

In oZenjeni junaki;

1udi fantje miadoletni

In dekieta mlada z njimi,

Se otroci nedorasli,

FPri teh &udovitih zvokih,

Ko igral je stari pevec.

Tudi starcu Viindméinu
Solze so skrivaj pritekie
In kanue 1z ocesa,

Kakor rosa vodne kaplje;
Grenke kakor sad mocévirnic
Debelejse kakor grah,
Bolj okrogle kakor jajca,
Vecje kakor pticja glava.
Tekle solze so iz ocesa,
Kakor potok so privrele,
FPreko lica so spoizele,
Preko lepega oblicja

In 1z lepega oblitja

Fod $iroko, moéno brado,
Iz %irokega podbradka
Na mogocna, suna prsa,
lz mogocnih silmh prsi
So pnitekle na kotena,
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Po junakovih kolenih

so spolzele preko nog,
Preko nog do ¢&rne zemlje
Skoz petero srajc volnenih,
Skoz Sestero zlatih pasov,
Sedem modrih ogrinjal,
Osem suknjenih kaftanov.

Solze tekle so v potokih
Pro¢ od starca Viindmdina
K bregu sinjega morja

In so iz morskega se brega
Potopile v vod globino

In pokrile morsko blato.

Vprasa stari Viainaméinen,
Vprasa in poizveduje:
»Kdo med vami bi, junaki,
Kdo med fanti mladimi

Iz junaskega rodu,

Moje rosne kaplje dvigne,
Pernat koZuh bi podarill«

Priletela mimo vrana.
Rekel ji je Viindgméinen:
»Daj, prinesi moje solze

1z globoke, Ciste vode,
Pernat kozuh ti podarim!«
Vrana ni prinesla solz.
Slisala je potapljavka,
Prihitela brz je k starcu,
Pevec prosil je in rekel:
»Potapljavka s sivim perjem,
Ti, ki bivas v &isti vodi,
Vedno z glavo se potapljas,
Pojdi, zberi moje solze

1z globine ciste vode;

Dam ti koZuh lep iz perjal«
Sla je zbirat potapljavka
Svetle solze Viindméina

Kdo izmed sinov druZine
Bi prinesel mi solze

1z globoke, Ciste vodel«
Fantje so odgovorili,
Ugovarjali vsi starci:
»Ni nikogar v vrlem rodu,
Ni ga v druzini sina,

Ki bi dvignil tvoje solze
Iz globoke, ciste vodel«
Rekel je in spregovoril:
»Tistemu, ki moje solze,

Iz globine Ciste vode.

Tam po &rnem morskem blatu
Zbrala solze Viindméina,
Starcu v roke polozila

Svetle solze spremenjene;

Niso ve¢ vodene kaplje,
Ampak biseri prekrasni,

Ki bleste se z modrim leskom,
Da bi carje okrasili,

In viadarje veselili.

KALEVALA
Fr. Bezlaj

Visoko na severu, v oloneski in arhangelski guberniji stare Rusije, na ozemlju,
kjer Zive pomesani med seboj Rusi in Karelci, so se ohranili ostanki dveh kultur,
ki sta drugje Ze popolnoma zamrli. Rusi in Finci so nasli na tem redko poseljenem,
gozdnatem terenu presenetljivo velike mnoZine narodnega blaga, za katerega je
bilo takoj jasno, da je moralo nastati nekje drugje v popolnoma drugaénih raz-
merah. Ko sta Giljferding in Rybnikov v Sestdesetih letih preteklega stoletja pri-
nesla iz politi¢nega pregnanstva svoji ogromni zbirki bylin, jima ni nihée verjel,
da bi se mogle bag pesmi tako imenovanega kijevskega ciklusa ohraniti tako dale¢
na severu. Se bogatej$e so bile poznejde najdbe na obalah Belega morja. Ze dobro
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generacijo pred Rusi pa so odkrili Karelijo in njeno etnografsko bogastvo finski
zbiratelji. Na ozemlju, kjer prebivajo Finci, se niso ohranili niti sledovi epske
narodne poezije, med Karelci pa so do danes nabrali Ze preko 80.000 run, ki so
brez dvoma morale vse nastati nekje na Finskem.

Seveda je doba najdbe igrala veliko vlogo. Romantiki so imeli svoje predstave
o narodnem blagu. Niso se brigali toliko za etnografsko tofnost in znanstveno
vrednost najdenih verzov, $lo jim je v prvi vrsti za to, da proslave svoj narod,
dokazZejo njegovo starodavno poreklo, njegovo kulturnost in najdejo po moznosti to,
kar se je smatralo za vrhunec njegovega ustvarjanja, narodni epos. V letih, ko je
cvetel kult helenizma, ko so nasli in prevajali stare indijske epose, skoraj ni bilc
v Evropi mladega ¢loveka, ki ne bi sanjal o starih najdbah, katere naj bi proslavile
njegov narod. Zato so ponarejali od kraja, od Macphersona in Chattertona do
Hanke, da dolge vrste drugih, manj slavnih imen niti ne omenim — in tako je tudi
mladi finski medicinec Lénnrot v veljo ¢ast in slavo svojega naroda ponaredil
Kalevalo.

Toda morda je bil on med ponarejevalci $e najbolj poSten. Od leta 1822. dalje
je neki zdravnik Topelius objavljal posamezne rune, ki jih je nabral v Kareliji in
njegove najdbe so tako navdusile Lonnrota, da se je podal pe$ in brez denarja na
sever. Imel je sre¢o, naletel je na staro druZino ljudskih pevcev Perttunenov, ki so
poznali ogromno mnozZino starih run in iz nabranega materiala se mu je posretilo
kakor film sestri¢i narodni epos, v katerem ni bil niti en verz ponarejen v pravem
smislu besede. Rune imajo svojo etnografsko vrednost, toda Loénnrotova Kalevala
je enota zase in je kot taka pre$la v svetovno literaturo.

Svet, o katerem pojo karelske rune, je bil romanti¢nim raziskovalcem popol-
noma neznan. Ugibali so o napol mitolodki Biarmiji, karelski drzavi, ki naj bi v
devetem stoletju eksistirala nekje ob severni Dvini, Sele pozneje so po podrobnem
dtudiju prisli do zakljucka, da so morale rune nastati drugje, kjer je Ze obstajai
katolicizem, ki ni nikoli prodrl do Karelije, na terenu, kjer se je germanska kultura
stikala z domaco finsko, brzkone na jugovzhodni strani Botniskega zaliva, blizu
Bjoérneborga, koder je nekaj pi¢lih zgodovinskih sledov kazalo za nekdanje nasel-
bine finskih vikingov, ki so se imenovali kveni in so bili kakor Germani vojadko
organizirani pod vodstvom konungov (izraz je kakor slovansko knez iz gotskega
kuning). Imena teh knezov so vefinoma nordijskega porekla in tudi germanska
razlaga imen junakov v Kalevali je verjetnejSa od ugrofinske. Nekateri nems3ki
etnografi so Kalevalo proglasili kratkomalo za »vzhodni nordijski epos, ki se je
samo sludajno ohranil v finskem jeziku«. Seveda se ne da na vse na svetu gledati
z germanskimi oCali. Ce so v eposu sledovi kulture germanskega sredozemskega
morja, kakor radi nazivajo Baltik, je v njem toliko elementov, ki kazejo na druga-
¢en izvor, da ga mirno lahko proglasimo za plod samostojnega kulturnega kroga
ugrofinskih plemen, ki so svoj ¢as obsegala mnogo vetji teritorij kakor danes.

Sorodne rune so nasli pozneje tudi na Estonskem, kjer so si tudi priredili na-
rodni epos Kalevi poeg, ki pa je samo komplikacija Kalevale; kot znanstveno do-
kazilen material pa so estonske najdbe vaZnejSe kakor finske. Tudi v estonskin
runah nastopajo kveni, ki so delali roparske pohode na sever med laponska
plemena, katera so polagoma izpodrinili iz srednje Finske v puste predele za po-
larnim krogom. Baltska kultura se mesa z neznano pagansko in ves zgodovinski
nanos narodne poezije, ki jo je ¢e3ki etnograf posrefeno primerjal z mestnim
smetis¢em ali naplavinami ob ustju reke, je spojen v &udno celoto, katera prese-
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neCa bralca s svojo umetnisko skladnostjo. V arhangelskih bylinah lovi bogatyr
jelena na ta natin, da izseka luknjo v led in ¢aka, da pomoli jelen glavo iz vode.
V finskih runah, ki so migrirale le od zahoda na vzhod, je doZivetje severa prist-
nejde. Njihov najvetji tar je v tem popolnem severnjastvu, ki diha iz vsakega
verza. Motivi so itak mednarodni, od Indije do Islandije kroZijo enake snovi v
narodni poeziji, toda eprav so znadaji junakov Kalevale za &udo podobni svojim
vrstnikom iz Mahabharate, Ilijade ali Nibelungov, je polarni krog vtisnil karelskim
runam toliko posebnosti, da utinkujejo nenavadno sveZe in novo. Kalevala je epos
polarnega Cloveka in njegove miselnosti, epos neskon&nih severnih pustinj ali
tunder, mnogo bolj znacilen, kakor so nordijske sage, ki so se Sele pozneje aklima-
tizirale na severu.

V dolgih polarnih no¢eh se zbero — oziroma so se zbrali ljudje v koé&i okoli
ognja in dva pevca »laulaje« sta se prijela za roke, kakor se primejo otroci po dva
in dva pri hitrem vrtenju, in sta se pozibavala ob enakomernem ritmu otoZnegsa
napeva. Rune so se vlekle kakor polarna no¢. Zunaj je naletaval sneg ali divjal
vihar, gorje Zivemu bitju, ki bi ga zalotilo samega. Se bajna bitja, o katerih sta
pela, najsi je bila to Ze smrt ali duhovi iz gozda, iz tundre in iz mocvirij, so bila
zbrana v svojih ko¢ah v druZinskem Kkrogu: gospodar, gospodinja, h&ere, sinovi,
hlapci in dekle. Junak skrbi za svoje smuli kakor kraljevi¢ Marko za svojega
Sarca; dekle, za katero se bore, se imenuje severni sij. Vse je prepreZeno s skriv--
nostmi, za pojma peti in &arati je en sam izraz v jeziku run.

Za povprefnega Finca pomeni Kalevala $e danes to, kar je pomenila v dobi
romantike. Otroci se jo u¢e na pamet, vsem je otipljiv dokaz narodne samobitnosti
in samozavesti, niti finske literature ni mogofe umevati brez poznanja Kalevale.
Toda kakor je pa¢ usoda malih narodov in literatur na tezje dostopnih jezikih, je
tudi Kalevala manj poznana kakor zasluZi. Prevedena je sicer v velino evropskih
jezikov, toda prevodi so razen nekaj izjem filoloski, tezki in niti od dalet¢ ne
dosegajo originala. Fini¢ina je Ze sama po sebi izredno melodiden jezik, etudi so
njene konstrukcije véasih skoro pretezke za evropski jezikovni &ut. Verzi v runah
so preprosti, s Stetim ritmom, polni aliteracij in asonanc, obi¢ajno so velina besed
v verzu zacenja z enakim glasom. Za primer bi navedel nekaj verzov:

Souti seppo Ilmarinen
Souti lieto Lemminkédinen
Souiti kansa kaikelainen:
Lyllyivdat melat lylyiset,
Hangat piukki pihlajaiset,
Vene honkainen vapisi;
Nend hyrski hylkeheni,
Perda koskena kohisi,
Vesi kiehui kelloloissa
Vaahti palloissa pakeni.

Vsebina Kalevale bi kazala na to, da je neko& eksistiral zaklju¢en narodni epos.
Toda finsko plemstvo se je Ze davno po3vedilo in karelsko porusilo. Ostale so
samo narodne rune, poezija preprostega ljudstva, ki je stare fevdalne motive pre-
uredilo po svoje in jih prepletlo s svojimi motivi. Tudi v tem oziru je Lonnrotova
Kalevala posebnost med eposi, seveda, &e jo sploh moremo pristevati mednije.
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HRVATSKA LIRIKA
B. BORKO

Razvojne smeri in individualna prizadevanja v hrvatski liriki zadnjih
dvajsetih let bi bilo mogo&e bolj zaradi preglednosti kakor po notranji nuj-
nosti razdeliti v dve razdobji: Nekako prvih deset let je stala hrvatska
liri¢éna produkcija v znamenju bojev za nov izraz, za poetiko, ki bi ustrezala
revolucionarni razpoloZenosti mladega rodu. Hofem reéi, da so mladi pesniki
v tem razdebju mnogo eksperimentirali s formo, s pesniskimi izrazili, z mi-
selno in ¢ustveno vsebino svojih pesmi. Z veé&je &asovne odmaknjenosti,
kakor je nasa, se bo morda to razdobje zdelo kot kréevito izlofanje tistih
umetniskih stimulantov, ki jih je v hrvatski poeziji zarodila generacija im-
presionistov, simbolistov in novoromantikov. Hrvatski ekspresionizem kaZe
prav v pesniskem delu svojega najveljega reprezentanta in edinega mojstra,
Miroslava KrleZe, koliko duhovne hrane je prispevala prejinja generacija
in kako so mogla 3ele v takih umotvorih, kakor so n. pr. KrleZeve simfonije
in najboljse liri¢ne pesmi, vse te raznonarodne pesniske prvine prejinjega in
mladega rodu dobiti svojo sinteti¢no podobo. KrleZeva poezija, &e jo gle-
damo z zreli¢a razvoja pesni$ke umetnosti na Hrvatskem, je v najizraziteii
obliki zdruzila in s pesnikovim mo¢nim talentom prekvasila vse artisti¢ne
pridobitve pokolenja Matodev, Vidri¢ev, Nazorov in Wiesnerjev ter jim do-
dala nemir in nove miselne stimulante razdobja po veliki evropski vojni.

Drugo razdobje se je zaelo Sele pred dobrimi petimi leti. Pred njim je
po izérpanosti in utrujenosti, s katero je jelo polasi izzvenevati razdobje
ekspresionizma, nastopilo ne le za poezijo, marve¢ tudi za lepo prozo med-
vladje nekoliko suhih let. V ospredju vsega zanimanja so stali politi¢ni boji
in videz je kazal, da je hrvatska literatura zasla v kriti¢ne vrtince &asa, ki
je neprijazen vsemu, kar je poeti¢no, subtilno in krhko, kakor je poezija
Ze po stari Platonovi misli. Boji za nove pesniske forme so se zdeli sprito
zivljenjske stvarnosti tega ¢asa neaktualni in odveéni, tenden¢na primes pa
tudi ni vet uZigala. V zadnjih letih so se jeli zapovrstjo oglasati mladi ta-
lenti, ki so naposled razpriili bojazen glede hrvatske poezije. Nastopila je
generacija, ki ji ni vet mar toliko kakor prvemu povojnemu rodu za raz-
bijanje starih vrednot in za vse tiste zapleteno filozofiranje o poeziji, ki je
¢ premnogim mladim pesnikom po 1. 1918. zatemnilo ¢isti in jasni duhovni
pogled na liriko in umetnost sploh. S pesni3kimi deli, ki so formalno dokaj
raznoli¢na, ki jih pa vse oznafuje neka nova neposrednost in sveZi Ziv-
ljenjski vzgon, se ¢edalje bolj uveljavlja pokolenje mladih pesnikov, zbranih
velidel okrog »Hrvatske revije«. Njegove pesniSke Zetve so tako obilne in
tako polne klenega sadu, da lahko govorimo o pravi renesansi hrvatskega
lirizma. Prepri¢an sem, da danasnja hrvatska lirika prekasa vso sotasno liri¢-
no tvornost Slovencev in Srbov ter zastavlja vprasanje, v kak3nem odnosu
je ta bujni priliv lirizma pri Hrvatih s stvarnim stanjem hrvatskega narod-
nega Zivljenja? Ce uvaZujemo, da imajo Hrvati mordd najlep$o narodno
liriko in krasne balade in romance, delo neznanih ljudskih poetov v planin-
skih in ravninskih krajinah Hrvatske, tedaj se lahko samo vpra$amo, zakaj
so bila prva razvojna razdobja hrvatske lirike tja do Moderne tako siromasna
pravega, Cistega lirizma? KrleZa je nekje zapisal, kako osamljenega se je
poéutil v sredini, kjer mu je mogel biti duhovni tovari§ samo kak3en Kranj-
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cevi¢. Zdi se, da hrvatski lirizem — prav kakor ostale literarne zvrsti —
Sele razvija popje za najlepsi razcvet svoje stvarjalne moéi in lepote.

Pododboru Matice Hrvatske v Zagrebu gre hvala za dejanje, ki bi se v
tem razkri¢ano apoeti¢énem ¢&asu zdelo drzno in tvegano: izdal je hkratu
serijo desetih knjig mlade hrvatske lirike. Ze ta zaloZni§ka gesta je vredna,
da preide v kroniko literarnega Zivljenja nasih dni. Teh deset okusno natis-
njenih in vezanih pesniskih zbirk je leZzalo pred menoj Ze nekaj &asa kot
stalen izziv k pesnidkemu simpoziju, k uZivanju muzike in slikovitosti jezika,
v katerem je moj rojak Stanko Vraz samo jecljal in ki $ele po formalnih
zmagah Moderne prehaja k potratnemu izbiranju vsega svojega ritmi¢nega,
metaforiénega in besednega bogastva.

V tej seriji so zastopana imena: Mate Balota, Slavko Batu3i¢, Antun
Bonifat¢i¢, Dobrisa Cesari¢, Vladimir Kovati¢, Ivo Kozartanin, Vjekoslav
Majer, Antun Nizeteo, Luka Perkovié¢ in Vlado Vlaisavljevié. Deset imen, ki
nedvomno predstavljajo ¢e ne same velike uspehe, pa vsaj velike nadeje
hrvaske poezije, vendar bi jim bilo treba pridruZiti 3¢ nekatere, ki niso
zastopani v tej seriji, predvsem D. Tadijanovi¢a, Olinka Delorka in Stani-
slava Simiéa.

Bilo bi napak, ¢e bi hotel kdo zaértati objektivno veljavne skupne poteze
te desetorice pesnikov ali dolo&iti dokon&ni umetnidki profil posameznega
avtorja. Predvsem se nam ne zdi verjetno, da bi to plejado pesnikov, katerih
najstarejsi se je rodil 1. 1898, najmlajsi pa 1. 1913, druzilo kaj drugega kot
ohlapna generacijska skupnost in izkudenost. Ceprav so se vetidel uveljav-
ljali v »Hrvatski reviji«, ni nujno, da bi kot pesniki priznavali neko progra-
matsko skupnost, ki bi bila v zvezi z ideologijo te edine literarno pomenljive
hrvatske revije, ki izhaja nepretrgoma vet kakor deset let. Vzlic stilni razno-
li¢nosti pa kaze njihovo pesnidko stvarjanje isto obclutje spro3éenosti in
vitalnosti; vsi imajo priblizno isti odnos do lirizma, oé&itujejo isto opojnost
zivljenjskega instinkta in vsem je skupna potreba, da se — ¢Cetudi skozi
transparent svojega liri¢nega dozivljanja — priblizajo stvarnosti ¢asa in
okolja. Od svojih predhodnikov so posneli formalne odlike, predvsem sub-
tilnost jezika, ki je 3el skozi mavri¢ne kopeli simbolizma in se preizkusil
v subjektivizmu ekspresionizma, dalje smelost pesnidke misli, ki se ne boji
niti oditne zivljenjske banalnosti, ter smisel za notranjo melodijo verza,
skrivajoto se ponekod — za razliko od starej$e poezije — v svobodnem verzu.
Pretezno pa vztrajajo pri oblikah, ki jih je uveljavljala Ze predvojna Mo-
derna, samo da goje namesto sonetov in drugih starej$ih oblik lahkotno,
krhko chanson, kateri zado$¢a v¢asi — prav kakor v orientalski liriki —
le nekaj verzov, da izrazi neko razpoloZenost ali celé kak3no pretresljivejse
in napadalno pesnikovo doZivetje.

Ce primerjamo pesmi navedene desetorice s skupino poetov, ki so se
malo pred prvo svetovno vojno zbrali v pesniskem zborniku »Hrvatska
mlada lirika«, vidimo, da so danasnji liriki manj zaposleni z lastno bolestjo
in bolj dovzetni za skupne muke in bojazni socialno zatiranih slojev, da
kazejo posebne simpatije do drobnih re¢i in brezpomembnih ljudi; da ima
erotika pri njih manjsi pomen ali vsaj drugo mesto v njihovi hierarhiji
zivljenjskih sil in vrednot. Tej generaciji se pozna, da Zivi v dobi nepresta-
nega razvrednotevanja, vendar je za razliko od prvega povojnega pokolenja
pesnikov bolj konstruktivna, manj racionalisti¢na in bolj emotivna v svojem
odnosu do sveta in Zivljenja. Vsem je skupna nova, tu domala poganska,
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naturisti¢na, tam spiritualizirana in ponekod v neko vrsto panteizma po-
vzdignjena ljubezen do narave in njenih lepot, ki vedno znova mikajo kre-
ativno domisljijo pesnikov, Zivedih v rustikalnem okolju, izven milijonskih
mest in njihove &ez mero tehni¢ne civilizacije. Nekateri kaZejo prav posebno
zvezanost z domacdo zemljo, s kmetom, z vasjo in ¢érpajo iz nje dobr3en del
svojih navdahnjenj. Sicer pa velja tudi za njihovo poezijo, kar je Thierry-
Maulnier povedal o sleherni poeziji v svoji »L’Introduction a la Poésie
frangaise« (Paris, 1939): »La poésie oppose aux définitions une résistance
particuliére parce qu’elle se résigne mal a n’étre qu’essence et, possédant
son existence la plus certaine au coeur méme de I’ ineffable, s’ évanouit dans
la clarté.« Ne da bi hoteli postavljati definicije, moramo reéi, da je lirizem
te deseteorice bolj spontan in neposreden, skoraj bi dejal dinami&en, kakor
je bil lirizem predvojne Moderne, ter da se razvija v veé&ji ali manj3i razdalji
bodisi od ¢iste poezije, bodisi od poezije nove stvarnosti. Pristen, globoko
zasajen vitalizem utegne biti skupen imenovalec za znalilnosti te
poezije tridesetletnikov.

Zbirka Mata Balote »Dragi kamen« je nastala v znamenju za-
vestnega regionalizma. Vse pesmi so spisane v ¢akavskem nareéju, ki mu je
Vladimir Nazor menda prvi odprl pot v hrvatsko moderno poezijo. Lirika
Mata Balote, ¢igar ime je psevdonim intelektualca, ki je Sel skozi trdo 3olo
fizi¢nega dela, je subtilen izraz Zivljenja kmetov in ribi¢ev v Istri in ob
Kvarnerju. Zdi se, da je po3kropljena z morsko vodo in da vonja po soli.
Balota stremi k objektivni poeziji, ki jemlje siZeje neposredno iz Zivljenja
in jih niti ne &isti v kreativni domisljiji ve¢ kakor je treba, da napolnijo
pesnisko formo in u¢inkujejo s svojim ritmom in z melodijo svojih rim. Zato
je po strukturi svoje poezije izmed vse desetorice najbliZe ljudski pesmi,
kar bi bil tudi tedaj, ¢e se ne bi izraZal v nareéju. Po starosti je Balota Stiri-
desetletnik.

»23 pjesme« Slavka Batus$iéa so formalno 3e blizu ekspresionizmu,
ki dobiva pri njem podtalno barvo od nekakega modernega romantizma.
Le-ta se razodeva v pesnikovem hrepenenju po daljavah, v nagibu k ekso-
ti¢nosti, v opevanju gibanja, voznje, spremembe slik in doZivljajev. Je tipi¢en
pesnik sodobnega dinamizma in v tem skoraj futuristi¢nega duha; v njegovi
»Radio-poemi« se oglasajo odmevi aeropoezije. Ta kosmopolit se v&asi ogreje
za domacénost in skusa v nekaterih pesniskih akvarelih, kakor so na pr. »Tri
pjesme o mome Zagorcu, zajeti podobo Zivljenjske stvarnosti. Slovenec se
zaustavi pred njegovim »Povratkome«:

Vani ki$a suzi

Zvone signali

Ja znam: to je Maribor
Slavni restoran je prazan
Dva kelnera, tri muhe i ja
Slatko mirise pivo i gulas.

Ante Bonifac¢ié¢ je dal svoje zbirki preprosti naslov »P jesm e« Je
izrazit pesnik morja in dalmatinskih tal, prav kakor Vladimir Nazor. Iz
njegovih verzov ¢utimo, kako jasne in prozorne so mu vse stvari; ozradje
njegove poezije je ¢isto in sonéno. Bonifadi¢eva lirika je zorela pod vplivi
postsimbolisti¢énih struj v francoski in italijanski literaturi. Pesnik je zelo
blizu naravi, ki ga zanima in mika silneje kakor Zenska. Kakor Balota, je tudi
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Bonifac¢i¢ blizu morju in ribi¢em; medtem ko je prvi pesnik v tem odnosu
elementaren do primitivnosti, je Bonifali¢ bolj opazovalec, ki projicira
vnanji svet skozi svojega kultiviranega duha in ¢ustveno vzvalovano dugfo.
V tretjem delu so zbrane same drobne pesmi, v katerih ga vers libre ponekod
zapelje k stvarjalni povr$nosti, ki je blizu besednemu igraékanju.

Dobrifa Cesarié¢ je zastopan z zbirko »Spasena svijetla« Je
pesnik malomestnega zivljenja in mestne periferije, majhnih kavarn, tihe,
neizzivete bolesti, zastrtega hrepenenja in neke, skoraj bi dejal srameZljive
melanholije, ki se skusa opogumiti z razumevanjem Zivljenjske stvarnosti.
Opeva vlak, ki odnaSa njegovo hrepenenje po Parizu, po daljnem svetu;
letala, ki pojo svojo visoko pesem »nad bijedom nasih dana bonih«, razpolo-
Zenost na obodu mesta, mrtvasnico najbednejsih — da omenim samo neka-
tere njegove znacdilne motive. Zdi se, kakor bi bilo krhko in neZno tkanje
Cesariceve poezije stkano na neko KrleZevo pesem o mednarodnem vlaku,
ki drvi skozi temno, blatno panonsko provinco in za katerim ostaja samo
beZna podoba v dusi onih, ki zaman &akajo, da bi vanj vstopili. Ena naj-
boljsih Cesari¢evih pesmi »Trubal sa Seine« je posvelena spominu A. G.
Matosa.

Vladimir Kovaé¢i¢ je imenoval svojo zbirko »Otrovano pro-
ljeée«. Ta naslov izraza spomine na Zalostno mladost, ki se kljub sicer-
Snjemu vitalizmu in naturizmu njegove poezije pogosto spros¢ajo v posa-
meznih motivih, kakor mehurji na vodi. V njegovi liriki se mo¢an Zivljenjski
nagon, ki ga kaZe tudi znatna primes eroti¢nih emocij, sre¢uje s kontrastom
misli na smrt, na minljivost, na bedo in nejevoljo resni¢nega zivljenja. V
tem smislu opeva stare Zene in pouli¢na dekleta, kon¢uje pa zbirko s pesmijo
»Nad mojim grobome«.

Ivo Kozaré&anin, ki se je v nekaj letih povzpel med najboljse mlade
hrvatske pripovednike, kaZe Ze v proznih spisih, koliko je vse njegovo doziv-
ljanje sveta podpluto z liri¢énim ob&utjem. Tonska skala tega ob¢utja pozna
niZino melanholije prav kakor vidino opojnosti, ko se pesnikova dusa zliva
s sdmo bitjo narave in se izpoveduje v simbolih. Vso njegovo zbirko »Mrtve
o i« preveva naturisti¢ni osnovni ton: tudi tam, kjer izpoveduje svojo
bolest ali svojo strast, je narava ve¢ kakor samo kulisarija njegovih emocij:
je del velikega misterija, ki je vanj zapleten on sam z vsem bitjem in Zitjem.
Drugate je Kozartanin bolj pesnik imaginativnega znadaja: dozivetja se mu
spreminjajo v podobe, ki se jim najbolj prilegajo dolgi verzi; ritmi¢na pra-
vilnost nadome$¢a pri mnogih nedostajanje rim. Kozar¢anin je kot pesnik
morda najbliZji modernemu klasicizmu; njegova poezija je — kakor zlasti
v »Poemi o Bogu« in »Pohodu mrtvih« — podloZena z refleksivno snovjo
ter zgrajena v nadosebne in nadtasovne sfcre. Sumenje listja, deZ, Zalostni
glasovi iz daljave — to so spremljevalna znamenja njegove lirike. V nji je
zajeto mnogo otoZnosti in osebnega brezupa generacije, ki bi ob prepadu
nadih dni hotela Ziveti z vsemi svojimi &uti in vso razpaljeno dufo. Ze se
zajeda vanjo resignacija:

Prolaze godine, zivot tuzan i siv. Crne, ruzne slutnje
Kljuju u srcu, koje se zebuéi steze. Ne mogu nikome
reéi. Ziveéi patimo i pateéi zivimo. Sivimo.

Mnogo vedrejsi toni se oglasajo iz zbirke Vjekoslava Majerja »Svi-
rad¢ i svijet«. V simbolu »sviraa« je izraZen Zivljenjski nazor tega
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avtorja drobne, tople lirike. Majer ima rad pravilne forme; njegova naj-
tipi¢nejSa pesem je kratka chanson, najznadilnejSa so njegova liri¢na tiho-
Zitja , naslikana s so¢nim, emotivno polnim, lahkim in prozornim pesniskim
jezikom. Majer rad opeva stvari in jih obdaja s svojimi razpoloZenjskimi
oblutji; dezevne velere, mrtve vojake, ki trohne v namod&eni jesenski prsti,
cvetje na oknih siromaka; opeva don Juana, naslikanega na 3katli sardin
prav kakor Matosev grob na Mirogoju:

Katkad na grob list ti pane;
vrti se u plesu.

Idu ljudi. Sume grane.
Mozda u svom lijesu

misli§, da to bije voda

o obale Seine,

il da tvoje drustvo hoda
no¢u od Matejne.

Najmlajsega med to desetorico, Dalmatinca Ante Nizetea predstavlja
zbirka »Uspavanka vremenu« Pesnik, ki ga poznamo tudi kot preva-
jalca iz italijan3¢ine, se je morda bolj kakor vsi ostali stikal s sodobno itali-
jansko poezijo in se pri nji navzel ljubezni do verzov kratkega diha, kakor
odsekanih, prehajajo¢ih velkrat z neko igravo nemarnostjo drug v drugega,
kakor da je ves njihov smisel samo v blesku besed in melodiji naglega ritma.
Izmed vseh pesnikov te desetorice Nizeteo najbolj koketira s surrealizmom,
vendar se mu ne predaja popolnoma. Za to je preved pristen lirik, ki ¢uti, da
mu poje duda. Prav kakor Bonifadi¢eva, je tudi Nizeteova lirika medite-
ranska: motivi z morja, odsevi vode, zrcaljenja na gladini, to je inspiracijski
vir znatnega dela njegovih pesmi, ki razodevajo pogansko ljubezen do narave
in imajo moéno vitalno noto.

Tudi Luka Perkovié¢, avtor zbirke »Drugovanje s tiSinomg,
je po krvi svoje lirike naturist, ki ne zatajuje Zivljenjske radosti in se voljnu
vdaja neposrednim vtisom telesne Zivljenjskosti. Njegov pesniski izraz je
v neposrednemu sorodstvu s poezijo predvojne Moderne, ki ima v njem
avtenti¢nega nadaljevalca. Ta izraziti vitalist je izmed vse desetorice naj-
blizji sodobni socialni in politi¢ni poeziji, kar kaZe zlasti zadnji del njegove
zbirke z naslovom »Za koru kruha«.

Tudi Vlado Vlaisavljevié¢, pesnik knjige »Kruha 1 srcag
nadaljuje z novimi izraznimi oblikami tradicijo hrvatske Moderne. Je ko-
renit imaginist, neposreden in svez v opevanju narave in ¢loveskega Ziv-
ijenja, poln sotutja s preprostimi ljudmi in umevanja za drobne reéi in njihov
pomen v Zivljenju. Vlaisavljevi¢ je po formi sodoben, v svojem bistvu pa je
lirik tistega, morda vetnega kova, ki mu je poezija samo urejena govorica
¢ustev in naivnega dozivljanja sveta. Zato nas njegova lirika osvaja brez

otitnih artisti¢nih trikov: kot pesem mladega srca, ki na novo in s polno silo
dozivlja svet.

Zadrzal sem se pri poskusu bezne karakteristike pesnikov, izmed katerih
so nekateri premladi, da bi nam odkrili dokonéni profil svoje umetniske
individualnosti. Ta informativni pregled pomenljive serije pesnikih zbirk
se namenoma izogiblje krititnemu razélenjevanju. Treba pa je priznati, da
nobena zbirka ni izpod ravni, ki jo je po zmagah Moderne zavzela hrvatska
lirika v pesnitvah svojih kvalitetnih pesnikov. V sleherni je kos individual-
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nega pesniskega sveta in skozi sleherno zbirko se odpira #ir3i ali oZji pogled
v obéne pojave naSega tasa. Po duhovnem gostovanju pri teh pesnitvah nam
ostaja prikus po netem mladem in sveZem, oblutje rustikalnega duha te
panonske in jadranske sredine, ki v novi banovini zopet tvori celoto hrvatske
narodne in kulturne individualnosti. Poezija je najbolj poduhovljen in naj-
bolj zgosten izraz slehernega naroda, in & je nov priliv lirizma znamenje
novih ¢ustvenih in duhovnih osvojitev hrvatskega naroda, tedaj bi bilo samo
zeleti, da bi visoki val kreativnega zanosa v poeziji tekel vzporedno z novim
zivljenjem na drugih spro$tenih podroéjih.

USTAVNA NACELA FRANCOSKE REVOLUCIJE V
USTAVAH SODOBNIH DRZAV

VITO KRAJGER

Pred 150 leti je francoska ustavodajna skupstina (Konstituanta) gradila
temelje novi.drZavni ureditvi druZbe, ki je izila iz francoske revolucije naj-
prej v Franciji, nato pa v 19. stoletju v celi vrsti revolucij tudi drugod po
kontinentu. Ustave, ki so jih Franciji dale razne njene skup3éine, so sluZile
tudi kasnej$§im novim tvorbam za vzor.

Temeljni kamen vseh teh ustav je bila francoska deklaracija pravic iz
1. 1789. (La Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen), ki proglasa
za nedotakljive telesno, duhovno in gospodarsko svobodo posameznika in
uvaja naéelo enakosti pred zakoni. Obledela je pa kmalu in povsem izginila
iz pisanih ustav drzav 19. in 20. stoletja pravica drzavljanov, »zavrniti s silo
vsako nezakonito dejanje, katero se hoce s silo izvrsiti zoper nje« (&l. 10. in
11. Deklaracije, cit. po Pitamicu, »DrZava«, str. 196), kar je bilo povzeto
po ameridki Deklaraciji neodvisnosti z dne 4. julija 1776., ki je proglasila:
»Toda kadar dolga vrsta zlorab in prisvajanj zasleduje neprestano isti cilj
in namero, da prisili ljudstvo pod popoln despotizem, ima to ljudstvo pra-
vico in celo dolZnost, da odstrani tako vlado in postavi nove ¢uvarje za svojo
bodo&o varnost.« (Pitamic, prav tam.) Deklaracija iz 1. 1789. nadteva v ¢&l. 2.
kot naravne &loveike pravice: svobodo, lastnino, varnost in odpor proti
zatiranju.

Glede enakosti pravi Deklaracija iz 1. 1789.: »Ljudje se rodijo in ostanejc
svobodni in enaki v pravu. Socialne koristi morejo biti utemeljene samo v
skupni koristi ... Zakon mora biti enak za vse, kadar 3¢iti in kadar kaznuje.
Vsi drzavljani, enaki v pogledu zakona, imajo enak dostop do vseh ¢asti,
javnih polozajev in sluzb, po svoji sposobnosti in brez ozira na drugo razlike
nego na njihove kreposti in zmozZnosti.« (Pitamic, str. 220.) Mestanstvo je
torej proglasilo enakost, »toda omejeno, ,druZbeni koristi’ podrejeno ena-
kost. Priznalo je izrecno le dav¢no enakost, enakost pred zakonom in vsem
enako pravico do sluzb s pogojem, da so zmoZni. Pozabilo je, da na zmoZnost
vpliva bogastvo in zaradi pravice dedovanja tudi rojstvo« (Mathiez, Fran-
coska Revolucija, 1., str. 69).

Deklaracija pravic, katere nadaljnje vsebine ne bomo podrobneje navajali,
je sluzila francoski ustavi iz 1. 1789.—1791. za uvod. V ustavi sami se je
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najobsirneje obravnavalo vprasanje odnosa med kraljem in narodom, oziro-
ma njegovim predstavnidtvom. Ustava je ohranila na ¢elu naroda dednega
vladarja, ki pa ji je bil podrejen. Iz »Ludovika, po milosti bozji kralja
Francije in Navare«, je postal 10. oktobra 1789. »Ludovik, po milosti boZji
in drZavni ustavi kralj Francozov« (Mathiez, I., str. 91). Nekoliko spreme-
njena je ta formula presla v vse ustave drZzav z monarhom na &elu v 19. in
20. stoletju. Drzavno ustavo je nadomestila »volja naroda«. Pooblastenec
boZje previdnosti je postal poobladtenec naroda. Iz gospodarja dezel je po-
stal poglavar drZavljanov, plafan uradnik, ki je bil tudi odstavljiv, &e je
zagres$il veleizdajo.

Kralj je ohranil pravico izbirati ministre, ki pa niso smeli biti ¢lani
skup$€ine. Poleg tega je imenoval visoke uradnike, poslanike, mar3ale in
admirale, dve tretjini kontraadmiralov, polovico generalov in brigadnih
majorjev, mornariskih kapitanov in oroZniskih polkovnikov, tretjino polkov-
nikov in podpolkovnikov, Sestino mornariskih poro¢nikov. Ostale je postav-
ljala skup3&ina. Vodil je 3e diplomacijo, ni pa smel ve¢ napovedovati vojne
ali podpisati kakrine koli pogodbe brez predhodne odobritve skupséine.

Del zakonodajne oblasti je kralj obdrzal teoreti®no s pravico odloZilnega
veta, ki ga pa ni smel uporabiti niti pri ustavnih niti pri fiskalnih zakonih,
niti pri sklepih o odgovornosti ministrov, brez katerih podpisa kralj ni smel
ni¢esar ukreniti. Edino zakonodajno telo v drZavi je bila skup3$€ina, voljena
na dve leti. Kralj je ni smel razpustiti in poslanci so bili nedotakljivi. Skup-
&¢ina je imela pravico vpogleda v poslovanje ministrov, finan¢ne prerogative,
nadzorstvo nad diplomacijo in 3e celo vrsto drugih pravic. Na podlagi vsega
tega je bilo zakonodajno telo prva oblast v drZavi. »Francija je bila navidez
$e monarhija, dejansko pa je bila Ze republika, in sicer burzoazna republika«
(Mathiez, I., str. 94).

To je najbolj razvidno iz ureditve volilnega reda v ustavi sami. DrZav-
ljane je delila v aktivne in pasivne. Slednji niso imeli volilne pravice in jih
je bilo okrog 22 milijonov, dodim je bilo aktivnih le 4 milijone. Samo
drzavljani, ki so platevali neposrednega davka vsaj toliko, kolikor je bilo
treba v njihovem kraju pladati za tri delovne dni, so se smeli aktivno udele-
Zevati javnega Zivljenja. Pozneje so bili pogoji za vstop med aktivne drZav-
ljane Se poostreni in ¥ele revolucionarni odbor je uvedel splo$no volilno
pravico. Po prvi ustavi tudi aktivni drZavljani niso volili neposredno &lanov
skup3s¢ine, marved volilne moZe, in ti Sele so volili poslance. Poslance pa so
" morali izbrati iz vrst volilnih moz, ki so plaevali vsaj eno srebrno marko
(priblizno 50 frankov) davka in ki so poleg tega imeli 3e kako zemljisZe.
Ustava je torej sicer »odpravila privilegije rojstva, ohranila in utrdila pa je
z bogastvom zvezane privilegije« (Mathiez, 1., str. 94).

Ustava je razdelila Francijo v departemente, distrikte, kantone in ob¢ine.
Departementi so se svobodno upravljali. Volili so svet, ki je izvolil iz svoje
srede osemélanski direktorij. Nadzorstvo je imel v rokah generalni proku-
rator, ki ga je tudi volila departementska skup¥¢ina ali svet. Osrednja oblast
torej ni imela v departementu nobenega direktnega zastopnika. Zakone so
izvajali sami voljeni uradniki. Distrikti so bili enako organizirani. Kantoni
so bili najniZje volilne enote — v kantonskih skup$¢inah so volili volilne
moZe — in obenem sedeZi mirovnih sodnikov. Obé&inske uprave in Zupana
so volili vsi aktivni drZavljani ob¢ine za dve leti. Ob&ine so imele zelo
obseZno pristojnost. Po njih so departementi in distrikti izvajali zakone,

585



pobirali davke. Imele so pravico razpolagati z narodno gardo in oboroZeno
silo. UZivale so Siroko avtonomijo. Zupani so sicer lahko bili odstavljeni,
oblinska skupdtina sama pa ni smela biti razpud¢ena. Tako je »Francija
nagloma presla od duSetega birokratinega centralizma starega reda k naj-
irSi decentralizaciji« (Mathiez, I, str. 97).

Tudi sodstvo so do temeljev reformirali. Stara fevdalna, za posamezne
sloje in razrede urejena sodiS¢a so odpravili in jih nadomestili z voljenimi
sodnimi oblastvi, ki so sodila za vse enako. V kantonih so poslovala mirovna
sodis¢a, sestavljena iz enega sodnika in $est prisednikov. Vse so volili iz vrst
voljivih drzavljanov. Sodila so v prvi instanci v denarnih zadevah do sto
liber. Distriktna sodis¢a so bila sestavljena iz petih sodnikov-pravnikov,
voljenih za dobo 3est let. V kazenskem sodstvu so prekrike sodila ob&inska
sodiS¢a, prestopke kantonalna mirovna sodi$éa, zlodinstva pa sodiséa treh
sodnikov na sedeZu departementa. Ob strani teh sodnikov sta stali dve
poroti, obtozna iz osmih ¢lanov je odlo¢ala o utemeljenosti postopanja, in
sodna iz dvanajstih ¢lanov, ki je odlo¢ala o obdolZentevem dejanju. Poroto
so sestavljali le bogati me&¢ani, ki so plaéali neposrednega davka v vrednosti
deset delovnih dni. »Tako je... kazensko sodstvo za zlo¢ine ostalo razredno
sodstvo.« (Mathiez, I., str. 100.) Prizivnih sodid¢ ni bilo. Kot prizivna sodid¢a
so poslovala medsebojno distriktna sodidta. Odpravljeni so bili privilegiji
advokatov. Vsakdo se je lahko sam zastopal ali zagovarjal ali si izbral
uradnega zastopnika. Kasacijsko sodis¢e, ki so ga sestavljali po en sodnik
iz vsakega departementa, je smelo razveljaviti sodbe nizjih sodis¢ iz for-
malnih razlogov. Za administrativne spore ni bilo posebnega sodi§¢a. Drzav-
nega sveta ni bilo. Za ministre se je sestavilo »Visoko sodi3fe« iz wvrst
kasacijskih sodnikov in »visokih« porotnikov. Sodi¢a so bila neodvisna od
kralja. »Pravico so sodis¢a sicer $e vedno izrekala v imenu kralja, toda
dejansko so jo delila v imenu naroda« (Mathiez, I., str 101).

Namenoma smo nekoliko podrobneje podali vsebino prve francoske usta-
ve v revoluciji. Ni ta ustava sicer sama po sebi sluZila za neposreden vzorec
ustavam kasneje nastalih drzav. Ustave le-teh so sestavljali mnogo bolj pod
vplivom ustavno-pravne teorije iz predrevolucijske dobe. Ker pa predstavlja
francoska ustava iz let 1789—1791 prvo praktiéno uporabo in dejansko
uzakonitev navedenih nacel, uveljavljanih Ze prej v ustavno-pravni teoriji,
je bilo potrebno podrobneje se spoznati z njenimi dolo¢bami, preden pre-
idemo na ustave skupine sodobnih drzav, nastalih po vojni.

Po prvi svetovni vojni so nastale Stevilne nove narodne drzave, razpadle
so pa tudi nekatere predvojne polfevdalne in mestanske drzavne tvorbe,
kakor so bile carska Rusija, Vilhelmova Nemdéija in Habsburs$ka Avstro-
Ogrska. V ustavah drZav, ki so zrasle na ruSevinah navedenih treh naj-
zaostalejsih drzavnih tvorb iz predvojne dobe, so se mo¢no odrazale socialne
tendence kot rezultat povojnega vrenja v Evropi in razgibanosti delovnih
mnozZic, ki jih je vodil zrevolucionirani proletariat. Do¢im je Deklaracija
pravic iz 1. 1789. stela med gospodarske temeljne pravice le lastnino, se po
vojni pod vplivom delavskega gibanja uvajajo v ustave novih drZav in
republik Se nove gospodarske pravice, med njimi v prvi vrsti pravica do
dela, n. pr. v nemski iz 1. 1919. in jugoslovanski iz 1. 1921. Nems$ka ustava
postavlja nadelo, da se mora vsakemu drzavljanu dati moznost pridobitnega
dela; ako pa ta moZnost ni podana, je treba skrbeti za njegov preuzitek.
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Dalje pripoznava moznost socializacije gospodarskih podjetij pod pogoji, ki
veljajo za razlastitev. (Pitamic, DrZava, str. 218.) V ustave se za®ne vnasati
koalicijska svoboda, pravica delavstva do svobodnega zdruZevanja za dosego
boljsih delovnih in gospodarskih pogojev, ki so jo zakoni prve francoske
revolucije nasprotno izrecno prepovedali. Skratka, v ustave povojnih drzav
je prodrla ideja socialne praviénosti proti neomejenemu liberalizmu pred-
vojne dobe.

Po vojni pa je nastala razen novih narodnih drZav, ki so vznikle iz
rusevin Avstro-Ogrske, Nem¢éije in carske Rusije, na vedini ozemlja posled-
nje tudi povsem nova druzbena tvorba, socialisti¢na drZava. Samo po sebi
je umevno, da so zgoraj omenjene nove tendence, izvirajote iz delavskega
gibanja, v tej drzavi prisle najbolj do izraza in da so $e mnogo globlje
prodrle tudi v samo druzbeno strukturo drzave, doéim so n. pr.v »socialistiéni«
Nem¢iji pod Weimarsko ustavo ostale skoro izklju¢no omejene na tekst te
ustave. Ustava, ki jo je socialisti¢na drZzava sprejela 1. 1936., je podoben
svojevrsten ustavni dokument med ustavami drugih drzav v Evropi in na
svetu, kakor je bila pred 150-timi leti prva ustava revolucijske Francije med
ustavami obdajajotih jo fevdalnih drzav. Primerjava med obema je tedaj
nad vse zanimiva, posebno 3e, &e pritegnemo kot vmesno stopnjo med
obema naprednejSe dolotbe po vojni na novo nastalih drzav, ki so pod
vplivom delavskega gibanja sprejele v svoje ustave, kakor je bilo Ze
zgoraj navedeno, celo vrsto novih dolo¢b, ki jih v ustavah me$¢anskih drzav
pred vojno ne najdemo. V socialisti¢ni drZzavi sta bili sicer pred ustavo iz
1. 1936. v veljavi Ze dve ustavi, prva iz 1. 1918. in druga iz 1. 1924., vendar
pa je ustava iz 1. 1936. najbolj primerna za tako primerjavo, ker Ze sloni
na docela zgrajeni socialisti¢ni druzbi, do¢im sta njeni predhodnici $e odra-
Zali borbe s preostanki kapitalisti¢nega druzbenega ustroja.

Glede sistematike se ustava socialistiéne drZave ne razlikuje bistveno od
ustave Francije iz 1. 1789—1791. Do¢im pa je slednji sluZila Deklaracija
¢lovedkih in drzavljanskih pravic za uvod, uvriéa ustava socialisti¢ne drZave
te pravice $ele med svoje predzadnje dolotbe. Z njimi se bavi 10. oddelek
ustave. Delimo jih lahko v dve skupini: tiste, ki jih pozna tudi prva fran-
coska ustava. in nove, ki jih najdemo Sele v ustavi socialisti¢ne drzave in
do neke mere tudi v ustavah na novo nastalih povojnih drZav, kakor smo Ze
spredaj omenili. Pravica do dela je n. pr. Deklaraciji pravic neznana, naj-
demo jo pa v nekaterih ustavah povojnih drZzav, med drugim tudi v na$i
Vidovdanski ustavi. Sovjetska ustava se od ustav povojnih drZav razlikuje
v toliko, da vsebuje — kakor ustava Weimarske Nemdcije — tudi vsebino
pravice do dela: pravica drZavljanov, da dobe delo, ki je platano v skladu
z njegovo koli¢ino in kakovostjo (¢l. 118). Druga, povsem nova pravica, ki
je ne najdemo tudi v nobeni ustavi povojnih drZav, je pravica drzavljanov
do odmora. Ta pravica je v SZ zajamé&ena s sedemurnim zakonitim delovnim
¢asom, z uzakonitvijo vsakoletnih plaéanih dopustov, z zgraditvijo posebnih
sanatorijev, po&itnidkih domov in klubov za oddih (¢l. 119). Nadaljnja novost
te ustave je ta; da jaméi tudi za obvezno starostno, nezgodno in bolezensko
zavarovanje vsakemu drzavljanu, kar pa najdemo tudi v Weimarski ustavi
predhitlerjevske Nemdéije. Ta pravica sloni na socialnih zavarovanjih,
na brezplaéni zdravniski pomoéi vsem delovnim slojem in na obsezni mreZi
zdravilis¢ (¢l. 120). Izrecno uzakonjuje ta ustava tudi enakopravnost Zen z
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moskimi v vseh panogah gospodarskega, drzavnega, kulturnega in druzbeno-
politi¢nega Zivljenja. Poleg teh novih, izrazito delavskih drZavljanskih pra-
vie, vsebuje zadnja ustava SZ tudi vse ostale temeljne pravice: enakost
pred zakoni in vsepovsod v Zvezi ne glede na nacionalne in rasne razlike,
pravico do izobrazbe, svobodo govora, tiska in zborovanja, nedotakljivost
osebe in stanovanja in pisemsko tajnost. Nova je tudi pravica azila za vse
inozemce, ki so preganjani zaradi narodno-osvobodilnih borb, zaradi svoje
znanstvene dejavnosti in zaradi borbe za interese proletariata. Cerkev je
v Zvezi lo¢ena od drZave in 3ola od cerkve. Vsem drZavljanom se priznava
pravica opravljanja in sodelovanja pri verskih opravilih, kakor tudi svoboda
protiverske propagande.

Najsvetejda vseh temeljnih pravic v me$tanski druZzbi je lastninska pra-
vica. Francoska Deklaracija pravic iz 1. 1789. jo definira v zadnjem odstavku:
»Lastnina, ki je sveta in nekrsljiva pravica, se ne sme nikomur vzeti, iz-
vzem$i ako to zahteva zakonito ugotovljena javna potreba, in pod pogojem
praviéne in naprej plaéljive od3kodnine« (Pitamic, Drzava, str. 217). Take
dolo¢be ne najdemo v sovjetski ustavi nastete med temeljnimi pravicami
drzavljanov, marvet v prvem oddelku ustave, ki govori o ustroju druzbe.
Tu je govora o socialistiéni lastnini proizvodnih sredstev, ki ima bodis:
obliko drZavne, vsenarodne lastnine, ali pa zadruZno-kolhozne lastnine. Vse-
narodno premoZenje so zemlja, vode, gozdovi, podjetja in tovarne, ves
promet, banke, posta in telegraf, drZavna in ob¢&inska podjetja. Lastnino
kolhozov in zadrug pa predstavljajo njihova podjetja z vsem Zivim in mrtvim
inventarjem in stavbami. Zemlja, ki jo kolhozi obdelujejo, ni njihova last,
marved last drZave, pripada pa jim v trajno brezpla¢no uzivanje.

Poleg socialisti¢ne lastnine pa obstoji v SZ tudi Se zasebna lastnina. Vsa-
ka kmetija v sestavu kolhozov ima pravico uZitka na ko3¢ku zemlje v nepo-
sredni blizini kmetije, v zasebni lastnini pa ima hi$o, v kateri stanuje kme-
¢ka gospodinja, vrt za gospodinjstvo, domade zivali, perutnino in mali
kmedko-gospodarski inventar. Poleg socialisti¢nega nadina gospodarstva se
priznava tudi e zasebno gospodarstvo kmetov in malih obrtnikov, ki sloni
na osebnem delu in izkljuduje izkorii¢anje tujega dela. Zasebna lastnina
drzavljanov v obliki njihovih dohodkov od dela in prihranka, njihovih his
in predmetov v gospodinjstvu, stvari osebnega udobja in porabe, kakor tudi
pravica dedovanja predmetov zasebne lastnine, je zad¢itena v zakonu.

Vojna je prinesla tudi velike spremembe v prerogative vladarjev in
poglavarjev drzave. V prvih ustavah povojnih drzav so te prerogative nad-
vse omejene. Vedidel so presle na parlament, brez ¢igar odobrenja poglavar
drzave ne more nitesar ukreniti. To velja seveda v glavnem za republike,
do¢im se je v monarhiji delila oblast med oba ustavna faktorja. Sociali-
sti¢na drzava je tudi v tem vpraZanju ubrala &isto svoja, nova pota.

Posle, ki jih v med¢anskih republikah in kraljevinah opravljajo pred-
sedniki republik ali vladarji, opravlja v socialisti¢ni drzavi presidium (pred-
sedstvo) vrhovnega sveta, ki ga voli slednji in ki ga sestavljajo: predsednik,
11 namestnikov, tajnik in 24 ¢&lanov. To predsedstvo je v vsem podrejeno
vrhovnemu svetu, ki ga sestavljata dve zbornici: zvezni svét (sovjet) in svét
(sovjet) narodnosti. V prvega volijo poslance drzavljani socialisti¢ne drzave,
in sicer pride na 300.000 volilcev en poslanec, v drugega pa volijo zastopnike
drZavljani zveznih republik, in sicer vsaka zvezna republika po 25, vsaka
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avtonomna republika po 11, avtonomne oblasti po 5 in narodnostni okraji
po enega zastopnika. Predsedstvo sklicuje obe zbornici na zasedanje, ju raz-
pusla, e se v kakem vprasanju ne skladata, in razpisuje nove volitve, po-
stavlja narodne komisarje in jih odpoklicuje, & zbornici ne zasedata, ratifi-
cira mednarodne pogodbe, akreditira poslanike tujih drZav, odreja splo3no
mobilizacijo, ¢e je drZzava napadena, kar vse se v bistvu sklada s prerogati-
vami vladarjev fe obstojetih monarhij. Vidimo torej, da funkcijo poglavarja
drZave vrsi v socialisti¢ni drzavi veé ljudi skupaj, 42 po 3tevilu, med katerimi
tudi predsednik presidiuma nima nobenih veéjih pravic od drugih &lanov.
Za vsa svoja dejanja in ukrepe je predsedstvo odgovorno vrhovnemu svetu.
Ta tudi na skupni seji obeh zbornic imenuje vlado — svet narodnih komi-
sarjev, ki je ob zasedanju zbornic odgovoren in podrejen vrhovnemu svetu,
kadar ta ne zaseda, pa predsedstvu. Svet narodnih komisarjev je najvisji
upravni in izvr$ni organ Zveze. Sestavljajo ga predsednik, njegov namestnik,
predsednik drZavne naértne komisije, predsednik glavne kontrole, narodni
komisarji Zveze, predsednik komisije rezerv, predsednika odbora za umet-
nost in odbora za vigje Sole. Zvezni narodni komisarji so: za zunanje zadeve,
zunanjo trgovino, promet, posto in brzojav, vodni promet, tezko industrijo in
obrambno industrijo. Zvezne republike pa imajo narodne komisarje za
zivilsko industrijo, lahko industrijo, lesno proizvodnjo, poljedelstvo, za sov-
hoze (drzavna imetja), finance, notranjo trgovino, notranje zadeve, pravo-
sodje in zdravstvo. Ostali organi Zveznih republik so analogni organom
Zveze s podobnimi kompetencami.

Teritorialno razpada socialisti¢na drzava na enajst zveznih drZav, 22
avtonomnih republik in 9 avtonomnih oblasti ter nudi tudi v tem pogledu
pravo nasprotie centralistiéno urejeni francoski republiki iz revolucijske
dobe v departemente, distrikte, kantone in ob¢&ine. Enajst zveznih drzav, ki
vse leZe na mejah socialisti¢ne drZzave z drugimi drZzavami, ima v ustavi
zajaméeno pravico, izstopiti iz Zveze in postati tako vsak ¢as samostojen
subjekt mednarodnega prava. Avtonomne republike te pravice nimajo, ker
leZze v notranjosti drzave. Vse te drZzave razpadajo upravno v deZele, oblasti,
avtonomne oblasti (manj$i nacionalno strnjeni otoki), ckrozja, okraje in
mestne in va3ke obé&ine. Upravne posle vrie v njih sveti (sovjeti) navedenih
upravnih edinic oziroma njihovi izvrni odbori.

Nadaljnjo podobnost med redom revolucionarne Francije pred 150. leti
in ureditvijo socialistitne drZave najdemo v okolnosti, da se vsi organi
drzave, zakonodajni, upravni in sodni, volijo s tajnim glasovanjem, pri
katerem sodelujejo vsi nad 18 let stari drZavljani obeh spolov. Sodna raz-
delitev zveze se sklada z upravno in ima vsaka navedenih edinic svoje
sodi3Ce, ki je predpostavljeno nizjim sodi¢em. Vrhovnega drZavnega tozilca
voli vrhovni svet, ostale pa postavljajo drZavni toZilei zveznih republik, ki
jih spet izvolijo vrhovni sveti teh republik.

S tem smo do neke mere izérpali primerjavo med ustavno-pravnimi
nateli in ureditvami revolucionarne Francije pred 150. leti in naprednejgimi
povojnimi drZzavami. Ce na kratko strnemo rezultate te primerjave, moramo
ugotoviti, da so nacela, ki so iz8la iz francoske revolucije in so bila v nji do
neke mere prvi¢ tudi uvedena v prakso, proniknila zadnjih 150 let globoko
v zavest najsirSih ljudskih plasti po vsem svetu, kar je bil rezultat nadaljnjih
revolucij, ki jih je doZivljala Evropa v letih 1848. in 1918., ter se zlasti po
vojni tudi v praksi vedno bolj uveljavila. Res je, da je prvim povojnim letom
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sledeca doba totalitarizma pometla v mnogih drzavah s temi naceli v veljav-
nih ustavah, toda s tem jih ni izbrisala iz zavesti mnozic. Razvoj dogodkov
v zadnjem letu pri nas in okoli nas dokazuje, da ta nalela in demokratske
svobos¢ine ne samo Zive v zavesti ljudstev Evrope in sveta, marveé tudi, da
se blizamo dobi, ko bodo zopet z vso silo udarila na plan, da se konéno
veljavno in za vedno utrdé.

POGLED NA SLOVENSKO POVOJNO DRAMO

VLADIMIR PAVSIC

Vrnitev mozZa, ki po dolgih letih ujetnistva pride domov in najde svojo Zeno
poroteno — motiv, ki je po svetovni vojni postal znova aktualen, pri nas ga je
obdelal med drugim tudi Vombergar v svoji Vrnitvi, o kateri sem govoril Ze v
poglavju o kmeCki drami — je osnova, na kateri je zgradil svojo Pravljico o rajski
ptici Makso Snuderl. Dramo sta vprizorili obe vodilni slovenski gledalis¢i
(1930/31), izSla je v LZ in v knjigi. Breda, ki ji je moZ padel nekje v daljni Rusiji,
je nekaj ¢asa trpela in Zalovala, nazadnje pa se je navezala na Toneta, si ustva-
rila nov dom, rodila otroke in se povsem vdala novemu Zzivljenju. Ni¢ ni bolj
naravnega kot to njeno ravnanje. A nenadoma, po dolgih letih se vrne njen prvi
moz. Kaj sedaj? Niti na misel ji ne pride, da bi Toneta zapustila, vendar pa se
stasoma vda pritisku svojega prvega moza, ki se sklicuje na bozje in Cloveske
pravice. Oblast vrne Francetu njegovo Zeno, toda sedaj Sele spozna, da se je varal.
Breda ni Zena, o kateri je sanjal v ujetnistvu, Zena, ki jo je nosil globoko v svojem
srcu, marved njemu docela tuja in hladna ratunarka. Menih, ki ga je ofaralo petje
pravlji¢ne ptice, je na zadnje spregledal in spoznal resnico v vsej njeni vsakdanji
banalnosti. France ne vzdrZi tega spoznanja in gre v smrt. A tudi Tone, ki je brez-
¢uten, posloven ¢lovek, izrabi situacijo in zavrze Bredo, ko mu hote takoj po
Francetovem samomoru znova pasti okoli vratu. Kar neprijetno ulinkuje, je
dialog, ki sicer ni brez neke miselne globine, a je nekoliko bizarna me$anica li-
rizma, patetike in psihologizma. Drugo, kar jemlje drami prepri¢evalnost, je precej
nespretno vpleten motiv pravljice o rajski ptici, ki dejanje spremlja in ilustrira.
Tretjd slaba stran je psihologija oseb. France, ki naj bi bil nekak idealist, ravna
bolj egoistiéno kakor egoistka Breda in brezfutno mrzli Tone. Povsem odvec je,
da France izpregleda Sele na koncu drame, saj se mu je Breda Ze takoj ob prvem
sre¢anju razodela v vsej svoji vsakdanji resni¢nosti. ZadrZevanje njegovega
sspoznanja« je docela umetno, saj bi se morala drama sicer prehitro zakljuéiti.
Za raztidtenje konflikta, ki je nazadnje docela eti¢nega znalaja, je bilo prav
nepotrebno vnasati denarne zadeve. Prav tako je tudi Cetrta oseba, ki stoji ob tem
trikotu, po sili vmesSana v dejanje. Pravljice o rajski ptici skoro ne morem pri-
merjati s Frankovo dramo Karel in Ana, ¢eprav je ta brzkone mo¢no vplivala na
Snuderla. — Razen Pravljice je napisal Snuder]l nekaj enodejank, ki jih veze med
sabo skupna ideja in imajo tudi skupen naslov: Lopovi€ine. Igrali sta jih prav
tako obe vodilni gledali¥¢i (1937/38). V dokaj spretno zgrajenih in duhovito na-
pisanih scenah razkriva avtor tiste male »lopovitine« vsakdanjega Zivljenja, ki
jih marsikdaj zagre$imo bolj lahkomiselno kot s polno zavestjo odgovornosti.
Vendar se mi zdi, da je napisal te enodejanke bolj jurist in artist kakor globoko
etitno dozivljajot ¢lovek, ki ga boli Se tako majhno moralno nesoglasje v Cloveski
osebnosti. Snuderl v svojih delih, ki povelini zajemajo iz me$tanske sredine, ni
socialni kritik in tudi nima podobnih pretenzij. Je samo duhovit, a hladen psi-
holog, ki mu analizo marsikdaj pokvari potreba po »globokih« in liri¢nih scenah.
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Prav za prav je ¢udno, da slovenska literatska druzba, ki krije v sebi mnogo
hvaleznega materiala za lepo komedijo, po Cankarju skoroda ni navdahnila
nobenega satirika. Koliko sijajne snovi za satiro in humor! Zato se mi zdi, da je
Vladimir Bartol nemalo pogresil, ko je skuSal iz svojega Lopeza napraviti
tragedijo silne osebnosti, ki propade v boju z manjvredno in pokvarjeno drudéina
raznih Zurnalistov, pesnikov, uredniKov, literatov. Material se mu je uprl sam,
kajti namesto tragedije je nastala farsa. Ce pomislim nazaj na ljubljansko pred-
stavo Lopeza, se mi najprej pojavijo v spominu karikirane, priskutne figure
literatov in 3ele nato nekoliko pustolovski in v svoji sredini prav zaradi tega
prikupni pojavi Lopeza in njegovega tovarisa Hasdrubala, ki naredita tak ne-
znanski kraval med baskovskimi literati. Nekaj cyranojevskega, nekaj donkihot-
skega in nekaj »gangstrsko« patetitnega je v tem Lopezu, ki s tako podjetnimi
zamahi razburi pritlikavo druzbo okoli sebe. Vse preotitna pa je avtorjeva
tendenca, da bi iz njega napravil velikana, ki je za3el med liliputance. Prav zaradi
tega, ker avtor nekoliko prehudo napihuje njegovo velifino, je Lopez nekoliko
komicen in njegove tragedije ne moremo preresno doziveti. Docela drugale bi
uCinkovalo, da je ostal Lopez to, kar je, mislim posten, polnokrven, brihten
pustolovec sredi anemicne, papirnate in svetohlinske kavarniske druzbe. Da je
tej drus¢ini podteno zagodel, jo razkrinkal, osmesil in nato odsel, kakor na primer
Hlestakov zagode podeZelskim birokratom, bi mnogo bolje opravil svoje po-
slanstvo. Cemu pasti kot tragitna Zrtev tako klavrnih in manjvrednih nasprot-
nikov? Tudi ta drama je v marsi¢em vihar v kozarcu, v katerem vsaka tragika
dobiva sama po sebi komilen videz. Dejanje je namenoma postavljeno v svet,
ki nam je malce eksoti¢en, ¢eprav po svoji miniaturnosti nekoliko podoben nasim
razmeram. Tudi s svojo edino dramo se je Bartol umaknil v nekoliko eksoti¢en
milje, v kakrinem se povelini odigrava tudi njegova proza. Kot drama Lopez ne
pomeni kdovekaj, pat pa je simpatiten kot obratun z moralo ljudi, ki si lastijo
monopol nad slovensko kulturo.

Tudi Milan Skrbinsek, reziser in igralec, se je s svojo dramo Labirint
pomudil med umetnidkimi krogi. Njegov Labirint (1931) razkriva osebno tragiko
igralcev za kulisami. Osnova mu je eroti¢en konflikt trikota: moza, Zene, ljubimca.
Vlado, pisatelj in igralec, sumi, da ga Breda vara s prijateljem Mirkom, reZiserjem
in v svoji slutnji napiSe enodejanko, v kateri je razkrita problematika njihovega
razmerja. Slikar, ki ga Zena vara, naj bi konéno ustrelil svojega tekmeca. V tej
enodejanki morajo nastopiti vsi trije. Vendar zadnji dan pred premiero pregovori
Breda svojega moza, da spremeni konec: varani slikar ne strelja, marve¢ se
odpove Zeni in odide. Breda namre¢ sluti, da bi Vlado v svoji strastni ljubosum-
nosti mogel na odru ustreliti njenega ljubimca. Vlado pa se vendar tako uZivi v
igro, da na odru potegne samokres, a v zadnjem hipu mu zmanjka mo¢i. Zrusi
se in pred publiko, ki ni¢esar ne opazi, plane v kréevit, obupen jok. Drama se
zakljuci tako, da Vlado v tezki nodi, ki jo preblodi v okolici mesta, resignira in
odide v spoznanju, da je tisti, ki v podobni situaciji seZe po nasilju, sebiten in
slab. Prav v tej noéi po premieri pa spozna svojo krivdo tudi Mirko in sklene,
da se umakne. Breda ostane sama s svojo boleéino. Ko vidi odhajati moza v globoki
resignaciji, se zgane v njej ljubezen, toda prepozno. Vlado je nasel pot iz labirinta
strasti: med smrtjo, nasiljem in resignacijo se je odlo¢il za poslednjo. V tem je
tudi bistvo in etos Skrbindkove drame, ki sicer razodeva vel poznanja odrske
tehnike kot psihologije. Zlasti moti znacaj Mirka, o katerem do zadnjega dvo-
mimo, ali je hinavec ali podtenjak. Kon&no se moras odloliti za svetohlinstvo,
kajti na¢in, kako zavija v zadnjem dejanju svojo navelitanost v plas¢ kreposti,
se da imenovati le s tem imenom. Brede se hote otresti in jo obenem preprituje,
da se ji odpoveduje iz velikodusja. Ta neskladnost v njegovem znafaju — avtor
je gotovo hotel prikazati Mirka kot nesebi¢en karakter — jemlje zakljuéku drame
njeno eti¢no resnobnost in uginkovitost. Skrbinskov dialog je realistiten, drama-
ti®en, brez pretiranosti, pa tudi brez vetje prefinjenosti in globine. Labirint, ki
je menda ob dramatizaciji Hlapca Jerneja njegov edini velji poskus v dramatiki,
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jo nedvomno eno izmed del, ki na vsak natdin zasluZijo pozornost nale gledaliske
uprave. Zato je kaj ¢udno, da tega dela ni dalo na repertoar ljubljansko gleda-
lis¢e, feprav ga je napisal njegov dolgoletni reziser in igralec. Iskati je moral
razumevanja pri Sentjakobskem odru in mariborskem gledaliidu.

Prav na kratko naj omenim eksperimente Rudolfa Golouha, ki jih je
deloma imelo na repetoarju mariborsko gledalid¢e. Ti poskusi (Kriza, Od zore
do mraka, Komedija sedanjosti) so na zunaj nekoliko ¢udaskega znalaja, sicer
pa kaZejo dokaj domiselnega duha s precej razvitim ¢utom za satiri¢no grotesko,
vendar so docela nedramatski in neteatrski. Zanimivi so kot svojevrsten odmev
povojnega avantgardisti¢nega, eksperimentatorskega gledalis¢a, ki je napovedalo
stotalitarno« vojno vsem tradicijam. Tudi v Golouhovi groteski nastopajo Zivali
kot karikature CloveSkih slabosti. Gozdno obéestvo se upre levjemu reZimu in
postavi na vlado dolgouhega Osla. Nekoliko zmedena in ¢udaska satira na
moderno demokracijo. V Groteski sedanjosti je poskusal karikirati in osme$iti
nesmiselnost in abotnost sodobne diplomacije, ki ji primanjkuje Zivljenjskega
smisla in se izZivlja v samih frazah, medtem ko ljudje umirajo od lakote. A tudi
v tej groteski je upodobil mnoZico kot ¢redo laénih in neumnih Zivali. Bolje bi’
Golouh uspel, &e bi iz snovi, ki jo je imel v rokah, napravil literarne satire. Zelo
kvari njegove poizkuse precej pomanjkljivo znanje jezika. Ko sem jih prebiral,
sem se ¢udil, da jih gledaiis¢e v Mariboru ni vsaj nekoliko jezikovno izboljsalo.

Prav tako naj se le na kratko pomudim ob Gustava Siliha Kaverni, ki
ji daje ozadje in osnovo tragika v vojni izmudenega in bitanega rodu. Boris,
doktor prava, se je vrnil na dom svoje zarolenke sicer telesno zdrav, a dusevno
do kraja razrvan. Za sabo ima grozen zlolin nad Zivljenjem tovarifa, ki mu je
nevede zapeljal dekle. Do sem je dejanje docela v redu in tudi osebe ravnajo
prepritevalno. Vrsta zelo nemogotih situacij in prizorov pa se zatne s prihodom
samo dozdevno mrtvega tekmeca, ki terja dekle zase in ii¢e »krvave osvete«. Prav
po nepotrebnem obesi avtor Invalidu, ki je edina pri¢a dogodka v kaverni, vlogo
stradnega vampirskega demona, ki bogvedi zakaj zavratno napade tekmeca, svo-
jega biviega poveljnika Borisa in pri tem napadu najde svojo smrt. Avtor je hotel
prikazati svoje osebe kot zrele ljudi, ki so prisli preko trpljenja do spoznanja,
zato tembolj moti veasih Ze kar prcstasko medsebojno obratunavanje. Zato nas
tudi konec v nekakinem &ehovljevskem nastrojenju, v katerem naj bi se nasprotja
izgladila s samospoznanjem, Zivljenjsko modrostjo in odpovedjo, ne more pre-
pri¢ati. Drami se pozna, da jo je napisalo pero psihologa - teoretika, ki si ne more
kaj, da ne bi vnasal kompliciranost in zagonetnost v razmerja, ki vsega tega ne
poznajo. Zaradi tega je razmerje med glavnimi osebami, zlasti Marije do obeh
rivalov, neverjetno, malo razumljivo in neresni¢no. Mnogo teorije, pa premalo
prirodnega ¢uta za &loveka in vse, kar je ¢love$ko. Naturalizem prehaja v ro-
mantizem velikih strasti, kar je v na8i dramatiki obitajno; neprijetno nastrojenje
pa vsaj nekoliko blazZi lep jezik, ki ni brez literarne kulture in okusa.

Najbolj eteri¢na, abstraktna in od Zivljenja odmaknjena drama med vsemi
obravnavanimi pa je nedvomno Ullovetenje, »misterij Zivljenja«, ki ga je napisal
Radivoj Rehar. Opomba pravi, da je &as, v katerem se misterij dogaja:
preteklost, sedanjost, bodo¢nost, in kraj: nasa zemlja. V ¢em vidi avtor »misterij
zZivljenja« in kaj naj bi bilo »ullovelenje«, sicer ni prav jasno, a skozi tezko
zaveso besed zasluti§, da je ta misterij v velnem obnavljanju Zivljenja in v
skrivnostnem, medsebojnem dopolnjevanju Moza in Zene. Dialog je vzviSen,
nestvaren, ritualen in kaj rad zdrsne v smesnost in banalnost. Samo primer. Ona:
Vrani so ¢rni. On: Ne boj se ¢rnine. Ona: Vrani so gladni. On: Ne boj se kljunov.
In tako dalje. Skratka: besede, poziranje, nesmisel. Tako je vselej, kadar hoée§ iz
ni¢a ustvariti nekaj stra¥no velikega, nadlasnega in vzviSenega.

Prostor mi Zal ne da, da bi se podrobneje ukvarjal z nekaterimi poskusi malo-
mestanske komedije, ki so jih napisali po vetini avtorji, obravnavani v poglavju
o kmed¢ki drami. Malome$¢an je bil Ze od nekdaj hvaleXen predmet smeha in
humorja, v vsej njegovi miselnosti in Zivljenju je toliko klavrnega in okorelega,
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toliko osmesenja vrednega, da je imel komediograi vedno dovolj snovi za naj-
razii¢nej$e kombinacije. Omenil sem Ze, da se je komedija pri nas skoraj dosledno
izrodiia bodisi v farso, bodisi v boiestno, maio duhovito, resnobno satiro — brez
esprita in komedijskega fluida, vedrine. Kakor na vsem na$em humorju lezi tudi
na njej nekaj senilnosti podobnega. Bolestna je bila v bistvu tudi Cankarjeva
satira, ki jo je reSeval samo izreden Cankarjev genij.

Obis¢imo najprej Golievo Kulturno prireditev v Crni milaki (1933), ki jo je
s hrupnim uspehom vprizarjalo ljubljansko giedali§¢e. Publiko so zabavali spretno
karikirani podeZelski rodoljubi in situacijska komika, na kateri vsa komedija
temelji. Dejanje je zgrajeno na starem triku zamenjave oseb: uboga ruska emi-
granta — capina, izmakneta pri kopanju obleko nems$kemu profesorju in njego-
vemu asistentu, ki ju je povabila Crna, da bi s svojo »znanstveno« prisotnostjo
dvignila sijaj njene »kulturne prireditve«. Povrini rodoljubi seveda zamenjajo
emigranta z nem3kima prirodoslovcema in sproZi se, kakor je v takih komedijah
obi¢ajno, zdaj bolj zdaj manj duhovita komi¢na groteska, ki ji ne manjka hu-
morja. Nazadnje se odpro Crnomladanom o¢i, a navdusenje nemskega znanstve-
nika za »globoko rusko dudo« zasuka konec tako, da se uboga emigranta imenitno
izvleleta iz zadrege. 1z komedije se nekoliko preoditno ogiasa nekaks$en kavarniski,
cvi¢karski humor, ki ga na drugi strani velkrat preglasi znana rusko-stepska-
kabaretna romantika, nad katero se otoZno razliva s cigaretnim dimom in 3am-
panjcem prepojena melodija: O¢ ¢arnija... Mislim, da Golia ni imel prevelikih
pretenzij s svojo Kulturno prireditvijo. Komad za publiko, ki ga je napisal bolj
direktor drame kot dramatik.

Iz podobnega okolja kot Golieva komedija je zajeto tudi Vombergarjevo
Zlato tele (1934). Ozadje ji daje umazana $pekulacija s ¢loveskimi Zivljenji, ki so
jo uganjali razni zavarovalni agenti in odborniki nesolidnih zavodov za posmrt-
ninsko zavarovanje, osnovanih na nerealni kalkulaciji namesto na potrebnem
kapitalu. PodeZelski magnat, kavarnar in posestnik Jeras, ki za visoke vsote
zavaruje docela tuje ljudi in samo pri¢akuje, da bi umrli v pravem roku, dobi
nazadnje svoje platilo: zavarovalnice oblast razpusti in tako propadejo vse njegove
Zpekulacije. Med Jerasovimi zavarovanci je tudi njegov dalnji sorodnik Simen,
ki je bolan in skrahiran priSel pod njegovo streho, pa si nazadnje tako temeljito
opomore, da odvede gospodu dobrotniku celo héer iz hide. — Snov je gotovo zelo
vabljiva za komediografa, samo da bi morala biti prezeta z globljo ironijo, s
shawovskim sarkazmom, ki bi korak za korakom odkrival Zalostno zabavno na-
sprotje med privatno moralo in javnim svetohlinstvom.

Prav zabavno in spretno je napisana komedija igralca in reziserja Frana
Lipaha Glavni dobitek (1935). Skromna profesorska druZina zadene milijon
na loteriji. Seveda se pokaZejo ulinki bogastva Ze prvi dan: zbeganost, smeden
napuh, veliki nadérti. Kontrast je prav drasti¢en in zabaven. A nazadnje se izkaZe,
da je bila vse skupaj le kruta pomota v 3tevilki. Zivljenje omahne nazaj v stare
kolesnice, veliki naérti se razblinijo kot megla, profesorjeva boljsa polovica, ki
se je z milijonarske vrtoglave viSine zalela zmrdovati nad Zivljenjem pod seboj,
je postala spet normalna gospodinja s polno glavo vsakdanjih skrbi in teZav.
Morala: nekatere ljudi bogastvo napravi sme$ne in za Zzivljenje nesposobne,
nemoralne. Lipah, ki je na odru ustvaril marsikatero do solz zabavno figuro,
razodeva tudi v svoji komediji mnogo smisla za karakterno komiko. Skoda, da
razen Glavnega dobitka in eksotine enodejanke Cvetje bajam ni pustil za seboj
Se kak$nega dramatskega dela.

Komedijo ljubezenskega trikota (Partija $aha) je skuSal napisati pisatelj
France Bevk, ki sem prav tako govoril o njem v poglavju o kmetki drami.
Edo Gale, nesoliden, pustolovski znadaj, je redil svojemu prijatelju Petru Drenu
3ivljenje in si sedaj na podlagi tega dejstva izposoja od njega denar, obenem
pa zalezuje njegovo Zeno, ki se v resnici nekaj ¢asa vdaja njegovli zgovorni amo-
rali. Dren nazadnje po svoje obratuna z zapeljivcem: Gale, ki mora vrniti v
blagajno poneverjeni denar, terja posojilo najprej pri njem, nato pri njegovi Zeni



pod pretvezo samomora. Zena v svoji naivnosti verjame njegovim groZnjam in
poskusa posredovati pri ljubosumnem moZu. In zgodi se nesreta. MoZ ju najde
ponodi v stanovanju sama. Zapeljivca povabi na partijo $aha. Kdor izgubi, izgubi
tudi Zivljenje. Premagan je Gale in Dren izproZi v do kraja unitenega zapeljivca
samokres — s slepim nabojem. Nato ga kot pritepenega kuZka zapodi iz hije. —
Zgodba je dobra, napisana je spretno in rutinirano, toda o resni¢ni komediji ni
govora. Intriga, podobna intrigam renesan¢nih novel, samo, da je tu osramocen
ne moz, temve¢ zapeljivec, je postavljena v ozradje, iz katerega bi se vsak trenutek
lahko izcimila prava druZinska tragedija. Nobenega humorja, nobene vedrine,
komedijske lahkotnosti —— optimistiten in komifen pa je samo konec, ki sledi
groteskno grozotni sceni s partijo Saha.

Do¢im je velina doslej obravnavanih avtorjev pisala drame in komedije bolj
amatersko, ne da bi globlje prodrla v skrivnosti dramatske in teatrske tehnike —
med njimi najve¢ prozaikov, lirikov, igralcev, ki so mimogrede »usko¢ili« tudi
v dramo, bodisi iz firbca bodisi iz resniéne potrebe izpovedati v dramatski formi
svojo idejo — je Bratko Kreft, znani avtor Celjskih grofov, Velike punta-
rije, Malomestanov, o katerih mi je govoriti na tem mestu, dramatiki posvetil svo)
talent in svoje Zivljenje. Kreft je teatrski ¢lovek, reZiser, dramatik, teoretik, ki je
napisal disertacijo o Puskinu in Shakespearu. Dramatika mu ni zabava in oddih,
temvel poklic in Zivijenje. S svojimi dramami je med prvimi za Cankarjem prodrl
na tuje, srbske, hrvaske, felke odre in imel tudi v tujini priznanje in uspeh.
Doma je eden izmed pesCice avtorjev, ki jim dela ne obleZe po prvi vprizoritvi v
zapradenih gledaliskih arhivih, temveé se $e vedno znova pojavljajo na oficialnih
ali diletantskih odrih. Vsaka Kreftova drama je, kar prav tako ni obi¢ajno pri
nas, plod dolgega, predanega $tudija. Celjskim grofom in Veliki puntariji je na-
pisal zgodovinska uvoda, ki sta prisilila zgodovinarje, da so o njiju polemizirali.
In &e smo objektivni, moramo priznati, da se je s Kreftom izvr§ila majhna revo-
lucija v razvoju naSe drame: po njem bosta imela diletantizem in amaterstvo
teZje delo. Zahteve, ki jih stavlja tehnika drame, so se dvignile. — Osnova Kref-
tove dramatike je socialna kritika, zato je tudi njegov pogled usmerjen ne na
posameznika, temve¢ na kolektiv. Tudi njegova zgodovinska drama je v bistvu
kritika sodobnosti in prispodoba nesoglasij in paradoksov v moderni druzbi. V
tem pogledu je ucenec Shawa, le da je v njem mnogo manj grenkega cinizma in
precej vet vere v &loveka in napredek. Tudi Krefta je doletela usoda marsikaterega
dramatika, ki je imel ljudem kaj povedati. Njegova najnovejSa drama, ki ni
smela na domade odre, je doZivela premiero na tujem. Kreftove drame so drame
kolektivov, njihova zgradba ni osredototena ob glavni osebi, njihova kritika ni
naperjena na posameznika kot takega, temve¢ na predstavnika neke druZbene
kaste, razreda. Z drugimi besedami: Kreftu ne gre za izolirane, od sploinega
dogajanja odmaknjene tragedije, posameznik mu pomeni samo toliko, kolikor v
sebi vteleSa in ponazarja karakteristiéno miselnost nekega razreda. Gre torej
za to, da vsemu, kar je karakteristi¢no, simboli¢no, da§ dovolj prostora za svo-
boden razmah, za polno uveljavljenje, da individualnosti ne zadusis, temveé jo
dvigne$ in prikaZze§ v ¢&¢im vidnejsi resni¢nosti. Morda je taka kolektivisti¢na
drama, v kateri naj bo mesta tako za sploS$no kot za individualno, za dramatika
najtr§i oreh: kajti najraje se zgodi, da kolektivistitna tendenca zastre indivi-
dualnost posameznih oseb. In kako je resil Kreft ta tezki problem? Njegove scene
so izdelane izredno racionalno, po strogem, preciznem naértu, ki pa osebam, ki
naj bi predstavljale v sebi karakteristi¢ne poteze neke druZbe, ki naj bi potem-
takem rasle v tipi¢nost in simbol, ne daje zmerom dovolj »Zivljenjskega prostorac,
dovolj prilike za vsestransko uveljavljanje. Tehni¢na disciplina, veckrat zasuznji
osebe. Morda je prav Kreft tipiCen primer, da prestroga disciplina véasih zavre
polet fantaziji in da se je v€asih bolje prepustiti instinktu kot teoriji.

Mnogo manj abstrakine in manj nesvobodne osebe kot v zgodovinskih dramah
nastopajo v Kreftovih Malomes¢anih (Lj. nar. gledali§¢e 1934-35), ki so imeli sprva
bolj drastien naslov Kreature, ki bolje izraZa sarkazem, ki ga je obilo v tej
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komediji. Zdi se mi, da je v srbohrvaskem prevodu ostal prvoten naslov. Oglejmo
si, kak$na je ta najbrezobzirnej$a in najbolj pesimisti¢na obsodba vsega tistega,
kar imenujemo duh slovenskega malomestanstva. Svetovna vojna, Ljubljana,
Crni bajer, nad ljudmi moéra avstroogrske policije in soldateske. Tezka situacija,
v kakrdnih se najbolje preizkusa snov, iz katere je zgrajen Cloveski znadaj. Pritisk,
pod katerim propade$, ali postaned moc¢nejsi in boljsi. Rezultat tega pritiska je
za slovenske malomes$Ctane, ki nastopajo v komediji, porazen. Z vso jasnostjo
pokaZejo, da ¢asom, v katerih Zive, niso dorasli. Sebi¢nost, zahrbtnost, straho-
petnost in podlost se uveljavijo v vsej svoji Zalostno klavrni resniénosti. Edini
svetel, pozitiven ¢lovek, glasnik revolucionarne mladine, ki je za¢utila usodno uro
in sklenila tvegati Zivljenje za svobodo, se sploh ne prikaZe na odru, Ceprav se
okoli njega vrti vsa ta »vesela slovenska legenda«. Kompletna druzba, ki se zbira
okoli odvetnika Kostanjska, drusé¢ina zbeganih, bojazljivih rodoljubov cankar-
jevske sorte, izda Studenta Ivana, ki je ob izbruhu vojne javno izrazil zadovoljstvo
z besedami: Gut weg! Ivana vtakne soldateska v vojasko suknjo, da ga poslje v
gotovo smrt. Sedaj se zatne tragikomi¢na, resni¢no tipi¢na slovenska legenda sele
prav razvijati. Da bi se oddolzZila nesretnemu idealistu, mu ta drus¢ina priredi
lepo odhodnico za tezko pot. Toda Ivana na odhodnico ni. Namesto, da bi prisel,
poslje sporolilo, da ga je nekdo med njimi ovadil. Seveda se sedaj zafno scene
svetohlinskih obrazov, ogorenja, pomilovanja in sumnifenja, a nerodni, kakor so,
se ti malomes$¢ani kaj kmalu izdajo drug za drugim: KostanjSek se je hotel
iznebiti tekmeca pri Bredi in ga je ovadil. Breda ni mogla prenasati ocCitajolih
pogledov Ivanovih, ker ga je zaradi denarja pustila, in ga je ovadila. Kadet
Sevnik je bil ljubosumen in ga je ovadil. Politiéni uradnik ga je ovadil iz debe-
lega strahu. In tako zapovrstjo vsi ostali, vsak iz posebnih razlogov. Ko te krea-
ture stoje tako razgaljene druga pred drugo, se jih polasti srameZljiv kes. Ne-
sre¢nezu je treba pomagati! Vsakdo naj stori, kar je v njegovih moceh. In od-
pravijo se »intervenirat«, a legenda bi ne bila legenda, ¢e se ne bi ponavljal stari,
zanimivi motiv. Vsi so §li, da bi mu pomagali in vsi so ga spet izdali. Sli so,
da bi vzbudili videz postenjakov, toda ko jih ni videl nobeden veé, so se rajsi
potuhnili in poskrili, kot da bi $li izpostavljat svojo koZo za nespametnega ideali-
sta. Drug se je zana$Sal na drugega in ko se spet snidejo, samo kimajo z glavami
in govore o neuspehih. Medtem pa je revolucionar Ivan sam nasel izhod: komedijo
s poslovilnim veferom je izkoristil in izginil ¢ez mejo, da se na strani bratske
vojske bori za svobodo. Konec je revizorski: oblast je obsodila Ivanove prijatelje,
da so s svojo odhodnico pomagali Ivanu ¢ez mejo. Zadnji prizor kaZe to drusino,
kako oleseni pred cesarsko kraljevo avtoriteto, ki prihaja mednje v podobi poli-
cijskega komisarja. Ceprav je komedija zasnovana na nekoliko abstraktni hipotezi,
da je namrel slovenski malome3$¢an ne samo strahopetec, $leva, marvet tudi
ovaduh — hipoteza, ki ji bo marsikdo olital ¢érnogledost in pristranost — je v
‘bistvu resni¢na in izpodbudna podoba na3e sramote. Dialog je za tako artisti¢no
zgrajeno komedijo skoro nekoliko pretezak. Da je v njem vel humorja in manj
sarkazma, ve¢ vedrine in manj pesimizma, bi brzkone na gledalca moéneje ucin-
kovala. Da je v njem ve¢ pomilovanja, odpuitanja in manj obsodbe, bi bila
brzkone bolj prikupna, blize modrosti, ki pravi, da je vse razumeti isto, kot vse
odpustiti. Nazadnje menda ni bilo komediografa, ki ne bi bil prav na tihem, tam
na dnu srca, hvaleZen slabemu, ker je slab, smeSnemu, da je smes$en, okorelemu,
da je okorel. HvaleZnost spovednika greSnemu, sodnika sojenemu, tragika nesre¢-
nemu je resnica, o kateri mi med drugim govori tudi Kreftova »vesela slovenska
legenda«. Zato je v resnem obrazu, ki ga véasih pokaZe komediograf, v njegovi
pozi obsojajofega vedno vsaj malce hinavitine. Odkrit je samo smeh, razbrzdan
smeh nad bedastim in okorelim .NajboljSa je komedija, ki ji je osmedenje okore-
lega najvisji zakon in nima v sebi nobenih drugih smotrov in tendenc. Najhujsi
sovraznik komedije pa je moralna pridiga brez ironije in humorja — tej se je
Kreft spretno izognil s tem, da je edino pozitivno osebo pustil za kulisami, od-
koder obsoja s svojim molkom. Posluzil pa se je drugega trika, ki so ga poznali
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menda vsi dobri komediografi: dal je, da véasih spregovere svetohlinci odkrito,
strahopetci pogumno, podleZi poiteno, bedaki pametno. Kontrast je vedno zabavna
stvar in zato tega paradoksa, ki ni nikjer utemeljen v psihologiji, komediografu
ne moremo zameriti. Ce pogledamo Kreftovo komedijo iz perspektive nade povojne
drame, ji moramo priznati, da presega njen nivo tako po formi kot po doseZenem
idejnem smotru. Aktualna bo brez dvoma, dokler bo aktualna morala, ki si v njej
cgleduje svoj obraz.

Med avtorje izrazito socialne tendence in socialne kritike se uvrita JozZe
Kranjc, ki je imel doslej najve¢ zunanjega uspeha s svojim Direktorjem Cam-
po, ¢eprav je napisal dve dramatski deli (Katakombe, Detektiv Megla), ki Campo
veekakor po kvaliteti presegata. Ker sem Ze pri komediji in komediografiji, se
najprej pomudim ob Detektivu Megli, ki ga je 1938. leta izdala, kakor tudi
Lipahov Glavni dobitek in Vombergerjevo Zlato tele, zalozba »Drama«. Tudi
Detektiv Megla je zgrajen na starem triku zamenjave oseb, podobno kot Gogoljev
Revizor, ¢igar vpliv je viden tudi v drugem pogledu. Zamenjava je namre¢ samo
sredstvo, da se razkrijejo slabosti nastopajotih oseb. Toda oglejmo si stvar od
blizu. Kompleten oblinski odbor sabolevske obéine, ki ga sestavljajo razni pred-’
stavniki podeZelskih mogo¢nikov od premoZnih posestnikov, industrialcev do
trgovcev in uéditeljev. To gospodo, ki je mo¢no »drZzavotvorna« in neomajno zvesta
rezimu, vznemiri sporo¢ilo, da se mudi v njihovem kraju protidrZaven element, ki
ga je treba zgrabiti in zapreti. Komedija se namre¢ odigrava v ¢asih, ko je bil
vsakdo, ki se ni strinjal z vladajo¢im reZimom, proglasen za protidrZavnega. Isto-
¢asno s tem nevarnim ¢&lovekom pride v sabolevsko ob&ino tudi detektiv, ki hote
s svojo Zeno skrivaj zgrabiti zloCinca, sebi pa zasluge in odlikovanje. Gospodje
odborniki seveda zamenjajo detektiva in opozicionalca Jerneja, ki se skrivaj Zeni
pri Zupanovi héerki, detektiva vtaknejo v luknjo, Jerneju pa zahrbtno razkrivajc
tuje grehe, da bi tako zavarovali sebe. Jernej jim seveda zagode po hlestakovsko:
zupanu odpelje héer in mu pusti pismo, v katerem izda, kdo prav za prav je.
Medtem pa se stvar obrne na glavo: vlada je padla, opozicija prevzame oblast.
Jerneju se obeta, da postane iz preganjanca vplivna oseba. Zupan, ki je $e pravkar
stal osramodlen pred publiko, si ¢udovito naglo opomore: zunaj vpiie navdudena
mnozica, on pa se potrka na prsa: »Ali jih slisite, kako kli¢ejo ,Zivijo'? Kaj? Ali
veste, kaj se to pravi? To se pravi: Jernej, na§ Jernej ima zdaj besedo. Da in v
novo stranko se vpiSem.« V komediji je mnogo vedrega humorja, dialog je gro-
teskno satiri¢en, situacije velkrat burleskne. Mnogokrat se dejanje sprevrie v
pravo burko in gospodje odborniki v prave pajace. A v splodnem je komedija,
ki jo je avtor opremil z dokaj duhovitim prologom in epilogom, prav posreteno
delce, ki bi ga rad videl v interpretaciji nasih vodilnih gledalis¢. Precej zaostaja
za to malo poznano komedijo znani Direktor Campa (L. gl. 1935/36). Kakor
Bartol, bi tudi Kranjc bolje ukrenil, da je postavil Campo v komedijo. Gimnazijski
direktor Campa ni samo mrzel birokrat, temvel tudi kapitalist velike sorte,
zapeljivec, umazanec in zelo popoln podleZ Skratka vampir z najhuj§imi vampir-
skimi lastnostmi. V njem je zbrano vse, kar je najti grdega in negativnega v tako
imenovani burzujski druZbi. Po svoji »érno-beli« metodi je avtor tej temni strani
postavil nasproti tudi svetlo stran: suplenta KriZzaja; in v njem je zbrano vse,
kar je dobrega v tako imenovani progresivni mladini. Krizaja veZe velika ljubezen
z revno, simpatiéno revolucionarko dijakinjo. Kaksen je konflikt, ki sledi iz tega,
ni tezko uganiti. Vrstijo se preiskave, konference, zaslifevanja, sentimentalne
scene s staro profesorico, ki je kdove zakaj vse svoje Zive dni zaljubljena v ne-
tlovesko Campovo kreaturo, KriZajevi izbruhi in pridige, ki so sicer iskrene, a
v danih okolid¢inah sme3ne in neverjetne. Najlistejsa psevdosocialna literatura,
ki jo je svoje dni najbolj obsojal Maksim Gorki, ¢e$ da ne zna ustvariti Zivega
&loveka, ker je aprioristi®na, teoreti¢na in &loveku krivi¢na. Tendence, ki grobo
na ves glas kri¢i iz dela, nihe veé ne poslusa. Vendar je v komediji nekaj scen
- profesorske figure! — ki pritajo bolj o Kranjéevem talentu za komedijo kot za
druzabno realisti®no dramo, kar je menda hotel napraviti iz svojega Campe. Tudi
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beograjska napredna kritika je Campo zavrnila zaradi preglasne tendencioznosti,
ki jemlje osebam vso njihovo resni¢nost in preprifevalnost.

Precej bliZe socialnemu psiholoSkemu realizmu je Ivo Brnéié s svojim
dramatskim prvencem Med S$tirimi stenami (Lj. n. gled. 1936-36), ki so ga igrali
tudi v Osijeku. O drami sem ob3irneje razpravljal v LZ ob njeni krstni predstavi,
zato se na tem mestu ne bom podrobneje ukvarjal z njo. UradniSka ljubljanska
druzina z notranjimi nasprotji, ki so do neke mere tipi¢na za naso povojno malo-
me3tansko druZino sploh. Ote, tiran, ki do vratu pogreznjen v predsodke svoje
odmirajote dobe nikoli ni razumel in posku3al razumeti teZnje svojih otrok, ki
jih s svojim ravnanjem ugonablja in odvraa od doma. Na drugi strani njegov
sin Andrej, predstavnik vseh tistih mladih upornikov, ki so morali likvidirati z
domom, ¢e so hoteli razviti svoje sile in doseli svoj smoter. Ta tip rezonerja in
revolucionarja — ki je posebna varianta glembajevskega Leona — je stalno po-
navljajota se figura v nasih mlajdih dramah. Ob teh dveh nasprotjih se giblje
tretja oseba, mlajsi Galetov sin, predstavnik nevrasteni¢ne mladine, ki se ne more
izkopati iz svoje pubertete in si v teZzkih notranjih krizah posilja krogle v glavo.
Tudi Pavel si poZene kroglo skozi oli. Brnli¢ je podlegel napaki, ki ji menda
podleZe vsak zaletnik: bil je krivi¢en svojim osebam. Gale je prenasilen in pre-
neumen v svojem druZinskem tiranstvu, Andrej preve¢ hladen, preved razum-
njadki rezoner, Pavel prehud histerik. Hote¢ idejo ¢im bolj poudariti, je pretiraval
v kontrastih. Kljub tem napakam, kljub glembajevi¢ini, ki je ne gre prenalati v
uradnidki ljubljanski milje iz patricijskega, bankirskega Zagreba, kljub mladostno
pretencioznemu dialogu, je Brntiéev prvenec eden izmed najbolj resnih poskusov,
dramatizirati problematiko sodobne mes$¢anske rodbine.

Se ve¢ KrleZe je v drami Rafaela Ferrari in njena Marija, ki jo je napisal
JoZe Borko in jo s svojo igralsko skupino (menda Slovenska scena) igral po
manjsih slovenskih mestih in trgih. Za podobno gostovanje drama prav za prav ni
bila najbolj primerna, ¢e pomislimo, da je zajeta iz okolja, ki je tuje ne samo
nadi provinci, temvel slovenskemu Zivljenju sploh. Tudi v druzbo Rafaele Ferrari
in njene Marije — ime samo govori o tem, da je hotel vnesti v dramo nekaj
svetskega, izrednega — pride mlad revolucionar, ki sodi, da s svojimi tiradami
opravlja pomembno delo. Vihar v kozarcu. Zanimivo je, da marsikdo zamenjuje
dekadentnost in kompliciranost z umetnisko globino. In 3e nekaj. S tem, da vnasa
v nade okolje nekak3no svetsko dekadentno nastrojenje in patino, e nisi premagal
slovenske provincialnosti. In e Ze ¢utis, da ti je dekadentnost osebno blizu, potem
najde§ tudi v naem realnem Zivljenju mnogo tipi¢no slovensko dekadentnega, ki
ni prav ni¢ manj zanimivo in kar kli¢e po kritiku in oblikovalcu.

Prav inteligentno in zanimivo je napisan dramatski prvenec Stanka Cajn-
karja, ki je duhovnik in tudi v svoji drami obravnava konflikte, ki jih v sodob-
nem verniku povzrota prepad med Cerkvijo in modernim svetom, med dogmo
in svobodo. Ali je most med temi nasprotnimi bregovi? Vsa Cajnkarjeva drama
Potopljeni svet je iskanje tega nevidnega mostu. Dr. Pavel Velnar, profesor teolo-
gije, odpade od cerkve, ko spozna, da je med njo in kri¢anstvom na eni in
kri¢anstvom in svobodo na drugi strani nepremostljiv prepad, ko spozna, da stoji
cerkev na strani mo¢nih in bogatih, in da mu duhovnidki poklic zapira pot do
Zivljenja in ljubezni. Toda nazadnje spozna, da je bilo njegovo »spoznanje« neres-
ni¢no in zmotno. V $vicarskem letovid¢u se je seznanil s filmsko igralko, ki mu
je do kraja obudila hrepenenje po Zivljenju in ljubezni. Docela je likvidiral in se
vdal novemu Zivljenju. Toda v tujini, kjer Zivi s svojo bogato Zeno, ki za¢ne kmalu
iskati novih ljubezenskih doZivetij, nazadnje zasluti svojo usodno zmoto. 1z domo-
vine pride vest, da je $kof Ciril, s katerim sta se raz$la neko¢ zaradi nasprotnega
pojmovanja socialnih dolZznosti cerkve in njenih predstavnikov, izvedel ves njegov
socialni program: postavil se je odkrito na stran proletariata in zatel s skromnim
apostolskim Zivljenjem brez cerkvenega sijaja in bogastva. Do konca obudi
njegovo »potopljeno krifanstvo« globoko religiozna, svetniska Klara Vigny. Za-
slutila je v njem »potopljeni svet«, ki so ga leta preplavila, a ne toliko, da se ne
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bi od tasa do ¢asa pokazali njegovi obrisi, da se ne bi od ¢asa do Casa zasliSalo
iz njega zvonjenje kakor iz potopljene Vinete. »Ce so zvonovi, je tudi kriz, Ali
je tudi to resnitno?« vpraduje Velnar. »Tudi«, odgovarja Klara Vingy s suge-
stivnim, svetniskim glasom. »Velik, ogromen kriZz lezi pokopan v globinah va3e
duse. Nanj je razpet Kristus in trpi za vas, da vas re$i.« V Velnarju torej kritan-
stvo ni umrlo, Zivelo je podzavestno naprej, ¢eprav je razumsko likvidiral z njim.
Kar moti nd dr. Velnarju, je dejstvo, da se je po odpadu docela zaveroval v na-
misljeno idiliko druZine in ni olividno niti posku$al, da bi na porusenem svetu
svojega katolicizma zgradil nov, pozitiven nazor o Zivljenju. In to bi bilo pri
filozofsko tako razgibanem duhu bolj razumljivo, kakor duhovna lenobnost in
pubertetna zaverovanost v nezvesto Zeno. Dejanja prav za prav v drami ni, kar
jo reduje, je izredno fin in pronicav dialog, ki mu ne manjka globine, izrazne
jasnosti in celo virtuoznosti. Zanimiv zaradi svoje iskrenosti je Velnarjev razgovor
z monsig. Cirilom, preden se poslovi od duhovni$kega stanu in cerkve. Da je tudi
drugod govoril iz Cajnkarja bolj umetnik in filozof in nekoliko manj teolog, bi
drama na svoji pomembnosti in kvaliteti precej pridobila.

S tem zakljuujem pregled nase povojne meScanske drame. Mogote sem to ali
ono dramo, ki je bila v teh letih igrana kjer koli na Slovenskem, izpustil. Tako na
primer najnovejSo me3¢ansko dramo zelo plodovitega in vztrajnega Ivana Mraka
»Stari Rimljan«, ki pa je Zal nisem imel prilike videti in bom govoril o njej in
Mraku o kak3ni drugi priliki. — V glavnem, mislim, sem zajel vsa, ¢e ne po-
membna, pa vsaj po svoji problematiki zanimiva dela. V¢asih sem se zamudil ob
avtorju, ki je kvalitativno slabdi, dalje, kot bi pri¢akovali, v¢éasih premalo ob
avtorju, ki je pomembnejsi. Toda manjsa kvaliteta e ne govori za to, da bi v delu
ne bilo problemov, o katerih je potrebno govoriti obSirneje. Drugo vprasanje: ali
je mogode biti docela objektiven? Vsaka kritika, pa naj se e tako bori za objek-
tivnost, je nazadnje vendarle izraz osebnih dozivetij, ki jih ima kritik ob tem ali
onem delu, kakor je izraz lastne osebnosti vse, kar ¢lovek polenja. S svojo raz-
pravo sem hotel v prvi vrsti opozoriti na snovi, probleme, tematiko, ki jo je nasa
povojna dramatika obdelovala, obenem pa nekoliko poZiviti zanimanje za domaco
dramatsko produkcijo, ki je danes precej mrtvo. Hotel pa sem tudi pokazati, kako
povrino je v&asih na$ dramatik razumel problematiko nasega Zivljenja in kako
diletantsko jo je najvefkrat obdeloval. Brez teoreti¢nega in Kkriti¢nega razprav-
ljanja menda tudi slovenska dramatika ne bo mogla pognati v polneje Zivljenje,
zato je ostra in negativna kritika boljsa nego molk.

Opomba: To zadnje poglavje svoje razprave sem moral zaradi prepitlega pro-
stora nekoliko skrtiti v primeri z onimi, ki so bila objavljena v prej$njih Stevilkah.

MIHAIL JURJEVIC LERMONTOV
ZIVLJENJEPISNA SKICA — MILE KLOPCIC

Smrt Puskina, ki je bil smrtno zadet v dvoboju leta 1837, je bila hkrati rojstvo
pesnika Lérmontova, tedaj dva in tridesetletnega korneta v huzarskem polku
telesne garde v Peterburgu. V peterburski druZbi so se namre¢ $irili prepisi pesmi,
naperjene proti ravno tej visoki druzbi, ¢e§ da je namenoma pognala pesnika v
smrt; pesem jih imenuje »rablje svobode, genija in slave, nadute potomce ocetov,
ki so se proslavili s podlostjo«, prihuljence prestola, za katere ne velja zakon, a
ki jih bo kaznovalo nebo. Pesem je napisal Lerméntov, mlad oficir, ki je bil med
tovarisi priljubljen in spostovan, a v boljsih druZbah osovrazen zaradi svoje stru-
pene ujedljivosti. Razburjenje je bilo veliko; neka dama, kajpada »odlitna«, je
tak prepis pesmi opremila z naslovom »Poziv k revoluciji« in ga poslala samemu
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carju, ki mu je bila pesem baje celo viel, ¢es: »Verzi so lepi in praviéni; Ze zaradi
njih lahko spregledamo Lermontovu vse druge nespametnostil« — toda »naduti
potomci podlih ofetov« so vendarle dosegli, da je bil Lermontov kaznovan. Le
zavzemanju vplivnih pesnikovih sorodnikov in pesnika Zukovskega, prestolo-
naslednikovega vzgojitelja, je uspelo, da je bila kazen kolikor toliko mila: pre-
mestitev na Kavkaz v neki dragonski polk. Poslovilno slavje, ki so mu ga hoteli
prirediti tovarisi, je komandant prepovedal. Lermontov je priSel spet na Kavkaz,
ki ga ni videl Ze od svojih otrofkih let, ko ga je tja vodila babica na zdravljenje,
in ki je bil njegova velika ljubezen vse Zivljenje.

Davni predniki Lermontova so bili $kotski Lermonti, ki se omenjajo Ze v zvezi
z Macbethom; tudi 3Skotskega barda 13. stoletja Thomasa of Erceldouneja, ki je
nosil ime Learmont in ki ga je opeval W. Scott v svoji baladi »Thomas the Rymer«
(Tomaz Rimadl), je na8§ pesnik imel za svojega prednika. Potetnik ruske lermon-
tovske veje je bil Jurij Learmont, Skot, ki je bil 1. 1613. od Rusov ujet in je v
Rusiji tudi ostal, se odlikoval v bojih in bil od vladarja nagrajen z velikimi
posestvi. Njegov sin se je Ze popolnoma porusil in tudi svojemu priimku je pri-
taknil rusko konénico. Ugledna in bogata rodbina pa je kasneje propadala in ole
pesnika Lermontova, Jurij Petrovi¢, je bil le e navaden oficir, ki je Zivel v
skromnih razmerah, bil sicer dober, a lahkomiseln in nagle jeze. Upokojen je Zivel
na svojem posestvu Kroptovka v Tulski guberniji. V sosesCini je Zivela bogata
veleposestnica Arsenjeva s svojo edinko Marijo, ki je postala proti volje svoje
matere Zena Lermontovu in mu 15. oktobra 1814 v Moskvi rodila sina Mihaila.
Tudi sinovo rojstvo ni spremenilo razmerja zakoncev, ki ni bilo sre¢no. Ko je bilo
Mihajlu tri leta, je mati, ki je stalno bolehala, umrla. »Ko sem bil star tri leta,
sem poznal pesem, ob kateri sem jokal; zdaj se je ne spominjam ve¢, a vem, Ce
bi jo zaslidal, bi se zjokal ko nekdaj. Pela mi jo je pokojna mati.« Tako je zapisal
Mihajl v svoj otroski dnevnik. Otrokova babica Arsenjeva, ki nikoli ni marala
Jurija Petrovi¢a, je héerino smrt olitala zetu, mu vzela otroka Mihajla ter ga
odvedla na svoje posestvo v Vasiljevsk. NeZni otrok je bil pogosto pri¢a hudim
prepirom med svojo babico in ofetom, katerega je imel rad, a je smel to ljubezen
pokazati le, &e je bil z ofetom sam, kar pa mu je uspelo le redkokdaj, ker ga je
babica takoj skrila, kakor hitro je priSel zet na obisk oziroma na prepir. Ko je
ole zagrozil, da bo sina ukral, je babica odpotovala z Mihajlom na svoje posestvo
Tarhani v penzenski guberniji. Otrok niti omeniti ni smel vel ofeta vprito babice,
ki ga je hotela vzgojiti popolnoma po svoje. Ofe se je moral vdati, saj obuboZan
Se od dale¢ ni mogel nuditi sinu tega, kar mu je lahko nudila babica. Le na redke
obiske je prihajal, a ti obiski so bili muka za vse tri. Sele smrt Jurija Lermontova
(1831) je storila tem mukam konec.

Tedaj je bilo Lermontovu Ze 16 let. Kako so te razprtije vplivale na fanta, ki
je podedoval materino rahloutnost, je videti iz njegovega razvoja. OCeta je ljubil,
a je moral to ljubezen skrivati in lagati. Zivel je samotno, najgloblje doZivljaje je
moral skrivati globoko vase in se na zunaj kazati drugatnega. Babica ga je seveda
ljubila, ljubila ¢ez mero, ga razvajala in vzgajala v prepritavanju, da je nekaj
izrednega. To je zbudilo v njem oholost in tudi tisto ujedljivost, ki mu je ostala
vse zZivljenje in mu je prinesla mnogo sovrastva in celo smrt.

V otroskih letih je bil Lermontov pogosto bolan in zato mnogo sam; postal je
tih in zgodaj zrel. Ze s 3tirinajstim letom je menda ve¢ besed napisal v stihe
kakor pa jih izmenjal z ljudmi: od leta 1828 do 1832 — torej od 14. do 18. leta
starosti — je napisal okrog 300 pesmi, 15 epov, 3 drame in 1 novelo. V vseh isto
mraéno razpoloZenje trpefe duse, skoraj v vseh so videti vplivi Byrona (zanj ga je
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navdu$il moskovski domati ulitelj Anglez), Puskina, Hugoja, Schillerja — toda
¢ustvo je povsod pristno, saj je med njimi nekaj pesmi, ki spadajo med njegove
najboljSe (»Angel«, 1831!). V neki pesmi pravi 3estnajstletnik sam: »Ne, nisem
Byron, sem nekdo drug, kot on sem romar, preganjan od sveta, a z rusko dufo.«
Vendar je Byron odlolilno vplival nanj. Vladimir Spasovié¢ je ta vpliv de-
finiral takole: »Brez Byrona in njegovega vpliva bi postal Lermontov mogote
pomemben pesnik ne previsokega poleta in ozko narodne smeri, ki bi se z mnogimi
koreninami trdno drZal domadtih tal in bi bil zato postal ljudski in priljubljen.
Pod Byronovim vplivom je postal Lermontov. pesnik zelo visokega poleta, a koz-
mopoliti¢nega kova, mogoe brez korenin, a s silo svojega genija tako mogoten,
da pol stoletja po njegovi smrti nihfe od kasnej$ih pevcev ni smel podedovati
njegove Carobne lire — vsi so pritlikavi gri¢ki ob tem pesniskem Kazbeku.«
Kako je zaradi svojih razmer zgodaj dozorel in kako je dorai¢al v njem pesnik,
ki bi dosegel zavidno visino tudi brez tako modnega vpliva, kaZejo tudi zapiski
v dnevnik, ki ga je pesnik vodil Ze v zgodnjih letih s silno skrbnostjo in vestnostjo.
Za primer naj navedemo zapisek, ki ga je vpisal v dnevnik »8. julija 1830, ponodic«:

»Kdo mi bo verjel, da sem poznal ljubezen Ze v svojem desetem letu? — Bili
smo z veljo druzbo v kavkadkih toplicah: babica, tetka, sestri¢ne. K mojim se-
stri¢nam je zahajala neka dama s svojo h&erko, deklico devetih let. Videl sem jo.
Ali je bila lepa, ne vem, a njena podoba mi je ostala v dusdi vse do zdaj. Ljubka
mi je, sam ne vem, zakaj. Neko¢ sem stopil v sobo. Zagledal sem njo in sestri¢no,
kako sta se igrali z lutkami. Srce mi je vztrepetalo, noge so mi odpovedale, Jaz
takrat Se pojma nisem imel o ni¢emer, in vendar je bila to silna strast, ¢eprav
otroska; bila je to resnitna ljubezen; nikdar ve¢ kasneje nisem tako ljubil. O, ta
trenutek prvega vztrepetanja strasti mi bo mudil duha vse Zive dni! In tako
zgodaj ... Smejali so se mi in me drazili, ker so mi na obrazu opazili razburjenje.
Tiho sem ihtel, brez razloga; Zelel sem jo videti, a kadar je prisla, nisem hote!
ali pa me je bilo sram stopiti v sobo, o njej govoriti nisem hotel in zbeZal sem,
¢e sem slisal njeno ime (zdaj sem ga pozabil), kakor da sem se bal, da bosta
razbijanje mojega srca in moj drhtedi glas izdala ljudem skrivnost, ki je sam
nisem razumel. Ne vem, kdo je bila, od kod, in 5e danes si ne upam vprasati po
tem: mogote bi me pobarali, kako se spominjam nefesa, kar so vsi Ze davno
pozabili; ali pa bodo morda poslusali mojo izpoved in pomislili, da se mi blede
in da tega nikdar ni bilo — to pa bi me bolelo... Plavolaska, bistre sinje oé&i,
neprisiljenost v vedenju — ne, ni¢esar podobnega nisem vel videl od tedaj — ali
pa se mi tako dozdeva, ker nisem nikdar tako ljubil kakor takrat... Kavkadke
gore so mi svete!... In tako zgodaj: z desetimi leti! O, ta uganka, ta izgubljeni
paradiZ mi bo mudil duha vse Zive dni! V¢asih mi je ¢udno pri srcu, smejal bi se
nad to strastjo, a mnogo pogosteje mi je, da bi jokal. Pravijo (Byron), da zgodnja
strast oznacuje duso, ki bo ljubila lepe umetnosti. Mislim, da mora biti v taki
dusi mnogo muzike.«

Lermontova je babica zaradi bolezni (§krofuloznost, rahitis, ki mu je pustil
krive noge za vse Zivljenje) Ze kot otroka velkrat vodila na Kavkaz na zdravljenje
v tamo$njih toplicah. Tako je zgodaj spoznal kavkaske gore in jih vzljubil; postale
so njegova »pesniska domovinae, ki jih je opeval v mnogih pesmih in ki je mednje
postavil dejanje mnogih svojih najve¢jih pesnitev in svojega edinega obseZnega,
mojstrskega proznega spisa, »Junaka naSega Cfasa«, prvega ruskega psiholoikega
romana. »O sinje gore kavkadke, ve ste ¢uvale mojo mladost, nosile me na svojih
divjih hrbtih, ovijale ste me v oblake, ve ste me nautile ljubiti nebo in odtlej
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sanjam le o vas in o nebu. Vi prestoli narave, pred katerimi se razpuhte vihamni
oblaki ko dim!« — piSe Sestnajstletni pesnik.

Leta 1827 se je babica preselila z vnukom v Moskvo, ker je moral fant v $olo.
Ueili so ga domacdi uditelji: neki Grk, nato Francoz, ki je fanta navdusil za Na-
poleona, Anglez, ki ga je seznanil z Byronom in Shakespearom, njegova vzgoji-
teljica pa je bila Nemka. Lermontov je tako dobro obvladal nem3¢ino, da je ne
le prevedel nekaj Goethejevih in Heinejevih verzov, ampak je celo sam napisal
nekaj pesmi v nem3¢ini in franco$¢ini. Od 1828 do 1830 je obiskoval »Univerzitetni
plemenitadki penzijonat«, v katerega utnem naértu sta bili v prvi vrsti literatura
in estetika in katerega so bili obiskovali mnogi pomembni pesniki (Zukovskij,
Gribojedov). S pesmimi je sodeloval v dijaskih listih, veselo se je udeleZeval
raznovrstnih zabav, izletov, plesov — in bral, bral. V svoji knjiZnici je imel
Byrona, Shakespeara, Miltona, Coopra, Scotta, le Sagea, Voltaira, Rousseauja, La
Harpeja, Beaumarchaisa, Cheniera, Chateaubrianda, Barbiera, Balzaca, G. Sandovo,
Hugoja, A. de Vignyja, A. de Musseta, Lessinga, Klopstocka, Goetheja, Schillerja
in Heineja. A najbolj sta vplivala nanj Puskin in Byron. Francoske literature ni
prav posebno cenil. (»Kak3na $koda, da je bila moja njanja Nemka in ne Rusinja —
nobenih narodnih pesmi nisem slisal: gotovo je v njih ve¢ poezije kakor v vse}
francoski literaturi.«)

Leta 1830 se je vpisal na filozofsko fakulteto moskovske univerze (»moralno-
politi¢ni oddelek«). S sosolci se je druzil le malo, bil je molled, vase zaprt, sedel je
sam v kak$nem kotu predavalnice, sklonjen nad knjigo, ne da bi se zmenil za
studente in pogosto niti za profesorje. SoSolci ga niso imeli radi, a govorili so vsi,
da je imel dobro dulo in da jih je nekaj nepojmljivega in skrivnostnega vabilo k
njemu. Profesorjev ni maral; v svoji muhavosti in drznosti, a morda s pravico
je trdil, da mu njegova lastna knjiZnica, polna sodobnih spisov, pove ve¢ kakor
profesorji. Podobne stvari jim je povedal tudi v obraz, se sprl za sleherno krivico,
ki jo je po njegovem storil predavatelj temu ali onemu slovstvenemu mojstru.
Od domac¢ih mu je bil zlasti Pudkin nedotakljiv. Ze to ga je spravilo pogosto
v prepir, saj mnogi literarni u¢enjaki $e tedaj niso videli v Puskinu ni¢ posebnega.
Verjetno, da je bil podoben spor vzrok nenadnega odpotovanja Lermontova v
Peterburg (junija 1832), kjer je hotel 3tudije nadaljevati. Toda na tamosnji uni-
verzi mu moskovskih semestrov niso hoteli priznati in tako se je Lermontov —
hote¢ se &¢im prej osamosvojiti — nenadoma premislil in vpisal v konjenisko 3Solo:
v dveh letih bo oficir, torej prost in ne tako odvisen od babice ko doslej.

V 30li sami se kajpada ni podutil dobro. Tu je bilo 3¢ manj tovariSev, s kate-
rimi bi se lahko druzil in govoril o zanj zanimivih stvareh — bili so po duhu
mnogo nizji od Lermontova, kar jim je ta pogosto tudi dal pod nos s svojim
neusmiljenim posmehom. Na skrivaj je pisal svoje pesmi in jih skrival pred
tovarisi, podal pa se jim je s pisanjem neznanskih kvant v gladkih stihih. Po teh
pesmih, ki jim je v svetovni literaturi malo enakih, je bil Lermontov bolj znan
kakor po svojem resnem umetnidkem delu. Preslo je v tradicijo huzarskega polka
telesne garde, kamor je bil Lermontov uvriten novembra 1834 kot kornet, da so
oficirji in podoficirji prepevali te opolzko-okrogle popevke, ki pa so pesniku
mnogo Skodovale. Nih&e ni pri¢akoval od njega umetnidkih del; kar jih je Ze
imel, jih je skrival. V teh peterburskih letih je Zivel posebno Zivljenje: asa je
imel na pretek in izrabljal ga je za zabave: jahanje, popivanje, obiskovanje no¢nih
lokalov, spletanje afer in 3kandalov. Tu se je Se bolj naudil kazati se na ven
drugatnega, kakor je bil v resnici. Babica mu je $la pri tem s svojo ljubeznijo na
roke: poslala mu je trojko, dva kotijaza in potrebno sluZinad in %e po 2.500
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rubljev vsak tretji mesec. Lermontov je najel stanovanje v Carskem seiu s pri-
jateljem Stolipinom in Zivel res kot junker. Da visoki druZbi, v katero ga je
mikalo in kamor je tudi priSel, ne bo imponiral kot pesnik in tudi ne kot &lan
stare plemiSke rodbine, to je vedel; zato se je dalje pretvarjal.

Za njegova peterbur$ka leta in za poletje Lermontova je njegov roman s
Katarino Suskovo tako znadilen, da ga je treba navesti. S Suskovo se je seznanil
Ze na deZeli in se zagledal vanjo, a ona ga ni marala. V Peterburgu sta se spet
sretala in zalel ji je dvoriti, toda z dolofenim nadértom, da se ji »mastuje«. V
nekem pismu je Lermontov sam odkrito napisal: »Videl sem, da ima vsakdo
na tem svetu kakrSenkoli piedestal: premoZenje, ime, naslov, zveze... Videl sem:
e mi uspe zainteresirati koga zame, bodo drugi sami od sebe postali name po-
zorni, sprva iz radovednosti, potem iz zavisti. Spoznal sem, da se bo gdé. S. kaj
lahko kompromitirala, ¢e se bo trudila okrog mene. In tako sem jo kompromi-
tiral, kolikor je bilo mogote, ne da bi bil kompromitiral tudi sebe...« Igral je
zaljubljenca, jo pridobil, ji na samem govoril vrofe na srce, v druzbi pa je bil do .
nje visok in hladan, samo da bi ljudje mislili, kako je on ne mara in kako ona
leta za njim. Tako jo je smesil, nazadnje pa ji je celo sam poslal anonimno pismo,
v katerem jo »iskren prijatelj« svari pred »nevarnim mladenitem M. L.« — in
poslal je pismo tako, da je prislo v roke njenim sorodnikom. »Dobro sem se ma-
S¢eval za solze, ki mi jih je pred petimi leti iztisnila koketnost gd¢. S. Vendar
e nisva bot. Ona je mucila srce otroka, jaz pa sem udaril le samoljubje stare
kokete.«

Prava ljubezen Lermontova pa je bila Ze izza moskovskih ¢asov njegova se-
striéna Varvara Lopuhina. Vratana ta ljubezen ni bila, a Lermontov je ni pozabil
do smrti. Varja je videla v njem le prijatelja iz otroSkih iger, tudi o pesmih, ki jih
ji je posvetal — pal najlep3de, kar jih njegovih govori o prijateljstvu in ljubezni
— najbrze ni vedela ni¢. Njej je sprva posvetil tudi svoje glavno pesnidko delo,
pesnitev »Demon«. Ko se je Varja 1. 1835 omozila z N. F. Bahmetjevim, ga je to
»izdajstvo« silno zadelo; njegovo srce tega ni nikoli prebolelo.

Napisal je v peterburdkih letih precej, poleg pesmi tudi pesnitve »Bojar Or3a«,
»Sadka« in »HadZi Abreke«, ki je tudi prva objavljena stvar Lermontova. Napisal
je dramo v verzih »Maskerada«, ki jo je velkrat predelal, a ni mogel ustreti do
kraja ne cenzorju ne gledalilkemu ravnatelju. Tiskana je izSla Sele po pesnikovi
smrti, tudi vprizorjena je bila, a se ni mogla obdrZati na deskah. Zdaj jo ruska
gledaliS¢a pogosto igrajo.

Preokret v pesnikovem Zivljenju je bilo leto 1837. S svojo pesmijo »Na smrt
Pugkina« je na mah zaslovel in bil pregnan na Kavkaz, na »njegov Kavkaze«.
Potovanja po kavkadkih gorah, razgledi z njegovih vidin, mogolnost teh skladov,
novi ljudje — vse to ga je ozdravilo na telesu in dusi. »Gorski zrak je zame
balzam. Spleen je vzel hudi¢; srce razbija, prsi dihajo globoko — nitesar ne
pogrea$ v takem trenutku; samo sedel bi in gledal vse Zivljenje... Napravil sem
sl Ze nadrt za popotovanje v Meko, v Perzijo itd.« — piSe prijatelju Rajevskemu.

Tu na Kavkazu je koncal svojo slavno »Pesem o carju Ivanu Vasiljevi¢u, nje-
govem mladem opri¢niku in pogumnem trgovcu Kaladnikovue, daljSo pesnitev, na-
pisano v tako pristnem tonu narodnih pesmi, da je ostala do danes v ruski lite-
raturi brez vrstnice. Belinskemu je bila ta pesnitev »dokaz krvnega sorodstva, ki
veZe pesnikovega duha z duhom ljudstva... Ce vzame¥ pesnitev e tako strogo
pod leto, ne najde$ v nji nobene besede, nobene &rte, nobenega stiha, nobene slike
preveé ali premalo, nobenega slabotnega mesta; vse je nujno potrebno in mo¢no.«
1ziti bi morala pesnitev v literarni prilogi »Ruskega invalida«, a cenzura ni do-
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volila objave zaradi vsebine pesnitve in zaradi avtorja, ki je bil nekaj mesecev
pred tem pregnan. Toda Zukovskij je posegel v vso stvar s svojo besedo in dosegel
preklic prepovedi. Pesnitev je iz3la, toda avtor je bil podpisan samo z — v.

Ze jeseni 1837 je babica po svojih dobrih zvezah dosegla, da je car preklical
pregnanstvo njenega vnuka in spomladi 1838 je bil nad pesnik spet v Peterburgu.
Objavljal je zdaj pogosteje svoje pesmi in pesnitve, 1. 1839 tudi Ze dve poglavji
iz kasnejSega »Junaka najega Casa«. Kondal je tudi pesnitev »Demons, ki se je
v prepisih Ze 3irila med ljudmi. Objaviti je pesnik $e ni poizku3al, ker 3e ni bil
do kraja z njo zadovoljen. S to svojo poglavitno pesnitvijo se je bavil od svojega
15. leta pa do smrti. Ko bi bila morala nekaj mesecev po njegovi smrti iziti, je
poloZila nanjo cenzura svojo neblago roko in tako se je zgodilo, da je to mojstrsko
delo izSlo prvi¢ tiskano v — Berlinu 1. 1856.

Lermontov je postal po svojem delu znan v literarnih druZzbah, mnogi so ga Ze
proglasali za Puskinovega naslednika. Sam pa se v Peterburgu ni poéutil dobro.
»Prosil sem za polletni dopust — odbito; za 28 dni — tudi odbito; za 14 dni —
veliki knez je cdbil tudi to pro$njo. Najnesretnejsi ¢lovek sem na svetu... Prosil
sem, naj me spet premeste na Kavkaz — tudi to so odklonili; niti tega nodejo, da
bi me tam pobili...« A reSitev je prisla: februarja 1840 se je na nekem plesu sprl
s sinom francoskega poslanika, Ernestom de Barantesom. Sledil je dvoboj brez
hudih posledic, toda Lermontov je bil kaznovan s Stirimi tedni zapora in potem
spet premesten na Kavkaz, kjer se je s presenetljivo hrabrostjo odlikoval v bojih
s Cerkezi. Bilo je, kakor da ii¢e smrti: stal je na ¢elu »komande glavorezceve,
ki je prodirala izpred glavne kolone, se borila samo s hladnim oroZjem in ni
prizanesla nikomur. Ni mu 38lo za slavo ali odlikovanje, §lo mu je bolj za raz-
vedrilo, za vznemirjenje in samopozabo.

Januarja 1841 je dobil Lermontov daljsi dopust in dovoljenje, da ga sme pre-
Zziveti v Peterburgu. Nameraval se je rediti vojaske suknje popolnoma in se
posvetiti ves le slovstvenemu delu, toda niso mu hoteli ustre€i. Silno so mu
zamerili Ze to, da je Ze dan po prihodu v Peterburg 3el na domati ples h grofici
Voroncovi - Daskovi, kjer so bili tudi &¢lani carske rodbine. Visoka druZba je
vihala nosove ob »drznosti pregnancac, ki $e ni bil do kraja amnestiran, a se »silic
mednje. V Peterburgu je prezZivel tri mesece na dopustu, ki so mu ga Ze enkrat
podaljsal; ko je tudi podalj$ani dopust potekel, je Lermontov ostal, nadejajol se,
da ga bodo odpustili. Toda aprila 1841 je dobil strog ukaz, da mora v 48 urah
2apustiti prestolnico. Lotitev je bila tezka, bil je Ze utrujen od ve¢ne nestalnosti in
~ preganjanja, Zelel si je miru, samo miru. Prijatelj njegov, knez Odojevskij, mu je
izro¢il za spomin svojo staro knjigo za zapiske z narolilom, da mu jo mora vrniti
vso popisano s pesmimi. Dve leti nato mu je knjigo vrnila — tuja roka, in res
je bilo vanjo vpisanih tucat zadnjih, najzrelej§ih pesmi Lermontova, med njimi
tudi »Sam samoten stopil sem na cesto...«, »Sen« in »Ne, zate moje srce...«, ki
jih objavljamo v prevodu na drugem mestu. Najbolj nenavadna je pa¢ »Senct, o
kateri je rekel V. Solovjov, da gre za sanje v tretji potenci. Pesnik se vidi v
sanjah umirajotega, hkrati vidi, kako umirajo¢i sanja, vidi tudi obraz one, ki se
sanja mrtvemu in katera vidi v sanjah njega umirati. A vse to 3e ni dovolj: pesem
se je pokazala kot preroska vizija, ki se je nekaj tednov po tistem, ko je bil pesnik
to pesem napisal, dejansko izpolnila.

Na Kavkazu se je namreé Lermontov kratko malo ustavil v Pjatigorsku, zdra-
vili¥kem in letoviskem kraju. PreZivel je tu nekaj lepih dni, imel je tu Ze od prej
mnoge znance, nasel pa je tudi svojega tovarida iz vojaske 3ole, majorja Nikolaja
Martinova, dobrodudnega, a silno nadutega &loveka. Bil je tiste vrste ¢lovek, ka-



krine je Lermontov tako rad smesil in se jim rogal vpri¢o druZzbe. Martinov se je
tu oblatil po &erkesko, si bril glavo, si privezoval na srebrn pas dolgo bodalo —
da bi s to originalnostjo ugajal damam. Lermontov, ki je bil dober risar, ga je
karikiral in te karikature so krozZile po mestu z napisom »gorec z velikim bo-
dalome«. Ko je na neki veferni zabavi zagledal majorja Martinova in dejal damam
»Montagnard au grand poignarde, je Martinov stopil k njemu in mu divji dejal:
»Kolikokrat sem vas Ze prosil, da ne zbijajte svojih dovtipov pred damami!«
Plesali so dalje. Lermontov je rekel: »Ce n’est rien; demain nous serons bons
amis.« Na koncu zabave je Martinov znova prosil pesnika, naj vendar neha s
svojimi Salami, toda Lermontov ga je zavrnil: »Namestu praznih groZenj rajsi kaj
stori. Dobro ve$, da nisem Se nobenega poziva (na dvoboj) odklonil!«

In Martinov mu je poslal naslednji dan svoja sekundanta. Dvoboj je bil 28. ju-
lija na vznoZju gore Masuk. Do 5. popoldne se je Lermontov z manj$o druzbo
prijateljev $e zabaval v bliZnjem Zeleznovodsku. Ob 7. zveter je bil dvoboj. Ko
je Lermontov dvignil piStolo navpik, je Martinov ustrelil. Lermontov je zadet
padel ko pokoSen. »Niti za rano se ni utegnil prijeti, kakor to obitajno store
ranjenci«, je pripovedoval knez Vasilj¢ikov, sekundant. Po novejsih odkritjih bi do
pravega dvoboja sploh ne bilo prislo, streljala bi bila v zrak. Toda ko je Ler-
montov priel do barijere, je dvignil pistolo v zrak in dejal na ves glas, da ga je
slifal tudi Martinov: »V tega bedaka sploh ne streljam!« Tedaj je Martinov za-
vrgel zadnji pomislek, pomeril je in ustrelil. Lermontov se je zgrudil mrtev. Tedaj
se je vsula z neba huda nevihta z grmenjem in treskanjem. Do 11. zveler so prija-
telji strazili v nalivu ob pesnikovem truplu, preden je pridel voznik in so truplo
odpeljali v mesto. Pokopali so ga v Pjatigorsku. Duhovnik, ki je opravil sluZbo
boZjo z dovoljenjem komisije, ki je preiskovala zadevo dvoboja, je bil dve leti
kasneje po denunciaciji kaznovan na globo in pismeno se je moral obvezati, da »v
bodote takim samomorilcem ne bo izkazoval cerkvenih &asti«.

Truplo Lermontova so na carjevo dovoljenje leta 1842 prepeljali na babidino
posestvo v Tarhani in ga pokopali v rodbinsko grobnico.

Tako je bilo burno, trpljenja in razolaranj polno Zivljenje velikega pesnika
Mihajla Lermontova, Cigar 125 letnice rojstva se je oktobra meseca spominjal ves
kulturni svet. Dopolnil ni niti 27. leta, pisal je od svojega 14. leta, vse pomembnejse
stvari je napisal zadnja Stiri leta: od Puskinove smrti do svoje. A njegovo delo je
ogromno: e ne Stejemo odlomkov in osnutkov, je napisal okrog 400 pesmi, okrog
25 pesnitev, 5 dram in 7 povesti. Mnoge teh stvari so iz njegove zgodnje mladostne
dobe, 3e nedognane ter so nam le pri¢a njegovega razvoja in osamosvajanja; ostale
stvari pa so mojstrovine, ki bodo s svojo lepoto in globokostjo ve¢no Zivele.

GOVOR O LITERATURI
MAKSIM GORKIJ — D. JAVER

Kaj je privedlo evropsko literaturo do nemoti, ki jo je pokazala v XX. stoletju?
Ljubosumno in gostobesedno so branili svobodo umetnesti, svojevoljnost ustvar-
jalne misli, na vse mogote naline so potrjevali moZnost izrednega Zivljenja in
razveja literature, njeno neodvisnost od socialne politike. To potrjevanje je bila
slaba politika, in prav to je neopazno privedlo mnogo pisateljev k temu, da so
morali neizbeZzno zoZiti krog opazovanja resni¢nosti, loliti so se morali od $iro-
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kega, vsestranskega proucevanja realnosti in ustaviti se pri brezplodnem »spo-
znavanju samega sebes, spoznavanju s pomod¢jo samopoglobitve in svojevoljnosti
misli, ki je bila iztrgana iz Zivljenja. Izkazalo se je, da izven resni¢nosti ¢lovek
ne more spoznavati, izven one resnitnosti, ki je vsa in vseskozi prekvasena s
politiko. Pokazalo se je, da ¢lovek ostane socialna enota, ne pa kozmi&na, kakor
kak planet, Ceprav si to domislja. Pokazalo se je tudi, da ustvarja indivndualizem.
ki se spreminja v egocentri¢nost, »odvisne ljudi«.

Vetkrat se je govorilo, da je tip »odvisnega &loveka« najbolj umetnisko in
prepri¢evalno izdelan junak evropske literature XIX. stoletja. In prav na tem
tipu se je ustavila literatura v svojem razvoju, ki je potekal od junaka dela,
tehni¢no neoboroZenega &loveka, ki pa je slutil zmagovitost svoje sile; od fevdal-
nega zavojevalca, od ¢loveka, ki je mislil, da je laze odnesti nego ustvariti; cd
mestanstvu priljubljenega sleparja, njegovega Zivljenjskega ucitelja, od ¢loveka, ki
je vedel, da je laZe slepariti in krasti kakor pa delati, — literatura se je ustavila
in je 3la mimo velikih figur ustanoviteljev kapitalizma in ljudskih tiranov, bolj
ned¢lovedkih, kakor fevdaini gospodje, Skofje, kralji in carji.

V zapadni mestanski literaturi moramo razlikovati dve grupi avtorjev: ena
je cenila in zabavala svoj razred — Throlope, Wilkie Collins, Breddan, Mariette,
Jerome, Paul de Cock, Paul Féval, Octave Feillet, Ohnet, Georg Samarov, Julis
Stinde in na stotine podobnih. Vsi ti so tipi¢ni »dobri burZzuji«, malo talentirani,
vendar pa spretni in neokusni kot njihovi ¢&itatelji. Druga grupa Steje nekoliko
desetin in to so vsi veéji tvorci kriti¢nega realizma in revolucionarne rcmantike.
Vsi ti so odpadniki, »izgubljeni sinovi« svojih razredov, fevdalci, ki jih je razjedla
burZoazija 2li pa malomestanski sinovi, ki so prerasli zatohlo in du3efo atmo-
sfero svojega razreda. Njih knjige imajo za nas dvojno vrednost; prvi¢ kot mojstr-
ske stvaritve v tehni¢nem pogledu in drugi¢ kot dokumenti, ki pojasnjujejo proces
razvoja in razpada burZoazije, kot dokumenti iz delavnice odpadnikov tega raz-
reda, odpadnikov, ki so kriti¢no obdelali Zivljenje, tradicijo in delovanje burzu-
azije.

»Ko je vzporedno s fevdalcem-zavojevateljem nastal sre¢ni in bogatedi slepar,
je nada folklora ustvarila kot bogataSevega sopotnika »Ivana durakas, ironiém:
tip ¢loveka, ki dobiva bogastvo in postane celo car s pomoé¢jo pokvefenega konja,
ki je zamenjal dobro &arovnico viteskih pripovedk. Bogata$ si je kupil slavo ju-
naka z milo3¢ino revnim suZnjem, ki so s svojo slepo silo pomagali grabiti slavo
fevdalcu pa tudi bogatadu.

Cim bolj se je drobil viadajoli razred, tem manjsi so postajaii junaki. Prisel
je trenutek, ko so se folklorni ,duraki’ spremenili v Sancho Panso, Simplicissi-
musa in Ulenspiegla, postali so pametnejsi od fevdalcev, drznili so se nordevati
iz gospode in so nedvomno pospedevali rast tistih gibanj, ki so se v prvi polovici
XVI. stoletja izrazila v idejah ,taboritov’ in v praksi kmetkih vojn zoper grajtake.
Prave zgodovine delovnega ljudstva ne moremo poznati brez poznavanja ustne
ljudske umetnosti, ki je neprestano in na dolofen nadin vplivala na nastajanje
takih velikih stvaritev umetne literature kot so n. pr. ,Faust’, ,Miinhausen’, ,Pan-
tagruel in Gargantua’, De Costerja ,Til Ulenspiegel’, Shelleyev ,Osvobojeni Pro-
metej’ in mnogi drugi. Ze od nekdaj je folklora vedno na svoj natin spremljala
zgodovino. V folklori najdemo mnenje o delu Ludvika XI. in Ivana Groznega in
to mnenje je vedno v ostrem nasprotju z zgodovinskimi ocenami specialistov, ki
se niso preve¢ zanimali za to, koliko je borba monarhov s fevdalci Zivljenju delov-
nega ljudstva stvarno koristila. Brezobzirno nasilna »propaganda« krompirjeve
kulture je ustvarila celo vrsto legend in pripovedk o tem, da je krompir skot
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hudita in pocestnice; to je nagnjenje do starega barbarstva, ki se jasno kaZe v
naivni cerkveni ideji: »Kristus in svetniki niso jedli krompirja«. Ista folklora pa
je danes dvignila Vladimira Lenina do anti¢nega mitoloskega junaka, enakega
Prometeju.

Mit je domisljija. Domisljija pa je to, Ce iz vsote realnih dejstev izlusé¢imo
njihov osnovni smisel in ga utelesimo v podobo — tako smo dobili realizem. Ce
pa k smislu, ki smo ga nadli v danem reainem faktu, pridenemo $e nekaj izmislje-
nega, izmislimo si pa po hipoteti¢ni logiki nekaj, kar si Zelimo in kar je moZno,
in ¢e s tem $e izpopolnimo podobo, tedaj dobimo tisto romantiko, ki leZi v osnovi
mita in ki je visoko vredna zato, ker pospeSuje razvoj revolucionarnega gledanja
na resni¢nost, takega gledanja namre¢, ki prakti¢no spreminja svet.

Mes¢anska druzba je, kakor vidimo, popolnoma izgubila sposobnost umetnidke
fantazije. Hipoteti¢na logika je $e ostala in vpliva izpodbudno samo pri eksperi-
mentalnih znanostih. Mestanska individualistiéna romantika s svojo nagnjenostjo
do fantastike in mistike ne vzbuja tvorne fantazije in ne ostri misli. Iztrgana in
lotena od resni¢nosti se ne trudi za preprifevalnost podobe, temve¢ se mudi samo
z »magijo besede«, kot vidimo to pri Marcelu Proustu in njegovih naslednikih.
Medtanski romantiki, za¢endi z Novalisom, so ljudje tipa Petra Schlemila, »Cio-
veka, ki je izgubil svojo senco«. Schlemila pa je ustvaril Chamisso, francoski
emigrant, ki je pisal v Nemdiji nem$ko. Literat sodobnega zapada je tudi izgubil
svojo senco, ko je emigriral iz stvarnosti v nihilizem obupanja, kakor je to olitno
v knjigi Louisa Celinea »Potovanje na konec noti«, — — — — — — — — — —

Avtor se je Ze na zaCetku tega poglavja mimogrede dotaknil medsebojnege
vplivanja ruske in zapadne literature, zdaj se znova vra¢a k temu vprasanju.

»Dognan je vpliv Turgenjeva na literate Skandinavskega polotoka, priznan je
vpliv. Leva Tolstoja na grofa Paulinea René Bazina, Estoniera, T. Gardija in na
celo vrsto drugih evropskih pisateljev. Posebno moc¢an pa je bil in je vpliv
Dostojevskega, kar je priznal Nietzsche, Cigar ideje tvorijo osnovo fanatitnegsa
pridigovanja in prakse faSizma. Dostojevskemu pripada slava ¢loveka, ki je v
osebi junaka »Zapiskov iz podolja« s posebno izbruseno biografsko popolnostjo
ustvaril tip egocentrika, tip socialnega degenerata. S trdovratnostjo nenasitnega
masdlevalca, ki se hote osvetiti za vse svoje osebne nezgode in trpljenja, za svojo
uni¢eno mladost, je Dostojevski v figuri svojega junaka pokazal, do kak3nega
pedlega jetanja se more poniZati individualist iz mladine XIX. stoletja, ki je Zivela
loteno od Zivljenja. Ta njegov ¢lovek ima v svojem znadaju poteze Friedricha
Nietzscheja in marquiza Des Essent, junaka Hysmansovega romana »Narobe«,
Bourgetovega »Utenca« in Borisa Savinkova, avtorja in junaka svojega: dela,
Oscarja Wildeja, Arcibadevega »Sanina« in $e mnogih drugih socialnih izrodkov,
ki so posledica anarhi¢nega vpliva nelloveskih pogojev kapitalisti¢ne druzbe.

Po pripovedovanju Vere L. Flignerjeve je Savinkov presojal popolnoma kakor
dekadenti: .

»Morale ni, samo lepota je. Lepota pa je svoboden razvoj osebnosti, brezmejno
razvijanje vsega, kar je skritega v njeni dusi.«

»Nam je zelo dobro znano, s kako gnilobo je napolnjena dusa mes$tanske oseb-
nosti.« /

Avtor na kratko oznadi to gnilobo in njen izraz, ki se javlja v ogabna nesmi-
selnih idejah.

Dostojevskemu pripisuje vlogo iskatelja resnice. Ce je res iskal, jo je nadel v
¢lovekovem zverinskem Zivljenjskem nadelu, a nasel je ni s tem namenom, da
bi jo uniéil, nego da bi jo opravitil. Da, Zivinsko nacelo je v ¢loveku neugasljivo,



dokler deluje v med¢anski druzbi ogromno vplivov, ki bude in draZijo zver v
Cloveku.

Tezko si je predstavljati, kaj je Dostojevski prav za prav iskal; na koncu svo-
jega Zivljenja pa je nadel, da je talentirani in posteni ruski ¢lovek Visarjon Bje-
linski »smrdljiv, bebast in sramoten pojav ruskega Zivljenja«, da suZenjsko pravc
pospeSuje »idealno-nravstvene odnose med grastaki in kmeti« in konéno je pri-
znal za svojega »veroutitelja« Konstantina Pobedonosceva, eno najbolj mra&nja-
&kih figur ruskega Zivljenja XIX. stoletja. Genialnost Dostojevskega je nesporna;
kar se tie izoblikovalne sile je njegov talent enak samo Shakespeareju. Kot oseb-
nost pa, kot »sodnika sveta in ljudi« pa si ga kaj lahko predstavljamo v vlogi
srednjeveskega inkvizitorja.

Dostojevskemu je Gorkij odmeril zato toliko prostora, ker je brez poznavanja
njegovih idej nemogote umeti rusko literaturo in inteligenco 1905.—1906. leta,
s katero kaj hitro odpravi.

V tem poglavju govori pisec o razdobju 1907.—1917., kakor se je izraZalo v
ruskem Zivljenju. To je bila doba duhovnega in telesnega propadanja vsega me-
s¢anskega sveta. V duhovnem Zivljenju je vladala nebrzdana svoboda ter never-
jetna nejasnost in reakcionarno mraénjastvo v idejah. Literatura je prav kakor
zapadna popolnoma odpovedala. Sla je mimo vseh tipov, ki so bili ogabnejii oa
Saltikovih in Gogoljevih postav mraénjastva in socialnih krivic: »bili so ljudje
strasne moralne popacenosti, sladostrastniki in esteti v muéenjue«. Ta vrtinec pro-
padanja je potegnil s seboj vsakega inteligenta, ki v sebi ni naSel dovolj modéi,
»da stopi v mnozico proletariata, ki mu je zgodovina nalozila nalogo, da spre-
meni svet, kakor zahteva splosni blagor vseh delovnih ljudi.«

»Vse, kar sem povedal o ustvarjalni nemo¢i me§tanstva, kar se odraza tudi v
njeni literaturi, bi se utegnilo zazdeti preve¢ negativno in izzvati ofitke na mojo
adreso, oCitke o tendencioznem pretiravanju. Toda dejstva so dejstva in jaz jih
gledam tak3na, kakrina so.«

Pisec govori o dveh sovraznih si vojskah. Govori o tistem naprednem svetu, ki
mu je ukazano, da bo vsemu ¢&lovestvu gradil novo in lepSe Zivljenje. Zato pa je
potrebno, da se ta mogolni zidar zave samega sebe in svoje naloge. »Razvoj revo-
lucionarne samozavesti proletariata, njegove ljubezni do domovine, ki si jo je
sam ustvaril, in obramba te domovine — to je ena izmed bistvenih nalog lite
rature.«

Nekot¢ v prazgodovini je bilo ¢lovekovo umetniSko ustvarjanje edini organiza-
tor njegovega izkustva, bilo je edino uteleSenje ideje v podobi in bilo je pogonska
sila za delovno energijo kolektiva. Treba je, da to razumemo! Pri nas je postav-
ljena za cilj enaka kulturna vzgoja vseh edinic, enako seznanjanje njihovih &lanov
z delovnimi uspehi, hote¢ pri tem ljudsko delo spremeniti v umetnost vladanja
prirodnih sil.

Avtor govori o tem, kako je pestica ljudi uzurpirala Sirokim ljudskim mnoZi-
cam pravico do neposrednega spoznavanja sveta. »Ta zlolinski proces... je pri-
vedel k temu, da so na stotine milijonov ... ostale v mraku nevednosti in obupne
umstvene slepote, v temi vseh mogolih praznoverstev in predsodkov.« Naloga
nove literature pa je, da vse te zapeljane milijonske mnoZice vzgoji v politi¢no,
socialno in kulturno zrele ljudi, ki bodo neposredno sodelovali pri zidanju nove
kulturne stavbe. Skozi prizmo »tega velikega cilja moramo mi, ruski pisateljt
gledati, ocenjevati in organizirati svojo dejavnost.«



»Zavedati se moramo, da je prav za prav delo mnozic osnovni organizator
kulture in ustvarjalec vseh idej — tudi tistih, ki so v teku stoletij poniZale odlo-
¢ilni pomen dela, vir nasega spoznanja in tako tudi vir tistih naprednih idej, ki
danes vzgajajo revolucionarno samozavest proletarcev vseh deZel in ki pri nas
dvigajo delo do taksne sile, da je osnova znanstvenega in umetniskega ustvarjanja.

Mi vsi, literati, tovarnidki delavci in kolhozniki, mi vsi Se slabo delamo in si
celo e ne moremo popolnoma osvojiti vsega, kar smo si sami za sebe ustvarili.
Nasa delovna mnozZica 3e slabo razume, da dela samo za sebe. To spoznanje sicer
ze povsod tli, ni pa $e zaplapolalo z moénim' plamenom. Ni¢ namreé¢ ne vzplamti
prej, dokler ne doseZe doloene temperature...

Za osnovnega junaka svojih knjig si moramo izbrati delo, t. j. ¢loveka, ki
50 ga organizirali delovni procesi in ki je pri nas oboroZen z vso silo svobodne
tehnike, ¢loveka, ki pa tudi sam organizira delo, tako da je laZje in produk-
tivnejSe in ga dviga na stopnjo umetnosti. Treba je, da se nau¢imo razumevati
delo kot ustvarjanje. Ustvarjanje je pojem, ki ga mi, literati, zelo pogosto uporab-
ljamo, ne da bi pri tem premislili, ali smemo ali ne. Ustvarjanje je tista stopnja
napetosti miselnega dela, ko hitrost tega dela najde v obilici znanja najbolj
impresivne in najbolj znalilne fakte, podobe, detajle in jim poiS¢e najbolj tolen,
jasen in najbolj sploSen besedni pojem. Nasa mlada literatura se ne ‘more poba-
hati s to lastnostjo. Koli¢ina znanja ni velika in ni opaZati posebne skrbi za po-
glabljanje in razirjanje pojmov. Osnovna tema evropske in ruske literature XIX.
stoletja je osebnost, ki se je upria druzbi, drZavi in prirodi. Glavni vzrok, da se
je Clovek postavil zoper mestansko druzbo, je Cisto poseben, razrednim idejam in
zivljenjskim tradicijam sovraZen nadin, kako si je organiziral preobilico nega-
tivnih vtisov. Clovek je dobro &util, da ga ti vtisi davijo in zadrZujejo njegovo
rast, slabo pa je razumel svojo odgovornost za absurdnost, podlost in za zlolinstvo
druzbenih osnov me3fanstva. Jonatan Swift je eden za vso Evropo, evropsko
mestanstvo pa je mislilo, da bita njegova satira samo Anglijo. V sploSnem je
uvporniski ¢lovek, kritizirajo¢ Zivljenje svojega razreda, redko in zelo plitko spo-
znal svojo odgovornost za gnusno druzbeno prakso. In $e bolj redko je bil osnovni
motiv njegove kritike o obstojetem redu globoko in pravilno razumevanje po-
mena, ki ga imajo socialno-ekonomski vzroki. Vse prefesto je kritika ustvarila
oblutek o brezupnosti Zivljenja v kapitalisti¢ni kletki, ali pa je rodila stremljenje
po madéevanju za izgubljeno Zivljenje. Kadar se je &lovek obratal k delovni mno-
zici, ni tega delal zaradi interesov mnozZice, temvel je to storil v upanju, da bo
delavski razred razbil medtansko druZzbo in mu dal miselno svobodo in delovno
svojevoljnost. Ponavljam, osnovna in glavna tema predrevolucijske literature je
bila drama ¢loveka, ki se mu je Zivljenje zdelo tesno, ki &¢uti, da je odved v
druzbi, i¥¢e v 'njej primernega mesta zase, ga ne najde in trpi, pogine ali se po-
miri z druzbo, ki mu je sovraZna, ali pa kon¢a s pijan¢evanjem ali samomorom.

Pri nas ne sme in ne more biti »odvidnih ljudi«. Vsak drZavljan ima Siroko
svobodo za razvoj svojih sposobnosti, darov in talentov. Od osebnosti se zahteva
samo eno: naj bo postena do herojskega dela pri ustvarjanju brezrazredne druzbe.

Pri nas je pritegnjena v ustvarjanje nove kulture vsa mnoZica prebivalcev —
iz tega sledi, da pada odgovornost za napake, nedostatke, za pokvedeno delo, za
vse pojave me3¢anskih neokusnosti in podlosti, dvoumnosti in breznac¢elnosti na
nas vse in na vsakogar. In to pomeni, da mora biti nasa kritika resni¢no samo-
kritika, in pomeni, da moramo izdelati sistem nove morale, ki naj bo regulator
nadega dela in na3ih medsebojnih odnosov.

608



Govoret o faktih, ki karakterizirajo intelektualno rast tovarniskega delavca
in spreobrnitev stoletnega lastnika v kolektivista-kolhoznika mi literati vse pre-
ve¢ pripovedujemo in izredno slabo prikazujemo emocionalni proces teh sprememb.

Mi vsi Se slabo poznamo resni¢nost. Celo pokrajina naSe zemlje se je spreme-
nila. Izginila je njena beraska pestrost: modrikasta ploskev ovsa in ob njej &rni
ko3tek izorane zemlje, zlatkasti val rZi in zelenkaste pSenice, celi kosi zemlje, za-
radene z zanemarjenimi travami, in sploh vsa raznobarvna tegoba sploine razdrob-
ljenosti in razrvanosti. Danes so celi areali mogoéno obarvani samo z eno barvo; nad
vasjo ali okoliskim mestom se ne dviga cerkev, temve¢ ogromne zgradbe druZbe-
nega pomena; gigantske tovarne se svetijo v steklu, — — — — — — — — —
- — — V literaturi ni nove pokrajine, ki je mofno spremenila lice na3e zemlje.

Zivimo v dobi korenitega poloma starega Zivljenja, v dobi, ko se je ¢loveku
zbudila zavest lastnega dostojanstva, v dobi, ko ¢lovek spoznava v sebi snlo, ki
resni¢no spreminja svet. — — — — — — — — — — o ——— . — —

Rast novega ¢loveka je posebno opazna pri otrocih. A zanje se literatura prav
ni¢ ne zanima. Zdi se, da smatrajo nasi literarni delavci za sramoto pisati o otro-
cih in za nje.

Resni¢nost nam daje mnogo »sirovega materiala« za umetniska posplo$enja.
Niti roman niti drama nista Se ustvarila dovolj mo¢ne podobe sovjetske Zene, ki
svobodno in uspedno dela v vseh panogah nove proizvodnje. Opaziti je celo, da se
dramaturgi izogibljejo Zenskih vlog.

VaZno se mi zdi povedati, da sovjetska literatura ni samo literatura ruskega
jezika, temved vsedrZavna literatura. Ker se literature nadih bratskih republik
lotijo od nas samo po jeziku in delajo ter Zivijo pod vplivom tistih idej, ki dru-
7ijo ves svetovni proletariat, je jasno, da nimamo pravice ignorirati slovstvenega
ustvarjanja narodnih manj$in samo zato, ker je nas vel. Vrednost umetnosti se ne
meri po Stevilu, temve¢ po kvaliteti. Ce imamo v na3i preteklosti velikana Pu-
&kina, to 3e nikakor ne pomeni, da iz armenskih, gruzinskih, tatarskih, ukrajin~
skih in drugih plemen ne morejo zrasti veliki mojstri leposlovja, muzike in sli-
karstva.

Gorkij prebere pismo nekega tatarskega avtorja:

»Velika oktobrska revolucija je odprla nam, pisateljem zatiranih in zaostalih
narodov, neomejene perspektive in dala nam je moznost, da vstopimo v rusko
literaturo s svojimi, &eprav $e ne dovrienimi deli. Nas, pisateljev-nacionalov, ki
pisemo rusko, je Ze na desetine in stotine. To z ene strani. Z druge strani pa rusko
literaturo &itajo ne le ruske mnoZice, temvel tudi delavci vseh narodov nade
drZave.«

Ta tatarski pisatelj se pritozuje nad literarno kritiko in politiko, ki prevet
prezirata leposlovne stvaritve onih narodov, ki so se prebudili Sele v SSSR. Gorkij
prizna vse krivice, ki jih je literarna politika in kritika storila nacionalnim pisa-
teljem.

»Kritika — nadaljuje avtor — posebno Casopisna je netalentirana, po svojem
odnosu do zivljenja pa je nepismena in sholasti¢na. Revitina knjiZno-tasopisnega
znanja je danes, ko se vse hitro spreminja, e posebno olitna. Ker si kritika ni
znala ustvariti vodilne ideje, e vedno izrablja ene in iste citate iz Marxa, Engelsa
in Lenina. Kritika ne ocenjuje tem, ljudi in ¢loveskih odnosov skozi prizmo
faktov, ki jih moremo spoznati le ob neposrednem opazovanju Zivljenja. Pri nas in
v naSem delu je slednji¢ mnogo takega, ¢esar Marx in Engels nista mogla pred-
videti. Kritika pravi avtorju: »To je slabo izdelano, zato ker govore nasi ulitelji ¢
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tem slu¢aju drugace.« Ne more pa redi: »To je slabo, zato ker govore resni¢ni fakti
drugale.« Kakor vidimo, je kritika iz vseh tujih misli, ki jih uporablja, popolnoma
pozabila na Engelsov stavek: »Na§ nauk ni dogma, temve¢ vodilna pot k delo-
vanju«, Kritika je premalo delavna, premalo Ziva in gib&na in slednji¢ kritik ne
more nauditi avtorja pisati enostavno in ekonomsko, &e sam pi%e gostobesedno in
— kar je $e hujSe — popolnoma ravnodusno in brezbriZno ali pa izredno toplo,
in to tedaj, e je osebno povezan z avtorjem ali pa z interesi grupice ljudi, ki
bolehajo na »voZdizmu«.

Vozdizem je bolezen propadlega in za posteno ter resni¢no Zivljenje nesposob-
nega mescana, ki ne zna razlikovati »fiihrerstva« od vodstva... VoZdizem je
individualisti¢no stremljenje mes¢ana, kako se postaviti pred tovarida.«

»Samokritika je nujno potrebna, tovaridi. Mi delamo pred o¢mi proletariata, ki
je iz dneva v dan vse bolj pismen in ki ima neprestano veéje zahteve do nase
umetnosti in hkratu s tem do naSega socialnega vedenja. Nasi ideologiji ne odgo-
varja znacaj nadega dela in nasih medsebojnih odnosov, v katerih igra zelo veliko
vlogo mestanska zavist, skopost in spletkarjenje.

O mesCanstvu smo mnogo pisali in mnogo piSemo, nimamo pa $e meS¢anstva
uteleSenega v podobi. Treba ga je izoblikovati v podobi in sicer tako mo&no izobli-
kovati, kakor so izdelani svetovni tipi Fausta, Hamleta i. dr.«

Dalje govori pisec o mes$tanstvu, ki se je pritihotapilo v drzavo in celo v
strankino vodstvo literature. S tem mes¢anstvom je treba brez odlaSanja pomesti,
da bo tako postala literatura res avtoritativna sila, ki mora dati pisateljem zavest
kolektivne odgovornosti za vse pojave, ki zrastejo v njih sredini. Ruska literatura
mora biti organizirana pri vsem raznoli¢ju svojih talentov in pri neprestano rastodi
mnozZici darovitih pisateljev kot kolektivna celota, kot moéno orodje socialisti¢ne
kulture.

»Ne govorimo o tem, da bi se omejilo individualno ustvarjanje, temvecd gre za
to, da se temu ustvarjanju nudijo najsirSe mozZnosti mo¢nega razvoja.

Spoznati je treba, da je kriti¢ni realizem nastal kot individualno ustvarjanje
»odvisnih ljudi«, ki nisd bili sposobni za Zivljenjsko borbo, ki si niso nasli mesta
v tej borbi in ki so se ve¢ ali manj jasno zavedali brezciljnosti osebne eksistence.
Ti ljudje so to brezciljnost razumeli samo kot nesmiseinost vseh pojavov social-
nega zivljenja in vsega zgodovinskega procesa.

Nikakor ne zanikujem Sirokega in ogromnega dela, ki ga je izvrSil kriti¢ni
realizem, temve¢ visoko cenim njegove oblikovne uspehe v besedni umetnosti.
Treba je razumeti, da je ta realizem potreben za vas samo kot reflektor, ki osvet-
ljuje ostanke preteklega, da se tako laZe in uspe3neje borimo s temi ostanki.

Ta forma realizma pa ni mogla in ne more vzgajati nove individualnosti in
sicer zato ne, ker je vse Kkritizirala in ni¢esar potrjevala, ali pa je v najhujsih
slu¢ajih afirmirala to, kar je njo samo negiralo.

Nova individualnost ... se more razvijati samo v pogojih, ki jih ustvarja kolek-
tivno delo, delo, ki ima za cilj to, da slednji¢ osvobodi vse ljudi izpod unitujote
kapitalisti¢ne oblasti.

Novi realizem potrjuje Zivljenje kot dejanje, kot ustvarjanje, ¢igar cilj je ne-
prestan razvoj najvrednejsih individualnih ¢lovekovih sposobnosti. . .«

»XKo sem Ze toliko govoril o napakah na$e literature, moram omeniti tudi njene

zmage in zavojevanja. Nimam ne ¢asa ne prostora, da bi govoril o ostri razliki med
nado in zapadno literaturo, ki je godrnjava in cagava, kakor jo je pravi¢no ocenil

610



v svojem ostrem govoru tovari§ Radek. — — — Rec¢em samo to, da je pri nas Ze
solidna skupina besednih umetnikov, skupina, ki jo moremo imenovati »vodilno«
v razvojnem procesu lepega slovstva.« Ta skupina ni samo v besedah, temveé tudi
v. dejanjih ne samo ruska, ampak tudi vsedrZavna in obéeéloveska. Avtor govori
o velikih ruskih zahtevah in potrebah prebujajotega se delavstva in o Se veljih
odgovornostih in nalogah pisatelja. Ta pisateljeva naloga je najprej v tem, da
»neposredno deluje pri ustvarjanju novega zivljenja, pri spreminjanju sveta.«

Gorkij se dotakne tudi vpraSanja literarne organizacije, ki mora skrbeti ne
samo za »profesionalne interese pisateljev«, temve¢ mora Se posvelati posebno skrb
»nastajajotime« pisateljem. Tej organizaciji nalaga skoraj vsak dan vecje in nove
naloge, kajti skoraj vsak dan izide v kakinem mestu Zveze pesniki almanah, ki
ga polnijo verzi in proza diletantov, delavcev in kmetov.

Ta literarna organizacija (Sojuz pisatelej) mora organizirati tudi sistemati¢ni
Studij ruske preteklosti, ruskih tovarn in vasi, ker daje tako delo izredne moznosti
samoizobrazbe in samokritike.

»Nujno je, da poznamo vse, kar je bilo v preteklosti, toda ne tako, kakor je to
Ze prikazano, temveé tako, kakor to osvetljuje nauk Marxa — Lenina — Stalina. ..

Taka je po mojem mnenju naloga »Sojuza pisatelej«. Na§ zbor ne sme biti samo
parada nasdih talentov, temvel mora vzeti na svoje rame organizacijo literature,
in vzgajanje mladih pisateljev s kolektivnim delom, ki ima vsedrzavni pomen
spoznanja preteklosti in sedanjosti naSe domovine.«

SODOBNA RUSKA GLASBENA TVORNOST
DRAGOTIN CVETKO

“ Neova, futuristom sledeta skupina »mladih« se je 3olala ve¢inoma pri Mjas-
kovskem, ki je iz3el sicer iz skupine akademikov, pa se je duhovno prepojil z
novim vrenjem in s tem ustvaril povsem samostojni skladateljski krog v podroc¢ju
sovjetske glasbe. Razen na Ze omenjene skiadatelje je vplival tudi na »mladec,
ki so v svojih stvaritvah prav tako za&eli uveljavljati nov duh. Eden najvaznejsih
zastopnikov te skupine je V. J. Sebalin (1902), ¢igar skladbe so se iz-
vajale uspedno tudi v inozemstvu. Med njegovimi najpomembnej$imi poskusi je
epopeja o Leninu, ki po vstopu prikazuje 1. 1905 ter svetovno vojno, oktobrsko
revolucijo ter Leninovo smrt in konec; Nejedly pravi o tej epopeji, da se ni
obnesla. Vaznejsi sodelavei »mladih« so $e Polovinkin, Krjukov in Jevsejev. L. A.
Polovinkin (1894) deluje zlasti aktivno v moskovskem Otroskem gledalis¢u
in sklada glasbo k odgovarjajo¢im dramatom. Poleg tega sklada simfonije (Ouver-
tura prvega maja, III. (oktobrska) in IV. simfonija (rdete armade) itd., dalje
scnate, balete in tudi opere (n. pr. Zrcalo); po motiviki se deloma naslanja na
ljudsko glasbo. Njegov vrstnik S. V. Jevsejev ustvarja na najrazlitnejsih
kompozicijskih podro¢jih. Napisal je ve¢ simfoni¢nih del, dalje Heroi¢no sonato
za violino ter Dithyramb, »himno umetnosti« za glas, klavir, violino ter violon-
cello. V razvoju ruske sodobne glasbe ni pomemben, enako ne V. N. Krjukov
(1902), ki je napisal ve¢ Kklavirskih skladb, dve simfoniji, simfoniéni prolog k
liri¢tnemu dramatu Al. Bloka »Neznana« in drugo. Kakor je razvidno, ne pred-
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stavija skupina »mladih« nove vodilne generacije, kar bi morda po nazivanju pri-
¢akovali, temve¢ samo solidno nadaljuje smer Mjaskovskega.

Mnogo bolj razgibana je generacija Prokolla (proizvodenstvennyj kollektiv),
zbrana okoli »Kolektiva studentov znanstveno-kompozicijske fakultete moskov-
skega drzavnega konservatorija.« Ta obseZna generacija (ki jo tvorijo Belij,
Davidenko, Sehter, Litinskij, CemberdZi, Koval, Kabalevskij, Capligin, Levina,
Rjauzov, Tarnopoljskij, Bruk in drugi) je skoraj vsa iz$la iz $ole Mjaskovskega, po-
dobno kot skupina »mladih« ali skladatelji Aleksandrov, Fejnberg, Melkih in
Nedajev, ki jim je Mjaskovskega glasba tudi pomenila vzor ali vsaj na poedince
stilno mo¢no vplivala. Generacija Prokolla se je dokaj osamosvojila in pred-
stavlja v sovjetski kompozicijski tvorbi ne le kvantitativno, marveé¢ tudi kvalita-
tivno vazno skupino, ki ji nagladajo razvojni pomen zlasti Veprik, Davidenko,
tudi v tujini priznani Sehter in Koval. Naceluje ji A. M. Veprik (1899), katerega
skladbe (druga klavirska sonata, simfoni¢na slika Stalinstan in dr.) so vzbudile
mnogo pozornosti. Razglablja zlasti teoretska vpraSanja in pravi na primer o
instrumentaciji, da bi se morala povsem prilagoditi novi smeri; o tem je tudi leta
1931 napisal knjigo »K vprasanju razredne pogojenosti orkestralne literaturec.
Glacbo iz sodobnega Zivijenja si prizadeva pisati za Siroke ljudske plasti A. A.
Davidenko. Zato zlaga skupnostne pesmi, n. pr. Komunist, Morje pomladne
je valovalo, organizira delavske zbore, sklada pesmi o rde¢i armadi, sovjetski
aviatiki in pomorstvu ter je napisal tudi opero Leto 1905 in Cedensko suito, ki je
bila 2 uspehom izvedena na mednarodnem glasbenem festivalu v Benetkah. Prav
tako je komponiral opero Leto 1905 nadarjeni skladatelj B. S. Sehter (1900),
katerega Turkmenska suita se je zavoljo svojih muzikalnih globin mo¢no uvelja-
vila tudi v tujini. Razen tega sklada tudi pesmi na aktualne tekste (n. pr. Ko
umira voditelj, O ¢em toZi Volga, Fevral, Mlada guardia in sli¢no). Lirik pro-
kollske skupine M. Koval (1907), ki je zavzel v sodobni sovjetski glasbi zelo
ugodno mesto, je napisal vel zanimivih pesemskih ciklov, med njimi Prekleta
preteklost, Epizoda iz leta 1905, Nravni ¢lovek, Burlaki, Puskiniada (na besedila
Pugkinovih pesmi) in opero Zemlja vstaja. Po stilu nagiba deloma k Schubertu,
deloma k Musorgskemu. NezaZelen ¢lan te skupine je G. Litinskij, ki ga je
sovjetski oficielni muzikalni organ »Sovjetskaja muzyka« (1. 1934, §t. 4) oznadil
kot tip napadnega formalista in ga zavoljo tega izlotil iz vrst sovjetskih skla-
dateljev. Med njegovimi skladbami, ki obsegajo sonate, simfoni¢ne etude, pesmi
in komorno glasbo, omenjam pesemska cikla Na barikadah in DrZavljanska vojna
ter III. godalni kvartet. Poleg teh skladateljev se 3e vkljutujejo v generacijo
Prokolla nekateri manj pomembni, kakor V. A. Belij (1904), ki je znan po
skupnostnih pesmih (Pohod pionirjev, Pionirji, Vojna in drugo), po zborniku &u-
vagkih pesmi in po simfoniéni pesnitvi Pohod gladnih, dalje N. K. Cemberdzi
(1903), D. B. Kabalevskij (1904) in V. G. Fere (1902). Izmed teh se je uve-
ljavil izven sovjetskih meja Kabalevskij, skladatelj klavirskih skladb, koncertov,
simfonij (Requiem za Lenina), spevov (Poema borbe), opere Kola Brenon na sujet
Romaina Rollanda in filmske glasbe (n. pr. Petrograjska no¢, Aerograd). Novim
razmeram se je vsaj po naslovih povsem prilagodil Fere, ki je med drugim napisal
skladbo Maj za sole, zbor in orkester, dalje pesmi Internacionala, Kvisku prapore,
Karl Marx, Pesem o rdefem partizanu, simfoni¢no skladbo Na straZi itd.

Nedvomno spadajo ¢&lani Prokolla med najbolj plodovite in stilno dovolj
zmerne zastopnike vseh porevolucijskih sovjetskih skladateljskih generacij. Nji-
hovo kvaliteto precej potrjuje Ze dejstvo, da se jih je mnogo ugodno predstavilo
in uveljavilo v tujini (Veprik, Davidenko, Sehter, Kabalevskij). Takini so kot
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uspesni nadaljevalci muzikalne tradicije Mjaskovskega ter iskalci lastnih poti
privzeli v razvoju sovjetske glasbe vaZen znafaj. V smislu njihovih naziranj 3e
delujejo skladatelji V. M. Tarnopolskij, S. N. Rjauzov, ki je napisal simfonijo
na turkmenske motive, Z. A. Levina, skladateljica Zidovskih pesmi in tvorec glasbe
k mnogim kolhoznim gledaliskim igram N. P. Capligin.

V sodobni sovjetski glasbi pa Se delujeta leningrajska in moskovska sklada-
teljska skupina. Leningrajska skupina si prizadeva ustvariti »sovjetsko« opero,
posega pa tudi na ostala kompozicijska polja. V njo spadajo V. M. DeSevov
(1889), skladatelj Eksoti¢ne, Kitajske in Japonske suite, baleta DZebelij ter opere
Gladna stepa; A. G. Sapo3nikov (1888), ki je napisal opero Zastrupljeni vrt,
N. M. Strelnikov (1888), A. S. Zivotov (1904), katerega simfoni¢na pesni-
tev Zapad je vzbudila baje veliko pozornost, A. B. Arapov (1905) in M. Judin,
ki si je pridobil sloves zlasti kot mladinski skladatelj. Leningrajska skupina v
sovjetski glasbi nima voditeljske vloge, temve¢ je povsem skromna po tvorbah
in zmerna po smeri, ki jo uporablja v kompozicijski gradnji.

Mnogo moé¢nejsa je moskovska skupina, po kvaliteti in kvantiteti zelo sli¢na
skupini Prokolla. Skladatelj velikih ambicij, ki pa se po mnenju Nejedlega ne
more prav uveljaviti zavoljo pomanjkljivih osebnih sil, je K. Kor&émarev
(1899), ki je spotetka bil pod izkljuénim vplivom Mendelssohna, Skrjabina in Caj-
kovskega. Kasneje se je razvil v enega najvaznej$ih skladateljev skupnostnih
pesmi. Med veljimi oblikami je napisal opere Vojak Ivan, ki se ni obnesla, Deset
dni in Albatros, komitno opero Mladost, balet SuZenjska balerina, simfonijo
Gollandia (holandska simfonija) in zborno simfonijo Narodi sovjetske zveze.
Zelo upostevan skladatelj je tudi M. Ceremuhin, ki je zloZil na Pudkinov
tekst ciklus Gavriliada, za Puskinov jubilej pa Izgon v Sibirijo, dalje oratorij
Leto 1905, po Shakespeareju pa opero Hamlet. Tudi za mejami dokaj znan ter
priznan je skladatelj velikih form A. M. Staroakadomskij (1905), ki pa je
tudi s svojimi otrodkimi skladbami (n. pr. Zimski praznik) ustvaril vzorno litera-
turo te vrste. Iz Sole A. Aleksandrova sta Se izSla umetnisko mo¢na F. J. K1i-
mentov, skladatelj skupnostnih pesmi in tudi po Skrjabinu vplivani M. V.
Jordanskij, ki je znan zavoljo svojih otrodkih in narodnih pesmi.

Kon¢no se je odlikovala $e generacija »najmlajSih«, ki ni toliko muzikalno,
kakor oble svetovno-nazorski prepojena z novo ideologijo in za katero trdi
Nejedly, da so njeni ¢lani »3ele nekaki aspiranti za naslov sovjetskega sklada-
telja«. Najzanimivejsi in tudi najsposobnejsi pojav te generacije je zelo nadarjeni
I.L. DZerZzinskij (1909), ki je v svojih delih pokazal izredno ustvarjalno silo
ter vprav genialno domiselnost. Znalilno je, da se je ta ljubljenec sovjetskih
muzikalnih krogov, ki stavijo vanj veliko nad, naslonil na rusko narodno motiviko
in jo odli¢no uveljavil posebej v popularni operi Tihi Don, ki je Zela priznanje in
navdudenje vse Sovjetske Rusije in se kmalu, podobno kot Sostakoviteva Katarina
Izmajlovna, nadvse uspesno izvajala tudi na velikih inozemskih odrih. Vprav Tihi
Don mladega DZerzinskega je zavoljo kompozicijske arhitektonike, samostojne
muzikalne miselnosti ter motivi¢ne zanimivosti izredno vplival na usmeritev cele
vrste mladih ruskih skladateljev, med njimi predvsem na E. Golubova, ki je
v simfoniji Severni oratorij ali Povratek solnca ustvaril epopejo severnjaskih
pesmi, in na nadarjenega T. Hrennikova (1913), ki je med mnogimi razli¢-
nimi skladbami napisal tudi vet oper in se mu poleg DZerZinskega pozna $e vpliv
Hindemitha, Stravinskega, Prokofjeva in Sostakovita. DZerZinskega Tihi Don pa
je Se vplival na V1. Jurovskega (1915), ki je kljub svoji mladosti napisal
doslej Ze vel veljih skladb, med njimi simfoniéni Moskovski karneval in opero
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Duma za Opanasa. Sam DzZerzinskij pa je poleg Tihega Dona napisal e uspelo
opero RazruSena zemlja. Skupini najmlajsih $e pripada G. N. Popov (1904) in
eden najboljsih, tudi v tujini znani V. V. Zelobinskij (1912), &igar opero
Kamarinski muzZik smatrajo skupno s Tihim Donom kot zaletek nove dobe
sovjetske operne tvorbe. Napisal je tudi opero Imetje in ve& simfonij, klavirskih
in violinskih koncertov, klavirskih in filmskihk skladb.

Generacije Prokolla, moskovske skupine ter najmlajsih moremo smatrati kot
najplodovitejS¢ med vsemi sovjetskimi. So Ze izraz novih hotenj, ki niso ve&
izkljuéno zasidrana niti v akademskem stilu, niti no¢ejo nadaljnjega razbijanja
form ter konstruktivistiénih eksperimentov, ampak sku3ajo ustvariti novo smer,
v kateri druzijo dognanja ruske klasike in zapadno evropskih modernih struj z
rusko narodno glasbo. Izrecno velja to za krog, ki se je zbral okrog DZerZinskega
ter utemeljuje svoja stremljenja z nekaterimi naceli nove ideologije. Od teh
skladateljev more pri¢akovati sovjetska glasba Se zelo pozitivnih dosezkov.

Doslej prikazane skladateljske skupine se omejujejo na podrolje evropske
Rusije brez Ukrajine in Bele Rusije. Nedvomno pa je zlasti Ukrajina Zivela
Ze v dobi carizma razmahnjeno muzikalno Zivljenje, ki je doseglo visoko stopnjo
zlasti v narodni glasbeni tvornosti. Tudi po revoluciji je bila narodna smer $e
dolgo vodilna v ukrajinski glasbi in le poéasi je prodiral nov duh v njene zastop-
nike, ki jim nateluje Lev Revuckij (1889), utenec znamenitega ukrajinskega
skladatelja Lysenka. Revuckij se je znatno prilagodil novim zahtevkom, pre3el iz
ukrajinskega nacionalnega tradicionalizma v nova glasbena ter ideolo§ka gibanja
in piSe danes skupnostne, komsomolske in pionirske pesmi. ZloZil pa je tudi dve
simfoniji, od katerih je druga nastala po revoluciji, grajena na temata ukrajin-
skih narodnih pesmi, pa vsebinski zajeta v duhu nove stvarnosti. Nadaljnji pred-
stavnik ukrajinske glasbe je Glierov ufenec B. Latosinskij (1895), na kate-
rega so vplivale tvorbe Liszta, Wagnerja in francoskih impresionistov. Med nje-
govimi skladbami, od katerih so bile poedine izvajane tudi v tujini, sta najbolj
znani Ouvertura na $§tiri narodna ukrajinska temata in enako osnovana opera
Zahar Berkut. Zgodovinar ukrajinske glasbe in popularni skladatelj P. Ko~
zickij z velikimi formami (n. pr. opero Nevidni vojaki) ni uspel, pa¢ pa je
napisal mnogo dobrih zborov in narodno-delavskih pesmi. Ukrajinska skupina pa
Se obsega dolgo vrsto skladateljev, ki so deloma zakoreninjeni v narodni glasbi,
deloma pa so prevzeli naéela novih smeri. Sem spada V. Kostenko, skladatelj
komorne glasbe in romanti¢no pisane simfonije Leto 1917., oper Karmeljuk in
Karpati ter baletov Ozivela stepa in Pravljica gozda. Dalje modernej$i V. Hrudin
(1894), M. Hozenpud (1903), ki piSe komorno, simfoni¢no in solisti¢tno glasbo
ter po Hindemithu vplivani avtor opere Till Eulenspiegel, skladatelj I. Belza
(1904). Sledijo %e zbiratelj ukrajinskih narodnih pesmi M. Verikovskij,
uéenec Revuckega in LatoSinskega I. Vilenskij, H. Taranov (1904), operni
skladatelj S. Zdanov in po zbirki Pesmi o VoroSilovu znani A. Arnautov
(1907). Socialistitno moéno usmerjen je skladatelj treh simfoniénih suit in Gorske
simfonije M. Koljada (1907), ki mu je soroden J. Mejtus, avtor simfonié¢-
nega dela Dnjeprostroj. Po suiti Ukrajinijada je znan V. Ribal¢enko, po
operi Periskop, ki je vsebinski vzeta iz drzavljanske vojne in pri katere gradnji
sta sodelovala tudi Mejtus in Ribal¢enko, pa je znan skladatelj Heroi¢ne ouver-
ture, utenec Mjaskovskega M. Tic. Izmed ostalih ukrajinskih skladateljev so 3e
pomembnejsi M. Fomenko, ki propagira najbolj narodno umetnost, enako
usmerjeni K. Boguslavskij (1895), skladatelj otrodkih oper D. Klebanov
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in simfonik V. Nahabin, tvorec mnogih karakteristi¢énih skladb, n. pr. Smrt
Lenina, Pomladanska suita in Tovarna.

Posebne pozornosti pa je v ukrajinski glasbi poslednjih ¢asov deleZna domaca
opera, Ki so jo prej zelo zanemarjali, do¢im se sedaj spri¢o smotrnih tozadevnih
prizadevanj ugodno razvija. Med ukrajinskimi opernimi skladatelji so vaznejsi
V. Joris (1899, napisal opere Karmeljuk, Burjan in S¢ors), Rojzentur, Janovskij,
Lato$inskij, Kostenko, Verikovskij, Smekalin in ostali, ki sem jih navedel Ze prej.
Moldavska glasba pa je organsko spojena z ukrajinsko in se obe vsestransko
stikata.

Pri Belorusih pred revolucijo skoraj ni bilo lastnega glasbenega Zivljenja, do¢im
raste danes vedno bolj Zivo in uspe3no. Mo&no spodbudo jim dajejo v ta namen
gledalis¢a, beloruska filharmonija, lastni radio in sli¢ne kulturne ustanove. Po
usmeritvi so podobni Ukrajincem: prej je vplival na redke beloruske skladatelje
zlasti Cajkovskij, danes pa se uravnavajo po novih nazorih in se pri tem sotasno
naslanjajo na narodno glasbo. Vedina sodobnih beloruskih skladateljev je namre
iz8la iz moskovskega konservatorija in je torej povsem razumljivo, da se je mu-
zikalno oblikovala pod vplivom vodilnih sovjetskih glasbenikov. NajvaZnejsi
predstavnik sodobne ukrajinske glasbe je M. Aladar, zapadno orientiran in
tudi po kvaliteti na vidini zapadnoevropskih skladateljev. Ustvaril je vet simfo-
ni¢nih del, tako n. pr. Naprej — septembru nasproti, Mo¢nejsi od smrti, dalje
opero Taras na Parnasu, veliko kolhozno skladbo Nad reko Oreso in razlitne
komorne skladbe. Prav tako je zapadno orientiran, pa blizu novi ruski muzikalni
tvornosti N. Ravenskij; napisal je mnogo skupnostnih pesmi in kantato
Stalinbud. V beloruski glasbi pa danes delujejo $e Turenkov, Curkin, Tikockij,
Pukst, Ivanov, Ljuban, Bahatirov, Samohin, Potkovirov, Jefimov, Smitman in
drugi.

Ukrajinska in beloruska glasbena tvornost razodevata zelo lep porast in sta
v fazi pospeSenega razvoja. Polasi se osamosvajata od lastnih tradicionalnih
vplivov in od vodstva moskovske kompozicijske $ole, v kolikor je to seveda na-
¢elno mogoce in v kolikor to dopustajo njunim zastopnikom njihove lastne stva-
riteljske sile. '

Se neprimerno bolj kot pri Belorusih pa je bila neko& zapostavljena glasba pri
vzhodnih narodih Rusije, kar je bolj ali manj razumljivo spri¢o prejdnjega kul-
turnega stanja in spri¢o dejstva, da tam kulturno Zivljenje ni bilo tako organi-
zirano kot v evropski Rusiji. Porevolucionarna prosvetna stremljenja pa so
ozivila skrb za povzdigo kulture in z njo glasbe tudi pri teh narodih, ter jim zatela
ustanavijati orkestre, glasbene 3ole in druge vije glasbene institute. Tako se
danes neguje reproduktivna in po moZnosti tudi produktivna glasba v vsem Po-
volZju pri avtonomnih Nemcih, Tatarih, Marih (skladatelji Palantaj, ESpaj, Iskan-
darov), Cuvasih, Kalmikih in na Udmurtskem; dalje na Kavkazu in na Zakavkazu
v Armeniji (skladatelji Spendiarov, Halaturjan, Stepanan, Egiazarov), v Aser-
bejdZanu in v Gruziji (Paliadvili in Arakidvili); prav tako pa tudi v sovjetski
Aziji in celo v Arktidi. V prvi vrsti utemeljujejo glasbena prizadevanja pri vzhod-
nih narodih SSSR politi¢ni smotri, ki se jim pridruZujejo tudi kulturne naloge,
namenjene dvigu teh predelov sovjetske drZave.

Ideologi sovjetskega glasbenega prizadevanja so najbolj uspeli v organizaciji
glasbenega zZivljenja. Zastopali so naziranje, da je treba Siroke plasti usposobiti
za dojemanje umetnosti. Vprav to je dalo povod, da so zaleli ustanavljati mnogo-
&tevilne delavske muzikalne teaje in da so skladatelji zaleli pisati skupnostne
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(masne) pesmi ter posebno glasbo za kolhoze, ustanavljati ljudske pevske zbore
in delavske orkestre, prirejati popularne koncerte in glasbena predavanja ter
propagirati narodne instrumente. V tem je tudi mocan razlog, zakaj se sovjetska
glasbena tvornost tako zelo opira na folkloro: zato namre¢, ker je narodna glasba
(ki jo Nejedly deli v kmetko in delavsko v smislu skladnosti) najboljSe sredstvo
za zbliZzanje z masami in pa »ker morajo biti skladatelji in poslusalci ena dusac.
Na temelju takega pojmovanja utegnejo sicer uspevati tudi politiéni cilji, kar
pa prav ni¢ ne zmanjs$uje vzgojnih in ¢isto muzikalnih uéinkov, ki jih povzrota
prikazani nad¢in gledanja. V simfoni¢ni, komorni, solisti¢ni, operni in baletni
glasbi je porevolucijska tvornost sicer prispevala mnogo, vendar ni¢ taksnega, kar
bi povzrodilo revolucijo, novo dogajanje v svetovni glasbi; v tem oziru je 3Sel
njen razvoj bolj ali manj sporedno z ostalim evropskim. Pa¢ pa je sovjet-
ska glasbena dejavnost izredno pomembna zaradi plod-
nega uveljavljanja popularizacije glasbe, ki se je razen v
SSSR uspedno gojila, oziroma se goji tudi v CSR, Angliji, Holandski, Svici, USA,
Rumuniji in le deloma pri nas. V SSSR se izvaja na¢rtno in kolikor pravijo po-
rotila, z velikim uspehom. V tem je nasla sovjetska teoretska muzikalna ideolo-
gija mnogo razumevanja in se je mogla neprimerno bolj uveljaviti kot na pod-
ro¢ju glasbene produktivnosti.

Enako pomembna pa je ta smer za organizacijo speci-
alnega glasbenega S$olstva in drugih glasbenih ustanov,.
ki jih bom zaradi zanimivosti na kratko prikazal. Gledalii¢a in orkestralna zdru-
zZenja, radio in film so se umetniSko dvignili in Steviléno pomnozili. Konserva-
toriji so se popolnoma reformirali, po vsej drZzavi pa so se ustanovile »glasbene
tehnike«, ki predstavljajo nekake srednje glasbene 3ole in so namenjene glasbeni
izobrazbi Sirokih ljudskih mnozic. V Leningradu so razsirili »Rossijskij hudoZe-
stvenno-istoriteskij institut« na $tiri fakultete, od katerih je ena muzikalna, v
Moskvi pa so osnovali »Gosud. akademiju hudoZestvennyh nauk« z glasbeno sek-
cijo ter »Gosud. institut muzykalnoj nauki«; vsi ti zavodi sluZijo muzikalno-znan-
stvenim namenom. Podobno funkcijo opravijajo mnoge muzikalne biblioteke,
Nauéno-issledovatelskij institut muzykalnoj promyslennosti, ki sluzi za strokovno
pravilno gradnjo instrumentov, Zavod za umetnost narodov (Moskva), laboratorij
za glasbene eksperimente Akusti¢eskaja laboratorija nauéno-issledovatelskogo
institutu (Moskva) in fonografski arhiv (Leningrad). Poleg tega deluje Se cela vrsta
organizacij, ki skrbe za razirjanje glasbe na najrazli¢nejde nacdine in hoéejo &m
bolj pospesiti rast glasbenega Zivljenja Sovjetske Rusije.

Posebnost sovjetskega prakti¢no vzgojnega glasbenega dela so koncerti brez
dirigenta, ki so jih zaceli poskudati v glavnem zavoljo tega, ker prva leta po
revoluciji niso imeli dovolj glasbenega narastaja, da bi mogli vsaj kolikor toliko
uveljavljati idejo ljudske instrumentalne glasbe. Zagovarjali so to obliko, ¢e§ da
je edina prava forma kolektivnega, proletarskega orkestra; nazivali pa so jo
Persimfans (prvi simfoni¢ni koncert). Baje so se koncerti brez dirigentov obnesli
tudi v izvajanju tezjih skladb. Kasneje, ko je izSlo iz konservatorijev dovolj spo-
sobnih glasbenikov, ki so mogli prevzeti vodstvo ljudskih orkestrov, pa so te
oblike koncertov ukinili. Ne glede na vpraSanje, ali so koncerti brez dirigenta
zares uspeli ali ne, je Ze sama ideja zanimiva in tudi v praktiénem deiu ne more
biti neizvedljiva, ¢e so izpolnjeni potrebni pogoji: z vzgojnega stalista utegne biti
socialno in eti¢no zelo vazna. Dokazuje pa tudi, da so deloma zaradi potreb prisi-
ljeni, deloma pa iz ideolo3kih razlogov poskusSali vodilni sovjetski glasbeni krogi
izrabiti vsako moznost, da bi ¢im bolj utrdili ljudsko glasbeno Zivljenje.
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Sodobna ruska glasbena produkcija razpolaga z mo¢nimi stvariteljskimi oseb-
nostmi, med katerimi izstopajo zlasti Prokofjev, Ippolitov-Ivanov, Mjaskovskij,
Aleksandrov, Krejn, Sostakovi¢, Sebalin, Sehter, Koval, Kabalevskij, Korémarev,
Staroakadomskij, DzZerzinskij, Golubev, Zelobinskij, Lato$inskij, Revuckij in
Aladar. Najbolj priljubljene so jim velike forme: simfonije, kantante in ouverture,
za katere iS¢ejo motive iz notranjega presnavljanja domace drZave. Razen nave-
denih skladateljev, ki skoraj vsi uspe$no reprezentirajo sodobno rusko glasbo v
tujini in pripadajo vsem smerem od akademikov do najmlaj$ih, pa $e deluje
mnogo skladateljev, katerih kvalitete zavoljo pomanjkljivega materiala, ki bi
moral biti v ta namen na razpolago, ne moremo presoditi; verjetno pa je, da se bo
iz tolikega Stevila tu pa tam izkristaliziral kakSen pomembnejsi tvorec in da vsa
dela teh novih delavcev na kompozicijskem polju ne bodo utonila v pozabi ter
postala le fragment neke razvojne epohe. Da je med vsemi prikazanimi stremljenji
in tvorbami mnogo negativnega ter pomembnega le kot gonilno sredstvo v gradnji
novih linij, pa je nedvomno. Sli¢ni pojavi muzikalnega Zivljenja, kot smo jih opa-
zili po revoluciji v SSSR, so se v manj$em obsegu rodili tudi drugod v Evropi,
n. pr. v ¢eski, francoski in tudi v slovenski glasbi. Niso morda posebnost sovjetske
glasbe, marve¢ so razvojni znak vseh dob, v katerih nastajajo stremljenja po
nastopu novega stila in s tem povzro¢ajo neizogibnd prehode.

Mocan porast so dosegle v porevolucijski glasbi zlasti nekatere panoge. Pred-
vsem velja to za opero, ki jim je v zaletku povzrotala velike teZave. Starejse
operne skladatelje so namreé razen Cajkovskega nadelno odklanjali. Pomagali pa
so si tako, da so znanim svetovnim operam prilagodili revolucijske tekste: Tosco
so izpremenili v opero o pari$ki kumuni, Hugenote v opero o dekabristih; iz vsega
tega pa seveda ni moglo nastati ni¢ pozitivnega. Zato so zaleli posveéati operni
tvorbi ve¢ pozornosti in v sovjetskem muzikalnem svetu se je pojavilo s¢asoma
mnogo novih opernih komponistov: Triadin, Pai¢enko, Zalatarev, Sifov, Vasilenko,
Potockij, Korémarev, Sostakovi¢, Javorskij, Gladkovskij in DeSevov, ki so vsi
razen Sostakovita in Kormareva dokaj nepomembni. Izmed ostalih pa so za
_razvoj sodobne ruske opere vaznej§i Krejn, Knipper, Polovinkin, Ne¢ajev, Davi-
denko, Sehter, Zelobinskij, DZerzinskij, Staroakadomskij in Kabalevskij.

Med skladatelji baletov sta pomembna nekdanji korepetitor petrograjskih car-
skih gledalis¢ B. V. Asafjev (1884), ki je zlozil baleta Plameni Pariza na snov
iz francoske revolucije ter Bah¢isarajski studenec na Pudkinov tekst, in nam Ze
zrani Sostakovié,

Prav posebno pa negujejo v SSSR otrosko glasbo, glasbo za kol-
hoze in koncertno glasbo, h kateri pripominja Nejedly, da je imela v
zatetku velinoma revolucionarno tematiko, da bi izzvala revolucionarno razpolo-
zenje, do¢im se danes uveljavljajo konstruktivnej$a, pozitivnej$a temata. Tudi ta
ugotovitev dobro karakterizira hotenja, ki jih zasleduje nova ruska glasba. Iz
razvoja poedinih kompozicijskih panog pa je razvidno, da vsa dozZivljajo mo&an
kvantitativni porast, ki v celoti s kvaliteto ne sovpada; poslednja se omejuje —
kakor povsod — na posameznike, tvorce vetjih duSevnih globin.

Ce v splo$nem pregledamo razvoj ruske glasbene tvornosti po revoluciji in ga
primerjamo z v zaletku prikazanim ideoloskim, vidimo, da se oba medsebojno
dokaj razhajata. Teoretskim ideologom sovjetske glasbe je bil glavni cilj ustva-
ritev proletarske glasbe in uveljavljanje marksisti¢ne ideologije v glasbenih
vpraSanjih. Borili so se proti zapadni glasbi in vprav to je bil eden najvaZnejsih
razlogov, zakaj so odklonili Sostakovitevo »Lady Macbeth«, Stravinskega ali

617



Prokofjeva. Borili so se proti preZivelim preostankom romantike, proti vplivom
ruskih klasikov (n. pr. Cajkovskega) in nacionalistov skladateljske petorice. Borili
pa so se tudi proti konstruktivisti¢nim poizkusom ter formalizmu v glasbi in so
zavoljo tega odklonili sicer popularnega Mosolova, Roslavca, Litinskega in 3e
vrsto drugih z motivacijo, da bi ti utegnili kvarno vplivati na mlade, 3ele zorete
skladatelje. Zahtevali so, da preide nova politi¢na miselnost v bistvo kompozicijske
tvornosti, ne glede na dejstvo, da ni mogofe hipoma odstraniti vseh prejinjih
muzikalnih vplivov in da bi mogla izlotitev ruske muzikalne tradicije povzro&iti
v ruski glasbi ogromno praznoto. Vendar se to poslednje ni zgodilo, kajti posa-
mezne kompozicijske Sole so Se vedno vodili ljudje, ki so bili tesno spojeni z
muzikalno smerjo Cajkovskega, Korsakova, Stravinskega, Skrjabina, Prokofjeva,
Musorgskega, Glazunova, pa tudi Wagnerja in Beethovna. To so bili Ippolitov-
Ivanov, Glier, Aleksandrov in drugi, iz katerih 30l so spet iz3li voditelji novejsih
in najnovejsih kompozicijskih smeri, med njimi Mjaskovskij kot eden najvaznejsih,
Stejnberg, Sostakovi¢ in sam DZerZinskij. Vsi ti so vzgojili in vzgajajo veliko
novih mladih sodelavcev ruske glasbene produkcije ter jih prepajajo s svojimi
vplivi. Iz razvojnega vidika in zato, ker so posamezni skladatelji presli ve¢ smeri,
preden so se osamosvojili, je torej razumljivo, da so se javljali in se $e javljajo
v sovjetski glasbi najrazli¢nejsi stilni vplivi: romantika, novoromantika, klasici-
zem, impresionizem, ekspresionizem in konstruktivizem. Na ta nadin kajpada ni
moglo priti do neke enotne smeri, kar je sovjetskemu glasbenemu razvoju samo
koristilo, saj je izloCilo 3kodljive posledice morebitnega poenotenja. Vplivi sta-
rejSih 3ol pa so se pri vsem tem seveda izgubljali toliko bolj, kolikor bolj se je
od njih oddaljeval &as. Omenjena hotenja teoretskih ideologov se torej niso mogla
uresniéiti, v kolikor so skusala vplivati na ¢isto osebne, muzikalno-formalne strani
ustvarjanja. Pa tudi Zelje teh ideologov po prilagoditvi muzikalne vsebine novemu
svetovnemu naziranju so dolgo dobo Zele neuspehe. Nejedly, ki simpatizira z
radikalnimi naziranji sovjetskih ideologov, sam &esto ugotavlja, da so bile mnoge
skladbe le po naslovu v skladu z novo ideolosko stvarnostjo. Tako n. pr. olita
Kostenku, da je napisal simfonijo Leto 1917 — leto revolucije, ki bi moralo v
glasbeni obdelavi biti popolnoma drugatno! — v romanti¢nem stilu. In ko je
Sostakovi¢ napisal nek kolhozni balet v stilu moderne zapadno-evropske glasbe,
je nastal v sovjetskih glasbenih krogih proti njemu motan odpor, ¢e§ da kvari
duhovno okolje kolhoza z »degenerirano« evropsko glasbo. Vendar sta ta dva pri-
mera med najbolj nedolZnimi, kajti v dvajsetletnem razvoju se je v sovjetski glasbi
pojavilo nesteto skladb, ki so nosile novim razmeram prilagojene nazive (Deka-
bristi, Vorosilovski pohod, Karel Marx, Pesem o rdefem partizanu, Requiem za
Lenina itd.), pa so tudi bile pogosto pisane v romanti¢nem ali kak$nem drugem,
¢asovno oddaljenem slogu. Izven debate pa je vpraSanje o soglasju n. pr. med
romantiénim slogom in pravkar navedenimi naslovi, ki ¢isto dolotno opredeljujejo
vsebino in nujno zahtevajo primerno stilno obravnavo.

Te, rekel bi zablode in nasprotja, pa so povsem razumljive. Ce namre¢ po-
gledamo Kkateri koli umetnostni ideoloski proces, vidimo, da nastaja polagoma in
se izoblikujejo v dokoné&ni, jasni stil Sele takrat, ko se je umetnik docela spojil z
novim nad¢inom Zivljenja, doumel njegovo bistvo in ga presadil v svojo duSevnost.
Po tako izvrSenem procesu bo stvaritelj sam zacutil potrebo, da izrazi dolofene
miselne ali ¢ustvene motive, odgovarjajofe novim razmeram, ne da bi pri tem
zasledoval izvenumetniske cilje. Zato je bilo nemogote, da bi mogel ruski skladatelj,
ki je 3e na pol zivel v predrevolucijski dobi, na pol pa se prilagajal novemu Zivljenju
in pri tem nosil v sebi trdno prisvojeni stil, tega ¢ez no spremeniti v novega.
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Dajal je svojim tvorbam sicer naslove iz novega zivljenja, po umetniski misel-
nosti pa je ostal, kar je bil prej.

Tu pa se nam samo po sebi vsiljuje vazno vprasanje: kak3en pa naj bi bil stil,
ki bi odgovarjal novi ideologiji in novemu Zivljenjskemu nadinu? Nekaks$nega
»sovjetskega muzikalnega stila« doslej e ne poznamo; moderni evropski, impre-
sionisti¢ni, futuristi¢ni in klasicisti¢ni prej o€ividno tudi niso odgovarjali. Kaj po-
tem? To vpra$anje nam bo najbolj nazorno osvetlil primer DZerZinskega. Njegov
Tihi Don je dosledno osnovan na motiviki narodne glasbe, v formi in porabi kom-
pozicijskih sredstev pa se nagiba k zmerni moderni in klasicizmu, ki sta vendar
produkta evropske miselnosti. Ceprav ne moremo postaviti nekaksne dogme, ps
vendarle moremo spri¢o Ze omenjenih dejstev in Tihega Dona, ki velja za nekak
vzor sodobne ruske glasbe, zastopati tezo, da je glavni naglas sodobne ruske glas-
bene tvornosti v tem, da se izbira uporabljenega teksta ravna po novih razmerah
in da se predvsem opre na sodobnost. V formalnem pogledu vlada naziranje, da se
je treba izogniti tako prevelikemu konservativizmu kakor premo&nemu ekstre-
mizmu; v pogledu motivike pa se obrata paznja vedno bolj k nacionalni, ljudski
glasbi. Sovjetski glasbeni krogi forsirajo zbiranje narodne melodike v vseh delih
SSSR in kaZejo za njo veliko simpatij. Prav s teh gledi$¢ moremo razumeti pri-
sréni sprejem DZerzinskega, Golubova ali Zelobinskega v sovjetskih vrstah. Ce k
temu $e priklju¢imo odpor proti muzikalnemu levidarstvu, t. j. futurizmu Roslavca
in Mosolova ter hkratu upo3tevamo, da se na sovjetskih odrih pojavljajo vedno
Ceste skladbe Cajkovskega, Musorgskega, Rimski-Korsakova, Wagnerja, Beethov-
na in Mozarta, pa $¢ pomislimo na to, da je Sovjetska akademija izdala pred
nedavnim celotne izdaje Cajkovskega ter Musorgskega in da danes tamkaj nihle
veé ne zahteva »proletarske« glasbe, nam postane umetniska problematika danas-
nje sovjetske glasbe mnogo otipljivej$a in jasnej$a. Zdi se namreé, da bi hotela
sovjetska glasbena umetnost po vseh eksperimentih, ki so kot razvojni pojavi
vsakega prehoda nujni, preiti v nekako novo stvarnost, v socialni realizem, po-
dobno kot v literaturi ali v gledaliski umetnosti ter v novem Zivljenju sploh.
Prej$nji vpliv politike na umetnost izginja, neumetniSki zahtevki se umikajo
vedno bolj v ozadje, menda zato, ker v novi ureditvi niso vet potrebni in pa zaradi
spoznanja, da je umetnost svet zase, svet, ki zahteva za svojo pozitivno rast svo-
bodo duha. Seveda ne moremo trditi, da med umetnostjo in politiko ni nobenega
stika. Tak¥no naziranje bi bilo podobno nepravilno, kakor bi bila nepravilna
trditev, da nimata umetnost in socialno Zivljenje nilesar skupnega; velja pa
seveda, da nimata umetnost in politika (gospodarstvo...) nobene neposredne
organske skupnosti. Problem pa je drugje. Napafno bi bilo namre¢ umetniku
vsiljevati neko doloteno ideologijo, ki bi jo ta prisiljen ali vedé z lastnimi izven-
umetnidkimi smotri prenasal v umetnisko tvorbo in s tem pisal tendenciozno
glasbo, ki ne odgovarja bistvu prave, resni¢ne umetnosti. Te zmote so se v SSSR
v skladu z ob&im razvojem dogajale vendarle dolgo asa ter povzrolile nastanek
stotin skladb, ki jim je manjkal osebni ustvarjalni izraz. Tudi Nejedly ugotavlja,
da je mnoge skladatelje pri njihovem delu vodil koristnostni motiv in da so mnoge,
zlasti skupnostne pesmi, navadni kupleti brez sleherne umetnidke vrednosti. Na
temelju dosedanjega razvoja in novih pojavov je torej verjetno, da sovjetska
glasbena umetnost spoznava potrebo po spajanju Ze dognanih vrednot z novimi
in da sku$a to spoznanje uresnititi s stilom nove stvarnosti. Prav tako pa smemo
verjeti prodiranju prepritanja, da more umetnik ustvarjati v novem duhu samo
takrat resni¢no, kadar je o njem tudi notranje prepritan, kadar ga je spojil s
svojim du$evnim bistvom in ga sprejel vase kot sestavni del svoje umetnidke
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osebnosti. Tako oblikovan umetnik bo mogel skladbo z naslovom n. pr. Aerograd
ali Tovarna ali Severni veter ustvariti z enakimi umetniskimi smotri in lastnostmi,
kot more ideolodko morda povsem drugade usmerjen umetnik ustvariti simfoni¢no
pesnitev n. pr. Balkanofonija (Stolzer-Slavenski), Alpsko simfonijo (R. Straussj,
Zedinjenje (Skerjanc) ali kaj sli¢nega. Problem je torej v resni¢nosti ter prepri-
danju ustvarjanja in zdi se, da se zastopniki sodobne ruske glasbe (Sostakovig,
Dzerzinskij, Prokofjev, Mjaskovskij, Sebalin, Staroakadomskij i. dr.) vedno bolj
pribliZujejo temu pojmovanju in da je le-to tudi v skladu z najnovej$o rusko
ideologijo muzikalnega ustvarjanja. Tudi ideolofko je glasba namrel prehodila v
SSSR vet faz, preden se je kolikor toliko ustalila. Glasba v teoriji in v praksi sta
si danes torej v sovjetski kulturi mnogo skladnejsi kot v dobah vrenja, ko sta se
zavoljo diametralno razli¢nih postavk kriZali ali si nasprotovali. Danasnja usme-
ritev kaZze v odnosu do zapadne glasbe ter do ruskega nacionalizma in klasicizma
dokaj drugadno stalis¢e kot v dobi NEPa ter prve in zafetka druge petletke. Prav
posebno znatilno pa je izredno negovanje narodne glasbe, ki jo propagirajo tudi
izven svojih meja. Spominjam se, da so konec septembra 1937 koncertirali v Pragi
vojaki rdete armade ter so z velikim uspehom izvajali izkljutno narodne ruske
pesmi. PospeSevanje in pravo povzdigovanje narodne glasbene umetnosti v sov-
jetski produktivni in reproduktivni glasbi pa ne bo le vzgojnega pomena, ampak
utegne postati nad vse vazno sredstvo glasbenega razvoja na poti k dognanju
nove stilnosti.

Konéni pregled novega ruskega glasbenega dogajanja kaze dve vazni strani:
prva obsega stvariteljsko delo porevolucijskih skladateljskih skupin in generacij,
druga pa ureditev novega glasbenega zivljenja, ki naj z odgovarjajo¢imi sredstvi
in napravami zajema vse plasti vseh narodov SSSR. Prva se po dolgem iskanju
danes bliza sintezi in gleda moZnost stilne ustaljenosti v neke vrste glasbenem
realizmu, v novi stvarnosti, ki ve¢ ne zavraéa preizkuSenih vrednot predhodnega
glasbenega vrenja, ampak jim 3e poleg vrednot narodne umetnosti pridruzuje nove
v smislu sodobne duhovne usmeritve kot naravne posledice razvoja. Druga pa jc
smotrno delovala Ze vsa leta, ko je bil stvariteljski razvoj $e ves kaotien, ne-
urejen, prepoln nazorov in kriZanj. Ideologija in praksa, ki sta si v zaletku z
vidika ustvarjanja zavoljo izvenumetniskih ideolo$kih natel nasprotovali in sp-
gladali le glede vnanje muzikalne organizacije, pa se v zadnjih dobah polagoma
strnjata, predvsem zato, ker kaZe, da je ideologija svoja nekdanja nacela in
odnos do stvariteljskih Ciniteljev na sicer v bistvu istih osnovah temeljito korigi-
rala. Bistvo razvojnega procesa vse iskanje, vse zmote in novo ideolo$ko gledanje
utemeljuje ter opravifuje, kajti nastoju vsake stilnosti sta potrebna vsaj dva
ekstrema. In danes, ko Zanjejo poleg DZerZinskega, Korémareva, Sehterja, Seba-
lina in drugih mladih navdusenje tudi Sostakovi¢, Mjaskovskij, Cajkovskij, Mu-
sorgskij, Beethoven..., se zdi, da stopa glasbena umetnost skupno z drugimi
umetnidkimi, pa tudi ostalimi kulturnimi panogami, podobno kot vse Zivljenje
sploh, v fazo mirnejSega, konstruktivnega razvoja. Preko spoznanja umetniskegu
bistva in socialnega ter vzgojnega pomena privzema glasba, tesno spojena z Ziv-
ljenjem, tisto mesto, ki ji v sestavu kulturnih vrednot pripada. Poleg mnoginh
negativnosti, ki jih sretujemo bolj ali manj v vsakem nastajajofem kulturnem
zivljenju, opazamo v danasnji sovjetski glasbeni tvornosti tudi globoko pozitivne
izsledke in vrednote. In e se zamislimo v daljfo bodolnost, smemo verjetno
sklepati in upati, da bo vse to tvorno delo kljub trenutno delno $e enostranski
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ideoloski vezanosti doprineslo pomemben deleZ rasti slovanske glasbene umetnosti
in glasbene kulture vobce.

(Viri: Zd. Nejedly, »Sovétska hudbac«; E. F. Burian »O moderni ruské hudbé«;
izdanje SHV »L’éducation musicale trait d’ union entre les peuples«; porotila o
mednarodnih glasbenih festivalih; skladbe, ki sem jih imel priliko sliSati doma,
na radiu ali v ¢asu svojega praskega Studija; partiture in strokovne revije, ki so
mi bile na razpolago v univerzitetni knjizrici, na konservatoriiu in v Spole¢nosti
prohudebni vychovu = SHV v Pragi.)

MED KNJIGAMI IN DOGODKI

OB PETDESETLETNICI FRANA ALBRECHTA. Med uredniki, ki so urejali
Lj. Zvon, bo Albrechtu prisojeno pomembno mesto. Prevzel je odgovornost za
revijo kmalu po svetovni vojni 1922. 1. in jo odloZil pred zaklju¢kom 1932. 1. Fran
Albrecht je izdal dvoje pesniskih zbirk, Mysteria Dolorosa (1917. 1) in
Pesmi Zivljenja (1920. 1). Preblizu smo $e danes, da bi utegnili njegovo
pesnisko fiziognomijo vrednotiti s tehtnimi merili. Valovi Casa, ki so dvignili
Albrechta, nas $e vedno nemirno zibljejo. Prvi zbirki je postavil znatilne Nie-
tzschejeve besede na Celo »Izpremenjene sem videl Ze pesnike in pogled uprt vase.
Spokornike duha sem videl prihajati: ti so rastli iz njih.« Clovek je poskusal pro-
nikniti v miselne in Custvene globine, odkriti novo vsebinsko podobo nasemu
Zivljenju. Se ves v moderni je hotel stopiti naprej z veliko, skoraj pateti¢no bo-
lestjo in ljubeznijo v dusi. Boril se je z novo obliko v ¢asu »okamenelih muk. Tiso¢
mol¢anj do neba je kritalo...« Pesnik je grebel vase z obupom in s strastjo, hotel
Je videti naprej, obseéi usodo ¢lovestva in naroda »Oh, kadar ljudstva nema go-
vorél« Kakor fanfara se oglaSata pesnikov krik in njegova vera: »Prosti duhovi,
bratje, to nam je geslo!« Za ¢asom »okamenelih muk« prihaja ¢as borbe. Pesnikovo
srce Custvuje z zatiranimi, s proletarcem, s »&rnim bratome« V sebi spoznava
glasnika mnoZic, ves gori od vere v svetlo bodo¢nost, v zmago ¢lovegnosti in njenih
humanih gesel: resnice in pravice. »Pesmi zivljenja« preveva notranji patos, ki je
uprt bolj v usodo kakor v ¢&loveka. Zeljan stvarnosti si stoji pogosto z njo v
opreki. In vendar je Albrecht prav v svoji veri in po idejni vsebini predhodnik
kasnejSe socialne in ekspresionisti¢ne lirike. Skoraj bi trdili, pesnik gesel. V

teh letih prevaja Bezrufeve »Slezske pesmi«, sodeluje v »Demokraciji« in ureja
- rekaj fasa »Svobodoe.

Doba, v kateri je urejal Lj. Zvon, je bila zelo razgibana. Slovensko Zivljenje
globoko pretresajo, morda také prvi¢ v zgodovini, politiéni in socialni boji. Stranke
se bore za svojo mo¢, v njih delovanju se Ze kaZejo prvi znaki, da smo Slovenci
postali drZzaven narod. Nazorski boji so se zaostrili. Ustanavljamo svojo univerzo,
ki jo ogledujemo z neizmerno ljubeznijo. Kakor da smo pri¢eli vse znova, s po-
globljenimi pogledi nazaj si ustvarjamo nove temelje. Kulturnemu ZzZivljenju, ki se
je prej izzivljalo v na$i zavesti predvsem v slovstvu, se razmaknejo obzorja in
moznosti. V literaturi se javljajo nove generacije, ki se oddaljujejo od moderne in
oblikujejo sodobno vsebino v novi obliki. Spoletka $e rahlo tipanje, posnemanje,
presajanje, a nemirno iskanje postaja z dnem resnej$e in marsikatero ime se Ze
sveti. Tudi moZje moderne in nje nasledniki $e niso utihnili, v zrelih letih ustvar-
jajo velike vrednote. Kdor se bo oziral nazaj, bo moral priznati: razgibana doba,
rolna trenj in dela. V ta leta pada Albrechtovo urednisko delo.
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V drugi fazi diktature doleti Lj. Zvon »kriza«. Napovedovala se je Ze z Vidmar-
jevo knjigo »Kulturni problem slovenstva« v »Slovenskih poteh« 3. zv. in je iz-
bruhnila ob Zupantitevem ¢&lanku »Adami¢ in slovenstvo«. Takrat so slovenski
napredni literati in publicisti posegli aktivno v politi¢no borbo. Albrecht je odlozil
pred koncem 1. 1932. urednistvo, kmalu napisal ve¢je delo v prozi »Zadnja pravdac
in se kasneje predvsem posvetil prevajanju iz nemskega, Ce$kega, hrvadkega in
francoskega slovstva. Obogatil je tudi na$o dramo s S3tevilnimi prevodi, med
zadnjimi z »Antigono«.

Lj. Zvon bo prihodnje leto praznoval svojo Sestdesetletnico. Upajmo, da se
bomo ob tej priliki na novo poglobili v delo in prizadevanje tako prej$njih ured-
nikov, kakor tudi Albrechtovega, ki se ga revija ob njegovem jubileju toplo spo-
minja. Z novo osvetlitvijo »krize«, o kateri revija doslej $e ni razpravljala, bo
zadoi¢eno tudi Zeljam in potrebam nase literarne zgodovine. J. K.

PETRA PETROVICA NJEGOSA »GORSKI VENEC« v novem italijan-
skem prevodul. Zunanji pas predstavlja knjigo kot »La Divina Commedia
del popolo serbo« S posebno in osebno toploto oznafa Urbani to pesnitev kot
svojo zivljenjsko knjigo, ki vodi, dviga in krepi: »Kritiki naj sodijo moj prevod.
Jaz lahko povem samo to, da sem delal z ljubeznijo in strastjo, kajti med pesniki
¢lovestva ljubim poleg Danteja in Leopardija nad vse druge srbskega pesnika
Njegosa, hrvadkega Kranjevica, slovenskega PreSerna.« In sklepa: »Konéno Zelim
italijanskemu ¢itatelju, da najde v nesmrtnih stihih Petra II. Petrovi¢éa NjegoSa
tisto tolazbo in tisto moralno silo, ki sem jo jaz naSel v njih tudi v najhujsih tre-
nutkih svojega zivljenja, tudi kadar se nam zdi, bi rekel pesnik, ,svet spremenjen
v &rni pekel in vsi ljudje v peklenske duhove’.«

Prevajalec slavi Njego$a kot navduSenega Jugoslovana, ki mu je jasno kakor
malo sodobnikom zaZarela misel narodnega zedinjenja pod Zezlom Karadordeviéev;
1. 1848. je ¢rnogorski knez zaklical Jeladiéu: »Svetli ban! Tvoja sveta nalcga je
tezavna, a lepa in vzvi$ena. Tajna usoda te je postavila na ¢elo juZnim Slovanom:
sreta ti ovija ¢elo z zmagami... Ves na$ narod strmi vate, dviga roke k tebi kakor
k Odredeniku, ki ga nebo podilja.« Temu visokemu pojmovanju jugoslovanstva je
vladika ostal zvest do prezgodnje smrti (1851)., Kadarkoli se je iz Trsta vozil
skozi Kranjsko na Dunaj, so mu tudi Slovenci radi izkazovali svoje navdu$enje.

Svetononi pokolj &rnogorskih poturic iz 1. 1702, ki je predmet »Gorskega
venca«, se opisuje kot &rnogorska »3$entjernejska not«, a ta not po svoji moralni
viSini in zgodovinski pomembnosti visoko nadkriljuje francosko. »Slavospevi, ki
jih pesnik poje domovini, junadtvu, mladini, delajo pesnitev ve¢no mlado, sveZo,
moderno«, trdi Urbani in vzklika: »Katera druga pesnitev bi mogla biti bolj Zive
aktualna?« Res, Slovanom se na vseh koncih 'in krajih, tudi v neposredm bliZini,
$e zmerom grmadijo snovi za podobne pesnitve.

Med prevodi »Gorskega venca« v vse slovanske in v kak3nih sedem drugih
evropskih jezikov Urbani hvali slovenski prevod Rajka Perulka, Omenja tri
prej$nje nepopolne ali neuspele italijanske prevode. Sam si je za srbski deseterec
izbral italijanski enajsterec, ki se mu zdi najprikladnej$i. Navaja nekaj ugodnih
mnenj jugeslovanskih kritikov. Bogdan Popovié se je n. pr. izrazil o Urbanijevih

1 Pietro II. Petrovié¢é Njegos§: Il Serto della Montagna.
Versione di Umberto Urbani. Commento di Milan ReSetar. Gar
zanti — editore. Milano 1939 — XVII. Stranj XXVI + 172.
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stihih: »Neprimerno lepdi so in zvo¢nejsi od nemskih stihov Kirstejevih in od
angledkih Wilesovih. Polni poezije so in obenem docela zvesti NjegoSevemu be-
sedilu.« Kedor pozna oba jezika, zlahka pritrdi Popovi¢evi sodbi. Primerjaj:

Vuk na ovcu svoje pravo ima

ka tirjanin na slaba fovjeka;

al tirjanstvu stati nogom za vrat,

dovesti ga k poznaniju prava,

to je ljudska duZnost najsvetija!

V italijanskem prevodu:

Sulla pecora il lupo ha il suo diritto

come sull’ uomo debole il tiranno;

ma calpestare il collo alla tirannide,

condurla a riconoscere il diritto,

quest ¢ il piu sacro dei doveri umani!

To je ziva aktualnost, tudi v neposredni bliZini. '

Komentar je povzet po ReSetarjevi beograjski deseti izdaji »Gorskega vencae
in prinasa vse, kar italijanskemu bralcu pomore, da se poglobi v pesnidki svet
»srbskega Danteja«. Njego$ je tik pred smrtjo zaman iskal zdravja po Italiji. S to
knjigo se v dobrem spremstvu vrata v dezelo sonca, da na posmrtni poti z ne-
smrtnim duhom raz8iri zanimanje za duhovno bogastvo svoje domovine,

Andrej Budal

FRANCE BEVK: LEGENDE. Devet legend — sveto $tevilo, svete snovi. Obe-
nem narodne, uZitne in pripero€ljive tudi za posvetne bralce. Skoro vse so iz
Julijske krajine. Iz Bevkovih povesti in romanov vemo, kako zna v zapletku in
razpletku izkoristiti prilike za duseslovno poglobitev znacajev. To zmoZnost je
izdatno uporabil tudi v »Legendah«, Med legendarnimi zakladi si je spretno izbral
tiste, ki nudijo njegovemu daru najvel prilike, da se razmahne v tej smeri. Na-
¢in, kako se narodno jedro podaja, se v zvestobi in naivnosti kosa s Trdinovim,
po pripovedni napetosti in podrobnem slikanju du$ pa ga preka$a. Bevku se na
vsak korak pozna, da je 3el, kar se ti¢e pripovedne tehnike, skozi $clo »modernex,
zlasti skozi Cankarjevo 3olo, da se jé v njej mnogo naudil in da te nauke sre¢no
spaja s svojimi posebnimi darovi. Marsikatera stran »Legend« se bere kaker
kak3no najbolj razgibano poglavje njegovih srednjevedkih povesti.

Pravda o tem, kateremu »taboru« pripada Cankar, je 3¢ odprta in se o njej
_%e strastno razpravlja, najbrze zato, ker je bil Cankar tak, da se ga je od vsega,
kar njegovi rojaki po raznih »taborih« v umetnosti in politiki po¢no, nckaj prijelo
in se ga za velno drzi, tako da mu z njegovimi besedami in dejanji lahko dokaze$
katolisko prepri¢anje ali pa popolno nevero. Podobno pravdo pripravlja véasih
Bevk o sebi. Sam ne reSuje Zivljenjskih ugank in sporov, v svojih knjigah in
osebah pa jih véasih tako mogoéno in silovito prikazuje, da se ¢&lovek nehote
vprasa: Kdo je tisti, ki vse to razpreda? Katere osebe so njegovi glasniki? Ali
samo uziva ob igri svoje domisljije ali tudi kaj oznanja? In ¢e oznanja, za koga,
zoper koga goveri? Iz katerega »tabora« je? Njegova Muza je sodelovala in so-
deluje pri najrazli¢nejsih zalozbah. Njegovi »Izbrani spisi« kaZejo v podobno
smer kakor Cankarjeve »Podobe iz sanj«, vendar je tudi v njih, kakor v Pre-
gljevih, marsikaj spornega in takega, da se kdaj pozneje lahko vname slovstvena
pravda. Ce se vname, se zaradi »Legend« ne bo. Z njimi Bevk lahko pomiri
duhove, kakor jih je Preferen s »Krstom pri Savici« ali Cankar s »Podobami iz
sanj«.
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V »Legendah« se pisatelj istoveti z ljudsko domis$ljijo in z ljudsko vero, kar
je umetnisko manj prepri¢evalno. V jasnem, preprostem, Cistem slogu pripove-
duje o postanku nekaterih cerkva. Kakor da se sam otro$ko opaja ob mikavnosti
zgodbe, ki ji je nekdaj nedolZzno verjel, ne pade nikdar iz vloge poboZnega ver-
nika, kateremu posoja svoj izraz, sofnost svojih primer in podob, ckras svojega
Zivega jezika.

Te legende so nastajale poleg drugega obilnega Bevkovega slovstvenega dela
in smo jih vet Ze videli v tem ali onem mese¢niku. Prav dobra je bila misel, da
se zbero; okusno opremljena knjiga je posrefena pridobitev slovenskega slovstva
in se bo gotovo prikupila najSirSemu obcinstvu.

Andrej Budal

DR. ANDREJ BUDAL — PETDESETLETNIK. Onstran meje so popolnoma
drugaéne razmere kakor pri nas, zato moramo vse primorsko kulturno Zivljenje
presojati z drugaénimi merili. To $e ne pomeni, da bi bilo treba hvaliti vse od”
kraja, kar na oni strani napiSejo slovenskega, nekriti¢na prizanesljivost je Se
povsod povzrotila vel $kode kakor koristi. Toda potrebe na$ih ljudi na Krasu in
na Goriskem so bistveno drugalne in treba je razumeti tudi, kako razli¢na je
zivljenjska usoda primorske inteligence od nase. Vse to se pozna v njihovem
ustvarjanju. Kdor je vztrajal, so ga ¢akali tezki Casi in preizkusnje, ki jim marsi-
kdo ni bil kos. Komur pa se je med onimi redkimi, ki so vztrajali posretilo, da je
zmogel novo delo, ki ga je ¢akalo in se pri tem obdrzal na kulturni vi$§ini narodne
celote, zasluzi dvakrat tolik$no priznanje.

Budal je poleg Bevka med primorskimi kulturnimi delavci brez dvoma naj-
znadilnej$a osebnost. Ko je pred leti postal profesor na realki v furlanskem Vidmu,
se je ognil mnogih neprijetnosti, obenem pa je ostal dovolj blizu Primorske, da
ni izgubil tesnejih stikov s slovenskim kulturnim Zivljenjem. V Vidmu ni vel
narodnostnih bojev, toda do Gorice je z vlakom komaj dobro uro in med Furlani
se Slovenec niti ne ¢éuti tako obupno tujega, kakor niZe na jugu. Zato lahko skoro
nemoteno dela. Sodelovanje pri slovenskih revijah na tej strani meje bi se v
marsikateri drugi italijanski provinci smatralo za zlo¢in, v Vidmu pa je Budal
cenjen in priljubljen tudi v furlanskih in italijanskih krogih. Ni tip narodnega
tribuna, prej tih in skromen delavec, ki daje vsakemu, kar mu gre. Ze davno
pred vojno je tudi v Rimu $tudiral romanistiko, morda je do danes edini Slove-
nec, ki se je vzivel v Italijo in v italijansko kulturo ter jo doumel do kraja.
Ze v njegovem literarnem prvencu KriZzevem potu Petra Kupljenika je nekaj
v nadi literaturi in za na3o miselnost nenavadnih likov, kakor so videmski vikarij
Barbaro ali oglejski patriarh Grimani. Pozna se jim, da jih je oplodila Italija.
Ostro se lo¢ijo od ostalih slovenskih tipov v knjigi. Po prevratu noben na$ ¢lovek
ob So&i ni imel z roZicami postlano in Budal se ni niti za hip obotavljal, da bi
skoro popolnoma ne pretrgal z dosedanjim Zivljenjem in delom in se vsega posvetll
narodu v novih razmerah.

Ko je pred osemindvajsetimi leti zafel v Ljubljanskem Zvonu objavljati svo;e
prvence, je vse kazalo, da se bo Pastugkin, — to je bil njegov psevdonim —, razvil
v umetnika velikega formata. Njegove novele so se odlikovale po drobni reali-
stiéni psihologiji in sijajnem jeziku. KriZev pot Petra Kupljenika je po Juréi¢u n
Tavéarju prvi resni umetni$ki poizkus, da bi na nov natin zajel naso protirefor-
macijo. Pregelj se je v svojih poznej$ih zgodovinskih romanih skoroda ve& kakor
samo udil pri Budalu; toda pri Preglju moti njegova prevet izrazita protiprote-
stantska tendenca in artistiéno pojmovanje dobe, dotim se je Budalu posredilo
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ustvariti resni¢ne Zive ljudi, neprisiljene v svojem Custvovanju in borbi, najsi bo
to 7e Peter Kupljenik sam ali grobi katoliki Zupnik Nepokoj in fino orisani
italijanski tipi, ki sem jih Ze omenil. Tudi v krajsih novelah s sodobno snovjo je
bil Budal mojster, ¢etudi jih ni napisal veliko. Zasluzile bi ponatis v knjigi prav
tako, kakor ga je Peter Kupljenik. Kot pesnik ni bil tako izrazit.

Toda prevrat in italijanska okupacija sta potisnila njegove literarne nadrte v
stran. Sluzboval je v raznih krajih po zasedenem ozemlju, v Gorici, v Idriji in v
Tolminu, in se je ves posvetil novemu programu, ki sta ga zahtevala kraj in doba.
Kot kritik, publicist in porofevalec je sodeloval pri razli¢nih primorskih &aso-
pisih, pri trzaski Njivi, Naem glasu in Novem rodu; samo od ¢asa do fasa se
je %e oglasil v Ljubljanskem Zvonu ali prej v ljubljanskem Nasem Rodu s svojimi
kritikami. Njegovih &lankov, esejev in razprav je mnogo prevet, da bi jih mogli
omeniti na omejenem prostoru. S &sto literarnim delom je za dolgo prenehal.
Sele pozneje, ko se je pokazala resni¢na potreba, je zacel pisati za Gorisko Matice
kmetke povesti, kakrine so sploh smele izhajati. Slovenske inteligence itak skoro
da ni bilo ve&, zanjo ni bilo vredno pisati. Njegova dikcija in risanje znatajev sta
pripomogli, da moremo njegove povesti »Na konju« in »Z onstran groba« pri-
stevati med najboljSe naSe kmelke povesti. V obeh je obdelal problem zemlje in
malih ljudi, ki se bore zanjo, problem tako pere¢ in vaZen za naSo Primorsko.

Letos izide pri Goriski Matici njegova knjiga »Osemnajst velikihe, ki je zami-
Sljena kot nekakina kratka poljudna slovenska literarna zgodovina. NajbrZz to ne
bo njegovo zadnje prosvetno delo, ki ga ima v programu.

Budal je bil tudi prvi pri nas, ki je zalel sistemati¢no prevajati iz italijan3¢ine.
Prevedel je Boccaccijevega Dekamerona, Manzonijeve Zaroéence, Peliccove Moje
jete, ki so ostale v rokopisu, Fogazarovega Svetnika, Sardinske novele Grazie
Deledde, Vergove novele in %e polno drugih manjdih stvari, ki so raztresene po
primorskih ¢asopisih in publikacijah. V zborniku Lu¢ je tudi kriti¢no ocenil itali-
janske prevode iz jugoslovanskih literatur. Tudi iz franco$¢ine je prevedel nekaj
stvari, kakor Maupassantove novele, Daudetovega Tartarina v Alpah, Goncour-
tovo Dekle Elizo in $e nekaj manjsih stvari. Ko je Goriska Matica zalela izdajati
serijo prevodov iz slovanskih literatur, je iz &e&¢ine prevedel nekaj novel Capka,
Choda, iz slovastine Kukutinovo povest Mi$o in iz belorustine Kolasovo knjigo
novel.

Sedaj je na viSku svojih moti in tudi svojega ugleda; kdor pozna razmere na
Primorskem, ve, da je tudi to zadnje zelo vaZno, mnogo vaZnej$e kakor pri nas.
Ugled ¢&loveka ima pogosto za naSe ljudi na oni strani ve¢ haska, kakor 100.000
‘emigrantov. Zadnja leta so se razmere nekoliko ublaZile, morda bo mogel narediti

e vet, kakor dosedaj. Njemu in vsem onim z njim, ki svojega mesta niso zapustili,
zelimo vso sreco. F. B.

FRANCE MESESNEL: JANEZ IN JURIJ SUBIC. Ceprav se je o bratih Subicih
pri nas nenavadno mnogo pisalo, je 3ele lanska razstava prvikrat pokazala pre-
gledno podobo celotnega njunega dela, kolikor ga je ohranjenega oziroma nam
znanega. Njun umetniki pomen je ta razstava prvi¢ nazorno predstavila slovenski
javnosti, ki je doslej le fragmentari¢no poznala njuno dosti obseZno delovanje. O
Zivljenju obeh slikarjev so zbrali razli¢ni pisci izredno veliko podatkov, ki so bili
objavljeni v razli¢nih listih. Tudi mnogo njune korespondence je bilo Ze natisnjene,
precej tega gradiva je objavil tudi umetnostni konservator dr. Francé Mesesnel, ki
je spisal tudi to prvo monografijo o njunem delu in Zivljenju.
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Pisteva naloga ni bila lahka, saj je bilo treba ponazoriti postanek in razvoj
dveh zelo razli¢tnih znagajev, in to tako, da se je izognil ponavljanja, ker je
njuno Zivijenjc minevalo v majhni ¢asovni razdalji. Tudi je bilo tezko ohraniti
pravo smer, ker naj bi bila obravnava obenem znanstveno zanesljiva in kolikor
mogode poljudna. Treba je redi, da je pisec nalogo dobro resil.

Uvodno poglavje obravnava pregled zgodovinskega razvoja evropskega sli-
karstva v minulem veku. So to sicer samo znana in neStetokrat Ze zapisana
dejstva, toda podana dovolj plasti¢no in Zivo. Opisuje za uvod, kako se je sli-
karstvo nujno razvijalo od klasicizma preko romantike in naturalizma, dokler ni
konéno zmagal impresionizem, ki ga imenuje avtor »tako tezko izvojevano konéno
obliko naturalisti¢nega slikarstva«. Biografija Janeza Subica, idealisti¢nega umet-
nika s strogo dolo¢enim idejnim programom, ki je bil podrejen formalnim vplivom
in klasicisti¢nim teorijam, je bolj pregledna in zlita, kakor da je bil predmet piscu
prav blizu. Jurijev Zivljenjepis se zdi manj enoten, kakor da ni navzlic mnogo-
Stevilnim, skrbno zbranim podrobnostim iz njegovega Zzivljenja slika njegovega,
razvoja Se dovolj popolna in ¢&ista. Dobro je pa orisan njegov znacaj, ki je bil
moéno ¢Custven, blizu zZivljenja, katero je dojemal izrazito ¢utno brez razumskih
ovinkov. Zato je bil blize naravi, ki jo je doZivljal neposredno in popolnoma
svobedno.

Prav nazorno je podano prvo Solanje v ocetovi delovnici v Poljanah in sploh
pomen in ustroj teh slikarsko podobarskih obrtniskih delovnic, ki so bile zlasti
okoli Skofje Loke precej razirjene. Patriarhalno druZinsko ozradje, iz katerega
sta izSla brata in kateremu se do konca nikoli nista mogla odtegniti, je prav
naravno popisano, enako tudi Wolfov vpliv na oba brata. Zlasti na prilagodljivej-
Sega Janeza je ta tedanji najboljSi slovenski cerkveni slikar s svojim mo¢nim
temperamentom in obseZno splo$no in umetnostno izobrazbo skoraj za vse Ziv-
ljenje odlotilno deloval. Jurij se je premo¢nemu udliteljevemu vplivu znal Ze
spotetka odtegniti, dasi je v formalnem pogledu pri njem mnogo pridobil. Jurija
je Ze takrat vse bolj kot estetske teorije privlaevalo Zivljenje tedanje ¢italniske
Ljubljane. Nato se lo¢ita Zivljenjski poti bratov, pa tudi njuni biografiji. Janez je
odsel v zasanjano deZelo klasicizma, v Italijo, studiral v Benetkah, nato v Rimu,
in tam nasel svojo drugo, duhovno domovino. Nato je delal na Dunaju in v Pragi,
dokler ni kon¢no v nemski provinci, v Kaiserslauternu, razdvojen in razoéaran,
leta 1889. umrl, Se ne petdeset let star.

Jurij je od Wolfa od3el na Dunaj, kjer je upal najti vire Zive sodobne umet-
nosti, toda se je pri tem hudo razotaral. Namesto tega ga je ¢akala tam slikarska
tlaka. Tam je nastala tedaj tudi zbirka slovitih risb za »Rajo«. Po bosanskem
vojaskem intermezzu in enoletnem, umetnostno malo plodnem letu v Atenah je
odsel v Pariz, kjer je ostal s presledki skoro do smrti, ki ga je pobrala Ze leta 1889.,
leto dni za bratom. Pariz je bil Juriju prava Zivljenjska in umetniSka $ola.

Videti je iz monografije, koliko podrobnega preiskavanja, koliko neznatnih po-
datkov je bilo treba znesti, da je mogel pisec sestaviti ta Zivljenjepis, ki je po-
nekod skoro prenatrpan z detajli, za povprelnega bralca nevaznimi, drugod pa,
zlasti v stvareh notranjega, prav intimnega zivljenja preskop. Vetina bralcev si bo
zelela veé podatkov o notranjem duhovnem Zivljenju in &isto ¢loveskem znalaju
obeh umetnikov. To so predvsem njuni lastni nehoteni in najbolj neposredni pri-
spevki, kakrine je mogole posneti iz tujih in njunih lastnih pisem, raznih za-
piskov in prifevanj sodobnikov. Sicer je res mnogo tega bilo Ze objavljeno, toda
raztreseno je po raznih listih in povpretnemu bralcu nepoznano ali tezko dostopno.
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Za pravilno in res popolno izoblikovanje prave ¢loveske osebnosti bi bilo gotovo
treba ve¢ potez iz njunega zasebnega Zivljenja.

Znatilno za uspeh njunega dela je, da sta umrla brata Subica brez naslednikov
in brez ulencev. Tudi okolnost, da je béra njunih profanih del razmeroma zelo
skromna, sili k razmisljanju. Kakor je Ze pokazala razstava, je tudi ta knjiga nov
dokaz, kako tezavna je pot sinov malega naroda. Tudi v umetniSkem udejstvo-
vanju jim je mogo¢ obstanek in uveljavljanje le za ceno hudih borb in nepotreb-
nega zapravljanja sil. Ozkost in neumevanje sodobnikov, ki ljubosumno varujejo
izro¢ila malo pomembne minulosti in ki so za vsak $ir$i pogled nedostopni, ovirata
razmah vsaki svobodnej$i naturi. Pomislimo le na to, s kak3nim splodnim odporom
je bilo sprejeto Janezovo veliko mojstrsko delo »Sv. Martin ozdravlja bolnico«
v Tacnu, za katero je prejel celih 396 fl. Naro¢nika je ta znesek — pretresel. Usoda
bratov Subicev bi bila morda popolnoma druga¢na, ¢e bi bili imeli Slovenci Ze
takrat svoj ustaljen mesCanski sloj. Tako sta bila pa navezana skoro izklju¢no na
cerkev, ki je nasprotovala slehernemu poskusu tudi najpohlevnejsega novotarstva.
Oba sta do konca zZivljenja morala iskati religiozna narolila, ¢eprav je zlasti
Jurij gotovo tezko ustvarjal v tako ozko predpisanih mejah. Zato so tudi mnoga
izmed teh del tako neosebna, saj so olitno zgolj krusna narccila. Zase sta ustvar-
jala razmeroma zelo malo, ker jih tudi v tujini boj za obstanek ni izpustil nikoli
iz svojih krempljev. Prevzemala sta naro¢ila od slikarjev s slovetimi imeni, sama
pa ostajala nepoznana v ozadju. Kdo vé, kako bi se bila razvijala v ugodnejsih
razmerah? Se ve¢ drugih vpradanj je, na katera bi si Zeleli odgovora. Kaksen
je v resnici njun vpliv na slovensko slikarstvo, ali res predstavljata tudi idejno
vez, ki spaja prejsnje rodove z impresionizmom. Tudi vprasanje, zakaj Jurij, ki je
zivel v Parizu in dozivljal Pariz in z njim francosko umetnost, sam ni prisel do
impresionizma, bi bilo vredno osvetlitve.

Knjiga je prav lepo opremljena, tisk jasen, zunanjost pa res okusna. Solidne in
zlahtno uéinkujole platnice je izdelal Pavel Gostl. Slik je mnogo in so &iste, barve
reprodukcije pa celo za bolj zahtevne zadovoljive. V celem je izdanje dokaz vest-
nega dela in velike skrbnosti. V nas$i knjizni proizvodnji mu gre dostojno mesto.

K. Dobida.

VEJALCU DR. M. CERNICU. G. primarij Cerni¢ je odgovoril na moje pomi-
sleke ob njegovem ¢lanku »Slovar slovenskega jezika in nase vsakdanje zdrav-
niSke potrebe« v §t. 8-9 ZV. Odgovor ni bil zadovoljiv, znadilno je bilo, da se je
g. primarij lotil le $tirih opomb, in se na Siroko razpisal o terminih prof. Ple¢nika,

" vsemu drugemu pa se je izognil, da so ostala nerazéi¢ena vprasanja, razni »vitli,
flajStri, rentgeni in peni«, ki sodijo tudi med jezikovne zdravni$ke potrebe.

Termina, ki sem jih zagovarjal v §t. 1—2 LZ so dobra, ljudska, utemeljena in
logi¢na. Nobeni nejasni dokazi jih ne bodo izpodkopali, $¢ manj njih duha. Dr.
Cerni¢ je v svojem odgovoru prezrl zahteve, ki sem jih izrekel glede slovenske
zdravniSke terminologije: da bodi ljudska, kjer pa moramo rabiti tujke ali ustvar-
jati nove izraze, ne smemo delati proti duhu slovenskega jezika in logiki. Ni¢ ne
de, Ce pri tem Ze kaj doslej rabljenega zopet prevrnemo. Prepri¢an sem, da se bo
generacija zdravnikov, ki si je in si $e bo pridobila na slovenski medicinski fakul-
teti osnovne znanosti medicine, drzala teh smernic.

Prvemu odgovoru primarija Cerni¢a je sledil drugi v 10. §t. ZV, v njem napada
g. primarij Cerni¢ delo medicinske fakultete v Ljubljani in posebej %e delo prof.
Ple¢nika, kateremu odreka sploh vsako koristnost in smotrnost. Pompozno je
napisal »Sodba je izpri¢ana in zapisana: 20 letni' duh slovenske anatomije je jezi-
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kovno neresen, strokovno jalov, saj nam ni dal niti enega anatomskega dela,
vzgojno neploden, ni nam namre¢ vzgojil niti enega slovenskega anatoma! (Tak
napad je pri nas redek primer, videti je, da so bile primariju moje pripombe le
srefen povod, da je zatel napadati davno zaZeleni cilj.) V dokaz za neosnovanost in
nepravilnost prof. Pletnikovega dela klite na pomo¢ termina svojih urednigkih
kolegov. (Kaj prozorno in malce neokusno!) Pri tem se mu je primerilo, da po-
stavlja zelo dobre ljudske izraze na zatozno klop, kar bi mu potrdila tudi gospoda,
ki sta mu pojasnila, da ima »lesni trgovec na lesnem skladii¢u lesno in ne leséne
zaloge«, (kar spada Ze v srednjo $olo).

G. primarij Cerni¢ ima najbrZ vtis, da za njim stoje vsi, ki jim je fakulteta v
Ljubljani draga, a pri tem pozablja, da se ne da brez poslusanja druge plati ustva-
riti sodbe niti v najmanjsih reteh, kaj Sele v tako vazni kot je zdravstvena termi-
nologija. Svetoval bi mu, da naj pretita, preden bi drugi¢ napadal, prof. Ple¢nika
»Repetitorij« sine ira et studio, kajti s takim na¢inom, kot ga uporablja v 10. t.
ZV, prof. Pletnika ne bo pridobil za skupno delo.

Se to: »skrivalnik« ne more biti pisec, ki se skriva, in ¢eprav se podpisuje Z. K.

FABERKI O SODOBNI NEMSKI KNJIZEVNI PROBLEMATIKI. — V junij-
skem (6.) zvezku letoSnjega letnika revije »Die Neue Literatur«, ki je kajpak
prav tako »vistosmerjena« kakor ves tisk v tretjem Reichu, razpravlja izdajateljica
revije Will Vésper o slabem poloZaju sodobne nemske literarne proizvodnje na
svetovnem knjiznem trgu in $e o nekaterih pojavih, ki kaZejo v znadilni lué¢i odnos
sodobnega evropskega literarnega sveta do kulturnih prizadevanj v danasnji Nem-
Ciji. Podatki, ki jih navaja izdajateljica, niso ni¢ manj zanimivi kakor njenec
razlage nacetih vpraSanj. Naj torej govori sama.

»Pred svetovno vojnoe«, pise Will Vesper, »je francoski roman po zaslugi sta-
rega pospeSevanja drzave osvojil ves omikani in polomikani svet ter si je La
France po zaslugi svojega spretnega in strastnega poveli¢evanja Francije in ,mesta
[uéi’ Pariza pridobila simpatije ljudstev, in to je v vojni pomenilo orozje in ljudi.
Po svetovni vojni je francoska literatura to duhovno vlado nad svetom na znacilen
nadin ¢edalje bolj predajala angleski in ameridko-angledki literaturi. Ce se nedol-
Zen nepoliti¢en Nemec ¢udi, da stoje celé tako bliznji in sorodni narodi, kakor so
na pr. Skandinavci, pred novo Nemcijo s takim nerazumevanjem in celé s sovraz-
nostjo ter se enostransko, skoraj omamljeno opredeljujejo za Anglijo, potem si
mora, ¢e if¢e med gotovo mnogovrstnimi vzroki tega pojava, predvsem vedno
znova priklicati v zavest vpliv duhovne zataranosti, ki skoro neopazno
osvaja srca in moZgane. Osvajanje src je nevarnejSe kakor osvajanje moZganov.
In to osvajanje in to zafaranost ustvarja ponajve¢ ¢arobna beseda: pesnitev, lite-
ratura. Opojnost, omotica in zafaranost po pesnidki besedi, pridobivanje src s
poezijo in romanom so dandanasnji mo¢no orozje v boju Vélike Britanije za njen
svetovni polozaj, za osvojitev narodov ali vsaj njihovih dolotenih omikanih plasti
in knjigoljubne mladine za angleski pogled na svet in s tem za angledko politiko.«

»V listu ,Bérsenblatt fiir den deutschen Buchhandel’ je dr. Charlotte Bauschin-~
ger spet objavila vrsto svojih pou¢nih pregledov o prevodih nems3kih knjig v
druge jezike, in sicer za leto 1937. Nerazveseljiv pregled! Vsem dosedanjim priza-
devanjem navkljub nazadovanje na vsej &rti — in prav tako prodiranje angleske
knjige v skoro vseh deZelah, vitevsi kajpada tudi Neméijo! Izid bi bil za Nemtijo
ge bolj klavrn, ¢e ne bi bili vsi narodi prisiljeni, uporabljati nemska znanstvena
dela in e bi ne kazali nekega, sicer ne prevelikega interesa za nao politi¢no
literaturo. Toda tam, kjer govorita srce in nagnjenje, ki naj bi bila pridobljena s
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pesnitvijo in dobrim zabavnim berilom, je nemska knjiZzevnost lofeno korakala
ter je zdruZena bila premagana.«

»Francija se razen za dela starejSe, klasi¢tne in romanti¢ne dobe Ze celo
stoletje ni brigala za nemsko leposlovje. A tudi to je skorajda povsem prenehalo!
Med osem in tridesetimi knjigami iz tako imenovanega lepega slovstva, ki so jih
na Francoskem 1. 1937. e prevedli iz nem3&ine, je bilo v vedini emigrantsko blago
in starejde mladinske knjige. — Zveza z Italijo 1. 1937, Zal, Se ni bila podprta
s tako zaZeleno izmenjavo duhovnih dobrin. Vsekako je bilo prevedenih iz nem-
§¢ine v italijan3¢ino 150 knjig, med njimi 75 leposlovnih, toda, Zal, Se dosti emi-
grantskega blaga in laZje, plitvejSe zabavne literature... Znatilno je, da je
Anglija, Ceprav sta njena celotna knjiZna proizvodnja in njena prevajalska
delavnost mo¢no narasli, zelo ovirala prevajanje iz nemsine ter potisnila 241
prevodov v 1. 1936 na 176 v 1. 1937, podobno Zedinjene drZave, kjer je
Stevilo prevodov iz nems¢ine padlo od 167 na 145, skupaj torej za ve¢ ko eno
petino. Seveda je med 64-imi leposlovnimi prevodi v Angliji kakor med 48-imj v
Zedinjenih drZavah v vedini emigrantsko blago ali pa zabavna knjiZevnost med-
narodnega znadaja kakor so dela Ebermayerja, Thiessa, Kellermanna in podobnih
pisateljev.« Nasprotno so na Nemskem v svoji »razoroZeni nesebitnosti« prevedli
1. 1937. iz angle3¢ine »ni¢ manj ko 270 del, med njimi 180 tako imenovanih lepo-
slovnih, ki so deloma dozivela dolgo vrsto izdaj... Nemsko zaloZniitvo pomaga
graditi anglesko literarno vlado nad svetom. To ni ve¢ zgolj izdajateljsko in
literarno, temve¢ zelo politi¢no vprasanje! Z nemskimi prevodi prodira angleska
knjiZzevnost tudi v druge deZele in tako naglo rase njen vpliv kakor v Nemdiji tako
tudi v nasih sosednih drzavah... Nizozemci so prevedli 314 (!) del iz angle-
$¢ine, iz nemséine 193, poglavitno emigrantskih. Iz angle§éine so dalje
prevedli: v §ved3&ino 230 (!) del (iz nem3¢ine 52, med temi 25 leposlovnih,
vedinoma malopomembnih stvari); v dan§é¢ino 135 (iz nems$¢ine 37, med njimi
18 leposlovnih); v norvesd¢ino Cez 100 del (iz nem3¢ine 37, od tega 22 lepo-
slovnih, vetidel starej$ih mladinskih knjig). Pri tem pa sprejema Nemdija 3e
zmeraj vso pomembno skandinavsko literaturo, tudi literaturo Islandije, ki
s svoje strani ne kaZe sploh nobenega zanimanja za nemsko knjiZevnost, preve-
dena sta bila en sam emigrantski roman in snopi¢ Grimmovih pravljic, toda 20
knjig iz angled¢ine. Podobno je s Finsko, katere slovstvo je Neméija prav tako
sprejemala z ljubeznijo, za kar nam meleta Salminen in zdaj spet Sillanp#i
breztaktnosti in nesramnosti v obraz. Tudi v baltskih drZavah angleitina
povsod prodira ter je ogroZen stari ofitni vodilni poloZaj nemske knjiZevnosti. V
Estoniji na pr. je bilo med prevedenimi knjigami 30 odst. angleskih in 12 odst.
nemskih. —V Poljski je prevajanje iz nems¢ine enako nazadovalo, vsekako za-
voljo katastrofalnega stanja poljskega knjiZnega trga pa tudi prevajanje iz angle-
§¢ine. Nié¢ &udno ni, da je bila Ce3ko-Slovaska 1 1937. 3e anglesko-rusko-
francoska duhovna dependanca, kar je pa bilo medtem Ze do korenin izpremenjeno.
Bridkeje je, da je MadZarska (po zaslugi svojih Zidovskih zaloZnikov) prevedla
280 (!) del iz angledtine in samo 84 iz nems3¢ine, med temi 66 leposlovnih, vse-
skozi zabavne robe. Romunija je prevedla zgolj 16 nem3kih knjig, po vegini
Judov. Jugoslavija je sprejela iz nems¢ine celih 28 del, med njimi 12 za-
bavnih spisov, sodobnega sploh nobenega. V Gré¢iji Se vlada francoski roman.
Bolgarija krepko jadra v angleske duhovne vode: 87 prevodov iz angleitine,
57 iz nem3$&ine, sodobnega ni¢. Da tol¢e angledka knjiga nemsko na Kitajskem, je
razumljivo: 60 proti 20. Turéija je prevedla 103 nemske spise, vetinoma male
znanstvene brodure. Iz Japonske in Spanije ni podatkov.«
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»Nazadovanje svetovne veljave nemske knjige, o katerem neovrgljivo pri¢ajo
vsa ta Stevila, ima mnogotere vzroke, samo enega vzroka ne, da bi nemska
knjiZevnost ne nudila svetu ni¢esar dragocenega. S pesnikom duhovnega obsega
in mere kakega Paula Ernsta, z lirikom veli¢ine in globine kakega Josefa Weinhe-
berja ni mogofe primerjati ni¢esar v vsej sodobni svetovni literaturi, Sodobna
nemska literatura je bogata na pripovedniskih delih visoke kakovosti, ki jih veter
ne bo tako kmalu odpihal. In tudi napeta in spro3tujoa zabavna literatura je
bogata na najraznovrstnejih delih. Ce ta bogata in raznolika literatura Se ni bila
prevedena, je tega kriva predvsem zidovska svetovna oblast nad prevajalskim
podro¢jem samim, kakor tudi nad posredovanjem prevodov in nad zaloZnistvom in
knjigotr§tvom sploh ...«

Ob primeru finskega knjiZevnika in letodnjega Noblovega nagrajenca Sillanpid,
ki je v listu »Suomen Sosiallidemokraatti« objavil svoje »boZi¢no pismo diktator-
jeme, razpravlja dalje Will Vesper o razmerju inozemskih pisateljev do danasnje
Nemcije. Finskemu knjiZevniku, ki je bil »ravno finskemu narodu na ljubo sprejet
v Nemdiji z resni¢no prisrénostjoe, olita predvsem, da »¢veka« (»anfaselt«) — »ka-
kor bi Slo za enake pojave — s telebansko in nesramno predrznostjo v isti sapi
Fihrerju in Duceju in — Stalinu.« — »Zmeraj znova moramo dozivljati«, toZi
izdajateljica nemske revije, »da inozemski pesniki in pisatelji,
katerih dela je nem3ki narod sprejel z velikopotezno in nesebi¢no gore¢nostjo in
razumevanjem, sicer radi pospravijo tantijeme, katere jim daje nem3ka naklonje-
nost za vse, kar je tujega, da jih pa to ni¢ ne ovira, ocenjevati taisti nemski narod
z bedastimi predsodki, naivno $olmastrijo in nevednim sovrastvom. Nih¢e ne bo
zameril pripadniku drugega naroda, ako se s strastno ljubeznijo in zavzetostjo
postavi za svoj lastni narod, celé ¢e bi bil pri tem véasih nepraviten drugemu
narodu, nam. Ali kaj prav za prav sili tako 3Stevilne tako imenovane nevtralne
pisatelje, da strastneje in $e bolj zavzeto kakor sami AnglezZi in Francozi nastopajo
zoper Nemdcijo? Kaj je, postavim, Nemdéija storila Finski, kar bi moglo napotiti
finske pesnike in pesnice, da se opredeljujejo proti nam? Brez Nem¢ije bi sploh ne
bilo svobodne Finske. Kar se nas tile, ne terjamo za to nobene hvaleZnosti. Toda
toliko pa¢ lahko zahtevamo, da se ugledni finski pesniki, ki ho¢ejo, da bi jih resno
jemali in katerih dela je nemdki narod dobrohotno sprejel, vedejo do nas malce
taktno in pravi¢no ter da ne ¢entajo nevedno in Zaljivo o nemskih re&eh, o katerih
ni¢esar ne razumejo in glede katerih jih nih&e ni vprasal po njihovem neodlodilnem

mnenju.. .« '
Primer finskega pesnika je sevé samé epizoda, zgolj eden izmed mnogih po-
dobnih pojavov. I. B.

Popravek. V prejinji (9.—10.) 3tevilki beri na str. 505 v 5. vrstici tretjega
odstavka »Tako oholega farja...« namesto »Tako oholega Zarja...«

Op. ur.: Drugi del dtudije o Miroslavu KrlezZi izide prihodnje leto.
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NAJVECJI SLOVENSKI PUPILARNO-
= VARNI DENARNI ZAVOD
I h ilni

estna hranilnica

ljubljanska

Stanje vlog 1. jan. 1939 preko
din 400,000.000'— * Lastne
rezerve nad din 26,000.000 -
Dovoljuje posojila proti vknjizbi
Za vse obveze hranilnice jaméi

MESTNA OBCINA LJUBLJANSKA

JULLJ SLAVIJA

jugoslovanska zavarovalna banka

KLE' N v Ljubljani

*
Ljubljana, Wolfova ul. 4 Podruznice:
Telefon 3t. 33-80 BEOGRAD  ZAGREB

SARAJEVO NOVI SAD
OSIJEK SPLIT

*

Generalno ravnateljstvo

S L I K E v Ljubljani

Telefon 5t 2176 in 2276

OKVIRJI

Prva specialno delavnica
za okvirjenje slik
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jetmen ali pravo s sladom
napolnjeno Kneippovo sladno
Zrno ne spoznamo odzunaj na-
prvi pogled, ker tici razli
notranjosti zrna; To

zupnika Kneippa! g

Odprta, v vreéah aI/ v zavitkih
brez zupmkove slike sploh ne obstoja

Kneippova sladna kava!




NOVE KNJIGE

(Knjige oznafene z * so tiskane v cirilici.)

BORKO JOZE: OSVOBOJENO GLEDALISCE, zalozba Oder 1939.

CACE IVAN: PJESME I CRTEZI, Zagreb 1939.

ERJAVEC FRAN: ZBRANO DELO (IV), uredil Anton Slodnjak. Jugoslovaska
knjigarna 1939.

KATIC I.: IZNAD PONORA, Odjek, Zagreb 1939.

KARALIJCEV ANGEL — ALOJZIJ BOLHER: PRI OGNJISCU (originalne slike
Neva in Nikola Tuzsuzova, Jugoslovanska knjigarna 1939.

LOVRENCIC JOZA: SHOLAR 1Z TRENTE, Jugoslovanska knjigarna 1939.

MLAKARJA JANKA: IZBRANI PLANINSKI SPISI (III), Slovensko planinsko
drustvo 1939.

DR. PINTAR IVAN: MEDIKO - KIRURSKI ZAVOD V LJUBLJANI (njegov na-
stanek, razmah in konec), Ljubljana 1939.

SOVRE ANTON: Mohorjeva obéna zgodovina II., STARI GRKI, Druzba sv. Mo-
horja v Celju, 1939.

* SRBSKA KNJIZEVNA ZADRUGA: PETKOVIC - DIS: PESME —M. KRANJEC:

PRIPOVETKE — V. MILICEVIC: PRIPOVETKE (II) — P. POPOVIC: RAZ-

PRAVE I CLANCI — S. MATAVULJ: BILJESKE — M. GARASANIN: DOKOLICE

— I. BUNJIN: ZIVOT MLADOGA ARSENJEVA. Beograd 1939.
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