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SLOVENSKI GLEDALIŠKI JUBILEJ 
BRATKO KREFT 

Slovenska kultura je rasla v najneugodnejših razmerah. S sunki in izpadi 
fanatičnih, vase in v svoj narod verujočih ljudi si je trgoma utirala pot, k i 
nikoli ni bila in ni gladka. Kdor je hotel napraviti korak naprej in podreti 
jez, ki mu je nenadoma zastavil drzno pot, je moral pričakovati, da se bo 
v bližnjem klancu zvalila skala nanj in ga pokopala pod seboj. Veliko takih 
znamenj sreča popotnik, ki pregleda dolgo pot od Trubarja do Cankarja. 
Borbe in trpljenja naših velikih mož so verne priče krvavih krčev, v katerih 
so rodili in na svetlo dajali dela, ki so nas kot plamenice rešila, da nismo 
utonili v podzemski temi in se zadušili v brezdanjih labirintih, kamor so nas 
vrgli tisti (tujci in domačini), ki so gospodovali nad našim življenjem. Celih 
dve sto let je morala goreti luč, ki so jo prižgali protestanti. Vzdržala je, 

čeprav so njihove, z muko in nepoplačljivimi žrtvami izdane knjige metali 
v ogenj, ki so ga zakurili v imenu teme. Vse, kar je pri nas dvignilo plame-
nico napredka, je hotela požreti črna tema, ki se od časa do časa z inkvizi-
torsko strastjo in slepoto zažene in zagrize kakor hobotnica v tistega, ki se 
ji drzne kljubovati. Če bi se ne vzdramilo v drugi polovici 18. stoletja nekaj 
posameznikov, ki so se znašli v dokaj skupnih prerodnih prizadevanjih po 
določilih neke skrivne usode, ki vendarle ni hotela, da bi bilo delo prote-
stantov do tal pokončano, ki so tako rekoč iz plamenov rešili nekaj Trubarjevih 
knjig in Dalmatinovo biblijo, kdo ve, če bi še danes sploh bili. Protirefor-
macija, ki ni trpela nobene svobodnejše misli, je skušala v kali zadušiti vse, 
kar bi jo moglo ovirati ali mogoče celo okrniti. Toda dela so mrtve mašče-
vala. Ko se je po dve sto letih kulturna zavest dotaknila tudi krogov, ka-
terih predniki so z mečem, bičem in grmadami preganjali delo slovenskih 
protestantov, jih je ista usoda, ki je ohranila nekaj drobcev protestantovskih 
knjig, kruto kaznovala, saj so ob lastni nemoči morali črpati prav iz teh 
knjig, ki so pravrelec naše kulturne in narodne zavesti. Protireformacijska 
reakcija je ustavila naše prve korake v kulturo. Kaj bi se vse moglo zgoditi 
in razviti, kaj vse bi moglo zrasti in pognati obilne sadove, če bi ne bilo tega 
pokončevanja? Šele ko so se začele v Evropi, predvsem v Franciji, dramiti 
nove sile, ki so imele z reformacijsko borbo izpred dve sto let to skupnost, 
da so hotele osvoboditi človeštvo okorelosti mišljenja, raztrgati fevdalne 



družbene spone, ki so kratile večini pravico življenja in lastnega mišljenja, 
je nekaj teh poživljajočih vrtincev splošni veter pripihal tudi v naše kraje. 
Saj niso prišli več s prvotno silo, ker je bila razdalja od njih osrednjega 
izhodišča, v katerem je vse vrelo, kipelo in poganjalo, preveč velika, 
toda še vedno so bili tako močni, da so opozorili nase nekaj pametnih 
slovenskih glav, ki jim megla in tema še nista napolnili vseh možganskih 
celic. Tako se je rodilo delo naših prosvetljencev iz druge polovice 18. stol. 
Najimenitnejši je bil krog, ki se je zbiral okoli barona Zoisa. Naravnost 
ganljiva je ljubezen do domačega ljudstva, do domače zemlje in njenega 
jezika, s katero sestavljajo slovnice, kujejo pesmice, prevajajo sv. pismo, 
knjigo o babištvu itd., da bi ljudstvo presvetlili, prerodili in ga dvignili. 
Sredi najbolj neugodnih razmer sanjari jo nekateri o praslovanstvu in se 
samozavestno sklicujejo na moskvičane, čeprav o njih ne vedo kdo ve kaj. 
Toda že dejstvo, da so vejice velikega drevesa, jim daje pogum, neti njihovo 
samozavest in izpodbuja njihovo marljivost, da kakor čebele z vseh koncev 
zbirajo kulturno strd in jo znašajo v kranjski kulturni panj. Delajo ogromne 
načrte in si stavijo največje zahteve. Hoteli bi ustvariti vse. Znanstvo, umet-
nost, kulturo, civilizacijo. Kadi bi dohiteli Evropo, ki je takrat že prekipevala 
v predrevolucijskem valovanju. Trudijo se, da bi nekaj lučk in plamenic 
prižgali tudi svojemu narodu, čigar ljudstvo je štelo le toliko, da je smelo 
umirati v bojnih pohodih avstrijsko-nemških generalov Dauna, Evgena in 
Laudona. 

Malo stvarnih dokumentov se je ohranilo, s katerimi bi mogli prepričati 
brez skomigavanj in ugovorov, izvirajočih iz našega občutka manjvrednosti 
in nemožatosti, številne, v hoji in mišljenju počasne in zaostale Tomaže, ki 
morajo vse pretipati, preden morejo obuditi v sebi vero, da so tudi nekateri 
slovenski prosvetljenci 18. stoletja častna veja evropskega kulturno-politič-
nega gibanja, ki je pripravljalo družbeni prevrat in napovedovalo novo 
družbo. Res je — niso se vsi tega zavedali, tudi niso vsi stremeli po družbe-
nih reformah in spremembah. Toda splošni val jih je potegnil s seboj, v njih 
samih pa jih je gnalo rodoljubno srce. 

Nedvomno je najnaprednejša, najrazboritejša in tudi najbolj nadarjena 
in samonikla osebnost te dobe Anton Linhart, utemeljitelj slovenske dra-
matike in slovenskega gledališča. Ustvarjati svojemu narodu temelje gleda-
lišča in dramatike sredi vojne vihre s Turki, ki so morali ravno na jesen 
leta 1789. prepustiti Beograd Laudonu, v času, ko je v Parizu že vladala 
revolucija in ko je kljub Jožefovim reformam samopašil v avstrijskih po-
krajinah najhujši dunajski centralizem, ki je budno pazil na vsako novo 
knjigo in ni bil naklonjen individualnemu razvoju nenemških narodov — 
pomeni vsekakor uvaževanja vredno dejanje. Roditi sta ga mogli le goreča 
vera in velika osebna samozavest, kajti na kakšno širšo domačo narodno 
zavest se Linhart ni mogel naslanjati, saj je bilo slovensko ljudstvo pohlevna 



raja, ki sta ga k poslušnosti vzgajala valpet in kler. To je bila doba 
umetnih lasulj, šminke in svile, ko je vladajoča plast človeške družbe po-
zabljala, da je še kdo drugi razen nje na svetu. Šele gibanje francoskega 
meščanstva, ki se mu je posrečilo po več desetletjih pripravljalnega dela 
njegovih pisateljev in filozofov od Voltaira do Rousseauja in Diderota pri-
tegniti v svojo borbo tudi široke plasti francoskega ljudstva, je začelo opo-
minjati našopirjeno in nalepotičeno gospodo, da bo treba misliti na socialne 
reforme in na drugačno ravnanje z ljudstvom. Da pa se je ponekod vlada-
jočih vendarle polastil strah, priča skromna beležka celo v Merkovi »Laiba-
cher Zeitung«: »Državni knezi so postali s svojimi podložniki, ne ve se zakaj, 
zelo vljudni.« Kljub temu pa gosposka ušesa niso hotela ničesar slišati o re-
formah in od bleska zaslepljene oči niso hotele videti ljudske bede. Ko je 
padla bastilja, je bila smrtna obsodba fevdalne družbe že podpisana, čeprav 
je francoski kralj še tri leta čakal na giljotino, ki na j maščuje vse tiste, ki so 
v bastilji umrli strašne in počasne smrti od mučenja in gladu. In teh ni bilo 
malo. Fevdalna Evropa se je začela tresti, majati, se umikati in odmirati. 

V središču takratnega zanimanja je bilo gledališče, ki mogoče od grških 
Časov dalje ni bilo tako obiskana ustanova kakor v 18. stoletju. Vprizoritev 
Voltairove tragedije je pomenila največji družabni, kulturni in umetniški 
dogodek, h kateremu se je po navadi priključila še filozofsko politična de-
monstracija, ki se je skrivala za duhovitimi dialogi in monologi. V tem 
stoletju se je rodil in triumfiral francoski esprit, oblečen v blagoglasne, strogo 
ritmične rimane aleksandrince, prav tako nalepotičen, napudran in našmin-
kan, kakor je bila napudrana in našminkana gospoda, ki ga je uživala v 
gledališčih ali pa v bogatih salonih, kamor so aristokratični dekadentni me-
ceni vabili duhovite meščanske intelektualce, pesnike, pisatelje, filozofe, 
znanstvenike, da prisluhnejo utripom poezije ali pa da z njimi poduhovičijo 
o filozofskih problemih, o cerkvi in državi, o prirodi in človeku. Toda le-tega 
so hoteli videti še vedno v svileni, čipkasti obleki z zlatimi in srebrnimi 
našivi, pod skrbno počesano lasuljo in napudranega obraza. Tako globoko so 
bili zaverovani v svojo masko, da so se bali vode, ki bi jim jo oprala. Umivati 
se jim je zdelo nevarno, še bolj kopati. Tako je to stoletje skrajne zunanje 
elegance obenem stoletje prešminkane in prepudrane umazanije ter prepar-
fumiranega smradu. 

Najelitnejša zabava visoke družbe so bile amaterske predstave na dvorih. 
Gledališče, ki se je trdno zasidralo v višji družbi že za Racina, Corneilla in 
Moliera, je postalo naravnost neogibno razvedrilo visoke gospode. Temu 
primerno so bili seveda tudi sestavljeni sporedi, kajt i brez baleta in pet ja si 
med višjo gospodo ni bilo mogoče predstavljati gledališkega večera, zlasti 
če so igrali tako prozaičnega avtorja, kakor je utegnil biti zanje kakšen 
Moliere. Vse se je Šlo teater. Igrala je kraljica Marija Antoineta, igrali so 
kralji, igral je Goethe, ruska carica Katarina je sama pisala gledališke igre 



— skratka, vladajoča gospoda je svoje uživanje in svoje počasno propadanje 
spremljala s komedijantskim nasmeškom igralke, ki uživa v svoji vlogi in igri. 

Francoske, italijanske, nemške in angleške gledališke družine so se po-
tikale po Evropi. Strast po gledališki predstavi je bila neizmerna. Kl jub 
temu, da so ubožnejše družine igrale tudi na trgih, je bila prava gledališka 
predstava z neogibnim s i ja jem vendarle rendezvous višje družbe. Tako so 
tudi v Linhartovih in Zoisovih časih hodile v Ljubl jano itali janske in nemške 
gledališke družine, zabavale višjo gospodo provincialnega mesta ter mu sku-
šale nuditi neka j tistega si jaja, ki so ga bila velika in glavna mesta delež-
na v obilni, razkošni meri. Slovenskega jezika v oficialni družbi ni bilo. Saj 
je celo nemščina podlegala francoščini. Kako bi mogel prodreti v družbo 
jezik preprostega tlačanskega kmeta? Celo izobraženci, ki so pisali slovenske 
knjige, so dopisovali med seboj v nemščini t ja do Levstikovih časov. Linhart 
je pisal včasih celo v francoščini. 

V takem ozračju in okolju si je omislil Linhar t prevod Richterjeve dvo-
dejanke »Die Feldmühle«, umetniško danes dokaj skromne igrice. Pod na-
slovom »Zupanova Micka« jo je vprizoril s pri jatel jsko družbo v deželnem 
stanovskem, za višjo kranjsko gospodo postavljenem gledališču, k j e r so sicer 
igrale i tal i janske in nemške operne družine. Tudi l jubiteljska skupina nem-
ških domačinov je menda tu in tam zaigrala kakšno igrico, da se tako tudi 
v Ljubl jani oddolži navadi višjih družb tedanjega časa. Vživeti se do vseh 
potankosti v duševno, socialno in družabno okolje tiste dobe v Ljubl jani in 
pomisliti, da je Linhar t takra t bil že svobodomislec, nedvomno in predvsem 
inspiriran po francoskih revolucionarnih pisateljih, to pomeni toliko, kakor 
oživeti številna nasprot ja in protislovja, ki so morala spremljat i njegov smeli 
podvig. Za to ni t reba podrobnih zgodovinskih podatkov. Za to je treba le 
nekaj fantazi je in vživetja, s pomočjo katerih si je tudi danes mogoče ustva-
riti sliko okolja, v katerem so delali naši pros vetij enci, zlasti pa najsmelejši 
med njimi, Anton Linhart . Če preberemo le nekaj s trani Merkove »Laibacher 
Zeitung«, dobimo dokaj živo in plastično sliko o duševnem nivoju, ki je 
takra t vladal v Ljubljani . 

Ta dokaj skromni listič je imel celo posebno prilogo s poročili z bojišč (Extra-
blatt von besonderen Krieges-Vorfallenheiten), ker sta se Avstrija in Rusija boje-
vali s Turčijo, Poljska pa je bila tik pred novo delitvijo. V poročilih z juga kar 
mrgoli glembajevsko keglevičevskih imen, ki so se odlikovala v spopadih z dušma-
ninom. Poročevalec ne pozabi omeniti, če so Turki vzeli avstrijskemu pešpolku 
polkovni boben in ga odnesli s seboj, prav tako pa z radostjo poroča, da so na 
fronti od Jadranskega morja do Dnjestra ljudje zdravi, da so na Dunaju sežigali 
v avtarktični vnemi inozemsko blago, da so dunajski židje sklenili postaviti cesarju 
štiri regimente, če jim cesar naredi prostor v Jeruzalemu, ker verujejo, da bodo v 
»nekaj letih naši grenadirji stražili božji grob in s svojimi ,feldflašami' zajemali 
vodo iz Davidovega studenca v Betlehemu.« 

Prav tako pa ne pozabi zabeležiti, da je bil spodnje-avstrijski vladni svetnik 
Jud Moses Höning povzdignjen v plemenitaški stan, ker je plačal predpisano taksa 



V poročilih o francoski revoluciji ne pozabi list svojim ljubljanskim bralcem 
sporočiti, da ravnajo Francozi po padcu bastilje s svojim kraljem, kakor so ravnali 
Rimljani s Kristusom — primera, ki mogoče še danes komu prija — in da se zdi, 
da so Francozi brezbožneži, ker zasramujejo Kristusa in sv. pismo. 

Spet drugje meni, da je kriv nemirov v Franciji vojvoda Orleanski, ki je 
zato moral odpotovati v inozemstvo. »Odkritosrčno pomilujejo gospo vojvodinjo 
Orleansko in njeno družino, toda vse njene čednosti ne bodo mogle oprostiti grozovite 
napake njenega soproga. Nikoli mu ne bo narod, predvsem pa Pariz, tega odpustil.« 

Največje kranjsko in avstrijsko veselje veje iz poročil o padcu Beograda, ki 
ga je Turkom iztrgal general Laudon, čigar folio sliko nudi lastnik lista in knj i-
garnar Merk za 22 kr. v nakup. Poročila o tedeumih in slavnostnih prireditvah 
dosežejo višek v poročilu o ljubljanski proslavi, ki je morala biti nad vse veličastna 
in znamenita, saj je trajala polna dva dni. »Tudi mi prebivalci Ljubljane smo se 
skoraj izčrpali v navdušenju in v izražanju radosti nad srečnim zavzetjem.« List 
ne pozabi poudariti, da so pri turški godbi, ki je igrala po ljubljanskih ulicah, 
sodelovali glasbeni diletanti iz boljših krogov (aus bessern Klassen des Volks). — 
Drugi dan zvečer je bila v krasnih dekoracijah slavnostna akademija v Stanov-
skem gledališču, ki se je zaključila s plesom do jutra. Se v številki z dne 21. 
novembra je neznani stihotvorec pozival Ljubljančane, naj pijejo in pojo na 
Laudonovo slavo: 

Shivite jenu pite 
Lubleni Lublanski Ludie 

Vukaite, veka j te 
Thu Laudonov veselje. 

Ti štirje stihi so edine slovenske besede v Merkovem listu. 

Toda pozorni bralec lahko najde poleg številnega gradiva, v katerem prevladuje 
konservativni, purgarski duh takratne rodoljubne Ljubljane, ki živi v nekaterih 
naših poljudnih tednikih še danes, da bi ne zamrli neumnost in omejenost, tudi 
nekaj svetlih žarkov, ki trajno pričajo, da je moralo med povprečnimi ljubljan-
skimi prebivalci živeti nekaj duhov, ki so mislili preko oficialnosti in kljub ljub-
ljanski megli slutili velike dogodke. Za te je nekdo vtihotapil tudi bodrilna poro-
čila o francoski revoluciji, ko je poročal o kapucinskem patru, ki se je priključil 
revolucionarni narodni gardi in postal njen poveljnik, o 120 let starem kmetu 
Janezu Jakobu, ki ga je njegova hči pripeljala za roko iz oddaljenega kraja v 
pariško narodno skupščino, kateri se je zahvalil, da je odpravila tlačanstvo. Na-
rodna skupščina je vstala in izkazala čast — kmetu. 2e pred tema beležkama pa 
se je v 73. štev. vtihotapil med vrstice poziv, ki je moral toplo odjekniti v vsaki 
linhartovski glavi: »Gospoda se nam zdi le zaradi tega tako visoka, ker klečimo 
pred njo. Vstanimo rajši!« 

Višek naprednega mišljenja, ki je našlo svoje mesto tudi v »Laibacher Zeitung«, 
pa predstavlja vsekakor ponatis pesmi nemškega pesnika K. F. Schubarta »Aut 
eine Bastilltrümmer von der Kerkerthür Voltairs.« 

Dank dir, o Freund aus voller Herzensfülle, 
Für die Reliquie der gräulichen Bastille, 
Die freier Bürger starke Hand, 
Zermalment warf in Schut und Sand! 
Zertrümmert ist die Schauerklause, 
Die einst, v. Voltair, dich in dumpfe Nacht verschlos; 
Kein Holz, kein Stein, kein Nagel bleibe von dem Hause: 
Wo oft der Unschuld-Zähre sich ergos! — 
Drum Biederman, empfange meinen Segen, 
Für diese Trümmer, die du mir geschickt; 
Sie ist mir theurer, als ein goldner Degen, 
Womit einst ein Tyrann die Freien unterdrückt. 



Zanimanje takratne Ljubljane za gledališče ni bilo majhno, dasi seveda ne 
moremo govoriti o kakšni posebni literarni višini vprizorjenega repertoarja. Zato 
pa se tembolj dvigata nad njim »Zupanova Micka« in »Matiček se ženi«. Gledališke 
beležke so sicer v »Laibacher Zeitung« zelo redke, vendar ni list pozabil niti med 
svojimi vojnimi poročili omeniti, da je odpotovala v Volinijo gledališka družjna, 
ki bo zabavala zmagujočo armado, in da je koburški princ poslal zahvalno pismo 
dunajskemu igralcu Müllerju za odo, v kateri je slavil njegovo zmago. Tiskarnar 
Merk pa je v svojem časopisu nudil naslednjo zbirko gledaliških iger, o katerih 
pričajo že naslovi, da so mogoče komaj dosegale »Zupanovo Micko«; nobenega 
dvoma pa ni, da so bile globoko pod Linhartovim »Matičkom«. Zbirka se je ime-
novala »Deutsches Theater«: 

I. Band: Der Lüderliche. Die Abentheuer einer Nacht oder die zwei lebenden 
Toden, Liebe und Liebe. 

II. Band: Reue versöhnt, ein vortrefliches Schauspiel. Die Braut im Schleier. 
Der gutherzige Alte. 

III. Band: Armut und Hoffart. Die Männer der Republik. Die Liebhaber auf 
der Probe, ein Lustspiel in einem Aufzug. 

IV. Band: Verbrechen aus Ehrfurcht, Bewusstsein, ein Schauspiel im 5 Auf-
zügen. Der 2-te Theil vom Verbrechen aus Ehrfurcht. 

Najbolj so oboževali v tistih časih i tal i janske opere in rokokojevsko poe-
zijo, kateri je podlegel tudi mladi Linhart , kakor pričajo njegove »Blumen 
aus Krain«; toda celo v te j skromni pesniški zbirki so na str. 65. napisani tile 
stihi: 

In meiner Seele, da ist der Thronen Sturz, 
Der Thronen, fest gegründet auf Menschen Blut. 
Die Welten stürzten ein, wenn Menschen 
Unter dem Schutte laut seufzen dürften. 

Ti stihi so izšli devet let pred padcem bastilje, ki j ih je uresničila. Pričajo 
nam, da pot mladega pesnika Linharta in avtor ja meščanske tragedije »Miss 
Jenny Love«, ki j e izšla 1. 1780. v Augsburgu, ker je bil uverjen, da bo imela 
čast biti v Avstri j i prepovedana, do »Zupanove Micke« in »Matička« in 
končno do samozavestne f ra jgajs tovske smrti ni bila slučajna, temveč pre-
mišljena in nujna . Vse njegovo delo pa k l jub vidnim odmevom tuj ih zvokov 
zgovorno dokazuje, da je njegova svobodoljubna miselnost prvinsko rasla iz 
njega, da je vendarle samonikla, ker je nedeljivo povezana z njegovim no-
t ran j im bistvom in značajem, ki je ostal t rden do smrti. 

Patetične, verzificirane igre so morale biti poleg oper tudi ideal takrat -
nega l jubljanskega aristokrata in premožnejšega meščana, ki sta se iz svo-
jega provincialnega gnezda rada ozirala po vzorih širokega sveta. Zato je 
moralo biti presenečenje, ki ga je prinesla »Zupanova Micka« v takratno 
Ljubljano, kar trojno: jezikovno-narodno, socialno in literarno. 

Linhartovi igralci so prvič spregovorili z odra Stanovskega gledališča v 
slovenski besedi, ki jo je prav gotovo večina občinstva govorila le s svojo 
služinčadjo, jo slišala pri pridigah ter v manjših in m a n j imenitnih oštarijah, 
če je kdo od gospode t j a zablodil; mogoče so govorili slovensko tudi tu in tam 
meščani med seboj, toda jezik imenitne, »nobel« konverzacije vsekakor slo-
venščina ni bila. Zato je jezik »Zupanove Micke« prva slovenska narodna in 



posvetna manifestacija v javni ustanovi, ki je bila do takrat vajena izključno 
le jezikov imenitne gospode, nikakor pa ne govorice slovenskega ljudstva. 
Dejstvo, da je povzročila »Micka« takšno radost in navdušenje, ki izžarevata 
iz poročila o predstavi v Merkovi lajbaherici, je zgodovinski dokument, da 
je slovenski živelj še vedno močno živel v Ljubljani, čeprav so pritiskali 
nanj z vseh strani. Vsaj za trenutek sta se morala vzbuditi narodna zavest in 
ponos v tistih, ki so bili pri predstavi navzoči. Pomembnost Linhartovega 
podviga pa povečuje še dejstvo, da je bila po novem letu celo druga pred-
stava, pri kateri je igral vlogo osramočenega plemiča Tulpenhaima sam grof 
Hohenwart, član znamenite grofovske družine. To dejstvo potrjuje, da je 
Linhart s svojo »Zupanovo Micko« zmagal na vsej črti. Prebil je led, ki pa 
je potem kmalu spet zamrznil, ker »Matička« za njegovega življenja niso 
vprizorili. Moral je čakati, da ga je prebudila šele revolucija leta 1848. 

Drugo presenečenje, ki je prav gotovo veljalo oficialni javnosti, konser-
vativni kakor so konservativne vse oficialne javnosti in družbe, ker v svoji 
ustaljenosti nasprotujejo vsemu novemu, je bilo socialno-politično. Ljudje iz 
preprostega ljudstva, ki nastopajo v »Zupanovi Micki«, so izvojevali na odru 
Stanovskega gledališča zmago nad oholim aristokratskim zapeljivcem kme-
čkega dekleta. Kmet župan in kmečki fant Anže sta maščevala številne 
kmečke može in fante, ki so jim žlahčiči zapeljevali več stoletij dekleta, ne 
da bi njihovo trpl jenje ali pritožbe kaj zalegle, ker je bila vsa družbena pra-
vica in morala na strani višje družbe. To je že dovolj nazorno pokazal Mo-
ličre v »George Dandinu«, ki je pri nas dobil zadoščenje in pravico šele z 
»Zupanovo Micko«. V delu ni le novega socialnega jedra, temveč tudi nova 
etika, nova pravičnost, ki je s francosko revolucijo postala resničnost. Po-
membnost teh raste kl jub preprosti obliki, s katero so prikazane zaradi 
razmer, v katerih je bila igra prirejena in vprizorjena. 

Nobena nemška ali italijanska predstava v Stanovskem gledališču, čeprav 
so zapeli v n je j slovenski vložek, ni mogla manifestirati tega, kar je mani-
festirala vprizoritev »Zupanove Micke«: narodno, kulturno in socialno zavest 
in moč ljudstva, v čigar jeziku je tudi mogoče ustvariti gledališče. Linhar-
tova »Zupanova Micka« zaradi svoje velike zgodovinske misije, ki jo je 
izpolnila, tako živo in neposredno, daleč presega nemško predlogo. Njena 
misija povečuje tudi njeno literarno kakor tudi narodno, socialno in kul-
turno-zgodovinsko vrednost. Po Linhartu in njegovih igralcih je postala naša 
narodna last. Ce veljajo besede, ki jih je v tisti dobi zaklical Schiller nem-
škemu narodu, da narod brez gledališča še ni narod, potem se je v tisti 
decembrski noči, ko so Linhartovi igralci prvič vprizorili »Zupanovo Micko«, 
rodila naša narodnost, ki je govorila v imenu slovenskega ljudstva, čeprav 
njenih besed niso mogli slišati vsi njegovi pripadniki. To je bil klic slovenske 
samozavesti, klic nekaj posameznikov, pionirjev, ki so sledili Linhartu v 
besedi, misli in igri. Vsaj za dve predstavi se je nemško ljubljansko Stanovsko 



gledališče spremenilo v narodno, socialno in kulturno tribuno, s katere so 
manifestirali tisto zavest, ki bi morala danes goreti v nas vseh s prav tako 
silo, kakor je gorela v Linhartu, ki se je po prvem, za tiste razmere res 
smelem, a uspelem koraku odločil še za pogumnejši korak, ko se je spravil 
na Beaumarchaisovega »Figara«, pred katerim sta evropska cenzura in 
reakcija, avstrijska pa še posebej, škripali z zobmi, žugali in se branili, 
napadali in besneli, če se je k je pojavil kakšen Figaro. In glej, pojavil se je 
pri mogoče najbolj stisnjenem narodu avstrijsko-nemškega cesarstva ter 
spregovoril svoj protest zoper socialne in narodne krivice. 

Linhartu se je posrečilo genialno ponašiti francoski original, ga ne samo 
lokalizirati, temveč mu v sedemnajstih samoniklih prizorih vdihniti tudi 
slovenskega ljudskega duha in miselnost svoje borbenosti, ki se skriva za 
vsako Matičkovo besedo, pa na j bo prevedena ali izvirna. Obe njegovi igri 
sta se rodili v vihri francoske revolucije in pričata, da ji je med svojim', 
slovenskimi sodobniki Linhart najbolj prisluhnil in jo najbolj doumel. Na-
gonsko je doživel družbeno vrelišče, se ozrl okoli sebe in spregovoril za 
slovensko ljudstvo mnogo prej, preden se je zavedlo samega sebe. Obe 
njegovi igri sta priči, kako se je približal našemu ljudstvu s prave strani, 
kako globoko ga je doživel in manifestiral zanj brez brambovskih pesmi 
kakor drugi. 

V obilici važnih zgodovinskih momentov in manifestacij pa ne smemo 
nikoli pozabiti, da je tistih sedemnajst samoniklih prizorov v »Matičku tudi 
prva nadpovprečna, velika manifestacija slovenskega stvariteljskega duha. 
kaj t i pred Prešernom stoji v naši leposlovni umetnosti predvsem Linhart. 
Uverjen sem, če bi ga Zois ne bil pritegnil iz nemškega okrilja v svoj kranj-
ski prosvetljenski krog in če bi se mu posrečilo, preriti se skozi nemške 
razmere, bi v avstrijsko-nemški dramatiki Linhartovo ime prav gotovo ne 
bilo med zadnjimi, kajti nadarjenost, ki jo izpričuje njegov »Matiček«, je 
beaumarchaisovska. Ce bi slovenske razmere ne bile po večini le skupek 
temnih, mračnih sil, bi moral ustanovitelj slovenske dramatike in gledališča 
imeti v naši literaturi vsaj toliko veljave, kakor jo ima v francoski Beaumar-
chais. Toda še vedno se nismo navadili ljubiti in ceniti svojih vrednot, še 
vedno nam je tuje blago dragocenejše kot domača stvaritev. Linhart še ni 
dobil tistega zadoščenja in priznanja, kakor bi ga povsod drugje, kjer cenijo 
delo svojih kulturnih delavcev, dobil vsakdo, ki bi ustvaril svojemu narodu 
prve temelje dramatike in gledališča. 

Linhartov smoter je bilo narodno in ljudsko gledališče, živo, zdravo, ve-
dro in borbeno. Koliko pristne radosti in šegavosti je v »Matičku«! Beau-
marchaisov meščansko gosposki esprit nadomešča v njem slovenska ljudska 
duhovitost. Meščanska borbena francoska komedija se je v Linhartovi pre-
delavi spremenila v pravo ljudsko in narodno igro. Zaradi nje zasluži Linhart 
po pravici priimek »slovenski ljudski Beaumarchais«. Nerešeni jezikovni 



problem zatiranega ljudstva, ki ga je Linhart sicer skromno, a vendarle 
vidno nakazal, je osnovno idejno ost originala še razširil. 

Za njim sta veliki pomen narodnega gledališča doumela prav za prav le 
Levstik in Cankar. Levstik je v »Popotovanju od Litije do Čateža« tudi za 
dramatiko začrtal tako velik program, da ga njegova doba ni mogla v polni 
meri uresničiti, na j se je še tako trudil v Dramatičnem društvu in soustvarjal 
z Jurčičem »Tugomerja«. Poslednji se kljub originalnosti ne more meriti z 
umetniškim zaletom tistih sedemnajstih prizorov, ki jih je Linhart v »Mati-
čku« sam napisal. Tudi Cankar ne izpričuje tolikšne prvobitne dramatske 
žile, ki je nujna pri polnokrvnem dramatiku. Pri Linhartu jo je čutiti, kajti 
bil je rojen dramatik. 

Stopetdesetletnica Linhartove »Županove Micke« je velik praznik sloven-
skega gledališča, še prav posebej pa praznik slovenskega igralca in njegove 
umetnosti, ki so jo vstoličili Linhartovi igralci 28. decembra 1789. leta. 
Bili so sicer le ljubitelji, toda njihov nastop presega pomen običajne ama-
terske predstave iz takratne dobe, ker ni izšel, kakor večina amaterskih pred-
stav v takratni oficialni Evropi, iz želje po zabavi, kratkočasju ali iz rokoko-
jevskega umetničenja, temveč iz prizadevanja dokazati, da je tudi v tem jeziku 
mogoče napisati dramatsko delo in vprizoriti gledališko predstavo. Linhart je 
postavil temelj slovenskemu gledališču in slovenski gledališki umetnosti. 
V naših razmerah ni mogoče dovolj krepko poudariti pomembnosti te prve 
slovenske gledališke predstave. V mlačnosti in malobrižnosti naših ljudi in 
razmer bi moralo biti to dejstvo za vsakogar veliko kulturno doživetje, ki na j 
krepi samozavest in vzbuja spoštovanje. Moralo pa bi poleg tega vzbuditi 
še nekaj več: ljubezen do slovenskega gledališča, ki bi jo v tisti zanosni 
zvrhani meri, kakor je živela v Linhartu in njegovih sodelavcih, morali ob-
čutiti vsi tisti, ki jim je danes poverjena skrb zanj, kakor tudi tisti, ki so 
neposredni izpovedovalci slovenske besede na odru. Vsi ti skupaj z onimi, 
ki hodijo v Narodno gledališče, pa bi morali vsaj ob tem jubileju poglobiti 
in razširiti svojo zavest, da je gledališče eden tistih redkih narodnih hramov, 
kjer se morajo shajati eni kakor drugi v vnemi ljudskega, kulturnega in 
umetniškega ustvarjanja in sodoživljanja. Toda za to je treba linhartovskega 
zanosa, linhartovske ljubezni in značajnosti. pa tudi linhartovskega prosvet-
ljenstva in svobodoumja. 

»Zupanova Micka« in »Matiček se ženi« sta dediščina naše prosvetljenske 
dobe, rojena v svitu takratnih zarij, dediščina, ki potomcev na odru, v 
avditoriju in še kje drugje ne obvezuje le k spoštovanju in priznanju njenega 
ustvaritelja in prvih slovenskih igralcev, temveč je poziv in obenem opomin 
obvez, ki jih dolguje vsa slovenska javnost slovenski dramatiki in gledališču, 
prav tako pa tudi opozorilo vsem tistim, ki ga vodijo in odločajo o njegovi 
usodi. Potreb in dolžnosti do obeh se je v polpretekli dobi najbolj za-



vedal Ivan Cankar, ki je v »Krpanovi kobili« z največjo tankočutnostjo iz-
povedal tisti umetniški in kulturni ideal slovenskega gledališča, ki je sloven-
skemu narodu nujno potreben, čeprav ga še iz raznih, tudi neopravičljivih 
razlogov nismo dosegli. Kakor v izgovor so mu postavili kip v avlo, toda še 
kip se je zamislil. V najbližji bodočnosti bo treba doseči, da ta kip no bo le 
rodoljubna oddolžitev, temveč manifestacija uresničenega ideala in ljubezni 
do slovenske dramatike in do slovenske gledališke umetnosti. Zato pa je 
treba zaleta, zanosa, čuta odgovornosti, sile ustvarjanja, mladostnega ognja, 
ljubezni in samozavesti. Potem bo Linhart kot prvi tvorcc naše dramatike 
in gledališča tudi laže pogrešal svoj kip, ki bi moral stati pred Cankarjevim 
v veži Narodnega gledališča. Kajt i naš prvi dramatik zasluži, da bi stal poleg 
Cankarja, ki je Linhartov ljudski in borbeni ideal dramatike uveljavil v tisti 
meri, v kakršni ga ni bilo sojeno uveljaviti njemu samemu. Slovenski odrski 
tvorec bo njun spomin najbolj počastil s svojimi igralskimi stvaritvami likov 
iz slovenske dramatike. Oplodil bo s tem svoj stvariteljski duh, ker ga bo 
prisilil, da bo samoniklo in s pomočjo svoje igralske umetnosti iz slovenskih 
del ustvarjal domače odrske podobe in stvaritve. Tudi njegova umetnost 
more trajno rasti iz domačih tal, iz domačega dela. Bodoče pokolenje čaka 
težka, a nič manj hvaležna naloga — oživiti na odru od Linharta dalje vse 
tisto, naj si bo še tako skromno dramatsko prizadevanje naše preteklosti, v 
katerem količkaj utriplje domače življenje in hotenje, najsi bo literarna 
oblika še tako skromna in nebogljena. Toda ljubezen in vera vase in v svoje 
zmoreta vse, če se jima pridružita še volja in moč. Umetniška višina sloven-
skega igralca je danes tolikšna, da more in mora pomagati shoditi na odrskih 
deskah tudi starejšim dramatskim poskusom, v katerih sicer ni tolikšne 
literarne sile in odrske spretnosti, kakor bi si jo želeli, toda v katerih tu in 
tam vendarle tli iskrica, ki jo je vredno oživiti dramaturško in igralsko. 
Vsi tisti pa, ki so v gledališču na odru ali za odrom, kakor tudi tisti, ki so v 
avditoriju, morajo pristopiti k našim dramatskim relikvijam z ljubeznijo in 
spoštovanjem. To zasluži vsaka, še tako neznatna narodna relikvija, ker nam 
mora biti v današnji vihri, ki nam spet hoče raznesti krov, še dvakrat bolj 
dragocena. Toda to ljubezen bodo mogli obuditi v sebi le tisti, ki še niso čisto 
zamrli v svoji notranjosti in oledeneli v cinizmu, ki še sploh čutijo v sebi 
trohico notranjega ognja do tistega slovenstva, za katero je vroče gorelo 
nekaj naših velikih src, ki niso o tej svoji ljubezni veliko govorila, temveč 
so jo res nesebično izkazovala. 

Eno takih gorečih src je bilo tudi v Linhartovih prsih. Njegovi utripi niso 
mogli takrat vzvaloviti vsega domačega ozračja, ker je bilo treba ljudstvo 
šele dramiti. Do ustanovitve stalnega slovenskega gledališča, v katerem bi 
se lahko Linhartov dramatski duh v polni meri izživel, je bilo še daleč, ker 
je gledališče umetniško-kulturna ustanova, ki je v veliki meri odvisna od 
gmotnih razmer. Skrajno zaostale razmere takrat niti niso dopuščale, da 



bi vsaj neki del našega ljudstva mogel slediti Linhartovemu zanosnemu po-
letu in uresničiti njegove ideale. Kot Ikarus se je zagnal kvišku in predčasno 
padel, ker mu je nemila usoda prerano odvzela življenje. Razmere, ka-
kršne so bile, nikakor niso bile ugodne zanj. Sicer bi ga ne preganjali še 
ob smrti in mu kratili pravico do pomembnejšega nagrobnika. Bil je pač 
»frajgajst«, ki je svoje miselne polete družil z vročim srcem slovenskega 
pisatelja, ki ne ljubi svoje zemlje le zato, ker je njegova očetnjava, tem-
več tudi zato, ker jo hoče storiti in videti drugačno, kakor je. Čeprav 
mu takoj po smrti niso smeli vklesati pomembnejšega napisa na grob, mu 
je zato precej skopa usoda naklonila vsaj iskrico priznanja v besedah, ki jih 
je napisal o vprizoritvi »Zupanove Micke«, pri kateri je Linhart sodeloval 
kot pisatelj, režiser in šepetalec, neznani poročevalec v Merkovem listu. 
Naslovil jih je na vse, ki so pri predstavi sodelovali, vendar jih zasluži pred-
vsem Linhart: 

»Ves narod je ponosen na vas in vas bo ovekovečil v zgodovini svojega 
slovstva in rekel: Ti so bili, ki so položili temelj, da se spopolni materin 
jezik, in ki so dosegli, da je sposoben tudi za gledališče.« 

Do danes se prav za prav te besede niso v svojem bistvu uresničile, dasi 
je že Prešeren opozoril na pomembnost in dragocenost Linhartovega dela. 
Linhartov »Matiček« je komaj nekaj tistega literarnega in umetniškega pri-
znanja, ki mu po pravici gre, dobil šele pred nekaj leti. Na Linharta in na 
njegovo ustanovitev slovenskega gledališča še tudi danes ni »ves narod pono-
sen«, kakor si je želel neznani poročevalec v decembru leta 1789. Bržkone 
je večina potomcev sledila tistim, ki mu niso prizanesli niti ob smrti. Od časa 
do časa je vendarle moral globoko občutiti brezdno, ki mu je zijalo v oči, sicer 
bi ne bil 1781. leta pisal prijatelju Kuraltu, ko se je že leto prej v nekem 
pismu šaljivo imenoval don Kihota: »Bolje je, če ima človek kruh v Ameriki, 
ko da poginja od lakote doma.« Takrat je dostavil, da bo to zanj življenjsko 
pravilo, ki bo vodilo njegove ukrepe. 

Tej maksimi ni sledil, ker bi sicer ne bilo ne »Micke« ne »Matička«, pa 
tudi ne tistih dveh gledaliških predstav, ki stojita ob rojstvu slovenskega 
gledališča. Bližja je njegova usoda prvi primeri, ker se je za tiste čase z 
»Zupanovo Micko« res skoraj po donkihotsko zagnal v Stanovsko gledališče 
ter v dveh predstavah priboril zmago slovenski odrski besedi. Za »Matička« 
so morale biti razmere preveč neugodne, kajti prirediti in preustvarjati 
francosko delo, ki je bilo v avstrijsko-nemškem cesarstvu preganjano, delo, 
ki je napovedovalo padec bastilje in francosko revolucijo, katera je 1. 1790., 
ko je Linhartov »Matiček« izšel, že pretresla vso Evropo, ni bila le literarna 
drznost, temveč od kmečkih puntov dalje največja manifestacija slovenskega 
borbenega duha. Zavedal se je pač davno pred Levstikom in Cankarjem, da 
se je v takih razmerah boljše donkihotsko boriti in padati, kakor pa se po 
sančopansovsko prilagojevati in paševati. Najsi bo to v literaturi ali v politiki. 



BESED NE NAJDEM 
IGO GRUDEN 

Ko se nad mesto tih spusti večer 
in v nepokoj spomin se nate zruši, 
besed ne najdem, da bi v njih potožil 
ti strah srcä, nemir viharni v duši: 
na ramo rad bi glavo ti položil, 
molčal s teboj in v molku našel mir. 

Kako naj svojo ti povem bridkost, 
telesa in duhä sanjavost bolno? 
vihar krvi v besedi razodenem 
in misel v nji vseh nežnosti prepolno? 
Ostala boš v življenju osamljenem 
ljubezni moje grenka mi skrivnost. 

TOŽBA 
IGO GRUDEN 

Zakaj je žalostna ljubezen moja? 
Saj ljubiš me kot tebe ljubim jaz; 
a ko šepečeš mi: »Sem samo tvojaI« 
zakaj ti solza or osi obraz? 
In ko tolažim te: »Bo, draga, boljel« 
zakaj moj glas se tuj, neznan mi zdi? 
Ljubezen moja je cvetoče polje. 
ki čezenj jata črnih vran leti. 

INVALID TINA 
ANTON NO VAČ AN 

Invalid Tina je mož krojač, 
nit s šivanko mu je orodje. 
Tina je kdo? Ej, človek pač, 
kakor ste vi, gospe in gospodje. 

Invalid Tina v brado mrmra, 
šivanke nocoj ne vdene, 
sosedov radio bučno igra, 
od zvokov treso se stene. 



Sosedov radio zdaj napove, 
da se Poljaki hrabro borijo, 
da Nemec prodira in nosi gorje, 
predmestja Varšave gorijo ... 

Oko mu zabliska: Hej, Tina, kako 
smo drveli na konjih ob Vislil 
Srce se mu stiska: Kako bolno 
se, Vanda, na tebe zdaj misli! 

Zvečer smo prijezdili v tisto vas. 
za vasjo je loka zelena, 
kako je visok tam pšenični klas 
in — stogi dišečega sena! 

Na stogih ošabne štorklje stoje 
in bije jo z dolgimi kljuni — 
sta ločena z Vando in leta hite, 
a srcu miru ni, miru ni... 

Bila je nežna, nobena tako, 
toda na vojski so nravi sirovi, 
le nekaj večerov za tisto vasjo 
so trajali lepi snovi. 

Kar pridejo Rusi — tagatak-tagatak-
tovarši njegovi zbežijo. 
Tagatak-tagatak — je streljal kozak 
in storil veliko morijo. 

Na oknu njenem žarel je cvet, 
dogovorjeno med njima znamenje, 
pod okencem tistim je padel zadet 
in krvav na cestno kamenje. 

Še slišal je njen strahotni krik 
in potem — bradati obrazi, 
step brez meja in ruski j jazik — 
visoke gore na Kavkazi... 

Sosedov radio zdaj molči, 
pala je poljska domovina — 
stara rana več ne skeli, 
mrtev je invalid Tina. 



MLADOST NA VASI 

TONE ŠIFRER 

P O L J E 

V shrambi, kjer sta imela Blaž in Peter svoji postelji, je ležal še globok, 
topel jutrnji somrak. Fanta sta spala; ura je bila komaj tri, vendar je rahli 
očetov korak Petra zdramil. Še ves omotičen je dvignil glavo ter pogledal 
očeta, ki je jemal ajdo iz skrinje in jo vsipal v vrečo. Zdel se mu je čisto 
drugačen kakor podnevi, slovesen in skrivnosten je bil; njegov glas je bil 
nenavadno mehak, ko se je ozrl na Petra: 

»Tri je odbila. Vstati morata! Blaž, vstani!« Rahlo pomilovanje je bilo v 
njegovem glasu, rad bi pustil otroka, na) spita, a delo je klicalo in nihče se 
mu ni mogel ustavljati. Zadel je vrečo na ramo in odšel na dvor i šče . . . 
Blaž je nekaj zamrmral, Petru je glava omahnila nazaj na vzglavje in v 
hipu sta spet zaspala. Toda samo za dobro minuto so ju zajele sanje v ne-
resničen, zmeden krog, zakaj Peter je z vso voljo skušal odpreti oči. Po 
dolgem prizadevanju se mu je posrečilo, da se je otresel zaspanca. Poklical 
je Blaža, vzdihovaje sta se izpraševala po obleki, počasi sta obula prstene 
čevlje, popila v kuhinji požirek črne kave in stopila na dvor, kjer je oče 
napregal konje. 

2e nekaj dni so sejali ajdo. Peter in Blaž sta pomagala očetu kakor še 
nikoli. Zavest, da sta razen očeta najpomembnejša člana družine, je bila 
z jutraj seveda čisto majhna. Okrepila se je šele čez dan, ko zaradi brencljev 
in vročine niso mogli orati in so po južini posedeli v hladni veži in delali 
načrte za nova dela. ' " 

Peter se je ozrl na nebo. »Spet ne bo nič«, je rekel sam pri sebi. Ves 
teden po žetvi je že pričakoval dežja, upal, da ga bodo prinesli vetrovi od 
koderkoli, a sonce je vsak dan vzhajalo na jasnem, popilo tisto malo oblakov 
nad Grintavci in čez dan žgalo, da so obupovali človek in živina. Če bi bil 
dan deževen, bi Peter ležal na senu in do dobra bi se odpočil, tako p a . . . 

Malo je bil že žalosten zaradi jasnine, vendar se je ogledal po dvorišču. 
Ob prvem, nedoločnem svitu se mu je zdelo skoro neznano, kakor bi živelo 
čez noč svoje posebno življenje. Neka tuja mačka je popolnoma malomarno 
Šla ob skednju, golobje so sedeli na lestvah pri vozu, kokoši še nikjer ni 
bilo. Nad Križno goro pa je zahajal mesec, kakor bi padal v prostorno, 
temnosinje brezno. 

»Plug, kolca, brane, otika, sejalnica, žito, bič, voda«, je našteval oče. »Vse 
imamo! Hija, Luca!« 

Sedel je na desko k Petru in Blažu in konja sta potegnila. Peljali so se iz 
vasi, na polje, ves Čas po lastnem kolovozu, in doživljali jutro, kakor so jih 



doživeli že toliko. V Petru se je budil poseben ponos, da je on tisti, ki po-
maga, da bodo njive letos zasejane in obdelane. 

Na vzhodni strani je dan že dvignil Čelo, nekje za Savo je zvonilo, tam od 
Medvod je prišel slaboten pisk jutrnjega tovornega vlaka, na vasi se je iz 
nekaterih dimnikov že kadilo, sem in t ja se je slišalo, kako je zabobnel na 
skednju voz. 

Nenadoma je od loških hribov priletel sunek vetra in vsi tr i je so se 
presenečeno ozrli. »Oho, odkod pa ta?« je vzkliknil Peter. 

»Jutranjik je«, je dejal oče. »Popoldne bo gotovo dež. Tale veter več 
pove kot človeška pamet!« 

Peter se je zagledal v Poljansko dolino, ki je bila tako polna megle, da 
je silila čez obrobne hribe kakor prekipelo mleko. Nad njimi so se potegnili 
dolgi oblaki podobni ribam, zadaj za Ratitovcem pa so se videle skrite kope. 

»Malo dežja bi se spodobilo, kaj?« je rekel. 
»Naj počaka, da bomo v lepem ajdo vsejali in oves spravili!« Oče ga je 

postrani pogledal in se nasmehnil, saj je vedel da ga je setev izmučila. 
Ves čas so vozili med samimi njivami; konja sta živahno stopala in v 

taktu kimala z g l a v a m i . . . Na levi in desni so se peljali na svoje nj ive va-
ščani. Drdranja voz skoraj ni bilo slišati in zdelo se je, da so ti vozovi čolni, 
ki plovejo po zelenem morju do rjavih otokov, kjer bodo l judje opravljali 
svoje delo. Nekateri so bili že daleč pred njimi, lahna megla jih je ovijala, 
drugi so se ravnokar prikazali izza kozolcev in se še niso odtrgali s temnega 
ozadja žita, ki je čakalo mlatve. Da, ti kozolci! Pozimi so prazni in svetli, 
zdaj pa so siti, z ju t ra j in zvečer stojijo pred vasjo, mirni in resni kakor 
samozavestna trdnjava proti lakoti in uimam. 

Minili so deteljišče, šaro, kjer je gojila mati povrtnino, korenišče in 
rženo strnišče, kjer bodo sejali pozneje repo. Pri krompirju pa je Blaž ne-
nadoma vzkliknil: »Peter, čmrlji!« Skočila sta z voza in stekla po meji do 
suhe veje, ki sta jo zabodla v tla pred nekaj dnevi. Oprezno sta odstranila 
mah — vsi lončki so bili prazni. 

»Paše ni«, je menil Blaž. Površno sta zadelala gnezdo in stekla za očetom, 
zakaj ni ju čakal. Nikdar ju ni čakal, kadarkoli sta pogledala za kakim 
gnezdom ali mravljiščem. Onadva pa sta razumela, da se kmet ne sme 
ustavljati pri drugem razen pri delu. Navzlic temu sta skakala z voza, kjer 
koli je bilo treba pogledati kako zanimivost. 

Polje je imelo na ta dva dečka čudovito moč. Nič koliko skrivnosti je 
bilo treba odkriti. Poznati sta morala ptiče po letu, glasu in perju, trave po 
cvetju in semenu, žito pa že po kaleh, ki so bile nekoliko dni s t a r e . . . Na 
srečo se je izkazal oče v tem znanju kot pravi mojster. 

Grintovci so bili polni lahne vijoličaste in zlate luči, ki je izginjala, čim-
bolj je sililo sonce pod rob. Iz te luči se je razločno svetila mel v podobi 
metle, dočim je bila druga, ki je predstavljala gos, še skrita v globoko senco. 



PrCl i so žcleznico in kmalu zavili na pot ob gozdu. Tudi ti hrastovi go-
zdovi, s smrekami ob robovih, so bili polni tajn o vranjih gnezdih, o mladih 
zajcih, o jagodah, gobah in cvetovih, ki se na skrivnosten način, sredi noči, 
odpirajo, da se vesijo nanje metulji prečudnih barv. 

Nekateri sosedje so se ustavili že pred železnico, Petrovi pa so se danes 
odpravili na največjo njivo, — merila je nekoliko hektarov — in bila za-
sejana s krompirjem, deteljo, ovsem in koruzo za krmo. Prazne r jave lehe 
so v nemem miru čakale drevesa in sejalcev, da jim zaupajo ajdovo seme. 

Pri njivi je oče glasno ustavil in sunkoma iztrgal Petra iz lenega sanjar-
jenja. Moral je pomagati, da so zapregli konje pred brano. Blaž je vzel va-
jeti in pognala sta po njivi, ki je ležala pred njima kakor ogromen, preveč 
zapečen mlinec. »Le kdaj jo bomo zdelali!« je vzdihnil Peter in se skoro 
opotekel za konji, zakaj nog še ni docela razmajal. 

Kmalu pa je začel krepko stresati brano, z moškim glasom je vpil nad 
konji, z velikimi koraki stopal čez ruše in kepe plevela, da ga je moral Blaž 
opominjati, naj štedi z močjo. Peter mu pa ni odgovoril. Zagledal se je v dni, 
ko ga je brana še metala sem in t ja; takrat res še ni bil za nobeno pravo delo 
in to polje se mu je zdelo obširno, kakor ves svet. Tudi gozd konec njiv se 
mu je zdel bolj strašen kakor vsi lesovi v pravljicah. — Seveda, Peter 
je bil takrat še majhen deček, še Luce se je bal in ji ni upal zlesti pod vamp. 
Vendar je šel z očetom in Blažem neko sobotno noč po snopovje, zakaj 
sumljivo grmenje za Sv. Joštom je napovedovalo nevihto. 

Petru se je takrat zdelo, da je bil gozd nenavadno živ. Slišal je nešteto 
sov, čuki so jim odgovarjali, vmes pa so udarjali presunljivi piski kdo ve 
kakšnih živali. Oče je nakladal snope, Blaž mu jih je podajal, Peter pa je 
sedel zadaj na lestvah in molil nekako kesanje. zakaj prepričan je bil, da 
bo zdaj zdaj priletel nadenj kak ogromen nestvor, morda netopir ali leteči 
maček, in mu izpraskal oči, da bo v strašnih mukah umrl. Ko je vprašal 
očeta, čemu baš ta večer toliko sov poje, se mu je smejal in rekel, da sliši 
on samo eno in čuka. 

Kakor je Peter rastel, se je polje manjšalo, izgubljalo svoje čarovne 
skrivnosti in postalo mnogo bolj zanimivo. Kak teden je vse dneve preživel 
na njivah in samo od daleč pomislil na otroške igre ob potoku. Prevzemal 
je nase del dolžnosti in to ga je pojilo s samozavestjo. 

Samo hude nevihte, s temi je bilo še nerodno. Peter se jih je močno bal, 
cenil je pa pohleven dež z votlim grmenjem, ko so oblaki dovolj visoko in 
se ni treba bati, kdaj te bo strela ubila, če si na polju. 

Rosa na branah je izhlapela, sence ob gozdu so bile še iztegnjene, sonce 
pa je sijalo v oči, da je bilo treba pokriti slamnik globoko na čelo. 

Oče pa je bil kar brez pokrivala. Mešal je ajdo z umetnim gnojilom in 
stopal z enakomernimi koraki po njivi. Nič ni govoril, samo takrat, ko sta 
začela Peter in Blaž orati, jima je dal nekaj navodil. 



Kakor je jutro lepo, delo prijetno in imenitno, vendar je Peter postajal 
lačen. Ko je dekla prinesla zajtrk, se je ves razživel. Mleko se mu je zdelo 
sila okusno, ocvrto jajce je napravilo navaden dan res slovesen, ves svet se 
mu je zdel sila prijazen, in če bi mu oče dovolil, da bi malo oral, bi bil čisto 
srečen. Te želje pa si niti izreči ni upal, zakaj oče ga je nerad puščal k delu, 
ki še ni bilo zanj. 

Blaž je pojedel, se vlegel na hrbet in čisto preprosto zinil: 
»Oče, danes bi pa jaz malo sejal, kaj?« 
»Saj ne znaš«, je dejal oče. 
»Pokažite mi! Tudi drugi mojih let so že sejali!« 
»Poskusiva!« Oče je vstal, Blaž se je pognal kvišku, Peter pa ga je nav-

dušeno gledal in se čudil takemu pogumu. 
Na ozarah je oče vzel sejalnico, zagrabil pest ajde in jo vsul v Blaževo 

dlan. 
»Vidiš, toliko vsakokrat zagrabi!« 
Blaž je z zamišljenimi očmi stiskal zrnje v pesti. Nato ga je spustil v 

sejalnico, ga spet zagrabil in ga presul v očetovo pest: »Bo prav?« 
»Dobro!« Nato sta se napotila po razoru, Blaž je nosil sejalnico in sejal, 

oče je stopal ob njem, ga opominjal, kako na j razpre dlan in uravna korak, 
da bo setev enakomerna. Stopala sta po njivi, oče in sin, zaverovana v skriv-
nost dela, in vesela drug drugega. 

Ko sta bila na sredi njive, je Peter na ozarah poskočil. Obrzdal je konje, 
ki so pri vozu mleli črno deteljo, jih zapeljal na njivo, prijel za plug in ga s 
težavo naravnal. Vendar je pognal, konji so potegnili in sam sebi ni mogel 
verjeti, da je brazdo prav zastavil. Res, oral je, oral kakor oče ali Blaž, oral 
kakor vsi kmetje, kar jih je poznal. Drevo ga je še metalo sem in t ja, ni še 
hodil s premišljenim korakom za plugom, kakor odrasli, vendar — oral je. 

Bežen pogled je vrgel na očeta in Blaža, ki sta se vračala. Moško je za-
vpil nad konji in v zadnjem trenutku preprečil, da ni presekal z lemežem 
lehe. 

»Ali gre?« je vprašal oče. 
»Ha!« je vzkliknil Peter. Odgovoriti si ni upal, zakaj takoj bi izgubil 

oblast nad drevesom in napravil tako kljuko, da bi bilo groza. 
»Ne bodi tako trd v rokah!« mu je zaklical oče in se napotil z Blažem 

naprej. 
Na koncu njive je počasi obrnil. Čisto nič ni vedel, kako je oče vesel 

njunega dela, ko vidi, da bosta čez leta orala in' sejala na enak način kakor 
on sam. 

Petru in Blažu pa je samozavest rasla in sredi dopoldneva, ko so zorali, 
posejali in pobranali, so se odpeljali na lucerni domov. Prvič se je v njuno 
govorico mešala stoletna modrost oračev in sejalcev in prvič je bilo, da nista 
šla gledat vseh gnezd čmrljev. Ležala sta vznak na vozu, čutila v sebi ne-



izmerno prostost in daljino neba, gledala oblak, ki je priplaval izza Planice 
in zdelo se jima je, kakor bi plula nasproti novim otokom, kjer bo življenje 
Se lepše kakor je bilo doslej, zakaj orati in sejati z n a t a . . . 

Konji so počasi vlekli voz, ki se je lahno gugal po kolovozu. Od časa do 
časa je Peter zaprl oči, da je občutil vso slast sonca, počitka in prijetne vož-
nje domov. 

Nenadoma se je Blaž sklonil k njemu in mu zašepetal: 
»Ali ka j misliš nanjo? Jaz sem se spomnil, ko smo vozili mimo prvih 

čmrljev.« 
» J a z . . . jaz sem pa čisto pozabil«, je zavzdihnil Peter. Z Blažem sta si 

dala besedo, da bosta vselej, ko jima bo najbolj prijetno, mislila na Blagne-
tovo Marijo, katero sta smatrala za svoje dekle. Sicer je bila Marija stara 
ena in dvajset let, toliko kot Peter in Blaž skupaj, vendar, ljubezen ima 
svoje zakone. Peter je še enkrat zavzdihnil, zamižal in sklenil: »Samo do 
kozolcev bom mislil nanjo, več ni vredno.« Poslovil se je od prijetnih pred-
stav današnjega dne in res mislil samo na Marijo. 

Tale ljubezen mu je delala prav za prav težave. Nekoč, pred dobrim 
mescem, je vprašal Blaža, kakšen pomen ima to, da so ženske na svetu. 
Razumel je, da mora kmet gojiti bika in kravo, kobilo in žrebca, kure in 
petelina, otroke pa vendar babica prinese. Blaž mu je odgovoril, da so menda 
samo zato, da delajo, da jih vodijo fant je na ples, časih na božjo pot in jih 
imajo radi. »Sicer vem še druge stvari«, je pristavil, »a tukaj je preoblačno!« 

»Kaj je preoblačno?« 
»Premlad si še, pa ti ne morem vsega povedati!« Blaž je zardel, zakaj 

težko bi bil Petru povedal neke zanimive, skoro grozne stvari glede žensk» 
katere mu je odkril Dolnov Tine. 

»Sicer pa«, je dejal, »imam tudi jaz svoje dekle!« 
Dolgo sta mešetarila, preden se je Blaž omehčal in povedal, da si je izbral 

Blagnetovo Marijo. Tudi razložil je, zakaj mu je všeč. Hodila je s ponosnimi 
koraki, rahlo se je pozibavala pri tem, imela je črne kite in črne oči (Peter 
je v svoji notranjosti pritrjeval njenim vrlinam) in v cerkvi je pela alt tako 
mehko in božajoče, da je l judje niso mogli prehvaliti. Pristavil pa je, da ona 
nič ne ve o njegovi ljubezni, tudi treba ni, da bi vedela. 

Tisti dan je hodil Peter zelo klavrno okoli hiše. Sklenil je, da si bo tudi 
sam izbral dekle* a če je še toliko premišljeval, nobeno ni imelo takih last-
nosti, kakor jih je vedel povedati Blaž o Mariji. Zvečer je prišel k Blažu: 

»Ne gre drugače, tudi jaz imam rad Marijo!« 
»Za božjo voljo, ali si nor?« je zavpil Blaž. »Potem se morava stepsti, 

eden od naju mora umreti.« 
Peter je bil čisto prepaden. Ni si predstavljal, da bo imela njegova izbira 

take posledice. . . Dolgo je moral pregovarjati Blaža, obljubil mu je, da bo 



ves teden napajal živino namesto njega in tako sta se pobotala, da sme tudi 
Peter ljubiti Blagnetovo Marijo. 

»Kaj pa, če ima koga drugega?« je menil Blaž. »Lepo bi ne bilo, sedaj sva 
tukaj dva. Kaj misliš, a?« Petru je bilo vseeno, ljubezni si ni znal na noben 
način predstavljati, zakaj slutnje v njem so še globoko spale. 

Pozneje sta slišala, da mora Človek mnogo misliti na tistega, ki ga ima 
rad. Domenila sta se, da tudi onadva ne bosta opustila te stvari. Vendar 
Petru to mišljenje nikdar in tudi danes ni šlo posebno od rok. Polje, ki je 
ležalo pred njim, je zaposlilo vse njegove misli. Z očetom je bilo treba go-
voriti o vremenu, zakaj podoba je bila, da se bo navsezadnje res izpreme-
nilo. Okoli po njivah je togo valovil zrel oves, divji golobje so zaplahutali 
z njive, kjer so posejali koruzo, kak zapoznel škrjanec se je dvignil iz 
razora in Peter je moral paziti, kdaj bo končal kratko pesmico in padel kot 
kamen na tla. V Petrovem srcu skoraj ni bilo prostora za ljubezen. 

Po kosilu sta Peter in Blaž omagala. V zraku je ležala dremotna soparica, 
dečka sta jo skrivaj popihala na seno in zaspala kot bi trenil. 

Zbudil ju je šele ropot voza, ki ga je oče prepeljaval. Njegov glas ju je 
kar vrgel na dvorišče. Obenem sta bila pri njem, poiskala sta suknjiče, 
zakaj stara modrost je velela, da vzemi na Petrovo njivo pri hrastih suknjič, 
čeprav ga vlečeš za rokav. 

Zopet so vozili na polje. Na prvem vozu oče in Blaž, ki sta šla po de-
teljo za krmo, na zadnjem Peter, ki je moral po tri kupe ovsa na njivo pri 
hrastih. 

Petrovo srce ni bilo prav nič veselo, čeprav mu je oče zaupal, da bo lahko 
sam naložil žito in ga pripeljal h kozolcu, zakaj od Stola do Osojnika so sp 
vlekli temni oblaki in zamračili tudi njegove misli. Ka j bo, če bo prišla 
nevihta, ko bo sam samcat na polju? In prav včeraj je po nesreči ubil na 
dvorišču lastovico! Ali ne bo treščilo vanj? Tesnoba v njem se je zgoščevala 
kakor oblaki nad hribi, a svoje bojazni ni mogel nikomur razodeti. 

Prav za prav je na tihem upal, da nevihte ne b o . . . Oče in Blaž sta kmalu 
zavila na druge njive. Preden so se ločili, sta mu zaklicala, na j se ne obira, 
če hoče do dežja naložiti, zakaj za Sv. Mohorjem že grmi. Zdaj se je začel 
tudi Peter bolj pogosto ozirati na zapadno stran. Celo kobilo je ustavil in 
res je slišal, da za hribi zamolklo, a vedno glasneje gode. Jata belih golobov, 
ki se je vozila nad poljem in se živo odražala na temnem ozadju, se mu je 
zdela skoro grozotna. Vselej pred nevihtami so se ti golobje borili z v e t r i . . . 
Ptičjega glasu ni bilo nikjer slišati; tudi to je bilo razumljivo; jasnine že 
davno ni bilo. — Četrt ure, ki jo je rabil do njive, ni hotelo biti k o n e c . . . 
Ko je obstal na njivi pri prvem kupu ovsa, je bil grom naravnost grozeč. 
Hitel je, kar je mogel, a grom je prihajal vedno bliže, postajal je oglušujoč, 
bliski so sekali oblake in strela je udarjala nekam za hribe. Nenadoma je 



prav nad njim zagrmelo. Peter je za trenutek obstal in preplašeno pogledal 
po polju, a žive duše ni bilo, da bi poiskal pri n je j z a v e t j a . . . Stemnilo se 
je, kakor da na te njive ni nikdar sijalo sonce in nikoli več ne bo. Od obla-
kov so se potegnili deževni curki, siva in temna megla je legla na Jelovico, 
požrla Sv. Mohor, prestopila na Planico in grabila tudi za lesovi nad vasjo. 

Peter je hotel pobegniti, a neznana sila, nemara delo, ki ga je moral 
opraviti, ga je privezala k vozu sredi polja. Še nobena kaplja ni padla, on 
pa je bil trd od groze, zakaj nebeški pes je neprestano lajal, vedno glasneje, 
kakor bi čakal, kdaj bo deček na njivi vse skupaj zapustil in se pognal v beg. 

Preden je pričakoval, je v hrastovem gozdu zašumelo. Dež se je vlil na 
Petra, Luco, na žito in njivo, ki so jo dopoldne orali. Peter je nagonsko sko-
čil na voz z zadnjim snopom in se vlegel na žito. Po prvih kapljah je mislil, 
da bo skoprnel, umrl od strahu, a kakor se je dež gostil, tem bolj je pojenja-
vala njegova groza in strah je plahnel. Globoko je zasopel, ko je strahotna 
napetost v njem popustila. Spoznal je, da ga je bilo najbolj strah strahu 
pred nevihto, a zdaj, ko je vendar prišla, je skoraj mirno nastavil lice dežju 
in menil: »Toče ne bo.« 

Grom se je zlival nekam v daljavo, dež pa se je vlival, da je bilo veselje. 
Luca je bila vznemirjena, gledala je dečka in kar sama zavila na ozare. 
Peter je zavpil nad njo, nato pa jo ja zapeljal dalje proti gozdiču, da bi pre-
vedrila pod vencem smrek, ki so že desetletja dajale Petrovim zavetje pred 
nenadnimi plohami. 

»Dež še ni nikogar ubil, umil pa že mnogo«, je pomislil in se nasmehnil 
samemu sebi. Prav za prav je bilo lepo. Daleč naokoli je bilo vse prazno, 
dež je lil na njive in ta kotiček pod smrekami je bil začuda domač. Peter 
je začel tiho prepevati; z nečim je moral dati duška svojemu razpoloženju. 
Čutil je, da je preživel nekaj posebnega. Gozd ni pomenil zanj več strašnega 
kraja, nevihta, ki se je ni balj je namočila njive, katere je sam oral. Zdelo 
se mu je, da so mu danes gozd, njive, dež, veter, še grom in oblaki posebno 
blizu, da so mu danes prvič razločno povedali besedo, katero so mu doslej 
samo jecljali. Ta občutek ga je navdušil. Začel je prepevati na ves glas in 
njegove pesmi so se mešale z dežjem, ki je Šumel po gozdu. 

Pol ure je vedril, a dež ni hotel pojenjati. Zato se je zaril med snope in 
jih nametal čez se, sledeč očetovemu nauku, da mora gledati v nevarnih 
prilikah samo nase in na živino. Grela ga je slama in lastna toplota; pognal 
je proti domu skozi dež in veter, ki je od časa do časa nagnil deževne curke. 
V svojem ležišču se je sijajno počutil in neprestano je prepeval. Njegovo 
srce je bilo polno neznanega čustva svobode, poguma in možatosti. 

»Ce bi bila Blagnetova Marija zdajle kje blizu«, je pomislil nenadoma, 
»pa bi ji povedal, da jo imam rad.« Sam se je začudil svoji nenavadni misli. 
Drugače se je moral skoro vselej prisiliti, da je mislil na Marijo, to pot pa 
mu je njena postava čisto sama stopila pred oči. 



Udaril je po kobili, ki se je le malo zmenila za njegove klice, in čez 
čas prišel do železnice. Vlak je vozil na postajico, Peter pa je prisilil kobilo, 
da je tekla in pred vlakom prečkala železnico. 

»Uha, uha!«, je kričal, ko je kobila nameravala obstati. Poskakoval je 
med svojimi snopi, a na j ra je bi bil skočil z voza, tekel po mokri travi ob 
kobili, ji zavpil na uho, na j dirkata za stavo, in se pri tem nekajkrat pre-
kopicnil čez glavo. Njegova razkošna volja je rasla, zdelo se mu je, da je 
sam na vsem polju in da je zvezan z njim, kakor nihče drug. 

Ko je za trenutek utihnil, je pogledal preko kobile proti vasi in takoj 
zardel. Blagnetova Marija mu je hitela, skoro tekla naproti. 

»Joj, pa jo vendar niso naprosili, na j me gre iskat!« je pomislil. »Spodo-
bilo bi se, če jo imam rad, venda r . . . « Misel se mu je zdela preveč ne 
verjetna. 

Marija je bila že ob njem. 
»Ali si pogumen, Peter, ko greš sam s konjem!« mu je zasopljeno zakli-

cala in ga pogledala s tistimi črnimi očmi, da je Petru znova planila kri v 
lica. 

»To ni nič«, je zajecljal Peter in jo še vprašal, kam gre. 
»Na kolodvor«, je zaklicala, odbrzela naprej in zamahnila z dežnikom. 
Peter se je izkopal iz snopov in gledal za njo. Vlak je odvozil s postajice, 

Marija pa je Še bolj hitela. Ob železnici je stopal mlad človek in nosil v 
rokah kovčeg. Videti je bilo, da je šla Marija tistemu človeku naproti, zakaj 
ko sta bila še kakih dvajset korakov narazen, je Marija vzkliknila in stekla 
naproti. Tujec je pa kovčeg kar vrgel od sebe in pohitel proti Mariji. Na 
sredi poti sta se našla in se kar tam, na dežju in vetru, pred Petrovimi očmi, 
poljubila. 

»Ha, to je menda ljubezen!« je mislil Peter in nekaj kakor bolečina mu 
je šlo skozi srce in mu šinilo v glavo, da se je moral zgruditi nazaj med 
snope in zavzdihniti. 

Saj je bilo vse skupaj prav za prav sramota. Peter in Blaž imata rada 
Marijo, ona pa kar takole sredi polja poljublja človeka, ki ga Peter ne 
pozna. 

Pognal je kobilo v dir, da bi čimprej mogel razodeti Blažu krivico, ki ju 
je doletela . . . Oče in Blaž sta bila že doma, nikjer nista vedrila; zdaj je 
brat obul suhe hlače in prišel Petru do kozolca naproti, da mu pove, kam 
naj zapelje voz. 

Peter mu je takoj razložil, kar je videl, Blaž pa se niti začudil ni in to 
je pomirilo tudi njega. 

»Pravijo, da se bo omožila z nekim obrtnikom blizu Ljubljane. Naj se, 
Če je taka! Mož in žena skupaj stepena.« Blaž je končal z zbadljivo pesmico, 
s katero so se otroci zmerjali. 

»Potem ne bo nič z nama«, je menil Peter. 



»Jaz si bom našel ka j drugega. Marija je bila prestara zame«, je dejal 
Blaž in izpregel kobilo. 

»Naj ga ima rada«, je še pristavil Peter, »orati pa le ne zna!« 
»Meni se zdi, da imam te ljubezni zadosti«, je nadaljeval. »Z ženskami 

sem opravil!« 
Med dežjem sta se napotila domov in v mnogih opravkih večera je Peter 

pozabil na Marijo. Ko so pri večerji govorili o n je j in njenem ženinu, ga je 
še samo rahlo streslo . . . 

Zvečer, tiste minute, ko človek pada v spanje, je pa videl Peter pred 
seboj same njive. Rahla, črna prst je bila na njih in toliko jih je bilo, da so 
zakrile vse njegove misli. Danes se ni spomnil na vojsko, ne na potovanja, 
ki jih je hotel napraviti; še na srečo ni pomislil, niti ne na MlaČane, ki j ih je 
še vedno sovražil. Spomnil se ni na Marijo, niti na njenega ženina, ki mu 
je vendar pripravil bridko uro. Kazalo je, da so samo njive, oranje in setev 
tisto, kar je najbolj resnično v njegovi mladosti in da polje zdravi vse te-
gobe njegovih mladih let. Na teh njivah je videl očeta in Blaža, kako sejeta, 
videl je Dolnovega strica in Tineta, Grahovarjevega Lovreta in mnogo dru-
gih. In Peter je sej al z njimi, sej al kakor vsi drugi, čisto tako kakor oče, s 
katerim se je v daljavi na prečuden način spajal, da sta bila kakor eden. 
Oče je hodil s tistimi počasnimi koraki, z umerjenimi kretnjami je segal v 
sejalnico, kakor bi nikdar ne nosil puške in ležal v strelskih jarkih. Tudi 
Peter je hodil tako in žito je sulo tudi z njegove dlani enakomerno v ra-
zore . . . 

VIRAGOVA VERONA 
FERDO GOD/NA 

Nedeljska pridiga upokojenca Benkoviča je ostala ljudem v spominu. Ker 
kaplana ni bilo, si je sprosil pri plebanušu pridigo pred veliko mašo. Ljudje 
so bili še pod vtisom zadnjih dogodkov v Topolovcu. Z veliko radovednostjo 
so pričakovali, ka j bo povedal o svojih razbitih oknih, o Viragovi Veroni in 
o kaplanu, za katerega so vedeli, da sta bila v neprestanih bojih. 

Prišel je z velikim kamnom. Ljudje so se muzali. Dal ga je poleg knjige 
in začel govoriti. 

Po dolgem času je zopet triumfiral. Pri takih govorih je imel že dalj 
časa histerične napade. Besnel je, krilil z rokami, težko dihal, a v mislih je 
imel vedno svoj »Domobran« in kopnečo naročnino. 

Skozi poslikana okna je sijalo sonce. Benkovič je stal na prižnici ves 
ožarjen in spremenjen. 

»Ti si kriva in samo ti, mati, da svoje dete nisi vzgojila tako, kot ti zapo-
veduje cerkev. Kaj ti bo rekel sin človekov na sodni dan? ,Poberi se izpred 



mene tja, k jer je jok in škripanje z zobmi. Pogubila si svoje lastno dete. 
Grešilo je v nečistem grehu in ga nisi pokarala. Opuščalo je sveto mašo in 
ga nisi opomnila. Slo je v svet in se izneverilo bogu. Ti, mati, nosiš težko 
krivdo za svoje dete.' In oče! Vdajaš se pijanosti, drugim ženskam, pre-
klinjaš . . . « 

Cerkev je trepetala v strahu božjem. Ko je govoril o sovraštvu, je vzdig-
nil kamen, ki so mu ga fant je vrgli skozi okno. 

»Ljubite svoje sovražnike. Glejte, jaz poljubljam kamen, ki je bil na-
menjen meni.« 

Ljudje so jokali in strmeli v pravega svetnika. Le fant je so se zadaj 
smejali, ker so vedeli, da je kamen s Palijevega gnoja. 

Popoldne so govorili v Topolovcu samo o Benkovičevi pridigi. 
Trojok je zbežal zdoma. Oče ga je hotel pretepsti, mati je na glas jokala 

,Sin ji je šel in se je pogubil.' 
Marko ni vedel, kaj bi ukrenil. Od dneva, ko se je Verona zastrupila, ni 

šel več nikamor. Tako slabih počitnic še ni imel. Sameval je doma. K a j 
more on pri Trojokovih! 

Za Trojokom je prišel njegov brat Laci. Tako ne more več dalje. Šli so 
vsi tr i je k Trojokovim, da končajo s stvarjo, če bo le mogoče. Ko so prišli v 
sobo, so vsi domači molčali. Prejšnja leta so imeli Trojokovi Marka radi. 

Tu in tam je oče trdo rekel: 
»Tudi ti si kriv, Marko, da je šel s pota.« 
»Kako s pota«, se je začudil Marko. »Saj hodi k maši in k obhajilu prav 

tako kot v Alojzijevišču. Če je pa šel ven, moj bog, saj ne bo šel živ v zemljo. 
Bolje pa je, da je zunaj, kot pa da bi bil tak kot Mesarič, ne, oče Trojok?« 

»Kaj pa, oče!« je govoril Laci. »Saj ste jih zadnjič sami videli, ka j so 
delali z dekleti pri Muri. Pa k Viragovim kaplan tudi ni hodil kar tako. 
Vem, fant je so poslušali pod oknom.« 

Molk je nastal v sobi. To je bila resnica. Mati je nehavala z jokom. Ve-
dela je za to. Oče je tudi popuščal. Dokazov je mnogo. Resnični so, vsak jih 
lahko prime, še oče Trojok. 

Vse popoldne so govorili in nazadnje so se nekako pomirili. Marko je 
čutil, da je Benkovič čudovito premaknil ljudi. Ostal je zmagovalec s svojim 
»Domobranom«. 

»Bo že sčasoma, ko bodo videli, da ni drugega izhoda«, je menil Marko, 
ko so šli vsi tr i je zadovoljni od Trojokovih. Laci je zavil v vas. Onadva sta 
pa šla k Smolkovim. 

V ogradu sta legla pod jablane. Govorila sta o Benkoviču in o kaplanu. 
Roza jima je prinesla z maslom namazan kruh. Jedli so vsi t r i je in dobra 

volja se je vrnila. Marko se je spravil nad Trojoka. 
»Trojok, jaz te ne razumem. To gnusobo vidiš in prevejanost, pa veruješ, 

hodiš k maši, pa vse to.« 



»Verujem v boga. Sramujem se pa tega.« 
»Pusti, Marko«, je hitela Roza. »Samo da sta pri Trojokovih dobro 

opravila. Boš vsaj imel mir, Tjaš, ne?« 
Marko ni več nadlegoval Trojoka, ker je videl, da ne bi bilo prav Rozi. 

Pogovarjali so se brezskrbno, dokler ni zašlo sonce. 

Toliko neprespanih noči je šlo mimo Marka. Zbegan in sam je bil po 
onem dogodku z Verono. Verona je čudovita ženska. Nikamor ni šel in niti 
Roze ni vprašal, če je živa ali mrtva. 

Tat jane ne bi rad izgubil. Ne, ne! Videl jo je včasih ponoči, kako sedi 
pred njim, kako nerada išče po grškem berilu nepravilnih glagolov, kako 
pazi na vsako njegovo besedo, ki ni v zvezi z učenjem. Kolikokrat bi jo rad 
tedaj objel, ne da bi vedel zakaj. 

Vstal je, sklenil roke k molitvi, trepetal in šepetal stenam: »Tatjana, 
Tatjana, ti moja sladka mala, k je si?« 

No, zdaj ima hudiča. ,Nobene ženske več!' Ko se je poslavljal od nje, se 
je delal mrzlega. Še jokala je, na to ni smel pomisliti. Trpel je. 

Trojok ni prišel več tako pogosto. Doma se je mnogo spremenilo. Marko 
ni bil zadnje čase dostopen za nikogar. Ce sta ka j govorila s Trojokom, si 
je želel edino, da odide iz Topolovca. Vrag naj vzame ljudi in ves svet! 

»O Tatjani ti bom pisal«, mu je dejal nekoč Trojok. 
»Ne!« je vzkipel Marko. 
Ko je Trojok šel, mu je bilo žal, da je tako rekel. Pa upal je, da mu bo 

čas vrnil duševni mir. 
Zganil se je, ko je slišal poštarja, kako je poklical njegovo ime. Prepri-

čan je bil, da je pismo iz Maribora. 
Roza se je odzvala in stekla po pismo, on je pa hitro vzel knjigo, jo odprl 

m se delal, kakor da je zatopljen v branje. Roza je prihitela v eni sapi v sobo. 
»Iz Maribora je. Zdaj se ne boš več kisal.« 

Takoj pridite v Maribor zaradi T a t j a n e . . . 
mati 

Kaj je ženska moškemu, če bi ona vedela! Mirni, resni Marko je postal 
pravo dete. Premetaval je knjige, prinesel kovčeg, zlagal obleko v njega, se 
spotoma oblačil, se smejal pred ogledalom. Da, vse je počenjal od veselja. 
Samo Tatjano je imel pred očmi. 

»Mater je omehčala.« 
Ko pa se je spomnil, da ne sme zamuditi doma niti minute, če hoče priti 

na opoldanski vlak, je pustil vse in hitel po bližnjicah na vlak. 
Čim bolj se je bližal Mariboru, tem bolj se mu je vsiljevala v misli Ve-

rona. Zal mu je bilo, da ni stopil k Viragovim. Povedal bi jim, da gre v 
mesto. 



Ah, pa ka j bi mu rekli. On je kriv nesreče. Naj rajši Verona popravi, ko 
ozdravi. Pogledati jo pa mora. Ljubil jo je nekoč in ona je to storila zaradi 
njega. 

Hotel je, da bi bili zdaj vsi l judje zadovoljni. Ne sovraštva, ne bolečine! 
Saj je življenje mnogo lepše v miru in ljubezni. Koliko sonca in sreče je 
tako. 

Marko ni šel na svoje stanovanje. Kaj bi sedaj. Vsaka minuta mu je bila 
draga. Mislil je, kaj bo rekel Tatjani, ka j gospej. Ko pa je stopal čez magda-
lonski park, si je želel, da bi bila Kraševčeva vila še daleč. 

Gospa ga je sprejela bleda in shujšana. Kaj je s Tatjano! Zabolelo ga je. 
Nekaj se je zgodilo. Kraševčeva mu je stisnila roko. Obraz se ji je zjasnil. 

»Najhujše je prebolela. Gospod Smolkov, kriva sem bila jaz, da sem jo 
pretrdo prijela zaradi vas. Šlo ji je tako k srcu, da smo se bali najhujšega. 
Tudi tistega neprijetnega srečanja z Mesaričem sem bila sama kriva. Opro-
stite mi.« 

Molčala je. Torej je Tatjana bolna, prej niti pomislil ni na to. 
»Ne bo se ka j takega zgodilo nikdar več.« 
Marko jo je pogledal. Razumel jo je. 
»Njega ni več v Topolovcu.« 
»Nc govorite o njem. Moj otrok mi je vse na svetu. Gospod Marko, grem, 

da pripravim Tatjano na vaš prihod. Ne smemo prenaglo.« 
Marko je štel minute. Življenje bi dal, samo da bi jo videl čim prej. 
Gospa Kraševčeva je zopet odprla vrata, a Marko je slišal iz Tatjanine 

sobe šibak glas: 
»Marko, si prišel?« 
Marko je stopil po prstih k postelji, prijel Tatjano za roke in jo hotel 

poljubiti. Tatjana mu je položila ovelo roko na usta in se smehljala. 
»Ne! — Sedi tu, Marko.« 
Ubogal je. Sedel je na rob postelje. Tatjana ga je božala po licih, očeh, 

nosu, po ustnicah in laseh. Prijela ga je z obema rokama za glavo in ga dolgo 
gledala v oči. 

»Si ti, moj pravi Marko?« je šepetala. 
Mati ni mogla vzdržati solz. Šla je iz sobe. 
»Sem, Tatjana.« 
»Tako dolgo sem te čakala, ti pa nisi hotel priti.« 
»Tatjana, zdaj bom pri tebi, kolikor boš hotela.« 
»Pa se ne boš nikdar več tako poslovil, kot si se po maturi.« 
»Nikdar«. 
Počasi ga je potegnila k sebi in ga s suhimi ustnicami poljubila. 
Pripovedovala mu je o svojem trpljenju. Mati jima ne bo več branila, 

kaplana ne bo več k njim. Vse bo zopet dobro. 
Gospa je prinesla Marku kavo. Pogovor je nanesel na navadne stvari. 



Na večer je šel Marko v bolnico k Veroni. Ne sme se ka j takega več 
zgoditi. Pri jatel ja bosta ostala v bodoče in tudi Verona se bo spametovala. 

Stopil je v bolnico. 
Vratar se je sklonil nad knjigo bolnikov. S prstom je šel od imena do 

imena. Počasi je bral, ko je prišel do Verone: 
»Verona Virag — mrtva!« 
Marko je obstal kot ukopan. Mrtva! Viragova Verona? Ne, ona je bolna. 
Saj še živi, gotovo živi. 
»Leži v mrtvašnici.« 
Zemlja, nebo! On je kriv njene smrti! Kristus! 
Šel je k njej . 
Sama je ležala, negibna, s sklenjenimi rokami. Oči, katere je pred meseci 

poljuboval, je imela zaprte. Solze so mu prišle v oči, da sam ni vedel. Po-
gledal je okrog. Nikogar ni bilo v mrtvašnici. 

Prijel jo je za roke. Jezus! Mrzla. Viragove Verone ni več med živimi. 
Ta mrtva Verona ni bila več podobna oni iz Topolovca. Lica upadla, brez 

krvi, čelo, obraz, vse je mrtvo, vse izpremenjeno. Nič drznosti, nič upora' ni 
bilo v njih. 

»Zakaj si to storila«, ji je šepetal in jokal. »Zakaj? Nisem mislil tako 
hudo, ti nepremišljeno dete!« 

Nagnil se je k njej . Kolikokrat sta bila tako skupaj, si šepetala bajke o 
sreči, si zaupala skrivnosti, katere rad skriva fant dekletu in dekle fantu. 
In zdaj? Ničesar več si nimata povedati. Njiju poti sta se križali, ti strašna 
Verona! Pa ona je že daleč, odkoder povratek ni več mogoč. 

Pozno zvečer je prišel ves skrušen h Kraševčevim. Tatjana se ga je 
ustrašila. 

»Kaj se je zgodilo s teboj, Marko?« 
Sedel je k njej , jo vso oslabelo stisnil k sebi in glasno zajokal. 
Obe z materjo sta ga tolažili. Cez dolgo časa se je Marko umiril. Tiho je 

začel pripovedovati o Viragovi Veroni. Ko je končal, je bila že pozna noč. 
»Marko, kaj pa bo zdaj s Tatjano«, ga je ljubko vprašala mala. 
Marko se je zdrznil. Sklonil se je k bolnici. Dolgo jo je zrl. 
»Midva pa živiva novo, drugo življenje.« 

Noč je zagrinjala zemljo. Vlaki so viharno drveli čez železni most v raz-
svetljeno mesto in zopet odhajali v temno noč. Ropotali so med šumami in 
polji ter hiteli po tej mali zemeljski obli, na kateri se ne ustavi življenje niti 
za trenutek. 



ŠTIRJE SONETI 

I VO BRNČlC 

PR VI 

Nekoč, ko čist in jasen in bogat 
od upa vate, vase in v človeka 
sem bil ko zlatonosna gorska reka, 
takrat še vedro sem imel te rad. 

Še pomniš prvo najino spomlad? 
V spominu si mi kakor vitka smreka, 
ki vate se vsa sončna luč izteka, 
a jaz, ko veter neu gnan in mlad, 

ujet v objemu tvojem in sproščen, 
viharno na uho ti šepetam 
svoj drzni, veliki življenjski sen. 

— Zdaj komaj sebe samega spoznam: 
radosti nisem tebi daroval 
in praznih, golih rok sem sam ostal. 

DRUGI 

Iz dneva se selim v nov dan puščoben 
ko v prazne izbe, zmeraj v isti prah; 
pred slednjim gostom brani ko zapah 
samoto mojo mrko molk tegoben. 

Težko je srčno peti v mrak tesnoben, 
z besedo novo svetiti v megläh 
in žeti vedno zgolj sovražen strah, 
v hrbčt udarce in posmeh hudoben. 

Ko pelin trpek, moten kakor dim 
na preži zdaj ko volk le še stojim 
in sredi tega strašnega sveta, 

ki kakor trhla barka se potaplja, 
nič več mi ni ostalo od srca 
ko žolča ena sama črna kaplja 



TRETJI 

Samö ob tebi znam še biti nežen, 
ob tebi le mi v duši se zbudi 
spet topli plamen, ki nekdanje dni 
od njega bil sem ves svetal, breztežen. 

Naj se naslonim nate, naj deležen 
bom zdaj in vselej čudežne moči, 
ki v teh rokäh slabotnih ti drhti, 
naj znova svet se mi odpre brezbreien. 

Ljubezni moji nemi, zagrenjeni 
temačne duri v sončni dan odkleni, 
da spet iz mene, zrelega moža, 

v radostnem slapu se izlije nate, 
na vse preganjane človeške brate 
in v modre dalje jasnega neba. 

Četrti 
Saj vendar, ljuba, nočem, nočem, nočem 
živeti kakor tnalo trd in top, 
še živ sam sebe nesti na pokop 
in gnusno gniti v svetu tem gnijočem. 

Preveč željš boli me v srcu vročem, 
z ljubeznijo ne morem biti skop; 
ne morem še postati mrzel grob 
vseh svojih sanj omamnih o bodočem 

viharju spomladanskem nad zemljo, 
ko mladi nas osvobodč vetrovi 
ledu, ki duše nam pod njim mrjö, 

ko tudi nama se v lepoti novi 
odpre v življenje strma, svetla pot 
in k bridki sreči združenih usod. 



DVA SONETA MICHELANGELU 

BRAN K O RU DOL F 

I 
O Michelangelo, z močjo v življenju 
orjaške misli si dognal v oblike; 
oči in ust izraz iz tvoje slike 
pa pravi o porazih in trpljenju. 

Ogromen še v naporih in bor jen ju 
si svojim dvomom stavil spomenike, 
profete in sibilet ki velike 

razjedajo se v notranjem gorenju. 

Lepo je, genij, kakor ti hoteti 
in zase, kot za vzvišeno zabavo 
se svoji lastni sili pokoriti. 

V trpljenju, v grozi svojo pot hoditi, 
se v močnih delih verno razodeti 
in tvegati s ponosom — lastno glavo. 

II 
O, da je v meni senca tvoje sile 
oblikoval bi vse, kar me teži, 
ko zatopljeni v mrak brezupnih dni 
trpimo v sponah, ki so nas ovile. 

Saj möre tvojih »sužnjev« kri so pile, 
ne sila, groza jih brez rok drži; 
— le rahlo jih oklepajo vezi, 
pa so jim le obsodbo izpolnile. 

Ko v gledanju me je prevzel trepet 
postav, ki z dletom si jih vzel iz skale, 
še mene, revo, mikal je polet. 

O, da bi misli svojo moč spoznale, 
bi vsi šli v svet, v vseh dušah spone stret 
— nato roke bi delo dokončale. 



IZ ODLOŽENEGA ROMANA 
JUŠ KOZAK 

Skozi bore za kraško vasjo je šumelo od juga, ko se je aspirant Flesch 
previdno ozrl in zašepetal Metodu Kalistru, da pri polkovnem poveljstvu 
nekaj šušljajo o poskušanem pobegu iz strelskih jarkov pri Hudem logu. 
Metod se je presenečen zdrznil in se ogledal. Med drevesi ni opazil nič 
sumljivega, tudi na kamnitni cesti iz Koprive proti Trstu, pod katero sta 
stala v zatišju redkega gozda, ni bilo žive duše, ki bi lahko zaupne pomenke 
vlekla na uho. 

Metod se je sprva obotavljal, da bi priznal resnico in se je na videz čudil, 
kdo se drzne ka j takega sumničiti. Ko pa mu je Flesch omenil korporala 
Tobiasa, je za kratek hip obmolknil. Prav dobro je čutil, kako se mu mra-
zeči občutki strahu širijo od gležnjev do temena. Živo so se mu prebudili 
spomini in natanko je zopet videl korporala Tobiasa, kako je tisto noč 
priracal med kamenjem, razbitim od granat, in ga pričel s slinasto bojaznijo 
v očeh prigovarjati, da bi pobegnili. Korporalu Tobiasu, dunajskemu židu, 
niso nikoli zaupali, zato mu Kalister najprej tudi ni hotel priznati, da je 
tistih osem mož, kolikor jih je po enaindvajsetdnevnem razbija jočem ognju 
ostalo še živih, že sklenilo, da pobegnejo, in da bo infanterist Mehle, ki zna 
dobro laško, sporočil ta sklep že prihodnjo noč Talijanom. Šele ko se je 
Tobias pričel rotiti, da ne ostane niti trenutek več v peklu, kjer jih smrt kar 
požira, mu je Metod po ovinkih priznal, da bi tudi sam pobegnil, če bi se 
ponudila prilika. Hvaležno mu je Tobias ponujal mesnato roko in skoraj ihte 
prisegal dosmrtno zvestobo. V odsvitu daljnih ognjev je Metod takrat raz-
ločil, kako sta se mu dve solzi pocedili po tolstem, neobritem licu in moral 
se je odmakniti, da ga Tobias ni objel. Stala sta ob kupu kamenja, kjer je 
popoldne ubila granata pet mož pri kvartanju, in tam mu je Metod obljubil, 
da ga vzamejo s seboj, kadar pojdejo. 

— In sedaj? Le zakaj nas je izdal? — je pomislil Kalister, ki je stal pred 
Fleschom v zadregi. Premalo ga je še poznal, da bi mu zaupal resnico, 
čeprav bi mu mladi, komaj osemnajstletni aspirant ničesar ne zameril, dasi 
je bil Nemec in se je z zavestjo boril. Imel je še otroško zaupljivo srce in je 
dobro slutil Metodov odpor proti vojni in še posebej osebne razloge, da se 
noče boriti na avstrijski strani. Povrhu je bil deviško mlad, ljubil življenje, 
nenehno sanjal o svoji deklici nekje na Koroškem. Smrt, ki je bila tako 
blizu, da sta jo vsak dan po večkrat čula šklepetati okoli treh desk za kupom 
kamenja, pod katerim sta se skrivala, ju je združila bolj kakor se je dalo z 
besedami povedati. Po večini so v tistem smrtnem strahu, ko so se jima lasje 
rosili na glavi, ostale misli neizgovorjene. 

Flesch se je premaknil h Kalistru in ga zaupno vprašal: »Ali ste se res 
domenili, da pobegnete?« Metod je zagledal pred seboj vdane in skrbne oči. 



»Res«, je pritrdil, »sam si videl, kako je bilo.« Seiest med borovci in dihanje 
je bilo vse, kar se je čulo v tišini. »Ste Tobiasu povedali?« je čez čas vprašal 
Flesch. — »Smo.« — »Šuft!« Flesch se je okrenil in molče strmel v bore. 
Nato je še enkrat ponovil. »Šuft! Tega juda nisem mogel nikoli trpeti. Kakor 
cunja se je vlačil. Sedaj bi rad dobil leto dni dopusta in da bi se prikupil, 
je hitro izblebetal. Metod, name se lahko zaneseš. Stotnik mi je že omenil, 
da bom zaslišan. Tobias vendar ne dobi dopusta!« Zadnje besede je izprego-
voril s pretečim poudarkom. »In zakaj niste šli?« je vprašal po daljšem 
molku. — »Nismo mogli. Mehle se je splazil ponoči pred talijanske jarke, da 
bi se dogovoril. Do jutra se ni vrnil. Vso noč smo ga čakali, bili smo pri-
pravljeni. Ko se je že danilo, se je priplazil infanterist, ki smo ga bili poslali 
na stražo, in nam povedal, da leži Mehle zdolaj v bregu s prestreljeno nogo. 
Po vseh štirih smo se plazili ponj. Ves čas je pokalo, ko smo se rinili z njim 
po kamenju in ga prinesli do najinega zaklona. Tam je odprl oči in povedal, 
da ga niso marali poslušati in so kar streljali. Čim bolj je kričal, po ka j je 
iprišel, tem bolj so streljali. Imel je prestreljene roke in noge in še na levi 
strani rano. Prosil nas je ruma in salame. Ko smo jo nekje iztaknili, se je 
malo nasmehnil in zaprl oči. Kmalu potem je izdihnil in zvečer so nas 
zamenjali.« Flesch je tiho vprašal: »Je Tobias vedel za vse?« — »Ne, vsega 
mu nisem povedal, čeprav me je sam silil, da bi pobegnili.« — »Poslušaj«, 
je hitro nadaljeval aspirant, »izgini! Stori kar hočeš, samo izgini! Vse drugo 
prepusti meni. Nocoj naju ni nihče videl, odslej se me izogibaj.« Stisnil mu 
je roko in se hitro dvignil na cesto. Metod se še ni ozrl za njim, ko je Flesch 
skočil nazaj. Nenadno ga je poskušal objeti, pa je bil tako presenečen in 
neroden, da se je le malo sklonil. »Metod, rad sem te imel«, je jecljal Flesch 
in mu stiskal roko. Trenutek kasneje so že klopotali težki čevlji mladega 
aspiranta po kamnitni cesti. Zablisnilo se je in zapuhalo, mimo je švignil 
motor in v pramenu svetlobe je videl Metod, da se je Flesch hitro umaknil 
s ceste. Potem je Metoda zopet zakrila topla in tiha noč. 

Odkritosrčna, skoraj moška zaupljivost mladega aspiranta ga je v tem 
hipu ganila. Preživela sta skupaj štirinajst dni v razbijajočem ognju, dokler 
ni Flesch zbolel in se umaknil iz ognja. Mladenič je iz šolskih klopi prišel 
na Kras in pričel široko odpirati oči v peklu, ki ga je zagledal okoli sebe. 
Doživljal je veliko umiranje in se je pred štirinajstimi nakaženimi mrliči, k\ 
jih je mina naenkrat ubila, prvič z nagonskim strahom zagledal v življenjske 
grozote. Spoznaval je resnično podobo junaštva, ki se je dotikalo meja blaz-
nosti in obupa, gledal je razdejanje človeškega srca in zaslutil, da je bilo vse, 
kar je doslej slišal o človeškem dostojanstvu, le paradna fraza. S stisnjenimi 
ustnicami je med grmenjem topov pod tremi deskami poslušal Kalistra, 
kadar mu je zatrjeval, da je človeštvo še vse doslej zasanjane lepote in visoke 
misli z gnusnim blatom osvinjalo, in ni, čeprav bi bil rad, oporekal. Metoda 
se je oklenil kakor se oklene otrok matere in toliko, da se ni privil k njemu, 



kadar sta v solnčnem jutru, preden so začeli grmeti topovi, poslušala žvrgo-
leti ščinkovca na okleščenem drevesu. Neko noč, ko so se možje po strašnem 
ognju oddahnili in se je spodaj v skalni dolini pritajeno ubralo — Kje so 
tiste lepe ptičke — k' imajo rdeče ličke — črne o č i . . . — jih je Flesch po-
slušal kakor zamaknjen. Kasneje se je Metod sklonil nadenj in skrivaj po-
gledal, ka j si pri brleči svečici piše v notes. »Die lange Nacht ist vor mir 
und ich bin müde.« (Tagore.) Pristavil je še datum in uro. Tisto noč sta se 
še dolgo pogovarjala o lepoti. Spanja tako nista več poznala. 

Kalister je dvignil oči in zagledal skozi veje visoko nad seboj globoko 
nebo, vse posuto z blestečimi zvezdami. Nekaj časa se ni ganil in je strmel 
kakor presunjen. Topli zrak od morja je dihal vanj, borovi šopi so se stikali 
in zvezde so bleščale kakor zrele jagode. Strastna življenjska radost je pre-
šinila Metoda. Če bi v tistem hipu izpregovoril, bi samo kričal: živeti, živeti!' 
Na vprašanje, ka j si predstavlja pod tem pojmom, bi ne vedel nič drugega 
odgovoriti, kakor da hoče uživati vse, kar imenujemo življenje in kar je 
občutil pred zidom v Škrbini, ko se je skrival pred letalskimi bombami in 
zagledal pred seboj zeleno trtino vejico, oprijemajočo se sivega zidu. Ena 
sama kitica Človeške pesmi mu je vžigala oči. Globoko na dnu vsega, kar ga 
je tako vznemirjalo, je medlo slutil čudovito lepoto mladosti, zaradi katere 
se je bal umreti. Opevane lepote junaške smrti ni mogel občutiti, ker je z 
mržnjo taval v vrstah avstrijske armade in še posebno, ker je bil v srcu goreč 
revolucionar. Teden dni je nosil na Fajtem hribu oster kamen v žepu, s ka-
terim si je nameraval presekati roko. In vendar je v mislih vedno gorel za 
lepoto Človeškega junaštva. Pogosto je premišljal, kako bi bilo lepo sprožiti 
puško v polkovnikove prsi, ubiti predstavnika nasilja, njemu sovražne arma-
de, in potem za idejo umreti. Tako je stopal v sklenjenih vrstah po Galiciji, 
sedaj po Krasu, ves bolan od gnusa in odpora, brez moči, da bi storil dejanje. 
Ni se mogel izpremeniti v živino, kakršna so postali ljudje, ki jim je hodil 
po petah, in so ga suvali od zadaj, ni mogel postati junak, ostal je le sanjač, 
ki se je za vsako skalo skrival pred smrtjo. 

V dalji je švignil izza obzorja plamen, od zapada se je zamolkel grom 
raztegnil v tišino. Metod je prisluhnil. Še enkrat. Zablisnilo se je tudi na 
jugu, kjer je ležalo morje. — Ladijski topovi! — se je zamislil Metod in se 
zopet zavedel resničnosti. Hodil je med drevesi kakor samotna zver, v sencih 
mu je kljuvalo, da mora proč od tod. Kako, še ni vedel. Nagonsko je občuti',, 
da ne sme več preskušati sreče. Ozrl se je še enkrat v zvezde med bori, potem 
je povesil glavo in stopil po nastlanih iglah na cesto, kakor da gre lovit idejo, 
kako bi se umaknil. 

Kraška cesta je bila zvožena do žive skale. — Tobias, prokleti Tobias — 
mu je udarjalo v uho. Šele sedaj se je zavedal nevarnosti, v katero je za-
bredel. Kesal se je, da se je dal preslepiti svojemu čutu in zaupal človeku, 
pred katerim ga je znotraj zmeraj nekaj svarilo. Na cesti med Fajt im hribom 



in Lipo je neko jutro opazoval justifikacijo. Mlad Rumun je zaostal za de-
lovno stotnijo; skočil je bil za grm, najbrž da bi opravil potrebo. Ko so ga 
iztaknili, je mrtvaško bled stopil pred oficirja, ki je kričal nad njim in mu 
očital, da je poskušal dezertirati. Fant se je otresal očitkov in trdil, da ga 
po nedolžnem sumničijo. Ugovori so razjezili nervoznega oficirja, potegnil je 
revolver in udaril fanta dvakrat, t r ikrat z ročajem po licu. Kri se mu je 
vlila po zamazani obleki, dvignil je roko, da bi si od bolečin zakril lice. Toda 
oficir mu je zapovedal, da mora stati v pozoru. Mladenič se je opotekal in se 
zaman trudil, da bi se zravnal. Oficir je sikal od togote in ga zaporedoma 
bil po levem in desnem licu. Tedaj se je s fantom izvršila izprememba. 
Morda se je zavedel, da je človek, morda mu je postalo na svetu vseeno, s 
težavo se je zravnal in pljunil oficirju v obraz. Globoko je sopel in oči so 
mu plamtele. Vsi so opazili, da se lahno smeji. Oficir se je okrenil, zapovedal 
dvema vojakoma, da sta se postavila ob fanta vsak na eno stran, nato obrat 
na desno in zavili so v plitvo globel ob cesti. Okrvavljeni mladenič je široko 
odprl oči in ni mogel še vsega poj miti, ko sta odjeknila dva re vol verska 
strela, fant je ležal na rjavkasti travi. Metod se je dobro spominjal, da ne-
daleč od brinovega grma. Oficir se je vrnil na cesto, zapovedal pozor in 
stotnija je morala s solzami v grlu peti po cesti koračnico. 

Na kratki razdalji do vasi so se v Kalistrovi glavi z bliskovito naglico 
menjavali načrti. — Če bi se mogel prehladiti, dobiti pljučnico — je pre-
mišljal. — Zboleti? A kako? — Vprašanje ga je sililo k odločitvi, izmisliti 
si kako rešitev, ni bil zmožen. Raztresene misli so mu uhajale. Nenadno se 
je ustavil, ko je zagledal v duhu pred seboj zasnežene koroške bregove, k jer 
so bili popoldne na vajah in so se zvečer spuščali v dolino med visokimi 
smrekami, pod katerimi noben šum ni vznemirjal snežne tišine. V modri-
kastem snegu so se poznale sledi plahih srn, med bodičastim zelenjem so 
žarele drobne rdeče jagode. Mraz je grizel lica in sapa je hodila pred njimi, 
večerne zarje so oblivale špičaste strmine. S kadetom Kravino sta hodila 
daleč spredaj in gledala stebričaste dime nad lesenimi kočami. Ko se je po 
dolini razlegla pesem »Tam v karpatski gor i . . .« , je mlado dekle, ki je v 
debele cunje zavita cepila drva pred hišo, spustila sekiro in sramežljivo 
prisluhnila. Spomin na lepoto idilične zime je zabolel Kalistra. da je stisnil 
pesti: proč, na vsak način proč. 

Izza ovinka sta se pognala penasta konja, toliko da se jima je umaknil. 
Madžarski oficir ga je nekaj izpraševal, Metod ni razumel, pokazal je le z 
roko proti zapadu in konjski peket se je kmalu izgubil v noči. Kakor da ga 
je udaril nekdo s pestjo po čelu. V prejšnjem trenutku se mu je zdelo še 
vse lahko, zdaj je stal zopet sredi nasilne resničnosti. 

Zagledal je Koprivo, nizke kamnitne hiše z razsvetljenimi okni. Zdaj tu 
zdaj tam so se oglašali kričeči glasovi, koraki so štorkljali. Od časa do časa 
je vse utihnilo in zamolklo godrnjanje je prihajalo iz teme. Metodu se je 



zdelo, da je ta šum podoben prerivanju živine, ki se vrača v hleve. Med 
prvimi hišami so stali možje in se razburjeno pomenkovali. Metod se je po-
mešal mednje in zvedel novico, da so zopet prišli Poljaki, ki jih pravkar 
porazdeljujejo po hišah. Bradat mož je preklinjal, da so ga že v tretje 
ogoljufali za dopust. »Podpisano sem že imel, pa so mi vzeli nazaj. Vse 
dopuste so ustavili.« »Ni res«, je nekdo srdito oporekal. »Nekaterim so jih 
dali. Tobias od tretje le pojde. Zvečer sem govoril z njim.« Kalistra je speklo. 
Sedaj, med ljudmi, ko mu je resnica svetila v oči, se je šele zavedel vseh 
težav, da bi našel izhod. Povesil je glavo in se odstranil iz gneče. 

Počasi je taval po vasi. Srečaval je znance, ki so vsi ugibali, kaj naj bi 
pomenilo, da so večini ustavili dopuste. Plašno so drug od drugega priča-
kovali odgovora. Šele pred dvema dnevoma so razredčeni — od tretje se je 
vrnilo samo šest mož — prišli v Koprivo na oddih in z d a j . . . ? Metod se je 
ustavil pred veliko hišo, kjer je bilo poveljstvo regimenta. 2arke luči so 
metale svetlobo na cesto, da se je razločil vsak kamenček. Metod je opazoval 
častnike pri oknih, v razsvetljeni veži so čakali ordonanci, sloneli na pod-
bojih in kadili. Spredaj pred hišo so stali pripravljeni motorji. Na velikih 
pladnjih so vojaki nosili večerjo in kričali nad nerodami, ki so se gnetli "V 
veži. — Zdaj pijejo — je strupeno pomislil Metod — in se bahajo z juna-
štvom. Bog ve, v kateri sobi leže moji akti? — Stopil je iz teme in se približal 
k vratom. Spustil se je v razgovor z dežurnim podčastnikom, ki mu je pripo-
vedoval, da je bil grof Montjoje odlikovan in da odhaja na dopust. Nocoj je 
poslovilna večerja. »Ni bil napačen človek, tudi strahu ni pokazal«, se je 
vmešal telefonist v pogovor. »Ko je granata padla na kaverno in je lajtnantu 
Scherlingu odtrgalo obe nogi, da nas je za vseh pet ran božjih prosil, da naj 
ga ustrelimo, je stari sam ves krvavi dvakrat segel po revolverju, da bi mu 
ga ponudil.« »Kuharji so mi pravili«, je dejal dežurni, »da je nocoj napil 
Scherlingu in se zjokal kakor otrok.« »Gotovo ne bo svoj živ dan«, je pripo-
vedoval telefonist, »več pozabil, kako se je Scherling pred smrtjo smejal in 
vpil nad menoj — telefoniraj cesarju, da nas pride svinja pogledat, kako 
umiramo za domovino! —« Pogovarjali so se, kdo bo zdaj prevzel poveljstvo. 

»Pravijo, da Mattigg.« — »2iv hudič!« je siknil telefonist. 

Kalistra niso zanimali nocoj običajni pogovori, preveč ga je vznemirjala 
lastna usoda. Zaskrbljeno je vprašal dežurnega: »Kdo dobi pri regimentu 
ovadbe v roko?« — »Paulus. . . kdor mu pride v pest . . .« — Narednik mu 
je pomenljivo pomežiknil. Metod je poslušal le na pol. Gledal je razmišljeno 
okrog sebe, kakor bi se ne mogel več zbrati pred usodnim trenutkom. Poznal 
je Paulusa, vsi so s strahom izgovarjali njegovo ime, ker so vedeli, da za -
hteva mož brez usmiljenja slepo pokorščino in pozna le disciplino. Nobenega 
izgovora, nobene olajšave ni priznal, nedolžen prestopek je kaznoval z ne-
človeško strogostjo. Metod je odskočil, nekdo ga je zadel v hrbet. Kuharja 



sta nesla širok pladenj in Metod je stisnjen k zidu ogledoval velike kose 
pečene svinjine. Tisti hip ga je spekel spomin. V duhu je zagledal belo pre-
grnjeno posteljo, skodelo dišeče kave in svežo, še vročo žemljo, tri simbole 
svobode, o katerih je včasih sanjal z resnično bolečino v prsih. V kamnitnem 
jarku na Fajtem hribu, kjer so med štrlečimi skalami vse vprek ležali zelen-
kasti mrliči in je oko blodilo med okleščenimi drevesi, so mu pomenili ti 
simboli višek življenja. Kadar je ležal vznak in tako je moral nepremično ves 
dan ležati, je gledal pred seboj na nebu belo posteljo in sveže žemlje. Tudi 
nocoj ga je zaskelelo, molče se je okrenil in stopil na cesto. 

Izginil je med nizkimi hišami in srečaval same neznane obraze. Možje, s 
katerimi je živel dolgo časa skupaj, so obležali ali pa so bili ranjeni. Osame-
lost ga je spričo nevarnosti, ki mu je pretila, še bolj stiskala. Nenadno se je 
zopet domislil Tobiasa. Čeprav je skoraj z gnusom mislil nanj, ga je vendar 
mikalo, da bi mu pogledal v oči in ga stisnil za vrat. Po lestvi se je vzpel na 
pod, kjer so bili nastanjeni ostanki njegove stotnije. V hladnem, širnem pro-
storu so ob stenah iz surove opeke ležali možje in moleli noge od obeh strani 
proti sredini. Metod je posvetil in zagledal prstene obraze. Tobiasov prostor 
je bil prazen. Taval je naprej in se spotikal nad pokončnimi čevlji. Iz smrča-
nja se je predramil človek in zagodrnjal. Metod se je lovil z rokami, da se 
je splazil do svojega prostora v kotu, kjer je imel nahrbtnik poleg Lužar-
jevega ležišča. ZlekniL se je in podprl glavo z dlanjo. Lužar, ki je bil še od 
starih, se je premaknil in tiho vprašal, zakaj ne spi. »Ne morem«, mu je 
odgovoril Metod. — »Tudi jaz n e . . . Ona je pisala.« Zašumel je papir. Metod 
je vedel, da ga je Lužar držal ves čas v rokah in mislil na Otave, na prijazno 
hišico sredi zelenega vrta, na vezani kozolec. Dvakrat se je že krava otelila 
odkar ga ni bilo doma, najmlajši otrok mu je umrl za ošpicami. V temi se je 
čul vzdih, pest je zopet stisnila papir. Metod je poznal Lužarjevo bolečino, 
ki bi je mirna kmečka duša v tem hipu ne z besedo ne s kletvijo ne mogla 
izpovedati. Zato je molčal in strmel v temo. Nenadno se je Lužar zganil in 
hripavo vprašal: »Ali ti verjameš, da bomo na sodni dan vsi od mrtvih 
vstali?« Metod se je zdrznil, nekaj časa premišljal, nato pa trdo odvrnil: »Ne, 
mislim, da ne bomo nikoli več vstali . . .« Na drugi strani pri vratih se je 
pričel nekdo v polsnu prevračati in se pogovarjati. Lužar se je dvignil in 
se oprl na komolec. »Saj sem sam vedel«, je dejal skrušeno. »Zato je vseeno. 
Tega trpljenja ne bomo mogli nikoli maščevati. Če ustreliš enega, je pa pre-
malo.« Zleknil se je nazaj in obmolknil. Metod se je sklonil bliže in mu 
zašepetal. »Tobias nas je izdal.« Lužar se ni začudil, z mirnim glasom je 
odgovarjal. »Popoldne sem ga videl, kako je tlačil svoje stvari v nahrbtnik. 
Tako je gledal naokoli, kakor da je kaj ukradel. Hm, zato so mu dali do-
pust . . . « Metod se je dvignil in se počasi motal med čevlji skozi temo. 

Taval je med nizkimi zidovi in poslušal svoje korake. Nemir ga je gnal 
iz ulice v ulico, spotikal se je zadaj za plotovi in se po večkrat vračal na isto 



mesto. Domislil se je, da se židje zbirajo v prostorni kuhinji na robu vasi. 
Mogoče se je Tobias pred odhodom umaknil mednje. Obstal je na kamnitih 
stopnicah, se vzpel in pogledal skozi okno v vratih. Nikogar ni razločil, zato 
je hitro odprl vrata in stopil med može, ki so sedeli na tleh in po klopeh 
ob zidu. Poštama ženica jim je nekaj kuhala na ognjišču. Začudeno so se 
ozrli vanj kosmati obrazi Galičanov, med katerimi je sedelo nekaj Dunaj-
čanov. Pogovor je zastal in vse oči so se upirale v Kalistra, ki je molče obstal 
na sredi kuhinje in iskal Tobiasa. Nihče ni izpregovoril besede in Metod je 
opazil v gneči roko, ki je previdno segla predse in poskušala nekaj zakriti. 
Tisti hip je občutil, da stoji sredi tujega in molčečega, skorajda sovražnega 
sveta. Vzbudila se mu je misel, da so se različna ljudstva po svoje potuhnila 
v tej stiski, ker se ne morejo upreti veliki sili. Molče je zapustil kuhinjo. 

Zvezde so se na nebu že premaknile, ko je pričel zopet bloditi po vaških 
ulicah. Opustil je misel, da bo našel Tobiasa, ki je najbrž zapustil vas že 
popoldne in se odpeljal, če se mu je posrečilo vtihotapiti se na tovorni vlak. 
Potikal se je brez jasne misli, kakor bi se bal, da ne bi zamudil ure navdiha. 
Zabredel je na drugi konec vasi in se pravkar izognil huzarski patroli, ko mu 
je trda roka pala na pleča in ga je ustavil narednik Slivar, ki se je držal pri 
oficirskih kuhinjah. Pod pazduho je nosil velik omot in vabil Kalistra k Lizi. 
»Je ne poznaš? V njeni kuhinji smo odprli bar. Sicer se pa še sam ne spo-
znam, kakšna je ta vražja baba.« Metod se je molče obrnil in stopil za Sli-
varjem. Bilo mu je vseeno, kje prebije noč. Slivar ga je vodil za plotovi, 
potem preko kamnitega dvorišča, dokler nista obstala pred nizkimi durmi. 

Ko je Metod vstopil, ni sprva nikogar razločil. Dimilo se je pri mizah, 
kadilo na ognjišču, kjer se je peklo meso na ražnju. Šele počasi so se poka-
zale človeške glave, razgrete od pijače in smeha. Spredaj so pri lesenih 
mizicah sedeli praporščak, aspiranti, prostovoljci, zadaj pri ognjišču šarži in 
vojaki. Ko se je Metod oziral med njimi, je opazil pri majhni mizici ob steni 
rdečelaso dekle. Ni bila lepa in vendar nekaj posebnega. Napete ustnice so 
se čudno smehljale, v svitu leščerbe, viseče poleg nje na ometani steni, so se 
ji svetile sive oči. Bila je videti zastavna, Čeprav je sedela malomarno za 
mizo, poslušala smeh in kvante in naslanjala oble prsi na prekrižane roke. 
Slivar se je prerinil med mizicami do nje in razgrnil omot. Dekle je smeje 
pokazala bele zobe, ko je zagledala velik kos sveže govedine pred seboj. 

Praporščak Troha je nasilno potegnil Metoda k mizi in postavil čašo 
gostega črnega vina preden j. »Pij, šleva! Bojazljivec si bil in ostaneš. Ampak 
vseeno te imam rad. Pij!« Metod je videl, da je Troha že pijan, zvrnil je 
čašo in se nalahno oprostil praporščakovega objema. Zagledal se je v Lizo, 
ki je naslonila obraz na sklenjene dlani in ga smehljaje opazovala. Njeno 
belo čelo ni razodevalo nobene misli in Metodu, ki ga je močno vino hitro 
omamljalo, se je pričela Liza prikazovati eksotično lepa. Od ognjišča je vstal 
korporal in jo skušal objeti. Smeje ga je odrinila, da se je na lahteh zableščala 



snežno bela polt. Nato je vstala in Metod je občudoval visoko postavo, zoženo 
nad močnimi boki. Spekla je meso in razdelila velike kose med pivce. Ko 
je postavila krožnik pred Metoda, mu je položila dlan na ramo in ga s pri-
srčnim smehljajem vprašala, zakaj se ne brije. Odkar je vstopil v krčmo, je 
izpregovorila sedaj prve besede. Troha, ki je bil že močno okajen, je kazal 
lopataste zobe, objemal Metoda okoli vratu in kričal. »Kakor podgana se 
plazi po jarkih. Poglej ga, kako je zelen od ekrazita. Stavim, da še ni sprožil 
patrona. — Streljaj, fantič, zdaj bije ura!« Visoko je držal polno čašo in oči 
so mu žarele od otroškega veselja. Liza ga je smeje poslušala in ogledovala 
Metoda, ki je sedel v zadregi poleg Trohe. Vedel je, da se je zelo zanemaril. 
Že dolgo se ni obril redke kozje bradice, da je bil videti starejši in še bolj 
izmučen. Plašča že mesece ni odložil, nosil je obloženega z blatom in izpre-
minjajočega se v vseh barvah ekrazita. Liza je stala tako blizu, da je čutil 
toplino njenih prsi. Po dolgih mescih je sedaj zagledal žensko poleg sebe in 
je ves zmeden dvignil oči. Segla je na mizo, mu nalila čašo in mu smeje 
prigovarjala, da naj pije. Nato je sedla nazaj k zidu in poslušala. 

Trohova drzna dejanja so vsi poznali. Vedeli so, da ubija za šalo kakor bi 
kadil cigarete. V zadnji ofenzivi so govorili o njem skoro neverjetne stvari. 
Nekdo je silil vanj, da bi povedal, kako je pregnal Talijane iz podzemskega 
rova. Smeje se je okajeni Troha vdal in pripovedoval, kako je neko noč 
stotnija desno od Koprive zaslišala prav blizu pod zemljo zamolkle udarce. 
Drugo noč so se udarci še bolj bližali. Sedaj so vsi vedeli, da poskušajo Tali-
jani podminirati nevaren trikot na koti, ki je doslej niso mogli zavzeti, čeprav 
so žrtvovali zanjo že stotine mož in granat. Tretjo noč je Troha skočil iz 
xjarka in se plazil oborožen z ročnimi granatami med mrliči. V globokem 
granatnem lijaku se ga je oklenil še živ človek okoli vratu in ga prosil 
rešitve. Troha ga je zadavil z desno roko. Žične ovire pred talijanskimi jarki 
je pretrgal z golimi rokami. Na robu jarka je počakal in prisluškoval. Dva 
Laha sta mirno kramljala na straži. Troha je počasi potegnil bajonet, opre-
zoval skozi temo, nato pa zviška planil doli in opravil z bajonetom delo tako 
hitro, da nista od presenečenja niti pisnila in sta že ležala zaklana. Iz teme 
je nekdo zastokal, ni več dihnil. V treh, štirih skokih je bil Troha pri rovu, 
od koder se je čulo udarjanje in vrtanje svedra. Počenil je za skalo in se 
potuhnil. Bili so že globoko in notri jim je svetila luč. Troha je razločno čul 
poleg sebe v zemlji, kako grize skalo sveder. V temi je razločil pred sabo 
zaboj z dinamitom. Zavlekel ga je pred rov in ga potisnil v odprtino. Po-
ložil je nanj tri granate in prižgal netilno vrv. Ko je odskočil, je straža 
ustrelila. Talijani so zagnali krik, pričele so pokati puške, nastala je gneča, 
Troha je metal granate, razbil žične ovire in prav tisti hip, ko se je pognal 
nazaj v lastni jarek, je zagrmelo v zemlji, pretresle so se skale, visok pla-
men je bušil in ugasnil. Potem so nekaj časa prisluškovali, kako so ječali 



na oni strani. Nato so se oglasili laški topovi in v dobri uri je padlo nad 
sto granat. Zjutraj smo imeli šestdeset mrtvih in ranjenih. 

»Samo takrat sem srečen, kadar imam granate v rokah,« je kričal Troha, 
da so se mu od zadovoljstva svetili zobje. Metod je opazoval može, nekateri 
so Troho glasno hvalili, večina pa se je muzala in povešala glave. Bili so 
že siti razdejanja in tudi skoraj blazna dejanja osebnega junaštva jih niso 
mogla ogreti. »Čemu jih izziva,« je siknil postaren bradač pri ognjišču, toda 
Troha je opazko preslišal. »Meni je vseeno, kdo stoji na oni strani,« se je 
smejal in kričal med presledki. »Sovražnik je in basta. Kjer je sovražnik, 
tam je boj. Boj ne pozna nobenega usmiljenja. Če je na oni strani straho-
petec, se mi studi, da bi ga ubil z granato, zakoljem ga kakor prasico. Jaz 
ne poznam strahu na zemlji in se ne bojim smrti. Če se ti na prsih razpoči 
granata in je v trenutku vsega konec, to je smrt! Jaz iščem smrt, pa me 
noben hudič noče zadeti.« Metod je videl Lizo, kako si je podprla glavo in 
strmela s polzaprtimi očmi v Troho. »Le strahopetci se boje za življenje.« 
Trohov glas je prevpil vse druge. »Le poglej Kalistra! Kar je nas, dražimo 
smrt.« Z otroškim ponosom se je ogledoval in praznil čaše na dušek. 

Metod je čutil omotico v glavi. »Ti si norec,« je vzplamtel nad Troho in 
ni več tehtal besede. »Ti res veš, kaj je življenje? Ali to, da ubijajo otroke, 
može, posiljujejo matere? Za koga? Za domovino? Za cesarja in boga? Za 
svinje tam zadaj, ki se rede od patronov in granat, od konzerv, ki jih delajo 
za nas? To je tvoja domovina! Ali si že kdaj videl kako se trtina vejica 
oprijema skale?« Troha ga je poslušal z žarečimi očmi. Široko se je zasmejal 
in stegnil noge pod mizo. »Ali si otrok! Trtina vejica, kakšne oslarije pa 
kvasiš. Trtina vejica in vojska!« Smejal se je, da se ni mogel oddahniti. »Ti 
bi prepustil vso zemljo Talijanom zaradi trtine vejice. Šema, strahopetec! 
Mene nič ne briga, kaj počno oni tam zadaj, jaz sem soldat.« 

Metodu je udarila kri v lica. »Soldat? Sem jaz pričel ta boj? Da nas silijo 
streljati na one, ki se bore za našo svobodo.« Troha je zaničljivo zamahoval 
z roko. »Svoboda, larifari. Samo eno svobodo 'poznam, in to je granata.« 

Metod je planil ves razgret od vina in govoril kakor zamaknjen. »Si že 
izkopal izpod snega teloh in res občutil lepoto belega cveta? Si že obstal v 
gozdu med visokimi travami, ki segajo do pasu in sklanjajo bilke čez stezo, 
da bi se oprašile? Si se dotaknil v kaverni gole zemlje? Misliš, da ta zemlja 
nima življenja v sebi? Koliko časa že nismo videli razorane njive? Ko sem 
hodil še med njivami, sem čutil, kako je proti večeru dišala prst in je njena 
moč puhtela vame. Strašne so te sile, kadar bijejo v človeka. V meni živi 
vsak kamenček, vsak osat, vsak človeški dih.« Troha se je divje zarežal, da 
se je bil po kolenih, toda Metod je poskušal samega sebe prevpiti. »Ko si 
Talijane z granatami dražil, sem ležal vse dni na Fajtem hribu na trebuhu 
in z malo lopato dolbel luknjo v živo skalo, da bi se skril v zemlji. Čq sem 
le dvignil glavo, je prižvižgala krogla. Ko sem ponoči ležal na hrbtu in so 



okoli mene stali razbiti borovci in smrdeli mrliči, me je napadla strašna 
groza pod zvezdami. Zavedel sem se, da se moje življenje tam med mrliči 
z vso silo upira smrti. V enem samem trenutku me je prevzela vsega člo-
veštva volja do življenja. Ne, ne morem umreti, dokler mi zemlja ne izda 
zadnje skrivnosti in ne bom mogel več umreti.« Metodu so plamtele oči od 
razburjenja, ko ga je Troha potegnil k sebi na stol, da sta skoraj padla s 
klopi. Silil mu je čašo in ga kriče objemal. »Ekrazit ti je zmešal pamet. Poj-
dimo na dvorišče, če se upaš zagnati granato. Liza, mi gremo granate metat.« 

Možje pri ognjišču se niso zmenili za Troho in Kalistra, ubrali so glasove 
in zapeli: Tam v karpatski gori, žarki ogenj g o r i . . . Mimo njega jaše . . . 
Liza je vstala, mirila Troho in se smehljala Metodu. »Pusti ga, nikar ga ne 
draži. Rada ga poslušam.« Troha jo je objel okoli pasu in se šalil. »Kar pe-
stuj otročička, če ti je tako všeč.« Dvignil se je in opotekel k pevcem. Objel 
je dva okrog vratu in se drl z njimi. Liza je prisedla h Kalistru, prepustila 
mu je belo laket, da jo je božal. »Lepo si povedal tisto o smrti. Tudi meni 
se je včasih tako čudno videlo.. .« Metod ji je ves blažen izpraševal oči. 
»Danes nisem znal govoriti. Ce bi ti vedela, kako visim na živl jenju. . . Liza, 
tvoje oči so zelene vode.« Odmaknila se je, ko ji je hotel položiti roko na 
vrat in se smehljala: »Zadnjič, preden ste vi prišli, se je mlad madžarski 
oficir zjokal vpričo mene.« »Liza, tam notri, kjer je vsaka sekunda smrt, 
šele čutiš, kaj je ljubezen. Zdaj vem, zakaj človek lahko od enega samega 
poljuba umre. Kogar bi ti ljubila, Liza, ta bi od samih sladkosti izdihnil.« 
Liza je s smehljajem na ustnicah odpila in ponudila Metodu svojo čašo. 
Srkal je gosto črnino in ji zamaknjen gledal v oči. Med petjem in hrupom se 
ni več razločilo, kaj govorita. »Liza, si že kdaj ljubila?« — »Sem, a nikoli 
dolgo.« — Njen smeh ga je izzival. — »Oče in mati sta mi zgodaj umrla, 
brat je prve dni padel v Galiciji, kmalu sem se naučila živeti. Ce bo treba 
bežati, ali me bo kdo pogledal brez denarja? . . . Vino mi vozijo iz Tomaja, 
Avbra, v Koprivi so mi ga prodali za slepo ceno, ko so bežali. Prodala bi 
še več, če bi imela. Vsi regimenti so že pili pri meni, Bosanci, Cehi, Madžari, 
Nemci — do grla sem sita moških. Posebno kadar pridejo nazaj, bi človeka 
kar raztrgali. V prejšnji ofenzivi je bogat madžarski stotnik tule v kuhinji 
dva kadeta s sabljo posekal in se je hotel zjutraj ustreliti, k e r . . . « Liza je 
zaničljivo stisnila ustnice in zamahnila z roko. »Še z zlatom bi me pla-
čali . . . « Metoda je ob teh besedah nekaj speklo, da se je odmaknil. Liza se 
je nasmehnila in se sama primaknila bliže. »Kakšen otrok si! Zakaj nič ne 
pripoveduješ? Do jutra bi te poslušala. Vidiš, Troho imam rada, takih je 
treba, da nas branijo. Vsa se tresem, če premislim, da bi morala zapustiti to 
hišico.. . Ti pa samo nase misliš.« Metod se je stisnil k njej in ji šepetal v 
uho. »Do jutra ti bom pripovedoval, če lahko ostanem pri tebi.« Liza mu je 
stisnila roko in ga dolgo gledala. Nato je smeje dejala, kakor bi se nečesa 
domislila. »Kako ste si vsi podobni.« »Liza!« je prosil Metod. Hitro se je 



sklonila k njemu in bolj šepetala kakor govorila. »Jaz si izberem, kogar 
sama hočem.« Vstala je in zapela s fanti. Ko jih je spravljala domov, se na 
Metoda še ozrla ni. Šele na dvorišču je začutil v zapestju roko, nekdo ga je 
potegnil nazaj, bila je Liza. »Pridi jutri,« je pošepnila in stekla nazaj. Neka-
teri so se že razšli, le Troha je še stal z aspiranti na dvorišču in zabavljal, 
da jih je zopet preslepila. »Daj mi granato, da ji razbijem hišo«, je kričal. 
Od znotraj se mu je odzival glasen smeh. Počasi so se odzibavali, Trohovo 
vpitje je še dolgo odmevalo po vasi, ko se je Metod še vedno stiskal pri 
drvarnici, čeprav sam ni vedel zakaj. Razločno je videl njeno senco na 
oknu. Potem se je zasvetilo v drugem oknu in je prvo oslepelo. Na vzhodu 
so že bledele teme, ko je Metod stopil na cesto in se glasno sam sebi za-
smejal. — »Nikoli ne prideš do dejanja.« — Kasneje, pred stopnicami na 
skedenj, ko je čutil, da ga noge čudno zanašajo, si je trdovratno zatrjeval. 
— »Zdaj je zadnji čas! Zdaj je zadnji čas!« 

PO MARTINOVEM 
JERN LEDINA 

O, slišiš veter, ki gre čez gorice? 
Klopotce so z drogov že davno sneli 
in zdaj pogrešaš jih kot glas svireli, 
ki je utihnila sredi melodije. 

Samoten čriček še živi ob trti, 
v jesenskem soncu greje se in čaka, 
kdaj zadnji list s poslednje lože pade, 
ves žalosten je, poje si o smrti. 

Midva, dekli? Za nas je smrt še dalečl 
Nalijva si v kozarce novo vino 
in pozabiva večno bolečino, 
da smo samo ljudje, ki morajo umreti. 

Ljubezen najina je iz trenutkov stkana, 
še ne izpeta — h koncu trepeta... 
Pozabi vse in v svoj objem me vkleni, 
da šla mi bo toplina do srca. 

Glej, tu pred nama se blešči novina. 
do dna izpijva in potem navkljub 
vsem bolečinam, smrti, bežnim uram 
se stisniva poslednjič še v poljub. 



PESMI M.J. LERMONTOVA 

PREVEDEL MILE KLOPČIČ 

ZAKAJ! 

Hudo mi je zato, ker ljubim te srčnč 
in ker predobro vem: mladosti tej ne bo 
prihranjeno tegä sveta obrekovanje. 
Za slednji jasni dan, za vse omamne sanje 
usodi se oddolžiš s solzami in boljo. 
Ker si vesela, glej, zato mi je hudo. 

(1840) 
* * * 

Ne, zate moje srce ne drhti 
in zame tvoje ne bleste prelesti — 
ne, v tebi ljubim prejšnje le bolesti 
in izgubljene svoje mlade dni. 

Ko včasih te zamaknjeno motrim, 
ko v svoje tvoje kdaj lovim poglede 
in šepetam skrivnostne si besede, 
takrat iz duše z drugo govorim. 

Jaz govorim z družico mladih dni, 
v potezah tvojih iščem druge črte 
in v ustnih živih — ustne že zaprte, 
v pogledih — žar ugaslih že oči. (1841) 

» * O 

Sam samoten stopil sem na cesto; 
pot v megli peščena se blesti; 
noč je, svet boga posluša zvesto, 
zvezda z zvezdo tiho govori. 

Slavnostno blestijo se nebesa, 
sinji svit prepredel je zemljd ... 
Mar mi žal je česa, čakam česa, 
da tesno mi je pri srcu in bridko? 

Tu ničesar več se ne nadejam, 
za preteklim nič mi, nič ni žal. 
Po svobodi in pokoju že jam, 
rad bi se pozabil in zaspal. 



Vendar ne želim si sna gomile; 
tad tako bi večno ležal tih, 
da bi v meni žive bdele sile, 
da bi prsi dvigal še moj dih; 

da bi uspavaje neprestano 
sladek glas mi o ljubezni pel, 
da bi večno zelen hrast nad mano 
sklanjal se košat in mi šumel. 

(1841) 

SEN 

V poldan jem žaru v dolu Dagestana 
negiben ležal sem zadet v srce; 
globoka še se je kadila rana, 
po kapljah kri mi vrela je iz nje. 

Sam ležal sred doline sem peščene, 
naokrog vrhovi skalnih goličav, 
in sonce žgalo je rumene stene 
in mene — toda jaz sem mrtev spal. 

In v snu zagledal sem v domačem kraju 
večerno slavje in voščenk blesket; 
in mlade žene v cvetju in sijaju 
o meni pletle so vesel ščebet. 

Le ena nič se ni zmenila zanje, 
sedela je samotna in molče. 
Bogve zakaj, a hude, strašne sanje 
so njeno mlado begale srce. 

Sanjala je dolino Dagestana... 
V dolini znanec njen ubit leži. 
Na prsih se kadi mu črna rana, 
pojemajoč iz nje polzi mu kri. 



NADČLOVEK 
TEATER LUTK Z A ODRASLE V ENEM DEJANJU 

ANTON N O V A Č A N 

Vse p r a v i c e p r i d r ž a n e . Motto: mÜbermensch" (F. Nietzsche) 

Nadljudje: Zdravnik. 
Politik. 
Filozof. 
Bankir. 
Duhovnik. 
Boljševik. 
Črna dama. 
Rdeča dama. 

Bivši 
nadl judje: Opica A. 

Opica B. 
Opica C. 
Opica D. — prej Bankir. 

Prava 
človeka: Blaže. 

Nežica. 

Glas: De profundis! — kot prolog in epilog. 

Dejanje na Slovenskem Krasu blizu Postojnske jame po svetovni katastrofi. 

P R O L O G 

Na odru trda tema. 
D e p r o f u n d i s : 

Se mislim in še zvenim kakor v atomu krožna pesem elektronov. 
Kje si, človek? 
Gospodar pokončne hoje in zgrabljivih spretnih rok — 
Gospodar besede in ločitelj broja — 
Gospodar nad pojmi biti in umreti, gospodar malih in velikih spoznanj 

pod skorjo lomljive lobanje — 
Gospodar pesmi, smeha in solz — 
Kje si, človek? 
Človeka ni več! 
Izumrl je človek na zemlji, v blaznih borbah je ugonobil samega sebe in 

z iznajdbami nadčloveka pokončal vse, kar je bilo živega na zemlji. 
Evropa je grob! 
Azija je grob! 
Afrika je grob! 
Grob sta obe Ameriki, grob je Avstralija, vsa otočja so grobišča, grob je 

severni in grob južni pol, oceane pa pokriva debela mastna plast olja in loja, 
ki se cedi s kopnega od dveh milijard razpadajočih človeških trupel in vsega, 
kar je bilo živega na zemlji. 



V okuženi atmosferi plava nad zemljo velik zrakoplov. Vanj so se zatekli 
poslednji nadl judje . Z umetni jami zdravnikov so podaljševali sebi življenje 
in sedaj iščejo, v s t rahu pred smrt jo, k j e bi pristali. 

Cuj te obupno brnenje zrakoplova! 
V n jem so nadl judje . 

Luč. Cez oder je legla velika zračna ladja, dom poslednjih nadljudi. Na levi 
sedijo trije starci. Njih obrazi so opičji, opičje njih kretnje. To so bivši nadljudje, 
ki Jih je kura ä la Voronov spremenila v opice. Njih imena so: O p i c a A, O p i c a 
B, O p i c a C. Pred ladjo postopata Č r n a d a m a in R d e č a d a m a . Na desni 
sedi D u h o v n i k in čita brevir. B a n k i r sloni apatično ob ladji in puši pipo. 
Spredaj na tleh leži B o l j š e v i k in težko premišljuje. P o l i t i k in F i l o z o f 
se pretegata zaspano in se sovražno ogledujeta. Z d r a v n i k hodi od nadčloveka 
do nadčloveka in jih pregleduje. Vsi so stari, stari, sami okostnjaki. 

P r v i p r i z o r . 
Vse osebe prisotne. 

P o l i t i k : Ta grozen mir vse naokrog. O, ko bi vsaj muha zabrenčala! Ena 
sama muha! 

B o l j š e v i k : Obžalujete? 
P o l i t i k : Obžalujem, obžalujem. 
B o l j š e v i k : Jaz ne. 
P o l i t i k : K j e so časi, ko so po tem planetu divjali l judje! Tekle železnice. 

Ropotali stroji. Zdi se, da smo se ušteli, gospod Filozof. 
F i l o z o f (presliši): Ah, sobica v velikem mestu, skromna samotarska izba . . . 

Knjige in tihe pobožne kon templac i j e . . . 
D u h o v n i k : Zvonovi, da bi zvonili! Rad bi še enkrat slišal zvon j en je zvo-

nov. 
B a n k i r : Jaz pa ciganski orkester v baru. Oh, puhati slastno debelo cigaro 

in gledati gracije nagih d e k l e t . . . 
O r n a d a m a : Ti, stari pohotnež! Slina se ti cedi po bradi, čeljust se ti 

trese. Kako pa imaš kravato zavezano! 
B o l j š e v i k : Ljubosumna je, še vedno je ljubosumna, črnuha stara. 
Z d r a v n i k : Opice, malo več gibanja! — (Opice poskočijo, pa se takoj 

utrudijo.) 
B o l j š e v i k : Morale bi plezati po ladji, gori in doli, kakor prave opice. 
Z d r a v n i k : Tudi vi, gospoda. Malo več kre tanja in globokega dihanja. 

Tuka j ni smradu. Pristali smo srečno. Zrak je čist. 
B o l j š e v i k : Čemu? Dovolj je bilo gibanja. Zda j je konec. 
Z d r a v n i k : Mi smo poslednji na zemlji, mi nadl judje . Naša dolžnost je, 

da se ohranimo kolikor mogoče dolgo. 
B o l j š e v i k : Čemu? Za koga neki? 
Z d r a v n i k : Kakor želite. Imam precejšnjo dozo kloroforma. 
B o l j š e v i k : Meni je vseeno. Daj te ga sem. 
R d e č a d a m a : Idiot! Samo idiot misli na samomor. Vstani, razgibaj se! 
B o l j š e v i k : Tovariš Zdravnik, kolika je naša zaloga cigaret? 
Z d r a v n i k : Nekako za mesec dni. 
B o l j š e v i k : Počakaj te s kloroformom. Za dim je vredno živeti. 
D u h o v n i k : K a j za dim? Za Boga! 
B o l j š e v i k : To je isto. 



D u h o v n i k : Verujem v Boga! Zato verujem v novega človeka iz starih 
korenin. 

B o 1 j S e v i k : Interesantno! Iz mojih, iz tvojih korenin nemara? Tovariš 
Zdravnik, kdo izmed nas bi bil sposoben, da nadaljuje človeški rod? 

Z d r a v n i k : Verjetno nihče. So pa skr ivnos t i . . . 
R d e č a d a m a : So skrivnosti evolucije in revolucije. 
Č r n a d a m a : Samo evolucije. 
R d e č a d a m a : Ti črna reakcija! Rekla sem — evolucije in revolucije. 
Č r n a d a m a : Vprašanje se glasi: Ali moremo nadaljevati človeški rod? 

Jaz mislim, da moremo. 
B o 1 j š e v i k : Kakšna domišljavost! 
P o l i t i k : Mir, rdečuha! Mir, črnulja! Dovolj zla sta povzročili vidve na 

zemlji. 
R d e č a d a m a : Kdo pa je storil, da sem jaz rdeča, ta pa črna? Vi, vi 

politiki. 
P o l i t i k : Mi, politiki, vedno le mi politiki. Idejo o nadčloveku je rodil na 

primer — filozof. 
F i l o z o f : Mož vašega kova je bil, ki je zaklical: Kar je za žensko mate-

rinstvo, to je vojna za moža. 
P o l i t i k : Logika, logika, k je vam je logika? Kdo je izustil prvo besedo 

»nadčlovek«? Filozof. Kdo je razvijal idejo o nadčloveku do te stopnje, 
da je beseda meso postala? Filozof. 

F i l o z o f : Vi politiki ste govorili brez prestanka o. vojni. Gnali ste narode 
v največje napore in razvijali uničevalna sredstva do takšne popolnosti, 
da je moralo priti, kar se je zgodilo. Dve milijardi človeških kadavrov 
zastrupljata ozračje nad zemljo in oceani. 

R d e č a d a m a (Boljševiku): Napelji Politika in Filozofa, da se še bolj 
spopadeta. 

B o 1 j š e v i k : Drugo je filozofija, drugo politika. Ne pozabita pa, da gre 
vajin razvoj v tole smer. (Pokaže na opice, ki živahno poskočijo in se 
režijo.) 

F i l o z o f : Res je! Zdi se mi, gospod Politik, da pešate v kraljestvo opic. 
P o l i t i k : Meni se pa zdi, da ste v metamorfozi vi, gospod Filozof. Loteva 

se vas apetit, hoditi po štirih. 
B o 1 j š e v i k : Glejte, Filozofu ne da miru desna noga. Politik pa dviga 

ramo kakor opica. Posledica kure ä la Voronov. 
Z d r a v n i k : Mir, gospoda. Vse je pri meni zapisano. (Gleda beležke.) Go-

spoda Politika smo pomladili pred tremi leti. Ali res pešate? Po mojem 
računu bi morali živeti na jmanj še mesec dni kot človek in potem nekaj 
tednov kot opica. — (Opice se režijo.) 

P o l i t i k : Hvala lepa! 
Z d r a v n i k : Z vami, gospod Filozof, pa je malo drugače. Vi i m a t e . . . po 

mojem računu le še nekaj dni podobo človeka in . . . prosim, stopite bliže. 
Točno! Tile na-bori med očmi in tile med gornjo in dolnjo čeljustjo so 
prvi simptomi za opičji obraz. 

P o l i t i k : Sem vedel, da bo kmalu splahnel. 
F i l o z o f : Ne, ne, opica nočem biti. Moj estetski čut mi to zabranjuje. 

Kadar se zazibljem v opico, vi veste, gospod Zdravnik, ka j ste mi ob-
ljubili. 

Z d r a v n i k : Vem . . . 



P o l i t i k : Kako pa naši ostali tovariši? 
Z d r a v n i k : Prvi na vrsti je gospod Bankir. On pada v letargijo. Vsak čas 

ga prekrstimo v Opico D. — ( O p i c e obdajo B a n k i r j a , skačejo in 
se režijo.) 

B a n k i r : Samo, da se živi! Četudi le kot opica. 
F i l o z o f : Ostaneta še Boljševik in Duhovnik. 
D u h o v n i k : Nikoli nisem delal pomlajevalne kure. Vera mi zabranjuje. 
B o l j š e v i k : Iz naturnega prezira do opic — jaz tudi ne. 
P o l i t i k : In naše dame? 
B o l j š e v i k : Ženske so itak vedno le opice, vedno pod krinko, vedno 

opičji obraz. 
Z d r a v n i k : Zapisano imam: Rdeča dama . . . 
R d e č a d a m a : Gospod Zdravnik, vendar ne boste . . . 
Z d r a v n i k : Kakor želite. Ne bom . . . sem kavalir. 
Č r n a d a m a : Kaj se bojiš, draga moja? Tvoja rdeča" njuška . . . 
R d e č a d a m a : Zares, hudo me je kaznovala usoda. Biti z vami in s teboj, 

ti črna strupenjača. Proč odtod. Tu se dušim. — (Rdeča dama naglo 
odide.) ^ 

P o l i t i k : Adijo, rdečuha, ti krvoločna! 
F i l o z o f : Prosim, gospod Zdravnik, za majhno pojasnilo. Zanima me 

prehod iz človeka v nadčloveka in potem metamorfoza nadčloveka v 
opico. 

Z d r a v n i k : Na prvo vprašanje vam odgovarja zgodovina propalega člo-
veštva. 

D u h o v n i k : Kadar zgubi človek vero v Boga . . . 
P o l i t i k : — in postane krivi prerok in f i lozof . . . 
F i l o z o f : — ali zapade v megalomanijo politika . . . 
Č r n a d a m a : — in se zaljubi v absurdne teorije . . . 
B o l j š e v i k : — ali pa če si ne služi v potu svojega obraza vsakdanji 

k r u h . . . 
Z d r a v n i k : Točno! Točno: Postane nadčlovek! Na drugi del vašega vpra-

šanja pa na j odgovore opice, bivši nadljudje. Stopite bliže opice A — B 
— C. Opica A, kako se počutiš? 

O p i c a A: Jaz — bil — velik m o ž . . . Narodom mnogim vladal — se voj-
skoval — veličino h o t e l . . . Vse veliko bilo . . . Zdaj jaz bil opica . . . 
mnogo žrla — sladko kakala . . . 

Z d r a v n i k : Saj veste, kdo je bil ta veliki gromovnik. 
V s i : Vemo, vemo. 
Z d r a v n i k : Opica B, kako se počutiš ti? 
O p i c a B: Jaz imel idejo — teorijo — idejo veliko i m e l . . . Vse na glavo 

postavil — milijone ljudi pok l a l . . . Tekla rdeča kri — za sebe pa strah 
i m e l . . . Zdaj jaz bil opica . . . Mnogo žrla — sladko kakala . . . 

Z d r a v n i k : Ali veste, kdo je bil ta junak? 
V s i : Vemo, vemo. 
Z d r a v n i k : Opica C, kako se ti počutiš? 
O p i c a C: Jaz bil slepar . . . Nosil na glavi kučmo . . . zunaj črno . . . znotraj 

rdečo . . . kučmo obračal — kakor jaz hotel — na črno ali na rdeče 
ob rača l . . . Veliko jaz govoril — narod meni ploskal — meni to do-
padlo . . . Zdaj jaz bil opica . . . Mnogo žrla — sladko kakala . . . 

Z d r a v n i k : Mislim, da tudi tega poznate. 



V s i : Poznamo ga, poznamo. 
Opice veselo skakljajo. B a n k i r stopi mednje, začne hoditi po štirih, 
pade v metamorfozo. Črna dama se razburi. 

Č r n a d a m a : Pomagajte, pomagajte! Ne še, ne še njega v opico. Poma-
gajte. K a j bom jaz brez njega! Daj te mu injekcijo, gospod Zdravnik. 

Z d r a v n i k : Za injekcijo je prepozno. Njegova ura je prišla. 
Č r n a d a m a : Zlata, zlata, hitro zlata. Zlato mu je vedno pomagalo. 

B a n k i r , ki ga imajo v krogu na tleh, daje od sebe čudne glasove. 
Ko mu sipajo na glavo cekine, izgovori poslednje besede kot nadčlovek. 

B a n k i r : Blagor jim, ki zlata ne bodo pozna l i ! . . . 
B a n k i r j a dvignejo. Zdaj ima opičji obraz in je videti srečen. 

B o 1 j š e v i k : Srečno, blaženo rojstvo. 
Z d r a v n i k : Opica D, pozdravljena! 
O p i c a D: Zreti — žreti — žreti! 

Č r n a d a m a si da opraviti z O p i c o D in jo odpelje v zrakoplov. 
Opice za njo, le O p i c a B ostane in prisluškuje. 

D r u g i p r i z o r . 

Prejšnji brez R d e č e d a m e , Č r n e d a m e , O p i c e A, O p i c e C 
in O p i c e D. 

P o l i t i k : Tako je t o . . . Zdaj ste na vrsti vi, gospod Filozof, potem jaz 
in tako dalje. Ka j bo z nami? Pre tehta jmo situacijo. 

Z d r a v n i k : Vse je jasno. Duhovnik in Boljševik opravita naš pogreb. 
Bojim se pa za Rdečo damo. Da ne bi zašla v zastrupljeno atmosfero. 
Tu je zrak čist, okolice pa nismo še preiskali. 

B o l j š e v i k : Ne bojte se za njo. Ne škoduje ji nobena atmosfera. 
Z d r a v n i k : Prav. Hotel pa sem nekaj r e č i . . . Da. V skrbeh sem. Naša 

družba ima enega člana več — in enega manj . Te naše opice so silno 
požrešne. Naše zaloge živeža pa pičle. 

F i l o z o f : Kako to mislite? 
P o l i t i k : Da ne bi imeli dovolj živeža? 
Z d r a v n i k : Trem opicam se je pridružila četrta. Slišali ste, da so ji prve 

besede bile: Zreti, žreti! 
D u h o v n i k : Mislite, da bi brez opic bilo hrane dovolj za nas? 
Z d r a v n i k : Račun je jasen. 
F i l o z o f : Pomislimo. 
P o l i t i k : Neke izredno ostre mere? 
B o l j š e v i k : Pobijmo opice. 
Z d r a v n i k : Zakaj pobijati? Opravimo to reč bolj humano. Moja doza 

kloroforma . . . 
P o l i t i k : Tudi jaz bi bil za humano smrt naših bivših tovarišev. 
D u h o v n i k : Prosim, tudi jaz. Nastane pa vprašanje, ali smemo? Te opice 

so vendar še malo — ljudje. Ali j ih smemo brez g r e h a . . . 
P o l i t i k : Dve milijardi pravih ljudi je poginilo zavoljo malega števila 

nadljudi, zakaj ne bi poginile te opice! 
F i l o z o f : Bitje, ki nima več človeške podobe, ni več človek. Odstranimo 

jih. 
B o l j š e v i k : Ka j bi modrovali! Sklep je storjen. Vse opice morajo po-

giniti. Kdo je proti? 
D u h o v n i k : Ampak, gospoda — 



B o l j š e v i k : Da ali ne? Kdo je proti? Nihče. Tovariš Zdravnik, da j t e mi 
kloroforma. (Vzame od zdravnika omot.) To nalogo opravim jaz. Grob 
jim izkopljem kar tukaj . Ali imate lopate v inventarju? 

Z d r a v n i k : Imamo jih. 
B o l j š e v i k : Grem po lopate. — ( B o l j š e v i k odide v zrakoplov. O p i -

c a B za njim.) 
D u h o v n i k : Moj Bog! Tega ne bom gledal. 
F i l o z o f : Jaz tudi ne. 
Z d r a v n i k : Pojdimo ta čas v okolico. Da vidimo, v kateri deželi smo. Da 

najdemo našo Rdečo gospo. 
P o l i t i k : Pojdimo. Zelo sem zadovoljen. Preživimo v veselju in izobilju 

dneve, ki so nam ostali. Manjvredna zalega na j pogine. Mi nad l jud je 
imamo prvenstvo. Apres nous le deluge! 

Vsi proč na desno. O p i c a B pripelje opice. 

T r e t j i p r i z o r . 
Vse štiri opice same. 

O p i c a B: N e v a r n o s t . . . N e v a r n o s t . . . S m r t . . . 
O p i c a A: Za nas? 
O p i c a B: Za vse nas. 
O p i c a C: Bomba? — (Oponaša primerno.) 
O p i c a D: Jaz bil komaj opica . . . Jaz tudi poginiti? 
O p i c a B: Ti — jaz — Ti — jaz — Ti — jaz — Ti — jaz — vsi poginiti. 
O p i c a C : Nož? — (Oponaša primerno.) 
O p i c a B: Nož — ne. Bomba — ne. 
O p i c a A: Obesiti? — (Oponaša primerno.) 
O p i c a B: Strup! — (Oponaša primerno. Vse so prestrašene.) 
O p i c a C : Nič več imeli policajev, nič soldatov. Kako mi sebe braniti? 
O p i c a B: Jaz b r a n i t i . . . Jaz ukrasti s t rup . . . S t rup d a t i . . . vsi poginiti. 

Črna dama pog in i t i . . . Zdravnik p o g i n i t i . . . Duhovnik — Politik — 
Boljševik — vsi p o g i n i t i . . . 

V s e o p i c e : Vsi pog in i t i . . . Mi žreti — mnogo žreti — sladko k a k a t i . . . 
Pride B o l j š e v i k z orodjem. Opice beže. Potem se vrnejo in gle-
dajo B o 1 j š e v i k a, ki je začel kopati grob. 

Č e t r t i p r i z o r . 
B ol j š e v i k sam, pozneje O p i c e in Č r n a d a m a . 

B o l j š e v i k : To je moje delo. (Koplje urno in pridno.) To je moje na j -
slajše delo. Hladna je ta zemlja, mehka je, nič kamenja ni. Lepo bodo 
počivale naše opice. Zakaj samo opice? (Koplje.) Pr ivabim tudi staro 
srako, Črno damo. (Koplje.) Zaka j samo opice in Črno damo? Vse po 
vrsti je treba pokopati. Zdravnik je že po svojem poklicu idiot. Filozof 
je estet in idealist, torej idiot. (Koplje.) Tu boš počival, Filozof. Tu boš 
dremal, Zdravnik. (Koplje.) Tebe, Duhovnik, položim poleg Politika, da 
bosta nos pri nosu spala in drug drugemu pihala v prazno lobanjo. Ha-
ha-ha! (Koplje.) To bo lepa garnitura. Cisto po Darvinovi razvojni teoriji 
— od zadaj. (Koplje.) In ko vas pospravim vse, porečem Rdeči dami: Ti 
moja edina ljubica! Zdaj sva sama na belem svetu. Ukrcajva se v zra-
koplov in odriniva na izprehod po višavah, dokler se ne odcedi govno 



starega človeštva s planeta. Na n jem si urediva novo življenje, eno-
stavno, brez vsake kul turne navlake in brez spominov nazaj . Najini 
potomci ne bodo poznali r imske zgodovine, ne rimskega prava in ne 
angleških biftekov, zaradi katerih je bilo toliko vojn. Ne bo duhovnikov, 
ne znanosti, ki zapeljuje človeka v blaznost nadčloveka in tudi ne abotnih 
poetov, ki bi opevali tvojo rdečo haljo samo zato, ker je rdeča, ali hal jo 
Črne dame zato, ker je n jena hal ja črna. O, moja ljubica, morda se nama 
posreči zaploditi nov zarod, ki ne bo imel ust in ne danke, ki bo imel 
peroti in bo živel od zefir jev morskih plim in osek — in — ka j potem? 

B o l j š e v i k je do pasu v izkopanem grobu. Razmišljen je. O p i c a 
B se previdno priplazi in mu vzame omot s kloroformom. Vse druge 
opice pridejo bliže. 

B o l j š e v i k : K a j potem? Zares, to je težko vprašanje. Ka j potem? Ali 
ne bo zavladalo pravo Črno dolgočasje? 

Vse opice obstopijo B o l j š e v i k a in se mu rogajo, vsaka na svoj 
način. 

O p i c a B: Drugim jamo k o p a t i . . . sam notri p a s t i . . . 
O p i c e : Hi, hi, hi! 
B o l j š e v i k : Smejte se, smejte, opice. Kmalu boste počivale v hladni 

žemljici. 
O p i c a B: Ti hladno zemljo j e s t i . . . mi žrli — žrli — ž r l i . . . 
B o l j š e v i k : Hej, bivši nadljudje. Vsak gram vašega vidnega bi t ja je smrad 

in prekletstvo. Zemlja vas bo izbljuvala, ko pridete z njo v dotiko. 
O p i c a B: (Pokaže zavitek.) — Hi, hi, hi! — (Vse opice r a j a jo od veselja.) 
B o l j š e v i k : K a j smr t si mi ukradla? Čakajte, Čakajte. 

Hoče iz groba, pa ne more, ker je globoko. O p i c a B raztrga omot, 
odpre steklenko. Vse opice okrog nje radovedno ovoha vaj o steklenko. 
Pri tem popadajo druga za drugo mrtve ob robu jame. Č r n a d a m a 
prihiti iz zrakoplova. 

Č r n a d a m a : K je si, ljubček? K a j pa je to? Na pomoč! — (Vzame ste-
klenko O p i c i D — ponjuha in pade mrtva.) 

B o l j š e v i k : Hudiča! Zares, bogata žetev. Kako muhast slučaj. 
Koplje dalje in jemlje opico za opico v grob. Nazadnje truplo Č r n e 
d a m e . 

B o l j š e v i k : Svečan trenutek. Konec je s teboj, ti s tara coprnica. Konec 
tvoje večne črnine, znanilke mraka in hudobije med narodi. Koga si 
osrečila? Copata črna, si dušila tisočletja vsak svoboden pokret človeka 
trpina, sedeč na svojih črnih paragrafih, katere si črtala v lice dobre 
matere zemlje. Temeljito te zatrpam, da ne vstaneš nikoli več. 

Boljševikov glas se izgubi v jami. Ni več videti njegove glave. Pridejo 
Z d r a v n i k , P o l i t i k in F i l o z o f . Vsi razburjeni. 

P e t i p r i z o r . 
Z d r a v n i k , F i l o z o f in P o l i t i k , pozneje B o l j š e v i k . 

Z d r a v n i k : Neverjetno, skoro nemogoče! 
F i l o z o f : Človeški rod še ni izumrl, človeški rod še živi. Hura! 
P o l i t i k : Ali sta res videla žive prave ljudi? 
Z d r a v n i k : Res da! Rdeča dama je iztaknila mladeniča in mladenko in 

je poklicala mene in Filozofa, ko ste vi, Politik, u t ru jeni obsedeli za 
bregom. Gospod Duhovnik je takoj pohitel k n j im in je še zdaj pri njih. 



P o l i t i k : Koliko jih je in kakšni so? 
F i l o z o f : Samo dva sta. Krepak mladenič osemnajstih let in prekrasna 

mladenka iste starosti. Oba sta bele polti in zdrava in sveža. Veselje 
ju je pogledati. 

P o l i t i k : Katerega rodu in jezika? 
F i l o z o f : Tega pa ne vem. 
Z d r a v n i k : Čakajte, gospoda. Pristali smo, pa ne vemo, k je smo pristali. 

(Gleda priročno knjižico.) Ujema se! Pristali smo v južni Evropi pod 
Alpami na kraškem terenu. Ujema se . . . Meridijan . . . Geografska širi-
na . . . Ujema se, gospoda. Tu je znamenita Postojnska jama. 

P o l i t i k : Poglejte še, kateri narod je bival v teh kraj ih pred svetovno 
katastrofo? 

Z d r a v n i k : Čakaj te . . . T u k a j . . . Ze imam . . . Narod se je imenoval 
s lo-s lo-venski . . . narod. Čuden n a r o d . . . Pogledam še, kakšen je bil ta 
slo-slo-venski narod. Aha, tu je zapisano: — Po številu majhen, toda 
žilav in trdoživ, zdravo in krepko ljudstvo z neomajano vero v najvišje 
i d e a l e . . . Ima pa tudi senčne strani. Tako na primer, slo-slo-venski 
narod — . . . 

F i l o z o f : Dovolj, dovolj. Pustimo senčne strani. Važno je, da ta narod 
edini rešuje človeštvo popolnega pogina. Kar se pa tiče jezika in narečja, 
gospoda, študiral sem svoje dni slavistiko. 

P o l i t i k : Izvrstno. Le nekaj mi ne ugaja. 
Z d r a v n i k : Ka j takega? 
P o l i t i k : Ne ugaja mi, da je ta dva mlada eksemplarja človeškega rodu 

našla Rdeča dama in da ju poučuje Duhovnik. 
F i l o z o f : To ne bo nič hudega. Ideje Rdeče dame in ideje gospoda Du-

hovnika so v diametralnem nasprotju. Sicer pa, sa j veste, da je Rdeča 
dama stara kakor zemlja in se tudi gospod Duhovnik ne more meriti 
z mladostjo. Mladost bo zmagala nad obema. 

P o l i t i k : Le kako jima je ime? 
F i l o z o f : Blaže in Nežica. 
Z d r a v n i k : Blaže in Nežica. Blaže je namreč mladenič in Nežica je mla-

denka. 
P o l i t i k : Čudovita imena. 

Vsi trije pridejo do odprte jame. Z d r a v n i k zagleda steklenko in 
mehanično ponjuha. 

Z d r a v n i k : K a j pa je to? 
Pade mrtev v jamo. 

B o 1 j š e v i k (Iz groba): O, še ena zrela hruška! 
P o l i t i k : Kam je padel Zdravnik? — (Ponjuha steklenko in pade mrtev 

v grob.) 
B o l j š e v i k (Iz groba): Aha! Gospod Politik! Samo tvoja glavurina je 

tako oglata. Lucifer v peklu kremži obraz, ker mu boš preblizu. 
F i l o z o f : Neverjetno, kam padajo ti nadljudje. — (Ponjuha steklenko 

in pade v grob.) 
B o 1 j š e v i k : O, še ti, Filozof. Zemlja poje v globinah, ko te sprejema 

vase. Zda j sem že višje. (Pokaže glavo iz jame.) Slišal sem njihov raz-
govor. Toda ne ver jamem. Ne ver jamem, da bi še živelo seme človeškega 
rodu. (Glasovi.) Pr ihaja jo? Da, to je glas Duhovnikov. 

Pridejo R d e č a d a m a , D u h o v n i k , B l a ž e in N e ž i c a . 



S e s t i p r i z o r . 
R d e č a d a m a , D u h o v n i k , B o l j š e v i k , B l a ž e in N e ž i c a . 

D u h o v n i k : Poglavitno pa je, da se vsak dan z ju t r a j in zvečer z molitvijo 
spomnita tistega, ki je ustvaril nebo in zemljo. 

R d e č a d a m a : Nikoli ne pozabita, da sta krona stvarstva vidva. Nikoli 
ne dopustita, da bi kdorkoli vladal nad vama. Da se tega obranita, imata 
sveto orožje, ki se imenuje upor. 

D u h o v n i k : Deležna sta velike milosti in dobrote božje. Vidva edina 
bosta nadaljevala človeški rod na zemlji. Vse je vajino. Svet vama leži 
pred nogami. 

B l a ž e : Ljubi gospod, torej bo grunt res naj in? Moj ra jnk i oče so mi dejali, 
da z Nežico prevzameva grunt in da bo naj in . 

N e ž i c a : Tudi moja ra jnka mati so govorili, da bo grunt naj in. 
R d e č a d a m a : Vajin, vajin! 
D u h o v n i k : Kako sta se rešila v splošni propasti? K a j ne, da sta vedno 

veliko molila! 
B l a ž e : Ko se je pričela vojska in so zabrneli po zraku železni ptiči, mi je 

bila prva misel, da vzamem Nežico in jo skr i jem v Postojnsko jamo. Ne 
veste, kako je grmelo zunaj. Gore so se tresle, hribi podirali. Od zunaj 
sva slišala strašen jok in stok ubogih ljudi. Dolgo je t ra ja lo in lakote 
bi bila poginila, da nisva vedela za sladke koreninice in za med divjih 
čebel med skalovjem. 

N e ž i c a : Kadar sva zlezla iz jame, me je Blaže vzel na svoje rame. 
B l a ž e : Okrog vratu mi je sklenila bele drobne roke in mi za šalo dihala 

zdaj v eno, zdaj v drugo uho. Smejala se je. Tudi jaz sem se smejal 
pri tem. 

N e ž i c a : Ko je ponehalo grmenje in ni bilo več železnih ptičev, sva se 
podala domov. Toda domä nisva našla nikogar in strašen smrad se širi 
iz naše dolinice. 

B l a ž e : Da ne bi umrla, sem vzel Nežico na rame in tekel z njo, dokler 
nisva prišla na prostor, k j e r ni bilo smradu. Tam sva našla to rdečo 
gospo. 

D u h o v n i k : Bog vaju je vodil in Bog vaju bo blagoslovil, ako bosta 
spoštovala njegove zapovedi. 

N e ž i c a : Blaže, ali smem neka j vprašati. 
R d e č a d a m a : Vprašaj, le vprašaj . 
N e ž i c a : Zaka j imate vi rdečo haljo, dobra gospa? 
B l a ž e : Vi pa črno, dobri gospod? 
B o l j š e v i k : (Se pokaže iz groba.) Tega ne izprašujta, ako hočeta biti 

srečna. Pridi ta bliže, da vama še jaz nekaj povem. 
D u h o v n i k : Nikar! On je nevaren. 
B o l j š e v i k : Tisti, katerim sem bil nevaren, so že tu pod mojimi nogami. 

Duhovnik, poglejte, kako lepo je spravl jena družba nadljudi. 
D u h o v n i k : Vsi? 

Ko pogleda, ga B o l j š e v i k potegne v jamo. 
B o l j š e v i k : K je r so vsi domišljavci, moraš biti tudi ti. 
D u h o v n i k (Iz groba): Bog va ju blagoslovi, Blaže in Nežica. Jaz vem, da 

moram iti. — (Blagoslovi oba.) 



B o l j š e v i k : Pridi tudi ti, moja rdeča ljubica. Ti, boginja upora in pre-
kucij, ti lepa, božanska in krvoločna! Pridi, da te stisnem na svoje srce. 

R d e č a d a m a : Ti si me ljubil? Vedno sem mislila, da si ljubil Črno damo. 
B o 1 j š e v i k : Stopi hitro, meni se mudi. 

R d e č a d a m a skoči v jamo, z B o l j š e v i k o m s e objameta in 
poljubita. 

B o l j š e v i k : Mladost, zagrni nas s svežo prs t jo in rušo. Sladka je hladna 
zemlja vsem, ki nimajo ničesar več povedati in ničesar več opraviti na 
svetu. 

Vzame z roba jame steklenko, jo da R d e č i d a m i , D u h o v n i k u 
in sebi na dihanje. Vsi trije omahnejo. B l a ž e in N e ž i c a strmita 
v odprti grob. 

B l a ž e : Zdaj sva res sama, popolnoma sama na zemlji. Ka j na j počneva? 
N e ž i c a : Najpre j storiva tako, kakor sta storila ta divji mož in rdeča 

gospa. Usta na usta, tako, že dolgo sem sanjala o tem. — (Poljubila sta 
se goreče). 

B 1 a ž e : O, to je pa slajše kakor včasi, ko sem te nosil na ramah. Še enkrat 
tako, še stokrat, še tisočkrat. 

N e ž i c a : Ne, ne več. Zasuti morava to jamo, da ne bi hodili nazaj. 
B l a ž e : Zasujva jo. Na j v miru počivajo! 

Zasipata jamo. Oder se stemni. Iz teme in gluhe tišine zazveni glas 
De profundis. 

E P I L O G . 
D e p r o f u n d i s : 

Še mislim in še zvenim kakor v atomu krožna pesem elektronov. 
Prerojen je človek — 
Gospodar pokončne hoje in zgrabljivih spretnih rok — 
Gospodar besede in ločitelj broja — 
Gospodar nad pojmi biti in umreti — 
Gospodar malih in velikih spoznanj pod skorjo lomljive lobanje. 
Gospodar pesmi, smeha in solz — človek je zopet na zemlji — in on je 

mlad. 
Očiščen vsega zla, od požrešnosti in napuha, od lakomnosti in zavisti, bo 

obdeloval človek zemljo in si služil v potu svojega obraza vsakdanji kruh 
in dano mu bo zopet vse, kar bo živega na zemlji. Pomnožil se bo iz svoje 
mladosti in bo naselil 

vso Evropo — 
vso Azijo — 
vso Afr iko — 

naselil bo obe Ameriki, Avstrali jo in otočja, severni in južni pol, plovil bo 
po oceanih in užival neizmerno srečo čistega srca: Zakaj, ta človek noče biti 
lažno velik, ker večji od sebe biti ne more. Ta človek ne bo zlorabil zna-
nosti za nizke strasti in poželjenja, ampak si bo z njimi odpiral pot v skriv-
nosti vesoljstva, daleč do svetlih zvezd, do sonca in njegovih bratov in še 
dal je v brezkončnost, k j e r bo s srcem in pametjo vedno bolj jasno razumel 
besede s tare molitve: Oče naš, ki si v nebesih! 

Copyriht by 
Dr. Anton Novačan 
Smarjeta p. Celje 

Jugoslavija 



IZ KALEVALE 
MAR TA ELMGRl 

P R V A 

Mislim se je zahotelo, 
Mojo pamet je prevzelo. 
Da pričel bi pesem peti 
In v besedah razodeti 
Speve moje domačije, 
Naših prednikov spomine. 
V ustih pesmi se topijo 
ln besede lijejo, 
Po jeziku spolznejo, 
Preko ustnic zdrknejo. 

Dragi bratec moj, prijatelj 
In tovariš iz mladosti, 
Pojdi, skupaj bova pela, 
Skupaj bova spev pričela. 
Usoda naju je združila, 
Ko sva vsak drugje blodila. 
Malokdaj se snideva, 
Redkokdaj obiščeva 
Na samotnih teh planjavah, 
Bednih severnih pustinjah. 

Torej si roke podajva, 
Prste s prsti si skleniva, 
Skupaj pesem si zapojva, 
Najkrasnejšo, ki jo znava, 
Da zaslišijo jo dragi, 
Da vzbudiva hrepenenje, 
Da razvnameva mladino 
ln rastoče pokolenje. 
Naše pesmi sva zložila, 
Najin spev sva pridobila 
Izza pasa Väinämöina, 
Izpod nakla llmarina 
ln iz meča Kaukomiela, 
V brzih pšicah Joukahaina, 

N — F R. BEZLA J 

R U N A 

Iz prostranih polj Pohjole, 
Na planjavah Kalevale. 

Davno jih je pel moj oče, 
Ko je tesal toporišče, 
Mati me jih je učila, 
Ko kolovrat je sukala, 
Ko sem še po štirih lazil 
In ji plezal na koleno, 
Mlečno dete nebogljeno, 
Popackano s kislim mlekom: 
O čarobnem mlinu Sampo 
In o čarih Luohinih; 
Sampo se postara v spevu. 
Louhi se razblini v čarih, 
Vipunen zamre v pesmih 
In v norčijah Lemminkäinen. 

A še vse drugačnih pesmi. 
Čarovnij sem se naučil. 
Na razpotju sem jih slišal. 
V res ju sem si jih natrgal, 
Iz suhljadi jih nalomil, 
Iz vode sem jih izvlekel, 
J z vršičkov vej izvabil 
ln po travnikih nagrabil, 
Ko sem še na pašo hodil 
Ves dan po zelenih tratah 
In po jagod polnih jasah, 
Svoji kravici sem vodil 
Črno Murikki in Kimmo. 

Mraz mi pesmi je prepeval, 
V dežju so mi prišumele, 
V valu plavali so spevi, 
V vetru čul sem njih odmeve, 
Ptice so jih zlagale, 



V vejah so se oglašale. 
Vse sem v svitek si namotal, 
V butaro sem jih povezal, 
Svitek na sani naložil. 
Butaro navrh poveznil. 
Sanke sem domov zapeljal 
ln na gumno sem jih zviekel, 
Na policah v kašči zložil 
ln v kadeh bakrenih shranil. 

Dolgo so bile na mrazu, 
Dolgo so v kadeh ležale. 
Ali naj jih z mraza vzamem. 
Naj ostrgam jih zmrzali 
ln v izbo jih privlečem 
Ter jih položim k ognjišču, 
Pod gredi naj jih obesim 
Na lepo rezljanem stropu? 
Naj odprem vam skrinjo pesmi. 
Naj razvežem culo spevov, 
Kiopčič odmotam spominov, 
Naravnam naj vozle rekov? 

Dobro pesem vam zapojem, 
Lepe hranim v svojem grlu. 
Mnogo piva prinesite, 
Vrče s kvasom napolnite! 
Če ne daste mi pijače, 
Vam zapojem spev drugačen. 
Tudi ob vodi peti utegnem — 
V suhih ustih spev raztegnem 
ln če bo večer prekratek, 
Noč do zore vam prepojem; 
V radost jutrišnjega dneva 
Bo do svita konec speva. 

Tako sem slišal govoriti. 
Tako slišal pesem peti: 
Same se noči zmračijo, 
Dnevi se sami svetlijo: 
Prav tako se je rodil sam 
Večni pevec Väinämöinen 

Iz nositeljice vitke 
Ilmatari, zračne hčere. 

Deklica, boginja zraka 
Svoje dolge mlade dneve 
Je v samoti preživela 
In v devištvu posvečenem 
Na prostranem zračnem dvoru 
V neobzidanih prostorih. 
Dolgčas ji je tam postalo. 
Težko je bilo živeti 
V neoskrunjenem devištvu 
V tihih zračnih bivališčih 
Na obokanih višavah 
Na brezkončni tej planjavi. 

Zapustila je višine. 
Se spustila na valove, 
Na modro morsko površino, 
Na kipeči hrbet vode; 
Dvignila se je nevihta. 
Završali so vetrovi, 
Zakipeli so valovi 
lu razpenjeni vrtinci. 
Burja deklico zibala, 
Vihra se je z njo igrala 
Na razburkani gladini, 
Na teh grivastih valovih 
ln v razsajanju nevihte 
Jo je morje oplodilo. 
Deva v morju je nosila 
Svoje breme v bolečinah 
Dolgih, težkih sedemsto let; 
Več, devet vekov je plula 
Po valovih v hudih mukah 
Ne da bi roditi mogla. 

Plavala je mati vode, 
Plula k vzhodu in zahodu, 
Plavala na jug in sever, 
Vse smeri vetrov preplula 
In nosila težko breme 



Po valovih v hudih mukah 
Ne da bi roditi mogla. 
Tiho deva je ihtela 
In tožila sama sebi: 
Ojy gorje mi, ubogi devi, 
O, prekleti moji dnevi, 
Ko svoj dom sem zapustila. 
Na valove se spustila, 
Da me mrzli veter žene, 
Da podi me burja divja 
Po brezkončnih morskih cestah 
Na valov penečih grivah! 
Bolje bi se mi godilo 
Zračni vili na višavah, 
Kot sedaj, ko v bolečinah, 
Plujem v morju, vodna mati 
In trepečem v mrziem vetru, 
Tožim in medlim v nadlogah. 
Tavam po morja širinah 
ln se zibljem na gladini. 
Ukko, prvi med bogovi, 
Ki držiš nebo na plečih, 
Pridi k meni zapuščeni, 
Čuj moj klic in se usmili 
Uboge deklice v potrebi; 
Reši težkega bremena 
Zeno, ki že obupuje, 
Ki pomoči pričakuje! 

Ni preteklo mnogo časa. 
Komaj ura je minila, 
Ko je po morju priletela 
Bela ptica potapljavka 
ln iskala v morju kraja, 
Kjer bi si zgradila gnezdo. 
Na zapad in vzhod letela. 
Sever, jug je preiskala, 
A ni prišla do obale 
ln ni našla v morju skale, 
Da bi se tam odpočila, 
Da bi gnezdo si zgradila. 
Plahuta je, prhutaje 

Premišljuje, uganjuje: 
Če zgradim si gnezdo v zraku. 
Če ga postavim na valove, 
Prvi veter ga sesuje, 
Prvi val mi ga odpluje! 

Smilila se je boginji 
llmatari, materi vod, 
Brž je dvignila koleno 
ln naročje nad valove, 
Da bi mogla potapljavka 
Si na njem zgraditi gnezdo. 
Bela ptica potapljavka 
Prhutaje, plahutaje 
V7zrla njeno je koleno. 
Mislila je, da je ločje, 
Da je kupček morske trave. 
Prhutaje, plahutaje 
Se je v sedla na koleno, 
Gnezdo si na njem zgradilat, 
Zlata jajca izvalila: 
Šest iz čistega zlata jajc, 
Sedmo je bilo železno. 
Potapljavka je začela 
Greti jajca v novem gnezdu. 
Grela jih dan, grela drugi, 
Gre^a jih še tretji dan; 
Ze od tega mati vode, 
Mati vode, hčerka zraka 
Začutila je vročino, 
Zar neznosen na kolenu, 
Kot bi ogenj žgal koleno, 
Kot bi žile se topile. 
Stresla je boleče ude, 
Piemaknila je koleno, 
Jajca so se skotalila 
In razbila se med padcem, 
Razdrobila v drobne kose. 

Niso v valih se zgubila, 
Ne na dno se potopila, 
Spremenila so se v dobro, 



Nove so stvari nastale: 
Spodnje so plasti lupine 
Rodovitno zemljo dale — 
Iz zunanjega oboka 
Modro je nebo nastalo — 
Gornja obla rumenjaka 
Se je v sonce spremenila 
In iz jajčnega beljaka 
Se je luna porodila; 
Kar je v jajcu pisanega, 
T o so zdaj na nebu zvezde, 
Kar je v jajcu Črnega, 
Hudourni so oblaki. 

Enomerno čas poteka, 
Hitro leta minejo 
V sonca novega žarenju, 
V zlatem soju nove lune. 
Mati vode, hčerka zraka 
Še zdaj pluje po valovih, 
Po kipečem sinjem morju. 
Voda se pred njo razgrinja 
In za njo neba modrina. 
Let devet je že minilo, 
Teklo je deseto leto, 
Ko je mlada Ilmatari 
Dvignila glavo iz vode 
In telo se v bolečinah 
Je začelo viti v krčih, 
Na širokem sinjem morju, 
Na razpenjenih valovih: 
Kamor roko je stegnila, 
Zrastli mali so otoki, 
Kjer z nogo na dno stopil j. 
Je nastala ribja groblja, 
Kjer je hlipala za zrakom, 
Se je zemlja poglobila. 
Kjer je breg zadela z bokom, 
Je obalo izravnala 
In z nogo je v dno skopala 
Zatočišče morskim rakom, 
Kjer je glavo naslonila, 

Vdolbla je zaliv v obalo. 
Splavala je proč od brega: 
Na širokem sinjem morju, 
So nastajale sipine 
In čeri pogubne ladjam, 
Kjer v razsajanju viharja 
Čaka nagla smrt mornarje. 

Ze otoki so zgrajeni, 
Rti v morje so spuščeni, 
Ločene so struje v zraku, 
Rodovitna zemlja čaka, 
Nagrmadene so skale 
V živo pisanih obalah, 
Vendar še zdaj ne rodi se 
Večni vedež Väinämöinen. 
Stari modri Väinämöinen 
V materinem je telesu 
Taval trideset poletij, 
Dolgih mrzlih zim število 
Na širokem sinjem morju, 
Na razpenjenih valovih. 

Premišljuje, uganjuje, 
Kakšno bo življenje živel, 
V svojem temnem skrivališču, 
V svojem tesnem bivališču, 
Kjer ni nikdar videl dneva. 
Niti luninega svita. 
Tale stavek je izrekel, 
Te besede spregovoril: 
Pridi sonce, luna pridi, 
Veliki voz me odreši 
Tega temnega brloga, 
Pustega prebivališča, 
Pel j i me iz te ograje, 
Iz pretesnega me gnezda. 
Pusti me odpotovati 
Sina na zemljo boginje, 
Da bom videl zlato luno 
Svetlega se dne veselil, 



Da bom videl Veliki vox 
In spoznal na nebu zvezde! 

Miti sonce, niti luna 
Nista ga prišla odrešit; 
Naveličan dolge dobe 
Je nestrpen Väinämöinen 
Sam odprl vrata ječe 
Z neimenovanim prstom, 
Sam ključavnico koščeno 
Je odklenil z nožnim prstom, 
Po rokah prišel do praga, 
Po kolenih do izhoda. 
Vrat na nos je planil v vodo. 
Strmoglavil je v valove 
In ostal je v morskem varstvu. 
Plul junak je med valovi. 

E N A I N Š T I R I 

Stari modri Väinämöinen, 
Večni pevec in čarovnik, 
Svoje prste naravnava, 
Svoje palce si oslini, 
Preden vsede se na skalo, 
Kamen petja imenovano, 
Na grič v srebrnem soju, 
Na hrib z zlatimi odleski. 
Vzame si glasbilo v roke. 
Položi lok med kolena, 
Kantele med prste svoje 
In zakliče te besede: 
»Pridite me vsi poslušat, 
Kdor ni slišal še nikoli 
Večne radostne napeve, 
Zvoke kantela prekrasne!« 

In začel je Väinämöinen 
Igro ubrano preko strun 
Na godalu iz čeljusti, 
Na koščenem kantelu; 
Gibko prste pripogibal, 

Pet let je po vodi blodil, 
Sest let je prebil na morju, 
Sedmo leto in še eno; 
Končno je prišel do brega, 
Do zemljine zapuščene, 
Do obale brez imena. 
Dvignil se je na komolcih, 
Plazil se je po kolenih, 
Vstal je, da bi videl luno, 
Se veselil svetlega dne, 
Da bi gledal Veliki voz 
Ter spoznal na nebu zvezde. 

Da, tako se je porodil 
Večni vedež Väinämöinen 
Iz nositeljice vitke 
llmatari, zračne hčerke. 

E S E T A R U N A 

Zlahka s palcem si pomagal. 
Iz veselih tonov radost 
In iz vriskajočih vriske 
Zvoki strun so izvabili; 
V pesmi tej so po napevu 
Ščukini zobje zveneli, 
Ribja kost v ubranih tonih, 
Strune iz grive so bučale, 
Čist ton pela konjska žima. 

Godel stari Väinämöinen — 
Ni bilo živali v gozdu, 
Ki po štirih bi lazila, 
Ki po zemlji bi skakljala, 
Da bi ne prišla poslušat 
In se veselit v veselju. 
Priskakljala veverica, 
Z veje skakala na vejo, 
Prišla je podlasica 
In se vsedla na ograjo; 
Jelen v skoku je pridirjal, 
Ris veselim se pridružil. 



Zbudil se je volk v močvirju, 
Dvignil se je medved v resju 
Na ležišču iz vejevja; 
Zdirjal volk je preko polja, 
Medved pricapljal po jasah, 
Ko je prišel do ograje 
In se nanjo je naslonil, 
Se je zrušil plot pod težo 
In se zvalil med skalovje; 
Medved splezal je na smreko. 
Sedel med bodeče veje. 
Da bi tam poslušal igro 
In občudoval napeve. 

Vrli starec Tapio 
Gospodar gozdov prostranih 
In ves narod Tapiole, 
Mladi fantje in dekleta 
So se vzpeli na gorovje. 
Da bi bolje poslušali. 
Tudi gospodinja gozda 
Modra starka Tapiole 
Obula modre nogavice 
Z rdečim trakom okrašene 
In se v sedla je pod brezo 
Na parobek stare jelše, 
Da bi poslušala pesem, 
Lepo petje kantela. 

Kar bilo ptic pod nebom. 
Kar bilo je dvokrilatih, 
Priletele plahutale, 
Prihitele frfotale, 
Stušat čudovite speve 
In se veselit napevov. 
Ko je sokol v svojem domu 
Slišal petje Suomeja, 
Pustil je mladiče v gnezdu 
ln priplaval po višavah, 
Da bi slišal spev junaški, 
Ko igral je Väinämöinen. 
Pustil orel je višave, 

Jastreb rezal je oblake, 
Vzletele race iz tolmunov 
In labodi iz daljnih vod. 
Tudi mali ščinkavci, 
Ptički večno žvrgoleči. 
In na stotine strnadov 
In na tisoče škrjančkov 
Je po zraku pričebljalo. 
Sedlo starcu na ramena, 
Očetov spev občudovalo, 
Čudno igro Väinämöina. 

Še celo boginje zraka, 
Lepe stvarnikove hčere 
So zaslišale igranje. 
Lepe speve kantela. 
Sedle so na svod neba. 
Druge na lok mavrice, 
Nekatere na ovčice, 
Na oblake z zlatim robom. 
Kuutar, hčerka blede lune. 
Sončna hčerka Päivitär. 
So kolovrate sukale, 
Zlata obračale stremena, 
Tkale platno z zlatim leskom, 
S čistim srebrom prepleteno. 
Na razžarjenih oblačkih. 
Na nebes širokem svodu. 
Ko zaslišale so petje, 
Lepe igre mile zvoke, 
Zmedla so se jim stremena, 
Čolmčki jim ušli iz rok, 
Pretrgala se zlata preja. 
Zlata nit v srebrnem blagu. 

Živega bilo ni bitja, 
Niti na širokem morju. 
Kar ima jih šest plavuti, 
Ni bilo v globinah roja, 
Ki bi ne prišel poslušat 
In se veselit v veselju. 
Urno plavale so ščuke. 



Somi so veslali leno, 
Prišle mrene iz globine 
In postrvi iz potokov. 
Klini mali in okuni, 
Z njimi mnogo drugih rib; 
V gostem ločju ob obali 
V lepih vrstah so obstale, 
Gnetle so se na plitvinah, 
Da bi bolje razumele 
Čudne V Sinove napeve. 

Z njimi kralj valov, sam Ah t o 
Vodni mož z zeleno brado 
Na površje je priplaval, 
Med cvetovi skrit lokvanja 
G in jen pesmi je poslušal, 
kekel je m spregovoril: 
»Takih pesmi nisem slišal 
V svojem dolgem še življenju. 
Kot igra jih V äinämöinen, 
Kot jih poje večni pevec.« 

Vodne vile v tolmunih, 
Sestre mladim potaptjalkam, 
Svoje lase so česale, 
Svoje kodre si ravnale 
Z ziatimi so si gmvtuki, 
S sponkami srebrnimi. 
Ko zaslišale so speve, 
Sladke, prej neznane pesmi, 
Izgubile so glavnike, 
Ziate sponke v valovih; 
Konec je bil o česanja, 
Napol skuštrane še glave. 
Navsezadnje je prilezla 
Vodna starka, vsa porasla, 
Vzpela se je na gladino 
In brodila po valovih 
Do obraščenega brega, 
Do obrežne plitve vode; 
Rada slišala bi speve, 
Igro starca Väinämöina; 

Divno zvoki so doneli, 
Čudno melodije pele: 
V legla se je vodna starka. 
Zadremala in zaspala 
Na robu pisane je skale, 
Med kamenjem na obali. 

Tako je stari Väinämöinen 
Godel dan, pregodel drugi. 
Ni bilo ga korenjaka, 
Ne junaka med junaki, 
Ne moža med možkimi, 
Niti žene s kitami, 
Ki ne bi plakal med igranjem. 
Ki ne bi bil pri petju ganjen. 
Jokali mladi so in stari, 
Vsi možje neporočeni 
In oženjeni junaki; 
i udi fantje mladoletni 
In dekleta mlada z njimi, 
Se otroci nedorasli, 
Pri teh čudovitih zvokih. 
Ko igral je stari pevec. 

Tudi starcu Väinämöinu 
Solze so skrivaj pritekle 
In kanue iz očesa, 
Kakor rosa vodne kaplje; 
Grenke kakor sad močvirnic 
Debelejše kakor grah, 
Bolj okrogle kakor jajca. 
Večje kakor ptičja glava. 
Tekle solze so iz očesa, 
Kakor potok so privrele. 
Preko lica so spoizele, 
Preko lepega obličja 
In iz lepega obličja 
Pod široko, močno bradot 

Iz širokega podbradka 
Na mogočna, suna prsa, 
Iz mogočnih silnih prsi 
60 pritekle na kolena, 



Po junakovih kolenih 
so spolzele preko nog, 
Preko nog do črne zemlje 
Skoz petero srajc volnenih, 
Skoz šestero zlatih pasov. 
Sedem modrih ogrinjal, 
Osem suknjenih kaftanov. 

Solze tekle so v potokih 
Proč od starca Väinämöina 
K bregu sinjega morja 
ln so iz morskega se brega 
Potopile v vod globino 
In pokrile morsko blato. 

Vpraša stari Väinämöinen, 
Vpraša in poizveduje: 
»Kdo med vami bi, junaki, 
Kdo med fanti mladimi 
Iz junaškega rodu, 
Kdo izmed sinov družine 
Bi prinesel mi solze 
Iz globoke, čiste vode!« 
Fantje so odgovorili, 
Ugovarjali vsi starci: 
»Ni nikogar v vrlem rodu, 
Ni ga v družini sina, 
Ki bi dvignil tvoje solze 
Iz globoke, čiste vode!« 
Rekel je in spregovoril: 
»Tistemu, ki moje solze, 

Moje rosne kaplje dvigne, 
Pernat kožuh bi podarilJ« 

Priletela mimo vrana. 
Rekel ji je Väinämöinen: 
»Daj, prinesi moje solze 
Iz globoke, čiste vode, 
Pernat kožuh ti podarim!« 
Vrana ni prinesla solz. 
Slišala je potapljavka, 
Prihitela brž je k starcu, 
Pevec prosil je in rekel: 
»Potapljavka s sivim perjem, 
Ti, ki bivaš v čisti vodi, 
Vedno z glavo se potapljaš. 
Pojdi, zberi moje solze 
Iz globine čiste vode; 
Dam ti kožuh lep iz perja!« 
Sla je zbirat potapljavka 
Svetle solze Väinämöina 
Iz globine čiste vode. 
Tam po črnem morskem blatu 
Zbrala solze Väinämöina, 
Starcu v roke položila 
Svetle solze spremenjene; 
Niso več vodene kaplje, 
Ampak biseri prekrasni, 
Ki bleste se z modrim leskom. 
Da bi carje okrasili, 
In vladarje veselili. 

KALEVALA 
Fr. Bezlaj 

Visoko na severu, v oloneški in arhangelski guberniji stare Rusije, na ozemlju, 
kjer žive pomešani med seboj Rusi in Karelci, so se ohranili ostanki dveh kultur, 
ki sta drugje že popolnoma zamrli. Rusi in Finci so našli na tem redko poseljenem, 
gozdnatem terenu presenetljivo velike množine narodnega blaga, za katerega je 
bilo takoj jasno, da je moralo nastati nekje drugje v popolnoma drugačnih raz-
merah. Ko sta Giljferding in Rybnikov v šestdesetih letih preteklega stoletja pri-
nesla iz političnega pregnanstva svoji ogromni zbirki bylin, jima ni nihče verjel, 
da bi se mogle baš pesmi tako imenovanega kijevskega ciklusa ohraniti tako daleč 
na severu. Se bogatejše so bile poznejše najdbe na obalah Belega morja. Že dobro 



generacijo pred Rusi pa so odkrili Karelijo in njeno etnografsko bogastvo finski 
zbiratelji. Na ozemlju, kjer prebivajo Finci, se niso ohranili niti sledovi epske 
narodne poezije, med Karelci pa so do danes nabrali že preko 80.000 run, ki so 
brez dvoma morale vse nastati nekje na Finskem. 

Seveda je doba najdbe igrala veliko vlogo. Romantiki so imeli svoje predstave 
o narodnem blagu. Niso se brigali toliko za etnografsko točnost in znanstveno 
vrednost najdenih verzov, šlo jim je v prvi vrsti za to, da proslave svoj narod, 
dokažejo njegovo starodavno poreklo, njegovo kulturnost in najdejo po možnosti to, 
kar se je smatralo za vrhunec njegovega ustvarjanja, narodni epos. V letih, ko je 
cvetel kult helenizma, ko so našli in prevajali stare indijske epose, skoraj ni bilo 
v Evropi mladega človeka, ki ne bi sanjal o starih najdbah, katere naj bi proslavile 
njegov narod. Zato so ponarejali od kraja, od Macphersona in Chattertona do 
Hanke, da dolge vrste drugih, manj slavnih imen niti ne omenim — in tako je tudi 
mladi finski medicinec Lönnrot v večjo čast in slavo svojega naroda ponaredil 
Kalevalo. 

Toda morda je bil on med ponarejevalci še najbolj pošten. Od leta 1822. dalje 
je neki zdravnik Topelius objavljal posamezne rune, ki jih je nabral v Kareliji in 
njegove najdbe so tako navdušile Lönnrota, da se je podal peš in brez denarja na 
sever. Imel je srečo, naletel je na staro družino ljudskih pevcev Perttunenov, ki so 
poznali ogromno množino starih run in iz nabranega materiala se mu je posrečilo 
kakor film sestriči narodni epos, v katerem ni bil niti en verz ponarejen v pravem 
smislu besede. Rune imajo svojo etnografsko vrednost, toda Lönnrotova Kalevala 
je enota zase in je kot taka prešla v svetovno literaturo. 

Svet, o katerem pojo karelske rune, je bil romantičnim raziskovalcem popol-
noma neznan. Ugibali so o napol mitološki Biarmiji, karelski državi, ki naj bi v 
devetem stoletju eksistirala nekje ob severni Dvini, šele pozneje so po podrobnem 
študiju prišli do zaključka, da so morale rune nastati drugje, kjer je že obstajal 
katolicizem, ki ni nikoli prodrl do Karelije, na terenu, kjer se je germanska kultura 
stikala z domačo finsko, bržkone na jugovzhodni strani Botniškega zaliva, blizu 
Björneborga, koder je nekaj pičlih zgodovinskih sledov kazalo za nekdanje nasel-
bine finskih vikingov, ki so se imenovali kveni in so bili kakor Germani vojaško 
organizirani pod vodstvom konungov (izraz je kakor slovansko knez iz gotskega 
kuning). Imena teh knezov so večinoma nordijskega porekla in tudi germanska 
razlaga imen junakov v Kalevali je verjetnejša od ugrofinske. Nekateri nemški 
etnografi so Kalevalo proglasili kratkomalo za »vzhodni nordijski epos, ki se je 
samo slučajno ohranil v finskem jeziku«. Seveda se ne da na vse na svetu gledati 
z germanskimi očali. Ce so v eposu sledovi kulture germanskega sredozemskega 
morja, kakor radi nazivajo Baltik, je v njem toliko elementov, ki kažejo na druga-
čen izvor, da ga mirno lahko proglasimo za plod samostojnega kulturnega kroga 
ugrofinskih plemen, ki so svoj čas obsegala mnogo večji teritorij kakor danes. 

Sorodne rune so našli pozneje tudi na Estonskem, kjer so si tudi priredili na-
rodni epos Kalevi poeg, ki pa je samo komplikacija Kalevale; kot znanstveno do-
kazilen material pa so estonske najdbe važnejše kakor finske. Tudi v estonskih 
runah nastopajo kveni, ki so delali roparske pohode na sever med laponska 
plemena, katera so polagoma izpodrinili iz srednje Finske v puste predele za po-
larnim krogom. Baltska kultura se meša z neznano pagansko in ves zgodovinski 
nanos narodne poezije, ki jo je češki etnograf posrečeno primerjal z mestnim 
smetiščem ali naplavinami ob ustju reke, je spojen v čudno celoto, katera prese-



neča bralca s svojo umetniško skladnostjo. V arhangelskih bylinah lovi bogatyr 
jelena na ta način, da izseka luknjo v led in čaka, da pomoli jelen glavo iz vode. 
V linskih runah, ki so migrirale le od zahoda na vzhod, je doživetje severa prist-
nejše. Njihov največji čar je v tem popolnem severnjaštvu, ki diha iz vsakega 
verza. Motivi so itak mednarodni, od Indije do Islandije krožijo enake snovi v 
narodni poeziji, toda čeprav so značaji junakov Kalevale za čudo podobni svojim 
vrstnikom iz Mahabharate, Ilijade ali Nibelungov, je polarni krog vtisnil karelskim 
runam toliko posebnosti, da učinkujejo nenavadno sveže in novo. Kalevala je epos 
polarnega človeka in njegove miselnosti, epos neskončnih severnih pustinj ali 
tunder, mnogo bolj značilen, kakor so nordijske sage, ki so se šele pozneje aklima-
tizirale na severu. 

V dolgih polarnih nočeh se zbero — oziroma so se zbrali l judje v koči okoli 
ognja in dva pevca »laulaje« sta se prijela za roke, kakor se primejo otroci po dva 
in dva pri hitrem vrtenju, in sta se pozibavala ob enakomernem ritmu otožnega 
napeva. Rune so se vlekle kakor polarna noč. Zunaj je naletaval sneg ali divjal 
vihar, gorje živemu bitju, ki bi ga zalotilo samega. Se bajna bitja, o katerih sta 
pela, najsi je bila to že smrt ali duhovi iz gozda, iz tundre in iz močvirij, so bila 
zbrana v svojih kočah v družinskem krogu: gospodar, gospodinja, hčere, sinovi, 
hlapci in dekle. Junak skrbi za svoje smuči kakor kraljevič Marko za svojega 
Sarca; dekle, za katero se bore, se imenuje severni sij. Vse je prepreženo s skriv-
nostmi, za pojma peti in čarati je en sam izraz v jeziku run. 

Za povprečnega Finca pomeni Kalevala še danes to, kar je pomenila v dobi 
romantike. Otroci se jo uče na pamet, vsem je otipljiv dokaz narodne samobitnosti 
In samozavesti, niti finske literature ni mogoče umevati brez poznanja Kalevale. 
Toda kakor je pač usoda malih narodov in literatur na težje dostopnih jezikih, je 
tudi Kalevala manj poznana kakor zasluži. Prevedena je sicer v večino evropskih 
jezikov, toda prevodi so razen nekaj izjem filološki, težki in niti od daleč ne 
dosegajo originala. Finščina je že sama po sebi izredno melodičen jezik, četudi so 
njene konstrukcije včasih skoro pretežke za evropski jezikovni čut. Verzi v runah 
so preprosti, s štetim ritmom, polni aliteracij in asonanc, običajno so večina besed 
v verzu začenja z enakim glasom. Za primer bi navedel nekaj verzov: 

Souti seppo Ilmarinen 
Souti lieto Lemminkäinen 
Souiti kansa kaikelainen: 
Lyllyivät melat lylyiset, 
Hangat piukki pihlajaiset. 
Vene honkainen vapisi; 
Nenä hyrski hylkehenä. 
Perä koskena kohisi, 
Vesi kiehui kelloloissa 
Vaahti palloissa pakeni. 

Vsebina Kalevale bi kazala na to, da je nekoč eksistiral zaključen narodni epos. 
Toda finsko plemstvo se je že davno pošvedilo in karelsko porušilo. Ostale so 
samo narodne rune, poezija preprostega ljudstva, ki je stare fevdalne motive pre-
uredilo po svoje in jih prepletlo s svojimi motivi. Tudi v tem oziru je Lönnrotova 
Kalevala posebnost med eposi, seveda, če jo sploh moremo prištevati mednje. 



HRVATSKA LIRIKA 
B. BORKO 

Razvojne smeri in individualna prizadevanja v hrvatski liriki zadnjih 
dvajsetih let bi bilo mogoče bolj zaradi preglednosti kakor po notranj i nu j -
nosti razdeliti v dve razdobji: Nekako prvih deset let je stala hrvatska 
lirična produkcija v znamenju bojev za nov izraz, za poetiko, ki bi ustrezala 
revolucionarni razpoloženosti mladega rodu. Hočem reči, da so mladi pesniki 
v tem razdobju mnogo eksperimentirali s formo, s pesniškimi izrazili, z mi-
selno in čustveno vsebino svojih pesmi. Z večje časovne odmaknjenosti, 
kakor je naša, se bo morda to razdobje zdelo kot krčevito izločanje tistih 
umetniških stimulantov, ki jih je v hrvatski poeziji zarodila gcneracija im-
presionistov, simbolistov in novoromantikov. Hrvatski ekspresionizem kaže 
prav v pesniškem delu svojega največjega reprezentanta in edinega mojstra, 
Miroslava Krleže, koliko duhovne hrane je prispevala pre jšnja generacija 
in kako so mogla šele v takih umotvorih, kakor so n. pr. Krleževe simfonije 
in najboljše lirične pesmi, vse te raznonarodne pesniške prvine prejšnjega in 
mladega rodu dobiti svojo sintetično podobo. Krleževa poezija, če jo gle-
damo z zrelišča razvoja pesniške umetnosti na Hrvatskem, je v najizraz'teiši 
obliki združila in s pesnikovim močnim talentom prekvasila vse artistične, 
pridobitve pokolenja Matošev, Vidričev, Nazorov in Wiesnerjev ter j im do-
dala nemir in nove miselne stimulante razdobja po veliki evropski vojni. 

Drugo razdobje se je začelo šele pred dobrimi petimi leti. Pred n j im je 
po izčrpanosti in utrujenosti, s katero je jelo počasi izzvenevati razdobje 
ekspresionizma, nastopilo ne le za poezijo, marveč tudi za lepo prozo med-
vladje nekoliko suhih let. V ospredju vsega zanimanja so stali politični boji 
in videz je kazal, da je hrvatska l i teratura zašla v kritične vrtince časa, ki 
je neprijazen vsemu, kar je poetično, subtilno in krhko, kakor je poezija 
že po stari Platonovi misli. Boji za nove pesniške forme so se zdeli spričo 
življenjske stvarnosti tega časa neaktualni in odvečni, tendenčna primes pa 
tudi ni več užigala. V zadnjih letih so se jeli zapovrstjo oglašati mladi ta-
lenti, ki so naposled razpršili bojazen glede hrvatske poezije. Nastopila je 
generacija, ki ji ni več mar toliko kakor prvemu povojnemu rodu za raz-
bi janje starih vrednot in za vse tiste zapleteno filozofiranje o poeziji, ki je 
premnogim mladim pesnikom po 1. 1918. zatemnilo čisti in jasni duhovni 
pogled na liriko in umetnost sploh. S pesniškimi deli, ki so formalno dokaj 
raznolična, ki j ih pa vse označuje neka nova neposrednost in sveži živ-
l jenjski vzgon, se čedalje bolj uvel javl ja pokolenje mladih pesnikov, zbranih 
večidel okrog »Hrvatske revije«. Njegove pesniške žetve so tako obilne in 
tako polne klenega sadu, da lahko govorimo o pravi renesansi hrvatskega 
lirizma. Prepričan sem, da današnja hrvatska lirika prekaša vso sočasno lirič-
no tvornost Slovencev in Srbov ter zastavlja vprašanje, v kakšnem odnosu 
je ta bujni priliv lirizma pri Hrvatih s stvarnim s tanjem hrvatskega narod-
nega življenja? Ce uvažujemo, da imajo Hrvati morda najlepšo narodno 
liriko in krasne balade in romance, delo neznanih ljudskih poetov v planin-
skih in ravninskih kra j inah Hrvatske, tedaj se lahko samo vprašamo, zakaj 
so bila prva razvojna razdobja hrvatske lirike t ja do Moderne tako siromašna 
pravega, čistega lirizma? Krleža je nekje zapisal, kako osamljenega se je 
počutil v sredini, k je r mu je mogel biti duhovni tovariš samo kakšen Kran j -



čevič. Zdi se, da hrvatski lirizem — prav kakor ostale literarne zvrsti — 
šele razvija popje za najlepši razcvet svoje stvarjalne moči in lepote. 

Pododboru Matice Hrvatske v Zagrebu gre hvala za dejanje, ki bi se v 
tem razkričano apoetičnem času zdelo drzno in tvegano: izdal je hkratu 
serijo desetih knjig mlade hrvatske lirike. 2e ta založniška gesta je vredna, 
da preide v kroniko literarnega življenja naših dni. Teh deset okusno natis-
njenih in vezanih pesniških zbirk je ležalo pred menoj že nekaj časa kot 
stalen izziv k pesniškemu simpoziju, k uživanju muzike in slikovitosti jezika, 
v katerem je moj rojak Stanko Vraz samo jecljal in ki šele po formalnih 
zmagah Moderne prehaja k potratnemu izbiranju vsega svojega ritmičnega, 
metaforičnega in besednega bogastva. 

V tej seriji so zastopana imena: Mate Balota, Slavko Batušič, Antun 
Bonifačič, Dobriša Cesarič, Vladimir Kovačič, Ivo Kozarčanin, Vjekoslav 
Majer, Antun Nizeteo, Luka Perkovič in Vlado Vlaisavljevič. Deset imen, ki 
nedvomno predstavljajo če ne same velike uspehe, pa vsaj velike nadeje 
hrvaške poezije, vendar bi jim bilo treba pridružiti še nekatere, ki niso 
zastopani v tej seriji, predvsem D. Tadijanoviča. Olinka Delorka in Stani-
slava Simiča. 

Bilo bi napak, če bi hotel kdo začrtati objektivno veljavne skupne poteze 
te desetorice pesnikov ali določiti dokončni umetniški profil posameznega 
avtorja. Predvsem se nam ne zdi verjetno, da bi to plejado pesnikov, katerih 
najstarejši se je rodil 1. 1898, najmlajši pa 1. 1913, družilo ka j drugega kot 
ohlapna generacijska skupnost in izkušenost. Čeprav so se večidel uveljav-
ljali v »Hrvatski reviji«, ni nujno, da bi kot pesniki priznavali neko progra-
matsko skupnost, ki bi bila v zvezi z ideologijo te edine literarno pomenljive 
hrvatske revije, ki izhaja nepretrgoma več kakor deset let. Vzlic stilni razno-
ličnosti pa kaže njihovo pesniško stvarjanje isto občutje sproščenosti in 
vitalnosti; vsi imajo približno isti odnos do lirizma, očitujejo isto opojnost 
življenjskega instinkta in vsem je skupna potreba, da se — četudi skozi 
transparent svojega liričnega doživljanja — približajo stvarnosti časa in 
okolja. Od svojih predhodnikov so posneli formalne odlike, predvsem sub-
tilnost jezika, ki je šel skozi mavrične kopeli simbolizma in se preizkusil 
v subjektivizmu ekspresionizma, dalje smelost pesniške misli, ki se ne boji 
niti očitne življenjske banalnosti, ter smisel za notranjo melodijo verza, 
skrivajočo se ponekod — za razliko od starejše poezije — v svobodnem verzu. 
Pretežno pa vztrajajo pri oblikah, ki jih je uveljavljala že predvojna Mo-
derna, samo da goje namesto sonetov in drugih starejših oblik lahkotno, 
krhko chanson, kateri zadošča včasi — prav kakor v orientalski liriki — 
le nekaj verzov, da izrazi neko razpoloženost ali celo kakšno pretresljivejše 
in napadalno pesnikovo doživetje. 

Če primerjamo pesmi navedene desetorice s skupino poetov, ki so se 
malo pred prvo svetovno vojno zbrali v pesniškem zborniku »Hrvatska 
mlada lirika«, vidimo, da so današnji liriki manj zaposleni z lastno bolestjo 
in bolj dovzetni za skupne muke in bojazni socialno zatiranih slojev, da 
kažejo posebne simpatije do drobnih reči in brezpomembnih ljudi; da ima 
erotika pri njih manjši pomen ali vsaj drugo mesto v njihovi hierarhiji 
življenjskih sil in vrednot. Tej gcneraciji se pozna, da živi v dobi nepresta-
nega razvrednotevanja, vendar je za razliko od prvega povojnega pokolenja 
pesnikov bolj konstruktivna, manj racionalistična in bolj emotivna v svojem 
odnosu do sveta in življenja. Vsem je skupna nova, tu domala poganska, 



naturistična, tam spiritualizirana in ponekod v neko vrsto panteizma po-
vzdignjena ljubezen do narave in njenih lepot, ki vedno znova mikajo kre-
ativno domišljijo pesnikov, živečih v rustikalnem okolju, izven milijonskih 
mest in njihove čez mero tehnične civilizacije. Nekateri kažejo prav posebno 
zvezanost z domačo zemljo, s kmetom, z vasjo in črpajo iz nje dobršen del 
svojih navdahnjenj. Sicer pa velja tudi za njihovo poezijo, kar je Thierry-
Maulnier povedal o sleherni poeziji v svoji »L' Introduction ä la Počsie 
fran^aise« (Paris, 1939): »La poesie oppose aux definitions une resistance 
particuliere parce qu'elle se resigne mal ä n'etre qu'essence et, possedant 
son existence la plus certaine au coeur meme de F ineffable, s' evanouit dans 
la clartč.« Ne da bi hoteli postavljati definicije, moramo reči, da je lirizem 
te deseteorice bolj spontan in neposreden, skoraj bi dejal dinamičen, kakor 
je bil lirizem predvojne Moderne, ter da se razvija v večji ali manjši razdalji 
bodisi od čiste poezije, bodisi od poezije nove stvarnosti. Pristen, globoko 
zasajen v i t a l i z e m utegne biti skupen imenovalec za značilnosti te 
poezije tridesetletnikov. 

Zbirka Mata B a l o t e » D r a g i k a m e n « je nastala v znamenju za-
vestnega regionalizma. Vse pesmi so spisane v čakavskem narečju, ki mu je 
Vladimir Nazor menda prvi odprl pot v hrvatsko moderno poezijo. Lirika 
Mata Balote, čigar ime je psevdonim intelektualca, ki je šel skozi trdo šolo 
fizičnega dela, je subtilen izraz življenja kmetov in ribičev v Istri in ob 
Kvarnerju. Zdi se, da je poškropljena z morsko vodo in da vonja po soli. 
Balota stremi k objektivni poeziji, ki jemlje sižeje neposredno iz življenja 
in jih niti ne čisti v kreativni domišljiji več kakor je treba, da napolnijo 
pesniško formo in učinkujejo s svojim ritmom in z melodijo svojih rim. Zato 
je po strukturi svoje poezije izmed vse desetorice najbliže ljudski pesmi, 
kar bi bil tudi tedaj, če se ne bi izražal v narečju. Po starosti je Balota štiri-
desetletnik. 

»23 p j e s m e « Slavka B a t u š i č a so formalno še blizu ekspresionizmu, 
ki dobiva pri njem podtalno barvo od nekakega modernega romantizma. 
Le-ta se razodeva v pesnikovem hrepenenju po daljavah, v nagibu k ekso-
tičnosti, v opevanju gibanja, vožnje, spremembe slik in doživljajev. Je tipičen 
pesnik sodobnega dinamizma in v tem skoraj futurističnega duha; v njegovi 
»Radio-poemi« se oglašajo odmevi aeropoezije. Ta kosmopolit se včasi ogreje 
za domačnost in skuša v nekaterih pesniških akvarelih, kakor so na pr. »Tri 
pjesme o mome Zagorcu«, zajeti podobo življenjske stvarnosti. Slovenec se 
zaustavi pred njegovim »Povratkom«: 

Vani kiša suzi 
Zvone signali 
Ja znam: to je Maribor 
Slavni restoran je prazan 
Dva kelnera, tri muhe i ja 
Slatko miriše pivo i gulaš. 

Ante B o n i f a č i č je dal svoje zbirki preprosti naslov » P j e s m e « . Je 
izrazit pesnik morja in dalmatinskih tal, prav kakor Vladimir Nazor. Iz 
njegovih verzov čutimo, kako jasne in prozorne so mu vse stvari; ozračje 
njegove poezije je čisto in sončno. Bonifačičeva lirika je zorela pod vplivi 
postsimbolističnih s t ruj v francoski in italijanski literaturi. Pesnik je zelo 
blizu naravi, ki ga zanima in mika silneje kakor ženska. Kakor Balota, je tudi 



Bonifačič blizu morju in ribičem; medtem ko je prvi pesnik v tem odnosu 
elementaren do primitivnosti, je Bonifačič bolj opazovalec, ki projicira 
vnanji svet skozi svojega kultiviranega duha in čustveno vzvalovano dušo. 
V tretjem delu so zbrane same drobne pesmi, v katerih ga vers libre ponekod 
zapelje k stvarjalni površnosti, ki je blizu besednemu igračkanju. 

Dobriša C e s a r i č je zastopan z zbirko »S p a s e n a s v i j e 11 a«. Je 
pesnik malomestnega življenja in mestne periferije, majhnih kavarn, tihe, 
neizživete bolesti, zastrtega hrepenenja in neke, skoraj bi dejal sramežljive 
melanholije, ki se skuša opogumiti z razumevanjem življenjske stvarnosti. 
Opeva vlak, ki odnaša njegovo hrepenenje po Parizu, po daljnem svetu; 
letala, ki pojo svojo visoko pesem »nad bijedom naših dana bonih«, razpolo-
ženost na obodu mesta, mrtvašnico najbednejših — da omenim samo neka-
tere njegove značilne motive. Zdi se, kakor bi bilo krhko in nežno tkanje 
Cesaričeve poezije stkano na neko Krleževo pesem o mednarodnem vlaku, 
ki drvi skozi temno, blatno panonsko provinco in za katerim ostaja samo 
bežna podoba v duši onih, ki zaman čakajo, da bi vanj vstopili. Ena naj-
boljših Cesaričevih pesmi »Trubač sa Seine« je posvečena spominu A. G. 
Matoša. 

Vladimir K o v a č i č je imenoval svojo zbirko »O t r o v a n o p r o -
1 j e č e«. Ta naslov izraža spomine na žalostno mladost, ki se kljub sicer-
šnjemu vitalizmu in naturizmu njegove poezije pogosto sproščajo v posa-
meznih motivih, kakor mehurji na vodi. V njegovi liriki se močan življenjski 
nagon, ki ga kaže tudi znatna primes erotičnih emocij, srečuje s kontrastom 
misli na smrt, na minljivost, na bedo in nejevoljo resničnega življenja. V 
tem smislu opeva stare žene in poulična dekleta, končuje pa zbirko s pesmijo 
»Nad mojim grobom«. 

Ivo K o z a r č a n i n, ki se je v nekaj letih povzpel med najboljše mlade 
hrvatske pripovednike, kaže že v proznih spisih, koliko je vse njegovo doživ-
ljanje sveta podpluto z liričnim občutjem. Tonska skala tega občutja pozna 
nižino melanholije prav kakor višino opojnosti, ko se pesnikova duša zliva 
s sämo bitjo narave in se izpoveduje v simbolih. Vso njegovo zbirko » M r t v e 
o č i « preveva naturistični osnovni ton: tudi tam, kjer izpoveduje svojo 
bolest ali svojo strast, je narava več kakor samo kulisarija njegovih emocij: 
je del velikega misterija, ki je vanj zapleten on sam z vsem bitjem in žitjem. 
Drugače je Kozarčanin bolj pesnik imaginativnega značaja: doživetja se mu 
spreminjajo v podobe, ki se jim najbolj prilegajo dolgi verzi; ritmična pra-
vilnost nadomešča pri mnogih nedostajanje rim. Kozarčanin je kot pesnik 
mordä najbližji modernemu klasicizmu; njegova poezija je — kakor zlasti 
v »Poemi o Bogu« in »Pohodu mrtvih« — podložena z refleksivno snovjo 
ter zgrajena v nadosebne in nadčasovne sfere. Šumenje listja, dež, žalostni 
glasovi iz daljave — to so spremljevalna znamenja njegove lirike. V nji je 
zajeto mnogo otožnosti in osebnega brezupa generacije, ki bi ob prepadu 
naših dni hotela živeti z vsemi svojimi čuti in vso razpaljeno dušo. Že se 
zajeda vanjo resignacija: 

Prolaze godine, život tužan i siv. Črne, ružne slutnje 
Kljuju u srcu, koje se zebuči steže. Ne mogu nikome 
reči. Živeči patimo i pateči živimo. Sivimo. 

Mnogo vedrejši toni se oglašajo iz zbirke Vjekoslava M a j e r j a »S v i -
r a č i s v i j e t«. V simbolu »svirača« je izražen življenjski nazor tega 



avtorja drobne, tople lirike. Majer ima rad pravilne forme; njegova naj-
tipičnejša pesem je kratka chanson, najznačilnejša so njegova lirična tiho-
žitja , naslikana s sočnim, emotivno polnim, lahkim in prozornim pesniškim 
jezikom. Majer rad opeva stvari in jih obdaja s svojimi razpoloženjskimi 
občutji; deževne večere, mrtve vojake, ki trohne v namočeni jesenski prsti, 
cvetje na oknih siromaka; opeva don Juana, naslikanega na škatli sardin 
prav kakor Matošev grob na Mirogoju: 

Katkad na grob list ti pane; 
vrti se u plesu. 
Idu ljudi. Šume grane. 
Možda u s vom lijesu 
misliš, da to bije voda 
o obale Seine, 
il da tvoje društvo hoda 
nocu od Matej ne. 

Najmlajšega med to desetorico, Dalmatinca Ante N i z e t e a predstavlja 
zbirka » U s p a v a n k a v r e m e n u « . Pesnik, ki ga poznamo tudi kot preva-
jalca iz italijanščine, se je morda bolj kakor vsi ostali stikal s sodobno itali-
jansko poezijo in se pri nji navzel ljubezni do verzov kratkega diha, kakor 
odsekanih, prehajajočih večkrat z neko igravo nemarnostjo drug v drugega, 
kakor da je ves njihov smisel samo v blesku besed in melodiji naglega ritma. 
Izmed vseh pesnikov te desetorice Nizeteo najbolj koketira s surrealizmom, 
vendar se mu ne predaja popolnoma. Za to je preveč pristen lirik, ki čuti, da 
mu poje duša. Prav kakor Bonifačičeva, je tudi Nizeteova lirika medite-
ranska: motivi z morja, odsevi vode, zrcaljenja na gladini, to je inspiracijski 
vir znatnega dela njegovih pesmi, ki razodevajo pogansko ljubezen do narave 
in imajo močno vitalno noto. 

Tudi Luka P e r k o v i avtor zbirke » D r u g o v a n j e s t i š i n o m«, 
je po krvi svoje lirike naturist, ki ne zatajuje življenjske radosti in se voljno 
vdaja neposrednim vtisom telesne življenjskosti. Njegov pesniški izraz je 
v neposrednemu sorodstvu s poezijo predvojne Moderne, ki ima v njem 
avtentičnega nadaljevalca. Ta izraziti vitalist je izmed vse desetorice naj-
bližji sodobni socialni in politični poeziji, kar kaže zlasti zadnji del njegove 
zbirke z naslovom »Za koru kruha«. 

Tudi Vlado V l a i s a v l j e v i č , pesnik knjige » K r u h a i s r c a « , 
nadaljuje z novimi izraznimi oblikami tradicijo hrvatske Moderne. Je ko-
renit imaginist, neposreden in svež v opevanju narave in človeškega živ-
ljenja, poln sočutja s preprostimi ljudmi in umevanja za drobne reči in njihov 
pomen v življenju. Vlaisavljevič je po formi sodoben, v svojem bistvu pa je 
lirik tistega, morda večnega kova, ki mu je poezija samo urejena govorica 
čustev in naivnega doživljanja sveta. Zato nas njegova lirika osvaja brez 
očitnih artističnih trikov: kot pesem mladega srca, ki na novo in s polno silo 
doživlja svet. 

Zadržal sem se pri poskusu bežne karakteristike pesnikov, izmed katerih 
so nekateri premladi, da bi nam odkrili dokončni profil svoje umetniške 
individualnosti. Ta informativni pregled pomenljive serije pesniških zbirk 
se namenoma izogiblje kritičnemu razčlenjevanju. Treba pa je priznati, da 
nobena zbirka ni izpod ravni, ki jo je po zmagah Moderne zavzela hrvatska 
lirika v pesnitvah svojih kvalitetnih pesnikov. V sleherni je kos individual-



nega pesniškega sveta in skozi sleherno zbirko se odpira širši ali ožji pogled 
v občne pojave našega časa. Po duhovnem gostovanju pri teh pesnitvah nam 
ostaja prikus po nečem mladem in svežem, občutje rustikalnega duha te 
panonske in jadranske sredine, ki v novi banovini zopet tvori celoto hrvatske 
narodne in kul turne individualnosti. Poezija je najbol j poduhovljen in na j -
bolj zgoščen izraz slehernega naroda, in če je nov priliv lirizma znamenje 
novih čustvenih in duhovnih osvojitev hrvatskega naroda, tedaj bi bilo samo 
želeti, da bi visoki val kreativnega zanosa v poeziji tekel vzporedno z novim 
življenjem na drugih sproščenih področjih. 

USTAVNA NAČELA FRANCOSKE REVOLUCIJE V 
USTAVAH SODOBNIH DRŽAV 

VITO KRAJ G ER 

Pred 150 leti je francoska ustavodajna skupščina (Konstituanta) gradila 
temelje novi. državni ureditvi družbe, ki je izšla iz francoske revolucije na j -
pre j v Franciji , nato pa v 19. stoletju v celi vrsti revolucij tudi drugod po 
kontinentu. Ustave, ki so jih Francij i dale razne njene skupščine, so služile 
tudi kasnejšim novim tvorbam za vzor. 

Temeljni kamen vseh teh ustav je bila francoska deklaracija pravic iz 
I.1789. (La Declaration des Droits de l 'Homme et du Citoyen), ki proglaša 
za nedotaklj ive telesno, duhovno in gospodarsko svobodo posameznika in 
uvaja načelo enakosti pred zakoni. Obledela je pa kmalu in povsem izginila 
iz pisanih ustav držav 19. in 20. stoletja pravica državljanov, »zavrniti s silo 
vsako nezakonito dejanje, katero se hoče s silo izvršiti zoper nje« (čl. 10. in 
II . Deklaracije, cit. po Pitamicu, »Država«, str. 196), kar je bilo povzeto 
po ameriški Deklaraciji neodvisnosti z dne 4. juli ja 1776., ki je proglasila: 
»Toda kadar dolga vrsta zlorab in pr isvajanj zasleduje neprestano isti cilj 
in namero, da prisili l judstvo pod popoln despotizem, ima to ljudstvo pra-
vico in celo dolžnost, da odstrani tako vlado in postavi nove čuvar je za svojo 
bodočo varnost.« (Pitamic, prav tam.) Deklaracija iz 1.1789. našteva v čl. 2. 
kot naravne človeške pravice: svobodo, lastnino, varnost in odpor proti 
zat iranju. 

Glede enakosti pravi Deklaracija iz 1. 1789.: »Ljudje se rodijo in ostanejo 
svobodni in enaki v pravu. Socialne koristi morejo biti utemeljene samo v 
skupni k o r i s t i . . . Zakon mora biti enak za vse, kadar ščiti in kadar kaznuje. 
Vsi državljani, enaki v pogledu zakona, imajo enak dostop do vseh časti, 
javnih položajev in služb, po svoji sposobnosti in brez ozira na drugo razliko 
nego na njihove kreposti in zmožnosti.« (Pitamic, str. 220.) Meščanstvo je 
torej proglasilo enakost, »toda omejeno, »družbeni koristi ' podrejeno ena-
kost. Priznalo je izrecno le davčno enakost, enakost pred zakonom in vsem 
enako pravico do služb s pogojem, da so zmožni. Pozabilo je, da na zmožnost 
vpliva bogastvo in zaradi pravice dedovanja tudi rojstvo« (Mathiez, Fran-
coska Revolucija, I., str . 69). 

Deklaracija pravic, katere nadal jn je vsebine ne bomo podrobneje navajali , 
je služila francoski ustavi iz 1. 1789.—1791. za uvod. V ustavi sami se je 



najobširneje obravnavalo vprašanje odnosa med kraljem in narodom, oziro-
ma njegovim predstavništvom. Ustava je ohranila na čelu naroda dednega 
vladarja, ki pa ji je bil podrejen. Iz »Ludovika, po milosti božji kralja 
Francije in Navare«, je postal 10. oktobra 1789. »Ludovik, po milosti božji 
in državni ustavi kral j Francozov« (Mathiez, I., str. 91). Nekoliko spreme-
njena je ta formula prešla v vse ustave držav z monarhom na čelu v 19. in 
20. stoletju. Državno ustavo je nadomestila »volja naroda«. Pooblaščenec 
božje previdnosti je postal pooblaščenec naroda. Iz gospodarja dežel je po 
stal poglavar državljanov, plačan uradnik, ki je bil tudi odstavljiv, če je 
zagrešil veleizdajo. 

Kral j je ohranil pravico izbirati ministre, ki pa niso smeli biti Člani 
skupščine. Poleg tega je imenoval visoke uradnike, poslanike, maršale ii« 
admirale, dve tretjini kontraadmiralov, polovico generalov in brigadnih 
majorjev, mornariških kapitanov in orožniških polkovnikov, tret j ino polkov-
nikov in podpolkovnikov, šestino mornariških poročnikov. Ostale je postav-
ljala skupščina. Vodil je še diplomacijo, ni pa smel več napovedovati vojne 
ali podpisati kakršne koli pogodbe brez predhodne odobritve skupščine. 

Del zakonodajne oblasti je kral j obdržal teoretično s pravico odložilnega 
veta, ki ga pa ni smel uporabiti niti pri ustavnih niti pri fiskalnih zakonih, 
niti pri sklepih o odgovornosti ministrov, brez katerih podpisa kra l j ni smel 
ničesar ukreniti. Edino zakonodajno telo v državi je bila skupščina, voljena 
na dve leti. Kral j je ni smel razpustiti in poslanci so bili nedotakljivi. Skup-
ščina je imela pravico vpogleda v poslovanje ministrov, finančne prerogative, 
nadzorstvo nad diplomacijo in še celo vrsto drugih pravic. Na podlagi vsega 
tega je bilo zakonodajno telo prva oblast v državi. »Francija je bila navidez 
še monarhija, dejansko pa je bila že republika, in sicer buržoazna republika« 
(Mathiez, I., str. 94). 

To je najbolj razvidno iz ureditve volilnega reda v ustavi sami. Držav-
ljane je delila v aktivne in pasivne. Slednji niso imeli volilne pravice in jih 
je bilo okrog 22 milijonov, dočim je bilo aktivnih le 4 milijone. Samo 
državljani, ki so plačevali neposrednega davka vsaj toliko, kolikor je bilo 
treba v njihovem kraju plačati za tri delovne dni, so se smeli aktivno udele-
ževati javnega življenja. Pozneje so bili pogoji za vstop med aktivne držav-
ljane še poostreni in šele revolucionarni odbor je uvedel splošno volilno 
pravico. Po prvi ustavi tudi aktivni državljani niso volili neposredno članov 
skupščine, marveč volilne može, in ti šele so volili poslance. Poslance pa so 
morali izbrati iz vrst volilnih mož, ki so plačevali vsaj eno srebrno marko 
(približno 50 frankov) davka in ki so poleg tega imeli še kako zemljišče. 
Ustava je torej sicer »odpravila privilegije rojstva, ohranila in utrdila pa je 
z bogastvom zvezane privilegije« (Mathiez, I., str. 94). 

Ustava je razdelila Francijo v departemente, distrikte, kantone in občine. 
Departementi so se svobodno upravljali. Volili so svet, ki je izvolil iz svoje 
srede osemčlanski direktorij. Nadzorstvo je imel v rokah generalni proku-
rator, ki ga je tudi volila departementska skupščina ali svet. Osrednja oblast 
torej ni imela v departementu nobenega direktnega zastopnika. Zakone so 
izvajali sami voljeni uradniki. Distrikti so bili enako organizirani. Kantoni 
so bili najnižje volilne enote — v kantonskih skupščinah so volili volilne 
može — in obenem sedeži mirovnih sodnikov. Občinske uprave in župana 
so volili vsi aktivni državljani občine za dve leti. Občine so imele zelo 
obsežno pristojnost. Po njih so departementi in distrikti izvajali zakone, 



pobirali davke. Imele so pravico razpolagati z narodno gardo in oboroženo 
silo. Uživale so široko avtonomijo. Župani so sicer lahko bili odstavljeni, 
občinska skupščina sama pa ni smela biti razpuščena. Tako je »Francija 
nagloma prešla od dušečega birokratičnega centralizma starega reda k naj-
širši decentralizaciji« (Mathiez, I., str. 97). 

Tudi sodstvo so do temeljev reformirali. Stara fevdalna, za posamezne 
sloje in razrede urejena sodišča so odpravili in jih nadomestili z voljenimi 
sodnimi oblastvi, ki so sodila za vse enako. V kantonih so poslovala mirovna 
sodišča, sestavljena iz enega sodnika in šest prisednikov. Vse so volili iz vrst 
voljivih državljanov. Sodila so v prvi instanci v denarnih zadevah do sto 
liber. Distriktna sodišča so bila sestavljena iz petih sodnikov-pravnikov, 
voljenih za dobo šest let. V kazenskem sodstvu so prekrške sodila občinska 
sodišča, prestopke kantonalna mirovna sodišča, zločinstva pa sodišča treh 
sodnikov na sedežu departementa. Ob strani teh sodnikov sta stali dve 
poroti, obtožna iz osmih Članov je odločala o utemeljenosti postopanja, in 
sodna iz dvanajstih članov, ki je odločala o obdolženčevem dejanju. Poroto 
so sestavljali le bogati meščani, ki so plačali neposrednega davka v vrednosti 
deset delovnih dni. »Tako j e . . . kazensko sodstvo za zločine ostalo razredno 
sodstvo.« (Mathiez, I., str. 100.) Prizivnih sodišč ni bilo. Kot prizivna sodišča 
so poslovala medsebojno distriktna sodišča. Odpravljeni so bili privilegiji 
advokatov. Vsakdo se je lahko sam zastopal ali zagovarjal ali si izbral 
uradnega zastopnika. Kasacijsko sodišče, ki so ga sestavljali po en sodnik 
iz vsakega departementa, je smelo razveljaviti sodbe nižjih sodišč iz for-
malnih razlogov. Za administrativne spore ni bilo posebnega sodišča. Držav-
nega sveta ni bilo. Za ministre se je sestavilo »Visoko sodišče« iz vrst 
kasacijskih sodnikov in »visokih« porotnikov. Sodišča so bila neodvisna od 
kralja. »Pravico so sodišča sicer še vedno izrekala v imenu kralja, toda 
dejansko so jo delila v imenu naroda« (Mathiez. I., str 101). 

Namenoma smo nekoliko podrobneje podali vsebino prve francoske usta-
ve v revoluciji. Ni ta ustava sicer sama po sebi služila za neposreden vzorec 
ustavam kasneje nastalih držav. Ustave le-teh so sestavljali mnogo bolj pod 
vplivom ustavno-pravne teorije iz predrevolucijske dobe. Ker pa predstavlja 
francoska ustava iz let 1789—1791 prvo praktično uporabo in dejansko 
uzakonitev navedenih načel, uveljavi j anih že prej v ustavno-pravni teoriji, 
je bilo potrebno podrobneje se spoznati z njenimi določbami, preden pre-
idemo na ustave skupine sodobnih držav, nastalih po vojni. 

Po prvi svetovni vojni so nastale številne nove narodne države, razpadle 
so pa tudi nekatere predvojne polfevdalne in meščanske državne tvorbe, 
kakor so bile carska Rusija, Vilhelmova Nemčija in Habsburška Avstro-
Ogrska. V ustavah držav, ki so zrasle na ruševinah navedenih treh naj-
zaostalejših državnih tvorb iz predvojne dobe, so se močno odražale socialne 
tendence kot rezultat povojnega vrenja v Evropi in razgibanosti delovnih 
množic, ki jih je vodil zrevolucionirani proletariat. Dočim je Deklaracija 
pravic iz 1. 1789. štela med gospodarske temeljne pravice le lastnino, se po 
vojni pod vplivom delavskega gibanja uvajajo v ustave novih držav in 
republik Še nove gospodarske pravice, med njimi v prvi vrsti pravica do 
dela, n. pr. v nemški iz 1. 1919. in jugoslovanski iz 1. 1921. Nemška ustava 
postavlja načelo, da se mora vsakemu državljanu dati možnost pridobitnega 
dela; ako pa ta možnost ni podana, je treba skrbeti za njegov preužitek. 



Dalje pripoznava možnost socializacije gospodarskih podjetij pod pogoji, ki 
veljajo za razlastitev. (Pitamic, Država, str. 218.) V ustave se začne vnašati 
koalicijska svoboda, pravica delavstva do svobodnega združevanja za dosego 
boljših delovnih in gospodarskih pogojev, ki so jo zakoni prve francoske 
rcvolucije nasprotno izrecno prepovedali. Skratka, v ustave povojnih držav 
je prodrla ideja socialne pravičnosti proti neomejenemu liberalizmu pred-
vojne dobe. 

Po vojni pa je nastala razen novih narodnih držav, ki so vznikle iz 
ruševin Avstro-Ogrske, Nemčije in carske Rusije, na večini ozemlja posled-
nje tudi povsem nova družbena tvorba, socialistična država. Samo po sebi 
je umevno, da so zgoraj omenjene nove tendence, izvirajoče iz delavskega 
gibanja, v tej državi prišle najbolj do izraza in da so še mnogo globlje 
prodrle tudi v samo družbeno strukturo države, dočim so n. pr.v »socialistični« 
Nemčiji pod Weimarsko ustavo ostale skoro izključno omejene na tekst te 
ustave. Ustava, ki jo je socialistična država sprejela 1. 1936., je podoben 
svojevrsten ustavni dokument med ustavami drugih držav v Evropi in na 
svetu, kakor je bila pred 150-timi leti prva ustava revolucijske Francije med 
ustavami obdajajočih jo fevdalnih držav. Primerjava med obema je tedaj 
nad vse zanimiva, posebno še, če pritegnemo kot vmesno stopnjo med 
obema naprednejše določbe po vojni na novo nastalih držav, ki so pod 
vplivom delavskega gibanja sprejele v svoje ustave, kakor je bilo že 
zgoraj navedeno, celo vrsto novih določb, ki jih v ustavah meščanskih držav 
pred vojno ne najdemo. V socialistični državi sta bili sicer pred ustavo iz 
1. 1936. v veljavi že dve ustavi, prva iz 1. 1918. in druga iz 1. 1924., vendar 
pa je ustava iz 1. 1936. najbolj primerna za tako primerjavo, ker že sloni 
na docela zgrajeni socialistični družbi, dočim sta njeni predhodnici še odra-
žali borbe s preostanki kapitalističnega družbenega ustroja. 

Glede sistematike se ustava socialistične države ne razlikuje bistveno od 
ustave Francije iz 1. 1789—1791. Dočim pa je slednji služila Deklaracija 
človeških in državljanskih pravic za uvod, uvršča ustava socialistične države 
te pravice šele med svoje predzadnje določbe. Z njimi se bavi 10. oddelek 
ustave. Delimo jih lahko v dve skupini: tiste, ki jih pozna tudi prva fran-
coska ustova. in nove, ki jih najdemo šele v ustavi socialistične države in 
do neke mere tudi v ustavah na novo nastalih povojnih držav, kakor smo že 
spredaj omenili. Pravica do dela je n. pr. Deklaraciji pravic neznana, naj-
demo jo pa v nekaterih ustavah povojnih držav, med drugim tudi v naši 
Vidovdanski ustavi. Sovjetska ustava se od ustav povojnih držav razlikuje 
v toliko, da vsebuje — kakor ustava Weimarske Nemčije — tudi vsebino 
pravice do dela: pravica državljanov, da dobe delo, ki je plačano v skladu 
z njegovo količino in kakovostjo (čl. 118). Druga, povsem nova pravica, ki 
je ne najdemo tudi v nobeni ustavi povojnih držav, je pravica državljanov 
do odmora. Ta pravica je v SZ zajamčena s sedemurnim zakonitim delovnim 
časom, z uzakonitvijo vsakoletnih plačanih dopustov, z zgraditvijo posebnih 
sanatorijev, počitniških domov in klubov za oddih (čl. 119). Nadaljnja novost 
te ustave je ta, da jamči tudi za obvezno starostno, nezgodno in bolezensko 
zavarovanje vsakemu državljanu, kar pa najdemo tudi v Weimarski ustavi 
predhitlerjevske Nemčije. Ta pravica sloni na socialnih zavarovanjih, 
na brezplačni zdravniški pomoči vsem delovnim slojem in na obsežni mreži 
zdravilišč (čl. 120). Izrecno uzakonjuje ta ustava tudi enakopravnost žen z 



moškimi v vseh panogah gospodarskega, državnega, kulturnega in družbeno-
političnega življenja. Poleg teh novih, izrazito delavskih državljanskih pra-
vic, vsebuje zadnja ustava SZ tudi vse ostale temeljne pravice: enakost 
pred zakoni in vsepovsod v Zvezi ne glede na nacionalne in rasne razlike, 
pravico do izobrazbe, svobodo govora, tiska in zborovanja, nedotakljivost 
osebe in stanovanja in pisemsko tajnost. Nova je tudi pravica azila za vse 
inozemce, ki so preganjani zaradi narodno-osvobodilnih borb, zaradi svoje 
znanstvene dejavnosti in zaradi borbe za interese proletariata. Cerkev je 
v Zvezi ločena od države in šola od cerkve. Vsem državljanom se priznava 
pravica opravljanja in sodelovanja pri verskih opravilih, kakor tudi svoboda 
protiverske propagande. 

Najsvetejša vseh temeljnih pravic v meščanski družbi je lastninska pra-
vica. Francoska Deklaracija pravic iz 1. 1789. jo definira v zadnjem odstavku: 
»Lastnina, ki je sveta in nekršljiva pravica, se ne sme nikomur vzeti, iz-
vzemši ako to zahteva zakonito ugotovljena javna potreba, in pod pogojem 
pravične in naprej plačljive odškodnine« (Pitamic, Država, str. 217). Take 
določbe ne najdemo v sovjetski ustavi naštete med temeljnimi pravicami 
državljanov, marveč v prvem oddelku ustave, ki govori o ustroju družbe. 
Tu je govora o socialistični lastnini proizvodnih sredstev, ki ima bodisi 
obliko državne, vsenarodne lastnine, ali pa zadružno-kolhozne lastnine. Vse-
narodno premoženje so zemlja, vode, gozdovi, podjetja in tovarne, ves 
promet, banke, pošta in telegraf, državna in občinska podjetja. Lastnino 
kolhozov in zadrug pa predstavljajo njihova podjetja z vsem živim in mrtvim 
inventarjem in stavbami. Zemlja, ki jo kolhozi obdelujejo, ni njihova last, 
marveč last države, pripada pa jim v trajno brezplačno uživanje. 

Poleg socialistične lastnine pa obstoji v SZ tudi še zasebna lastnina. Vsa-
ka kmetija v sestavu kolhozov ima pravico užitka na koščku zemlje v nepo-
sredni bližini kmetije, v zasebni lastnini pa ima hišo, v kateri s tanuje kme-
čka gospodinja, vrt za gospodinjstvo, domače živali, perutnino in mali 
kmečko-gospodarski inventar. Poleg socialističnega načina gospodarstva se 
priznava tudi še zasebno gospodarstvo kmetov in malih obrtnikov, ki sloni 
na osebnem delu in izključuje izkoriščanje tujega dela. Zasebna lastnina 
državljanov v obliki njihovih dohodkov od dela in prihranka, njihovih hiš 
in predmetov v gospodinjstvu, stvari osebnega udobja in porabe, kakor tudi 
pravica dedovanja predmetov zasebne lastnine, je zaščitena v zakonu. 

Vojna je prinesla tudi velike spremembe v prerogative vladarjev in 
poglavarjev države. V prvih ustavah povojnih držav so te prerogative nad-
vse omejene. Večidel so prešle na parlament, brez čigar odobrenja poglavar 
države ne more ničesar ukreniti. To velja seveda v glavnem za republike, 
dočim se je v monarhiji delila oblast med oba ustavna faktorja. Sociali-
stična država je tudi v tem vprašanju ubrala čisto svoja, nova pota. 

Posle, ki jih v meščanskih republikah in kraljevinah opravljajo pred-
sedniki republik ali vladarji, opravlja v socialistični državi presidium (pred-
sedstvo) vrhovnega sveta, ki ga voli slednji in ki ga sestavljajo: predsednik, 
11 namestnikov, tajnik in 24 članov. To predsedstvo je v vsem podrejeno 
vrhovnemu svetu, ki ga sestavljata dve zbornici: zvezni svet (sovjet) in svdt 
(sovjet) narodnosti. V prvega volijo poslance državljani socialistične države, 
in sicer pride na 300.000 volilcev en poslanec, v drugega pa volijo zastopnike 
državljani zveznih republik, in sicer vsaka zvezna republika po 25, vsaka 



avtonomna republika po 11, avtonomne oblasti po 5 in narodnostni okraji 
po enega zastopnika. Predsedstvo sklicuje obe zbornici na zasedanje, ju raz-
pušča, če se v kakem vprašanju ne skladata, in razpisuje nove volitve, po-
stavlja narodne komisarje in jih odpoklicuje, če zbornici ne zasedata, ratifi-
cira mednarodne pogodbe, akreditira poslanike tujih držav, odreja splošno 
mobilizacijo, če je država napadena, kar vse se v bistvu sklada s pierogati-
vami vladarjev še obstoječih monarhij. Vidimo torej, da funkcijo poglavarja 
države vrši v socialistični državi več ljudi skupaj, 42 po številu, med katerimi 
tudi predsednik presidiuma nima nobenih večjih pravic od drugih članov. 
Za vsa svoja dejanja in ukrepe je predsedstvo odgovorno vrhovnemu svetu. 
Ta tudi na skupni seji obeh zbornic imenuje vlado — svet narodnih komi-
sarjev, ki je ob zasedanju zbornic odgovoren in podrejen vrhovnemu svetu, 
kadar ta ne zaseda, pa predsedstvu. Svet narodnih komisarjev je najvišji 
upravni in izvršni organ Zveze. Sestavljajo ga predsednik, njegov namestnik, 
predsednik državne načrtne komisije, predsednik glavne kontrole, narodni 
komisarji Zveze, predsednik komisije rezerv, predsednika odbora za umet-
nost in odbora za višje šole. Zvezni narodni komisarji so: za zunanje zadeve, 
zunanjo trgovino, promet, pošto in brzojav, vodni promet, težko industrijo in 
obrambno industrijo. Zvezne republike pa imajo narodne komisarje za 
živilsko industrijo, lahko industrijo, lesno proizvodnjo, poljedelstvo, za sov-
hoze (državna imetja), finance, notranjo trgovino, notranje zadeve, pravo-
sodje in zdravstvo. Ostali organi Zveznih republik so analogni organom 
Zveze s podobnimi kompetencami. 

Teritorialno razpada socialistična država na enajst zveznih držav, 22 
avtonomnih republik in 9 avtonomnih oblasti ter nudi tudi v tem pogledu 
pravo nasprotje centralistično urejeni francoski republiki iz revolucijske 
dobe v departemente, distrikte, kantone in občine. Enajst zveznih držav, ki 
vse leže na mejah socialistične države z drugimi državami, ima v ustavi 
zajamčeno pravico, izstopiti iz Zveze in postati tako vsak čas samostojen 
subjekt mednarodnega prava. Avtonomne republike te pravice nimajo, ker 
leže v notranjosti države. Vse te države razpadajo upravno v dežele, oblasti, 
avtonomne oblasti (manjši nacionalno strnjeni otoki), okrožja, okraje in 
mestne in vaške občine. Upravne posle vrše v njih sveti (sovjeti) navedenih 
upravnih edinic oziroma njihovi izvršni odbori. 

Nadaljnjo podobnost med redom revolucionarne Francije pred 150. leti 
in ureditvijo socialistične države najdemo v okolnosti, da se vsi organi 
države, zakonodajni, upravni in sodni, volijo s tajnim glasovanjem, pri 
katerem sodelujejo vsi nad 18 let stari državljani obeh spolov. Sodna raz-
delitev zveze se sklada z upravno in ima vsaka navedenih edinic svoje 
sodišče, ki je predpostavljeno nižjim sodiščem. Vrhovnega državnega tožilca 
voli vrhovni svet, ostale pa postavljajo državni tožilci zveznih republik, ki 
jih spet izvolijo vrhovni sveti teh republik. 

S tem smo do neke mere izčrpali primerjavo med ustavno-pravnimi 
načeli in ureditvami revolucionarne Francije pred 150. leti in naprednejšimi 
povojnimi državami. Če na kratko strnemo rezultate te primerjave, moramo 
ugotoviti, da so načela, ki so izšla iz francoske revolucije in so bila v nji do 
neke mere prvič tudi uvedena v prakso, proniknila zadnjih 150 let globoko 
v zavest najširših ljudskih plasti po vsem svetu, kar je bil rezultat nadaljnjih 
revolucij, ki jih je doživljala Evropa v letih 1848. in 1918., ter se zlasti po 
vojni tudi v praksi vedno bolj uveljavila. Res je, da je prvim povojnim letom 



sledeča doba totalitarizma pometla v mnogih državah s temi načeli v veljav-
nih ustavah, toda s tem jih ni izbrisala iz zavesti množic. Razvoj dogodkov 
v zadnjem letu pri nas in okoli nas dokazuje, da ta načela in demokratske 
svoboščine ne samo žive v zavesti l judstev Evrope ih sveta, marveč tudi, da 
se bližamo dobi, ko bodo zopet z vso silo udarila na plan, da se končno 
veljavno in za vedno utrde. 

POGLED NA SLOVENSKO POVOJNO DRAMO 

VLADIMIR P A V S /C 

Vrnitev moža, ki po dolgih letih ujetništva pride domov in najde svojo ženo ' 
poročeno — motiv, ki je po svetovni vojni postal znova aktualen, pri nas ga je 
obdelal med drugim tudi Vombergar v svoji Vrnitvi, o kateri sem govoril že v 
poglavju o kmečki drami — je osnova, na kateri je zgradil svojo Pravljico o rajski 
ptici M a k s o S n u d e r l . Dramo sta vprizorili obe vodilni slovenski gledališči 
(1930/31), izšla je v LZ in v knjigi. Breda, ki ji je mož padel nekje v daljni Rusiji, 
je nekaj časa trpela in žalovala, nazadnje pa se je navezala na Toneta, si ustva-
rila nov dom, rodila otroke in se povsem vdala novemu življenju. Nič ni bolj 
naravnega kot to njeno ravnanje. A nenadoma, po dolgih letih se vrne njen prvi 
mož. Kaj sedaj? Niti na misel ji ne pride, da bi Toneta zapustila, vendar pa se 
sčasoma vda pritisku svojega prvega moža, ki se sklicuje na božje in človeške 
pravice. Oblast vrne Francetu njegovo ženo, toda sedaj šele spozna, da se je varal. 
Breda ni žena, o kateri je sanjal v ujetništvu, žena, ki jo je nosil globoko v svojem 
srcu, marveč njemu docela tuja in hladna računarka. Menih, ki ga je očaralo petje 
pravljične ptice, je na zadnje spregledal in spoznal resnico v vsej njeni vsakdanji 
banalnosti. France ne vzdrži tega spoznanja in gre v smrt. A tudi Tone, ki je brez-
čuten, posloven človek, izrabi situacijo in za vrže Bredo, ko mu hoče takoj po 
Francetovem samomoru znova pasti okoli vratu. Kar neprijetno učinkuje, je 
dialog, ki sicer ni brez neke miselne globine, a je nekoliko bizarna mešanica li-
rizma, paletike in psihologizma. Drugo, kar jemlje drami prepričevalnost, je precej 
nespretno vpleten motiv pravljice o rajski ptici, ki dejanje spremlja in ilustrira. 
Tretja slaba stran je psihologija oseb. France, ki naj bi bil nekak idealist, ravna 
bolj egoistično kakor egoistka Breda in brezčutno mrzli Tone. Povsem odveč je, 
da France izpregleda šele na koncu drame, saj se mu je Breda že takoj ob prvem 
srečanju razodela v vsej svoji vsakdanji resničnosti. Zadrževanje njegovega 
»spoznanja« je docela umetno, saj bi se morala drama sicer prehitro zaključiti. 
Za razčiščenje konflikta, ki je nazadnje docela etičnega značaja, je bilo prav 
nepotrebno vnašati denarne zadeve. Prav tako je tudi četrta oseba, ki stoji ob tem 
trikotu, po sili vmešana v dejanje. Pravljice o rajski ptici skoro ne morem pri-
merjati s Frankovo dramo Karel in Ana, čeprav je ta bržkone močno vplivala na 
Šnuderla. — Razen Pravljice je napisal Snuderl nekaj enodejank, ki jih veže med 
sabo skupna ideja in imajo tudi skupen naslov: Lopovščine. Igrali sta jih prav 
tako obe vodilni gledališči (1937/38). V dokaj spretno zgrajenih in duhovito na-
pisanih scenah razkriva avtor tiste male »lopovščine« vsakdanjega življenja, ki 
jih marsikdaj zagrešimo bolj lahkomiselno kot s polno zavestjo odgovornosti. 
Vendar se mi zdi, da je napisal te enodejanke bolj jurist in artist kakor globoko 
etično doživljajoč človek, ki ga boli še tako majhno moralno nesoglasje v človeški 
osebnosti. Snuderl v svojih delih, ki povečini zajemajo iz meščanske sredine, ni 
socialni kritik in tudi nima podobnih pretenzij. Je samo duhovit, a hladen psi-
holog, ki mu analizo marsikdaj pokvari potreba po »globokih« in liričnih scenah. 



Prav za prav je čudno, da slovenska literatska družba, ki krije v sebi mnogo 
hvaležnega materiala za lepo komedijo, po Cankarju skoroda ni navdahnila 
nobenega satirika. Koliko sijajne snovi za satiro in humor! Zato se mi zdi, da je 
V l a d i m i r B a r t o l nemalo pogrešil, ko je skušal iz svojega Lopeza napraviti 
tragedijo silne osebnosti, ki propade v boju z manjvredno in pokvarjeno druščino 
raznih žurnalistov, pesnikov, urMnikov, literatov. Material se mu je uprl sam, 
kajti namesto tragedije je nastala farsa. Ce pomislim r.azaj na ljubljansko pred-
stavo Lopeza, se mi najprej pojavijo v spominu karikirane, priskutne figure 
literatov in šele nato nekoliko pustolovski in v svoji sredini prav zaradi tega 
prikupni pojavi Lopeza in njegovega tovariša Hasdrubala, ki naredita tak ne-
znanski kraval med baskovskimi literati. Nekaj cyranojevskega, nekaj donkihot-
skega in nekaj »gangstrsko« patetičnega je v tem Lopezu, ki s tako podjetnimi 
zamahi razburi pritlikavo družbo okoli sebe. Vse preočitna pa je avtorjeva 
tendenca, da bi iz njega napravil velikana, ki je zašel med liliputance. Prav zaradi 
tega, ker avtor nekoliko prehudo napihuje njegovo veličino, je Lopez nekoliko 
komičen in njegove tragedije ne moremo preresno doživeti. Docela drugače bi 
učinkovalo, da je ostal Lopez to, kar je, mislim pošten, polnokrven, brihten 
pustolovec sredi anemične, papirnate in svetohlinske kavarniške družbe. Da je 
tej druščini pošteno zagodel, jo razkrinkal, osmešil in nato odšel, kakor na primer 
Hlestakov zagode podeželskim birokratom, bi mnogo bolje opravil svoje po-
slanstvo. Cemu pasti kot tragična žrtev tako klavrnih in manjvrednih nasprot-
nikov? Tudi ta drama je v marsičem vihar v kozarcu, v katerem vsaka tragika 
dobiva sama po sebi komičen videz. Dejanje je namenoma postavljeno v svet, 
ki nam je malce eksotičen, čeprav po svoji miniaturnosti nekoliko podoben našim 
razmeram. Tudi s svojo edino dramo se je Bartol umaknil v nekoliko eksotičen 
milje, v kakršnem se povečini odigrava tudi njegova proza. Kot drama Lopez ne 
pomeni kdovekaj, pač pa je simpatičen kot obračun z moralo ljudi, ki si lastijo 
monopol nad slovensko kulturo. 

Tudi M i l a n S k r b i n š e k , režiser in igralec, se je s svojo dramo Labirint 
pomudil med umetniškimi krogi. Njegov Labirint (1931) razkriva osebno tragiko 
igralcev za kulisami. Osnova mu je erotičen konflikt trikota: moža, žene, ljubimca. 
Vlado, pisatelj in igralec, sumi, da ga Breda vara s prijateljem Mirkom, režiserjem 
in v svoji slutnji napiše enodejanko, v kateri je razkrita problematika njihovega 
razmerja. Slikar, ki ga žena vara, naj bi končno ustrelil svojega tekmeca. V tej 
enodejanki morajo nastopiti vsi trije. Vendar zadnji dan pred premiero pregovori 
Breda svojega moža, da spremeni konec: varani slikar ne strelja, marveč se 
odpove ženi in odide. Breda namreč sluti, da bi Vlado v svoji strastni ljubosum-
nosti mogel na odru ustreliti njenega ljubimca. Vlado pa se vendar tako uživi v 
igro, da na odru potegne samokres, a v zadnjem hipu mu zmanjka moči. Zruši 
se in pred publiko, ki ničesar ne opazi, plane v krčevit, obupen jok. Drama se 
zaključi tako, da Vlado v težki noči, ki jo preblodi v okolici mesta, resignira in 
odide v spoznanju, da je tisti, ki v podobni situaciji seže po nasilju, sebičen in 
slab. Prav v tej noči po premieri pa spozna svojo krivdo tudi Mirko in sklene, 
da se umakne. Breda ostane sama s svojo bolečino. Ko vidi odhajati moža v globoki 
resignaciji, se zgane v njej ljubezen, toda prepozno. Vlado je našel pot iz labirinta 
strasti: med smrtjo, nasiljem in resignacijo se je odločil za poslednjo. V tem je 
tudi bistvo in etos Skrbinškove drame, ki sicer razodeva več poznanja odrska 
tehnike kot psihologije. Zlasti moti značaj Mirka, o katerem do zadnjega dvo-
mimo, ali je hinavec ali poštenjak. Končno se moraš odločiti za svetohlinstvo, 
kajti način, kako zavija v zadnjem dejanju svojo naveličanost v plašč kreposti, 
se da imenovati le s tem imenom. Brede se hoče otresti in jo obenem prepričuje, 
da se ji odpoveduje iz velikodušja. Ta neskladnost v njegovem značaju — avtor 
je gotovo hotel prikazati Mirka kot nesebičen karakter — jemlje zaključku drame 
njeno etično resnobnost in učinkovitost. Skrbinškov dialog je realističen, drama-
tičen, brez pretiranosti, pa tudi brez večje prefinjenosti in globine. Labirint, ki 
je menda ob dramatizaciji Hlapca Jerneja njegov edini večji poskus v dramatiki, 



jo nedvomno eno izmed del, ki na vsak način zaslužijo pozornost naše gledališke 
uprave. Zato je kaj čudno, da tega dela ni dalo na repertoar ljubljansko gleda-
lišče, čeprav ga je napisal njegov dolgoletni režiser in igralec. Iskati je moral 
razumevanja pri Šentjakobskem odru in mariborskem gledališču. 

Prav na kratko naj omenim eksperimente R u d o l f a G o l o u h a , ki jih je 
deloma imelo na repetoarju mariborsko gledališče. Ti poskusi (Kriza, Od zore 
do mraka, Komedija sedanjosti) so na zunaj nekoliko čudaškega značaja, sicer 
pa kažejo dokaj domiselnega duha s precej razvitim čutom za satirično grotesko, 
vendar so docela nedramatski in neteatrski. Zanimivi so kot svojevrsten odmev 
povojnega avantgardističnega, eksperimentatorskega gledališča, ki je napovedalo 
»totalitarno« vojno vsem tradicijam. Tudi v Golouhovi groteski nastopajo živali 
kot karikature človeških slabosti. Gozdno občestvo se upre levjemu režimu in 
postavi na vlado dolgouhega Osla. Nekoliko zmedena in čudaška satira na 
moderno demokracijo. V Groteski sedanjosti je poskušal karikirati in osmešiti 
nesmiselnost in abotnost sodobne diplomacije, ki ji primanjkuje življenjskega 
smisla in se izživlja v samih frazah, medtem ko ljudje umirajo od lakote. A tudi 
v tej groteski je upodobil množico kot čredo lačnih in neumnih živali. Bolje b i ! 

Golouh uspel, če bi iz snovi, ki jo je imel v rokah, napravil literarne satire. Zelo 
kvari njegove poizkuse precej pomanjkljivo znanje jezika. Ko sem jih prebiral, 
sem se čudil, da jih gledališče v, Mariboru ni vsaj nekoliko jezikovno izboljšalo. 

Prav tako naj se le na kratko pomudim ob G u s t a v a S i l i h a Kaverni, k» 
ji daje ozadje in osnovo tragika v vojni izmučenega in bičanega rodu. Boris, 
doktor prava, se je vrnil na dom svoje zaročenke sicer telesno zdrav, a duševno 
do kraja razrvan. Za sabo ima grozen zločin nad življenjem tovariša, ki mu je 
nevede zapeljal dekle. Do sem je dejanje docela v redu in tudi osebe ravnajo 
prepričevalno. Vrsta zelo nemogočih situacij in prizorov pa se začne s prihodom 
samo dozdevno mrtvega tekmeca, ki terja dekle zase in išče »krvave osvete«. Prav 
po nepotrebnem obesi avtor Invalidu, ki je edina priča dogodka v kaverni, vlogo 
strašnega vampirskega demona, ki bogvedi zakaj zavratno napade tekmeca, svo-
jega bivšega poveljnika Borisa in pri tem napadu najde svojo smrt. Avtor je hotel 
prikazati svoje osebe kot zrele ljudi, ki so prišli preko trpljenja do spoznanja, 
zato tembolj moti včasih že kar prestaško medsebojno obračunavanje. Zato nas 
tudi konec v nekakšnem Čehovljevskem nastrojenju, v katerem naj bi se nasprotja 
izgladila s samospoznanjem, življenjsko modrostjo in odpovedjo, ne more pre-
pričati. Drami se pozna, da jo je napisalo pero psihologa - teoretika, ki si ne more 
kaj, da ne bi vnašal kompliciranost in zagonetnost v razmerja, ki vsega tega ne 
poznajo. Zaradi tega je razmerje med glavnimi osebami, zlasti Marije do obeh 
rivalov, neverjetno, malo razumljivo in neresnično. Mnogo teorije, pa premalo 
prirodnega čuta za človeka in vse, kar je človeško. Naturalizem prehaja v ro-
mantizem velikih strasti, kar je v naši dramatiki običajno; neprijetno nastrojenje 
pa vsaj nekoliko blaži lep jezik, ki ni brez literarne kulture in okusa. 

Najbolj eterična, abstraktna in od življenja odmaknjena drama med vsemi 
obravnavanimi pa je nedvomno Učlovečenje, »misterij življenja«, ki ga je napisal 
R a d i v o j R e h a r . Opomba pravi, da je čas, v katerem se misterij dogaja: 
preteklost, sedanjost, bodočnost, in kraj : naša zemlja. V čem vidi avtor »misterij 
življenja« in kaj naj bi bilo »učlovečenje«, sicer ni prav jasno, a skozi težko 
zaveso besed zaslutiš, da je ta misterij v večnem obnavljanju življenja in v 
skrivnostnem, medsebojnem dopolnjevanju Moža in Zene. Dialog je vzvišen, 
nestvaren, ritualen in kaj rad zdrsne v smešnost in banalnost. Samo primer. Ona: 
Vrani so črni. On: Ne boj se Črnine. Ona: Vrani so gladni. On: Ne boj se kljunov. 
In tako dalje. Skratka: besede, poziranje, nesmisel. Tako je vselej, kadar hočeš iz 
niča ustvariti nekaj strašno velikega, nadčasnega in vzvišenega. 

Prostor ml žal ne da, da bi se podrobneje ukvarjal z nekaterimi poskusi malo-
meščanske komedije, ki so jih napisali po večini avtorji, obravnavani v poglavju 
o kmečki drami. Malomeščan je bil že od nekdaj hvaležen predmet smeha in 
humorja, v vsej njegovi miselnosti in življenju je toliko klavrnega in okorelega 



toliko osmešenja vrednega, da je imel komediograf vedno dovolj snovi za na j -
različnejše kombinacije. Omenil sem že, da se je komedija pri nas skoraj dosledno 
izrodiia bodisi v iarso, bodisi v boiestno, maio duhovito, resnobno satiro — brez 
esprita in komedijskega fluida, vedrine. Kakor na vsem našem humorju leži tudi 
na njej nekaj senilnosti podobnega. Bolestna je bila v bistvu tudi Cankarjeva 
satira, ki jo je reševal samo izreden Cankarjev genij. 

Obiščimo najprej G o 1 i e v o Kulturno prireditev v Črni mlaki (1933), ki jo je 
s hrupnim uspehom vprizarjalo ljubljansko gledališče. Publiko so zabavali spretno 
karikirani podeželski rodoljubi in situacijska komika, na kateri vsa komedija 
temelji. Dejanje je zgrajeno na starem triku zamenjave oseb: uboga ruska emi-
granta — capina, izmakneta pri kopanju obleko nemškemu profesorju in njego-
vemu asistentu, ki ju je povabila Črna, da bi s svojo »znanstveno« prisotnostjo 
dvignila sijaj njene »kulturne prireditve«. Površni rodoljubi seveda zamenjajo 
emigranta z nemškima prirodoslovcema in sproži se, kakor je v takih komedijah 
običajno, zdaj bolj zdaj manj duhovita komična groteska, ki ji ne manjka hu-
morja. Nazadnje se odpro Crnomlačanom oči, a navdušenje nemškega znanstve-
nika za »globoko rusko dušo« zasuka konec tako, da se uboga emigranta imenitno 
izvlečeta iz zadrege. Iz komedije se nekoliko preočitno oglaša nekakšen kavarniški, 
cvičkarski humor, ki ga na drugi strani večkrat preglasi znana rusko-stepska-
kabaretna romantika, nad katero se otožno razliva s cigaretnim dimom in šam-
panjcem prepojena melodija: Oči ča rn i j a . . . Mislim, da Golia ni imel prevelikih 
pretenzij s svojo Kulturno prireditvijo. Komad za publiko, ki ga je napisal bolj 
direktor drame kot dramatik. 

Iz podobnega okolja kot Golieva komedija je zajeto tudi V o m b e r g a r j e v o 
Zlato tele (1934). Ozadje ji daje umazana špekulacija s človeškimi življenji, ki so 
jo uganjali razni zavarovalni agenti in odborniki nesolidnih zavodov za posmrt-
ninsko zavarovanje, osnovanih na nerealni kalkulaciji namesto na potrebnem 
kapitalu. Podeželski magnat, kavarnar in posestnik Jeras, ki za visoke vsote 
zavaruje docela tuje ljudi in samo pričakuje, da bi umrli v pravem roku, dobi 
nazadnje svoje plačilo: zavarovalnice oblast razpusti in tako propadejo vse njegove 
špekulacije. Med Jerasovimi zavarovanci je tudi njegov dalnji sorodnik Simen, 
ki je bolan in skrahiran prišel pod njegovo streho, pa si nazadnje tako temeljito 
opomore, da odvede gospodu dobrotniku celo hčer iz hiše. — Snov je gotovo zelo 
vabljiva za komediografa, samo da bi morala biti prežeta z globljo ironijo, s 
shawovskim sarkazmom, ki bi korak za korakom odkrival žalostno zabavno na-
sprotje med privatno moralo in javnim svetohlinstvom. 

Prav zabavno in spretno je napisana komedija igralca in režiserja F r a n a 
L i p a h a Glavni dobitek (1935). Skromna profesorska družina zadene milijon 
na loteriji. Seveda se pokažejo učinki bogastva že prvi dan: zbeganost, smešen 
napuh, veliki načrti. Kontrast je prav drastičen in zabaven. A nazadnje se izkaže, 
da je bila vse skupaj le kruta pomota v številki. 2ivljenje omahne nazaj v stare 
kolesnice, veliki načrti se razblinijo kot megla, profesorjeva boljša polovica, ki 
se je z milijonarske vrtoglave višine začela zmrdovati nad življenjem pod seboj, 
je postala spet normalna gospodinja s polno glavo vsakdanjih skrbi in težav. 
Morala: nekatere ljudi bogastvo napravi smešne in za življenje nesposobne, 
nemoralne. Lipah, ki je na odru ustvaril marsikatero do solz zabavno figuro, 
razodeva tudi v svoji komediji mnogo smisla za karakterno komiko. Škoda, da 
razen Glavnega dobitka in eksotične enodejanke Cvetje bajam ni pustil za seboj 
še kakšnega dramatskega dela. 

Komedijo ljubezenskega trikota (Partija šaha) je skušal napisati pisatelj 
F r a n c e B e v k , ki sem prav tako govoril o njem v poglavju o kmečki drami. 
Edo Gale, nesoliden, pustolovski značaj, je rešil svojemu prijatelju Petru Drenu 
življenje in si sedaj na podlagi tega dejstva izposoja od njega denar, obenem 
pa zalezuje njegovo ženo, ki se v resnici nekaj časa vdaja njegovi zgovorni amo-
rali. Dren nazadnje po svoje obračuna z zapeljivcem: Gale, ki mora vrniti v 
blagajno poneverjeni denar, terja posojilo najprej pri njem, nato pri njegovi ženi 



pod pretvezo samomora. 2ena v svoji naivnosti verjame njegovim grožnjam in 
poskuša posredovati pri ljubosumnem možu. In zgodi se nesreča. Mož ju najde 
ponoči v stanovanju sama. Zapel jivca povabi na partijo šaha. Kdor izgubi, izgubi 
tudi življenje. Premagan je Gale in Dren izproži v do kraja uničenega zapeljivca 
samokres — s slepim nabojem. Nato ga kot pritepenega kužka zapodi iz hiše. — 
Zgodba je dobra, napisana je spretno in rutinirano, toda o resnični komediji ni 
govora. Intriga, podobna intrigam renesančnih novel, samo, da je tu osramočen 
ne mož, temveč zapeljivec, je postavljena v ozračje, iz katerega bi se vsak trenutek 
lahko izcimila prava družinska tragedija. Nobenega humorja, nobene vedrine, 
komedijske lahkotnosti — optimističen in komičen pa je samo konec, ki sledi 
groteskno grozotni sceni s partijo šaha. 

Dočim je večina doslej obravnavanih avtorjev pisala drame in komedije bolj 
amatersko, ne da bi globlje prodrla v skrivnosti dramatske in teatrske tehnike — 
med njimi največ prozaikov, lirikov, igralcev, ki so mimogrede »uskočili« tudi 
v dramo, bodisi iz firbca bodisi iz resnične potrebe izpovedati v dramatski formi 
svojo idejo — je B r a t k o K r e f t , znani avtor Celjskih grofov, Velike punta-
rije, Malomeščanov, o katerih mi je govoriti na tem mestu, dramatiki posvetil svoj 
talent in svoje življenje. Kreft je teatrski človek, režiser, dramatik, teoretik, ki je 
napisal disertacijo o Puškinu in Shakespearu. Dramatika mu ni zabava in oddih, 
temveč poklic in življenje. S svojimi dramami je med prvimi za Cankarjem prodrl 
na tuje, srbske, hrvaške, češke odre in imel tudi v tujini priznanje in uspeh. 
Doma je eden izmed peščice avtorjev, ki jim dela ne obleže po prvi vprizoritvi v 
zaprašenih gledaliških arhivih, temveč se še vedno znova pojavljajo na oficialnih 
ali diletantskih odrih. Vsaka Kreftova drama je, kar prav tako ni običajno pri 
nas, plod dolgega, predanega študija. Celjskim grofom in Veliki puntariji je na-
pisal zgodovinska uvoda, ki sta prisilila zgodovinarje, da so o nji ju polemizirali. 
In če smo objektivni, moramo priznati, da se je s Kreftom izvršila majhna revo-
lucija v razvoju naše drame: po njem bosta imela diletantizem in amaterstvo 
težje delo. Zahteve, ki jih stavi j a tehnika drame, so se dvignile. — Osnova Kref-
tove dramatike je socialna kritika, zato je tudi njegov pogled usmerjen ne na 
posameznika, temveč na kolektiv. Tudi njegova zgodovinska drama je v bistvu 
kritika sodobnosti in prispodoba nesoglasij in paradoksov v moderni družbi. V 
tem pogledu je učenec Shawa, le da je v njem mnogo manj grenkega cinizma in 
precej več vere v človeka in napredek. Tudi Krefta je doletela usoda marsikaterega 
dramatika, ki je imel ljudem kaj povedati. Njegova najnovejša drama, ki ni 
smela na domače odre, je doživela premiero na tujem. Kreftove drame so drame 
kolektivov, njihova zgradba ni osredotočena ob glavni osebi, njihova kritika ni 
naperjena na posameznika kot takega, temveč na predstavnika neke družbene 
kaste, razreda. Z drugimi besedami: Kreftu ne gre za izolirane, od splošnega 
dogajanja odmaknjene tragedije, posameznik mu pomeni samo toliko, kolikor v 
sebi vteleša in ponazarja karakteristično miselnost nekega razreda. Gre torej 
za to, da vsemu, kar je karakteristično, simbolično, daš dovolj prostora za svo-
boden razmah, za polno uveljavljenje, da individualnosti ne zadušiš, temveč jo 
dvigneš in prikažeš v čim vidnejši resničnosti. Morda je taka kolektivistična 
drama, v kateri naj bo mesta tako za splošno kot za individualno, za dramatika 
najtrši oreh: kajti najraje se zgodi, da kolektivistična tendenca zastre indivi-
dualnost posameznih oseb. In kako je rešil Kreft ta težki problem? Njegove scene 
so izdelane izredno racionalno, po strogem, preciznem načrtu, ki pa osebam, ki 
naj bi predstavljale v sebi karakteristične poteze neke družbe, ki naj bi potem-
takem rasle v tipičnost in simbol, ne daje zmerom dovolj »življenjskega prostora«, 
dovolj prilike za vsestransko uveljavljanje. Tehnična disciplina, večkrat zasužnji 
osebe. Morda je prav Kreft tipičen primer, da prestroga disciplina včasih zavre 
polet fantaziji in da se je včasih bolje prepustiti instinktu kot teoriji. 

Mnogo manj abstraktne in manj nesvobodne osebe kot v zgodovinskih dramah 
nastopajo v Kreftovih Malomeščanih (Lj. nar. gledališče 1934-35), ki so imeli sprva 
bolj drastičen naslov Kreature, ki bolje izraža sarkazem, ki ga je obilo v tej 



komediji. Zdi se mi, da je v srbohrvaškem prevodu ostal prvoten naslov. Oglejmo 
si, kakšna je ta najbrezobzirnejša in najbolj pesimistična obsodba vsega tistega, 
kar imenujemo duh slovenskega malomeščanstva. Svetovna vojna, Ljubljana, 
Črni bajer, nad ljudmi mora avstroogrske policije in soldateske. Težka situacija, 
v kakršnih se najbolje preizkuša snov, iz katere je zgrajen človeški značaj. Pritisk, 
pod katerim propadeš, ali postaneš močnejši in boljši. Rezultat tega pritiska je 
za slovenske malomeščane, ki nastopajo v komediji, porazen. Z vso jasnostjo 
pokažejo, da časom, v katerih žive, niso dorasli. Sebičnost, zahrbtnost, straho-
petnost in podlost se uveljavijo v vsej svoji žalostno klavrni resničnosti. Edini 
svetel, pozitiven človek, glasnik revolucionarne mladine, ki je začutila usodno uro 
in sklenila tvegati življenje za svobodo, se sploh ne prikaže na odru, čeprav se 
okoli njega vrti vsa ta »vesela slovenska legenda«. Kompletna družba, ki se zbira 
okoli odvetnika Kostanjška, druščina zbeganih, bojazljivih rodoljubov cankar-
jevske sorte, izda študenta Ivana, ki je ob izbruhu vojne javno izrazil zadovoljstvo 
z besedami: Gut weg! Ivana vtakne soldateska v vojaško suknjo, da ga pošlje v 
gotovo smrt. Sedaj se začne tragikomična, resnično tipična slovenska legenda šele 
prav razvijati. Da bi se oddolžila nesrečnemu idealistu, mu ta druščina priredi 
lepo odhodnico za težko pot. Toda Ivana na odhodnico ni. Namesto, da bi prišel, 
pošlje sporočilo, da ga je nekdo med njimi ovadil. Seveda se sedaj začno scene 
svetohlinskih obrazov, ogorčenja, pomilovanja in sumničenja, a nerodni, kakor so, 
se ti malomeščani kaj kmalu izdajo drug za drugim: Kostanjšek se je hotel 
iznebiti tekmeca pri Bredi in ga je ovadil. Breda ni mogla prenašati očitajočih 
pogledov Ivanovih, ker ga je zaradi denarja pustila, in ga je ovadila. Kadet 
Sevnik je bil ljubosumen in ga je ovadil. Politični uradnik ga je ovadil iz debe-
lega strahu. In tako zapovrstjo vsi ostali, vsak iz posebnih razlogov. Ko te krea-
ture stoje tako razgaljene druga pred drugo, se jih polasti sramežljiv kes. Ne-
srečnežu je treba pomagati! Vsakdo naj stori, kar je v njegovih močeh. In od-
pravijo se »intervenirat«, a legenda bi ne bila legenda, če se ne bi ponavljal stari, 
zanimivi motiv. Vsi so Šli, da bi mu pomagali in vsi so ga spet izdali. Sli so, 
da bi vzbudili videz poštenjakov, toda ko jih ni videl nobeden več, so se rajši 
potuhnili in poskrili, kot da bi šli izpostavljat svojo kožo za nespametnega ideali-
sta. Drug se je zanašal na drugega in ko se spet snidejo, samo kimajo z glavami 
in govore o neuspehih. Medtem pa je revolucionar Ivan sam našel izhod: komedijo 
s poslovilnim večerom je izkoristil in izginil čez mejo, da se na strani bratske 
vojske bori za svobodo. Konec je revizorski: oblast je obsodila Ivanove prijatelje, 
da so s svojo odhodnico pomagali Ivanu čez mejo. Zadnji prizor kaže to druščino, 
kako oleseni pred cesarsko kraljevo avtoriteto, ki prihaja mednje v podobi poli-
cijskega komisarja. Čeprav je komedija zasnovana na nekoliko abstraktni hipotezi, 
da je namreč slovenski malomeščan ne samo strahopetec, šleva, marveč tudi 
ovaduh — hipoteza, ki ji bo marsikdo očital črnogledost in pristranost — je v 
bistvu resnična in izpodbudna podoba naše sramote. Dialog je za tako artistično 
zgrajeno komedijo skoro nekoliko pretežak. Da je v njem več humorja in manj 
sarkazma, več vedrine in manj pesimizma, bi bržkone na gledalca močneje učin-
kovala. Da je v njem več pomilovanja, odpuščanja in manj obsodbe, bi bila 
bržkone bolj prikupna, bliže modrosti, ki pravi, da je vse razumeti isto, kot vse 
odpustiti. Nazadnje menda ni bilo komediografa, ki ne bi bil prav na tihem, tam 
na dnu srca, hvaležen slabemu, ker je slab, smešnemu, da je smešen, okorelemu, 
da je okorel. Hvaležnost spovednika grešnemu, sodnika sojenemu, tragika nesreč-
nemu je resnica, o kateri mi med drugim govori tudi Kreftova »vesela slovenska 
legenda«. Zato je v resnem obrazu, ki ga včasih pokaže komediograf, v njegovi 
pozi obsojajočega vedno vsaj malce hinavščine. Odkrit je samo smeh, razbrzdan 
smeh nad bedastim in okorelim .Najboljša je komedija, ki ji je osmešenje okore-
lega najvišji zakon in nima v sebi nobenih drugih smotrov in tendenc. Najhujši 
sovražnik komedije pa je moralna pridiga brez ironije in humorja — tej se je 
Kreft spretno izognil s tem, da je edino pozitivno osebo pustil za kulisami, od-
koder obsoja s svojim molkom. Poslužil pa se je drugega trika, ki so ga poznali 



menda vsi dobri komediografi: dal je, da včasih spregovcre svetohlinci odkrito, 
strahopetci pogumno, podleži pošteno, bedaki pametno. Kontrast je vedno zabavna 
stvar in zato tega paradoksa, ki ni nikjer utemeljen v psihologiji, komediografu 
ne moremo zameriti. Ce pogledamo Kreftovo komedijo iz perspektive naše povojne 
drame, ji moramo priznati, da presega njen nivo tako po formi kot po doseženem 
idejnem smotru. Aktualna bo brez dvoma, dokler bo aktualna morala, ki si v njej 
ogleduje svoj obraz. 

Med avtorje izrazito socialne tendence in socialne kritike se uvršča J o ž e 
K r a n j c, ki je imel doslej največ zunanjega uspeha s svojim Direktorjem Cam-
po, čeprav je napisal dve dramatski deli (Katakombe, Detektiv Megla), ki Campo 
vsekakor po kvaliteti presegata. Ker sem že pri komediji in komediografiji, se 
najprej pomudim ob Detektivu Megli, ki ga je 1936. leta izdala, kakor tudi 
Lipahov Glavni dobitek in Vombergerjevo Zlato tele, založba »Drama«. Tudi 
Detektiv Megla je zgrajen na starem triku zamenjave oseb, podobno kot Gogoljev 
Revizor, čigar vpliv je viden tudi v drugem pogledu. Zamenjava je namreč samo 
sredstvo, da se razkrijejo slabosti nastopajočih oseb. Toda oglejmo si stvar od 
blizu. Kompleten občinski odbor sabočevske občine, ki ga sestavljajo razni pred-
stavniki podeželskih mogočnikov od premožnih posestnikov, industrialcev do 
trgovcev in učiteljev. To gospodo, ki je močno »državotvorna« in neomajno zvesta 
režimu, vznemiri sporočilo, da se mudi v njihovem kraju protidržaven element, ki 
ga je treba zgrabiti in zapreti. Komedija se namreč odigrava v časih, ko je bil 
vsakdo, ki se ni strinjal z vladajočim režimom, proglašen za protidržavnega. Isto-
časno s tem nevarnim človekom pride v sabočevsko občino tudf detektiv, ki hoče 
s svojo ženo skrivaj zgrabiti zločinca, sebi pa zasluge in odlikovanje. Gospodje 
odborniki seveda zamenjajo detektiva in opozicionalca Jerneja, ki se skrivaj ženi 
pri županovi hčerki, detektiva vtaknejo v luknjo, Jerneju pa zahrbtno razkrivajo 
tuje grehe, da bi tako zavarovali sebe. Jernej jim seveda zagode po hlestakovsko: 
županu odpelje hčer in mu pusti pismo, v katerem izda, kdo prav za prav je. 
Medtem pa se stvar obrne na glavo: vlada je padla, opozicija prevzame oblast 
Jerneju se obeta, da postane iz preganjanca vplivna oseba. Zupan, ki je še pravkar 
stal osramočen pred publiko, si čudovito naglo opomore: zunaj vpije navdušena 
množica, on pa se potrka na prsa: »Ali jih slišite, kako kličejo ,živijo'? Kaj? Ali 
veste, kaj se to pravi? To se pravi: Jernej, naš Jernej ima zdaj besedo. Da in v 
novo stranko se vpišem.« V komediji je mnogo vedrega humorja, dialog je gro-
teskno satiričen, situacije večkrat burleskne. Mnogokrat se dejanje sprevrže v 
pravo burko in gospodje odborniki v prave pajace. A v splošnem je komedija» 
ki jo je avtor opremil z dokaj duhovitim prologom in epilogom, prav posrečeno 
delce, ki bi ga rad videl v interpretaciji naših vodilnih gledališč. Precej zaostaja 
za to malo poznano komedijo znani Direktor Campa (L. gl. 1935/36). Kakor 
Bartol, bi tudi Kranjc bolje ukrenil, da je postavil Campo v komedijo. Gimnazijski 
direktor Campa ni samo mrzel birokrat, temveč tudi kapitalist velike sorte, 
zapeljivec, umazanec in zelo popoln podlež. Skratka vampir z najhujšimi vampir-
skimi lastnostmi. V njem je zbrano vse, kar je najti grdega in negativnega v tako 
imenovani buržujski družbi. Po svoji »črno-beli« metodi je avtor tej temni strani 
postavil nasproti tudi svetlo stran: suplenta Križaja; in v njem je zbrano vse, 
kar je dobrega v tako imenovani progresivni mladini. Križaja veže velika ljubezen 
z revno, simpatično revolucionarko dijakinjo. Kakšen je konflikt, ki sledi iz tega, 
ni težko uganiti. Vrstijo se preiskave, konference, zasliševanja, sentimentalne 
scene s staro profesorico, ki je kdove zakaj vse svoje žive dni zaljubljena v ne-
človeško Campovo kreaturo, Križajevi izbruhi in pridige, ki so sicer iskrene, a 
v danih okoliščinah smešne in neverjetne. Najčistejša psevdosocialna literatura, 
ki jo je svoje dni najbolj obsojal Maksim Gorki, češ da ne zna ustvariti živega 
človeka, ker je aprioristična, teoretična in človeku krivična. Tendence, ki grobo 
na ves glas kriči iz dela, nihče več ne posluša. Vendar je v komediji nekaj scen 
— profesorske figure! — ki pričajo bolj o Kranjčevem talentu za komedijo kot za 
družabno realistično dramo, kar je menda hotel napraviti iz svojega Campe. Tudi 



beograjska napredna kritika je Campo zavrnila zaradi preglasne tendencioznosti. 
ki jemlje osebam vso njihovo resničnost in prepričevalnost. 

Precej bliže socialnemu psihološkemu realizmu je I v o B r n č i č s svojim 
dramatskim prvencem Med štirimi stenami (Lj. n. gled. 1936-36), ki so ga igrali 
tudi v Osijeku. O drami sem obširneje razpravljal v LZ ob njeni krstni predstavi, 
zato se na tem mestu ne bom podrobneje ukvarjal z njo. Uradniška ljubljanska 
družina z notranjimi nasprotji, ki so do neke mere tipična za našo povojno malo-
meščansko družino sploh. Oče, tiran, ki do vratu pogreznjen v predsodke svoje 
odmirajoče dobe nikoli ni razumel in poskušal razumeti težnje svojih otrok, ki 
jih s svojim ravnanjem ugonablja in odvrača od doma. Na drugi strani njegov 
sin Andrej, predstavnik vseh tistih mladih upornikov, ki so morali likvidirati z 
domom, če so hoteli razviti svoje sile in doseči svoj smoter. Ta tip rezonerja in 
revolucionarja — ki je posebna varianta glembajevskega Leona — je stalno po-
navljajoča se figura v naših mlajših dramah. Ob teh dveh nasprotjih se giblje 
tretja oseba, mlajši Galetov sin, predstavnik nevrastenične mladine, ki se ne more 
izkopati iz svoje pubertete in si v težkih notranjih krizah pošilja krogle v glavo. 
Tudi Pavel si požene kroglo skozi oči. Brnčič je podlegel napaki, ki ji menda 
podleže vsak začetnik: bil je krivičen svojim osebam. Gale je prenasilen in pre-
neumen v svojem družinskem tiranstvu, Andrej preveč hladen, preveč razum-
njaški rezoner, Pavel prehud histerik. Hoteč idejo čim bolj poudariti, je pretiraval 
v kontrastih. Kljub tem napakam, kljub glembajevščini, ki je ne gre prenašati v 
uradniški ljubljanski milje iz patricijskega, bankirskega Zagreba, kljub mladostno 
pretencioznemu dialogu, je Brnčičev prvenec eden izmed najbolj resnih poskusov, 
dramatizirati problematiko sodobne meščanske rodbine. 

Še več Krleže je v drami Rafaela Ferrari in njena Marija, ki jo je napisal 
J o ž e B o r k o in jo s svojo igralsko skupino (menda Slovenska scena) igral po 
manjših slovenskih mestih in trgih. Za podobno gostovanje drama prav za prav ni 
bila najbolj primerna, če pomislimo, da je zajeta iz okolja, ki je tuje ne samo 
naši provinci, temveč slovenskemu življenju sploh. Tudi v družbo Rafaele Ferrari 
in njene Marije — ime samo govori o tem, da je hotel vnesti v dramo nekaj 
svetskega, izrednega — pride mlad revolucionar, ki sodi, da s svojimi tiradami 
opravlja pomembno delo. Vihar v kozarcu. Zanimivo je, da marsikdo zamenjuje 
dekadentnost in kompliciranost z umetniško globino. In še nekaj. S tem, da vnaša 
v naše okolje nekakšno svetsko dekadentno nastrojenje in patino, še nisi premagal 
slovenske provincialnosti. In če že čutiš, da ti je dekadentnost osebno blizu, potem 
najdeš tudi v našem realnem življenju mnogo tipično slovensko dekadentnega, ki 
ni prav nič manj zanimivo in kar kliče po kritiku in oblikovalcu. 

Prav inteligentno in zanimivo je napisan dramatski prvenec S t a n k a C a j n -
k a r j a, ki je duhovnik in tudi v svoji drami obravnava konflikte, ki jih v sodob-
nem verniku povzroča prepad med Cerkvijo in modernim svetom, med dogmo 
in svobodo. Ali je most med temi nasprotnimi bregovi? Vsa Cajnkarjeva drama 
Potopljeni svet je iskanje tega nevidnega mostu. Dr. Pavel Velnar, profesor teolo-
gije, odpade od cerkve, ko spozna, da je med njo in krščanstvom na eni in 
krščanstvom in svobodo na drugi strani nepremostljiv prepad, ko spozna, da stoji 
cerkev na strani močnih in bogatih, in da mu duhovniški poklic zapira pot do 
življenja in ljubezni. Toda nazadnje spozna, da je bilo njegovo »spoznanje« neres-
nično in zmotno. V švicarskem letovišču se je seznanil s filmsko igralko, ki mu 
je do kraja obudila hrepenenje po življenju in ljubezni. Docela je likvidiral in se 
vdal novemu življenju. Toda v tujini, kjer živi s svojo bogato ženo, ki začne kmalu 
iskati novih ljubezenskih doživetij, nazadnje zasluti svojo usodno zmoto. Iz domo-
vine pride vest, da je škof Ciril, s katerim sta se razšla nekoč zaradi nasprotnega 
pojmovanja socialnih dolžnosti cerkve in njenih predstavnikov, izvedel ves njegov 
socialni program: postavil se je odkrito na stran proletariata in začel s skromnim 
apostolskim življenjem brez cerkvenega sijaja in bogastva. Do konca obudi 
njegovo »potopljeno krščanstvo« globoko religiozna, svetniška Klara Vigny. Za-
slutila je v njem »potopljeni svet«, ki so ga leta preplavila, a ne toliko, da se ne 



bi od časa do časa pokazali njegovi obrisi, da se ne bi od časa do časa zaslišalo 
iz njega zvonjenje kakor iz potopljene Vinete. »Ce so zvonovi, je tudi križ. Ali 
je tudi to resnično?« vprašuje Velnar. »Tudi«, odgovarja Klara Vingy s suge-
stivnim, svetniškim glasom. »Velik, ogromen križ leži pokopan v globinah vaše 
duše. Nanj je razpet Kristus in trpi za vas, da vas reši.« V Velnar ju torej krščan-
stvo ni umrlo, živelo Je podzavestno naprej, čeprav je razumsko likvidiral z njim. 
Kar moti nal dr. Velnarju, je dejstvo, da se je po odpadu docela zaveroval v na-
mišljeno idiliko družine in ni očividno niti poskušal, da bi na porušenem svetu 
svojega katolicizma zgradil nov, pozitiven nazor o življenju. In to bi bilo pri 
filozofsko tako razgibanem duhu bolj razumljivo, kakor duhovna lenobnost in 
pubertetna zaverovanost v nezvesto ženo. Dejanja prav za prav v drami ni, kar 
jo rešuje, je izredno fin in pronicav dialog, ki mu ne manjka globine, izrazne 
jasnosti in celo virtuoznosti. Zanimiv zaradi svoje iskrenosti je Velnarjev razgovor 
z monsig. Cirilom, preden se poslovi od duhovniškega stanu in cerkve. Da je tudi 
drugod govoril iz Cajnkarja bolj umetnik in filozof in nekoliko manj teolog, bi 
drama na svoji pomembnosti in kvaliteti precej pridobila. 

S tem zaključujem pregled naše povojne meščanske drame. Mogoče sem to ali 
ono dramo, ki je bila v teh letih igrana kjer koli na Slovenskem, izpustil. Tako na 
primer najnovejšo meščansko dramo zelo plodovitega in vztrajnega Ivana Mraka 
»Stari Rimljan«, ki pa je žal nisem imel prilike videti in bom govoril o njej in 
Mraku o kakšni drugi priliki. — V glavnem, mislim, sem zajel vsa, če ne po-
membna, pa vsaj po svoji problematiki zanimiva dela. Včasih sem se zamudil ob 
avtorju, ki je kvalitativno slabši, dalje, kot bi pričakovali, včasih premalo ob 
avtorju, ki je pomembnejši. Toda manjša kvaliteta še ne govori za to, da bi v delu 
ne bilo problemov, o katerih je potrebno govoriti obširneje. Drugo vprašanje: ali 
je mogoče biti docela objektiven? Vsaka kritika, pa naj se še tako bori za objek-
tivnost, je nazadnje vendarle izraz osebnih doživetij, ki jih ima kritik ob tem ali 
onem delu, kakor je izraz lastne osebnosti vse, kar človek počenja. S svojo raz-
pravo sem hotel v prvi vrsti opozoriti na snovi, probleme, tematiko, ki jo je naša 
povojna dramatika obdelovala, obenem pa nekoliko poživiti zanimanje za domačo 
dramatsko produkcijo, ki je danes precej mrtvo. Hotel pa sem tudi pokazati, kako 
površno je včasih naš dramatik razumel problematiko našega življenja in kako 
diletantsko jo je največkrat obdeloval. Brez teoretičnega in kritičnega razprav-
l janja menda tudi slovenska dramatika ne bo mogla pognati v polnejše življenje, 
zato je ostra in negativna kritika boljša nego molk. 

Opomba: To zadnje poglavje svoje razprave sem moral zaradi prepičlega pro-
stora nekoliko skrčiti v primeri z onimi, ki so bila objavljena v prejšnjih številkah. 

MIHAIL J U R J E V I Č LERMONTOV 
Ž 1 V L J ENJ EPISNA SKICA — MILE KLOPČlC 

Smrt Puškina, ki je bil smrtno zadet v dvoboju leta 1837, je bila hkrati rojstvo 
pesnika Lčrmontova, tedaj dva in tridesetletnega kometa v huzarskem polku 
telesne garde v Peterburgu. V peterburški družbi so se namreč širili prepisi pesmi> 
naperjene proti ravno tej visoki družbi, češ da je namenoma pognala pesnika v 
smrt; pesem jih imenuje »rablje svobode, genija in slave, nadute potomce očetov, 
ki so se proslavili s podlostjo«, prihuljence prestola, za katere ne velja zakon, a 
ki jih bo kaznovalo nebo. Pesem je napisal Lermontov, mlad oficir, ki je bil med 
tovariši priljubljen in spoštovan, a v boljših družbah osovražen zaradi svoje stru-
pene ujedljivosti. Razburjenje je bilo veliko; neka dama, kajpada »odlična«, je 
tak prepis pesmi opremila z naslovom »Poziv k revoluciji« in ga poslala samemu 



carju, ki mu je bila pesem baje celo všeč, češ: »Verzi so lepi in pravični; že zaradi 
njih lahko spregledamo Lermontovu vse druge nespametnosti!« — toda »naduti 
potomci podlih očetov« so vendarle dosegli, da je bil Lermontov kaznovan. Le 
zavzemanju vplivnih pesnikovih sorodnikov in pesnika Zukovskega, prestolo-
naslednikovega vzgojitelja, je uspelo, da je bila kazen kolikor toliko mila: pre-
mestitev na Kavkaz v neki dragonski polk. Poslovilno slavje, ki so mu ga hoteli 
prirediti tovariši, je komandant prepovedal. Lermontov je prišel spet na Kavkaz, 
ki ga ni videl že od svojih otroških let, ko ga je t ja vodila babica na zdravljenje, 
in ki je bil njegova velika ljubezen vse življenje. 

Davni predniki Lermontova so bili škotski Lermonti, ki se omenjajo že v zvezi 
z Macbethom; tudi škotskega barda 13. stoletja Thomasa of Erceldouneja, ki je 
nosil ime Learmont in ki ga je opeval W. Scott v svoji baladi »Thomas the Rymer« 
(Tomaž Rimač), je naš pesnik imel za svojega prednika. Početnik ruske lermon-
tovske veje je bil Juri j Learmont, Skot, ki je bil 1. 1613. od Rusov ujet in je v 
Rusiji tudi ostal, se odlikoval v bojih in bil od vladarja nagrajen z velikimi 
posestvi. Njegov sin se je že popolnoma porušil in tudi svojemu priimku je pri-
taknil rusko končnico. Ugledna in bogata rodbina pa je kasneje propadala in oče 
pesnika Lermontova, Juri j Petrovič, je bil le še navaden oficir, ki je živel v 
skromnih razmerah, bil sicer dober, a lahkomiseln in nagle jeze. Upokojen je živel 
na svojem posestvu Kroptovka v Tulski guberniji. V soseščini je živela bogata 
veleposestnica Arsenjeva s svojo edinko Marijo, ki je postala proti volje svoje 
matere žena Lermontovu in mu 15. oktobra 1814 v Moskvi rodila sina Mihaila. 
Tudi sinovo rojstvo ni spremenilo razmerja zakoncev, ki ni bilo srečno. Ko je bilo 
Mihajlu tri leta, je mati, ki je stalno bolehala, umrla. »Ko sem bil star tri leta, 
sem poznal pesem, ob kateri sem jokal; zdaj se je ne spominjam več, a vem, če 
bi jo zaslišal, bi se zjokal ko nekdaj. Pela mi jo je pokojna mati.« Tako je zapisal 
Mihajl v svoj otroški dnevnik. Otrokova babica Arsenjeva, ki nikoli ni marala 
Jurija Petroviča, je hčerino smrt očitala zetu, mu vzela otroka Mihajla ter ga 
odvedla na svoje posestvo v Vasiljevsk. Nežni otrok je bil pogosto priča hudim 
prepirom med svojo babico in očetom, katerega je imel rad, a je smel to ljubezen 
pokazati le, če je bil z očetom sam, kar pa mu je uspelo le redkokdaj, ker ga je 
babica takoj skrila, kakor hitro je prišel zet na obisk oziroma na prepir. Ko je 
oče zagrozil, da bo sina ukral, je babica odpotovala z Mihajlom na svoje posestvo 
Tarhani v penzenski guberniji. Otrok niti omeniti ni smel več očeta vpričo babice, 
ki ga je hotela vzgojiti popolnoma po svoje. Oče se je moral vdati, saj obubožan 
še od daleč ni mogel nuditi sinu tega, kar mu je lahko nudila babica. Le na redke 
obiske je prihajal, a ti obiski so bili muka za vse tri. Sele smrt Jurija Lermontova 
(1831) je storila tem mukam konec. 

Tedaj je bilo Lermontovu že 16 let. Kako so te razprtije vplivale na fanta, ki 
je podedoval materino rahločutnost, je videti iz njegovega razvoja. Očeta je ljubil, 
a je moral to ljubezen skrivati in lagati. Živel je samotno, najgloblje doživljaje je 
moral skrivati globoko vase in se na zunaj kazati drugačnega. Babica ga je seveda 
ljubila, ljubila čez mero, ga razvajala in vzgajala v prepričavanju, da je nekaj 
izrednega. To je zbudilo v njem oholost in tudi tisto ujedljivost, ki mu je ostala 
vse življenje in mu je prinesla mnogo sovraštva in celo smrt. 

V otroških letih je bil Lermontov pogosto bolan in zato mnogo sam; postal je 
tih in zgodaj zrel. Ze s štirinajstim letom je menda več besed napisal v stihe 
kakor pa jih izmenjal z ljudmi: od leta 1828 do 1832 — torej od 14. do 18. leta 
starosti — je napisal okrog 300 pesmi, 15 epov, 3 drame in 1 novelo. V vseh isto 
mračno razpoloženje trpeče duše, skoraj v vseh so videti vplivi Byrona (zanj ga je 



navdušil moskovski domači učitelj Anglež), Puškina, Hugoja, Schillerja — toda 
čustvo je povsod pristno, saj je med njimi nekaj pesmi, ki spadajo med njegove 
najboljše (»Angel«, 1831 !). V neki pesmi pravi šestnajstletnik sam: »Ne, nisem 
Byron, sem nekdo drug, kot on sem romar, preganjan od sveta, a z rusko dušo.« 
Vendar je Byron odločilno vplival nanj. Vladimir Spasovič je ta vpliv de-
finiral takole: »Brez Byrona in njegovega vpliva bi postal Lermontov mogoče 
pomemben pesnik ne previsokega poleta in ozko narodne smeri, ki bi se z mnogimi 
koreninami trdno držal domačih tal in bi bil zato postal ljudski in priljubljen. 
Pod Byronovim vplivom je postal Lermontov pesnik zelo visokega poleta, a koz-
mopolitičnega kova, mogoče brez korenin, a s silo svojega genija tako mogočen, 
da pol stoletja po njegovi smrti nihče od kasnejših pevcev ni smel podedovati 
njegove čarobne lire — vsi so pritlikavi grički ob tem pesniškem Kazbeku.« 

Kako je zaradi svojih razmer zgodaj dozorel in kako je doraščal v njem pesnik, 
ki bi dosegel zavidno višino tudi brez tako močnega vpliva, kažejo tudi zapiski 
v dnevnik, ki ga je pesnik vodil že v zgodnjih letih s silno skrbnostjo in vestnostjo. 
Za primer naj navedemo zapisek, ki ga je vpisal v dnevnik »8. julija 1830, ponoči«: 

»Kdo mi bo verjel, da sem poznal ljubezen že v svojem desetem letu? — Bili 
smo z večjo družbo v kavkaških toplicah: babica, tetka, sestrične. K mojim se-
stričnam je zahajala neka dama s svojo hčerko, deklico devetih let. Videl sem jo. 
Ali je bila lepa, ne vem, a njena podoba mi je ostala v duši vse do zdaj. Ljubka 
mi je, sam ne vem, zakaj. Nekoč sem stopil v sobo. Zagledal sem njo in sestrično, 
kako sta se igrali z lutkami. Srce mi je vztrepetalo, noge so mi odpovedale. Jaz 
takrat še pojma nisem imel o ničemer, in vendar je bila to silna strast, čeprav 
otroška; bila je to resnična ljubezen; nikdar več kasneje nisem tako ljubil. O, ta 
trenutek prvega vztrepetanja strasti mi bo mučil duha vse žive dni! In tako 
zgoda j . . . Smejali so se mi in me dražili, ker so mi na obrazu opazili razburjenje. 
Tiho sem ihtel, brez razloga; želel sem jo videti, a kadar je prišla, nisem hote! 
ali pa me je bilo sram stopiti v sobo, o njej govoriti nisem hotel in zbežal sem. 
če sem slišal njeno ime (zdaj sem ga pozabil), kakor da sem se bal, da bosta 
razbijanje mojega srca in moj drhteči glas izdala ljudem skrivnost, ki je sam 
nisem razumel. Ne vem, kdo je bila, od kod, in še danes si ne upam vprašati po 
tem: mogoče bi me pobarali, kako se spominjam nečesa, kar so vsi že davno 
pozabili; ali pa bodo morda poslušali mojo izpoved in pomislili, da se mi blede 
in da tega nikdar ni bilo — to pa bi me bolelo . . . Plavolaska, bistre sinje oči, 
neprisiljenost v vedenju — ne, ničesar podobnega nisem več videl od tedaj — ali 
pa se mi tako dozdeva, ker nisem nikdar tako ljubil kakor t a k r a t . . . Kavkaške 
gore so mi svete! . . . In tako zgodaj: z desetimi leti! O, ta uganka, ta izgubljeni 
paradiž mi bo mučil duha vse žive dni! Včasih mi je čudno pri srcu, smejal bi se 
nad to strastjo, a mnogo pogosteje mi je, da bi jokal. Pravijo (Byron), da zgodnja 
strast označuje dušo, ki bo ljubila lepe umetnosti. Mislim, da mora biti v taki 
duši mnogo muzike.« 

Lermontova je babica zaradi bolezni (škrofuloznost, rahitis, ki mu je pustil 
krive noge za vse življenje) že kot otroka večkrat vodila na Kavkaz na zdravljenje 
v tamošnjih toplicah. Tako je zgodaj spoznal kavkaške gore in jih vzljubil; postale 
so njegova »pesniška domovina«, ki jih je opeval v mnogih pesmih in ki je mednje 
postavil dejanje mnogih svojih največjih pesnitev in svojega edinega obsežnega, 
mojstrskega proznega spisa, »Junaka našega časa«, prvega ruskega psihološkega 
romana. »O sinje gore kavkaške, ve ste čuvale mojo mladost, nosile me na svojih 
divjih hrbtih, ovijale ste me v oblake, ve ste me naučile ljubiti nebo in odtlej 



sanjam le o vas in o nebu. Vi prestoli narave, pred katerimi se razpuhte viharni 
oblaki ko dim!« — piše šestnajstletni pesnik. 

Leta 1827 se je babica preselila z vnukom v Moskvo, ker je moral fant v šolo. 
Učili so ga domači učitelji: neki Grk, nato Francoz, ki je fanta navdušil za Na-
poleona, Anglež, ki ga je seznanil z Byronom in Shakespearom, njegova vzgoji-
teljica pa je bila Nemka. Lermontov je tako dobro obvladal nemščino, da je ne 
le prevedel nekaj Goethejevih in Heinejevih verzov, ampak je celo sam napisal 
nekaj pesmi v nemščini in francoščini. Od 1828 do 1830 je obiskoval »Univerzitetni 
plemenitaški penzijonat«, v katerega učnem načrtu sta bili v prvi vrsti literatura 
in estetika in katerega so bili obiskovali mnogi pomembni pesniki (Zukovskij, 
Gribojedov). S pesmimi je sodeloval v dijaških listih, veselo se je udeleževal 
raznovrstnih zabav, izletov, plesov — in bral, bral. V svoji knjižnici je imel 
Byrona, Shakespeara, Miltona, Coopra, Scotta, le Sagea, Voltaira, Rousseauja, La 
Harpeja, Beaumarchaisa, Cheniera, Chateaubrianda, Barbiera, Balzaca, G. Sandovo, 
Hugo j a, A. de Vignyja, A. de Musseta, Lessinga, Klopstocka, Goetheja, Schillerja 
in Heineja. A najbolj sta vplivala nanj Puškin in Byron. Francoske literature ni 
prav posebno cenil. (»Kakšna škoda, da je bila moja njanja Nemka in ne Rusinja — 
nobenih narodnih pesmi nisem slišal: gotovo je v njih več poezije kakor v vsej 
francoski literaturi.«) 

Leta 1830 se je vpisal na filozofsko fakulteto moskovske univerze (»moralno-
politični oddelek«). S sošolci se je družil le malo, bil je molčeč, vase zaprt, sedel je 
sam v kakšnem kotu predavalnice, sklonjen nad knjigo, ne da bi se zmenil za 
študente in pogosto niti za profesorje. Sošolci ga niso imeli radi, a govorili so vsi, 
da je imel dobro dušo in da jih je nekaj nepojmljivega in skrivnostnega vabilo k 
njemu. Profesorjev ni maral; v svoji muhavosti in drznosti, a morda s pravico 
je trdil, da mu njegova lastna knjižnica, polna sodobnih spisov, pove več kakor 
profesorji. Podobne stvari jim je povedal tudi v obraz, se spri za sleherno krivico, 
ki jo je po njegovem storil predavatelj temu ali onemu slovstvenemu mojstru. 
Od domačih mu je bil zlasti Puškin nedotakljiv. Ze to ga je spravilo pogosto 
v prepir, saj mnogi literarni učenjaki še tedaj niso videli v Puškinu nič posebnega. 
Verjetno, da je bil podoben spor vzrok nenadnega odpotovanja Lermontova v 
Peterburg (junija 1832), kjer je hotel študije nadaljevati. Toda na tamošnji uni-
verzi mu moskovskih semestrov niso hoteli priznati in tako se je Lermontov — 
hoteČ se čim prej osamosvojiti — nenadoma premislil in vpisal v konjeniško šolo: 
v dveh letih bo oficir, torej prost in ne tako odvisen od babice ko doslej. 

V šoli sami se kajpada ni počutil dobro. Tu je bilo še manj tovarišev, s kate-
rimi bi se lahko družil in govoril o zanj zanimivih stvareh — bili so po duhu 
mnogo nižji od Lermontova, kar jim je ta pogosto tudi dal pod nos s svojim 
neusmiljenim posmehom Na skrivaj je pisal svoje pesmi in jih skrival pred 
tovariši, podal pa se jim je s pisanjem neznanskih kvant v gladkih stihih. Po teh 
pesmih, ki jim je v svetovni literaturi malo enakih, je bil Lermontov bolj znan 
kakor po svojem resnem umetniškem delu. Prešlo je v tradicijo huzarskega polka 
telesne garde, kamor je bil Lermontov uvrščen novembra 1834 kot komet, da so 
oficirji in podoficirji prepevali te opolzko-okrogle popevke, ki pa so pesniku 
mnogo škodovale. Nihče ni pričakoval od njega umetniških del; kar jih je že 
imel, jih je skrival. V teh peterburških letih je živel posebno življenje: časa je 
imel na pretek in izrabljal ga je za zabave: jahanje, popivanje, obiskovanje nočnih 
lokalov, spletanje afer in škandalov. Tu se je še bolj naučil kazati se na ven 
drugačnega, kakor je bil v resnici. Babica mu je šla pri tem s svojo ljubeznijo na 
roke: poslala mu je trojko, dva kočijaža in potrebno služinčad in še po 2.500 



rubljev vsak tretji mesec. Lermontov je najel stanovanje v Carskem seiu s pri-
jateljem Stolipinom in živel res kot junker. Da visoki družbi, v katero ga je 
mikalo in kamor je tudi prišel, ne bo imponiral kot pesnik in tudi ne kot član 
stare plemiške rodbine, to je vedel; zato se je dalje pretvarjal. 

Za njegova peterburška leta in za početje Lermontova je njegov roman s 
Katarino Suškovo tako značilen, da ga je treba navesti. S Suškovo se je seznanil 
že na deželi in se zagledal vanjo, a ona ga ni marala. V Peterburgu sta se spet 
srečala in začel ji je dvoriti, toda z določenim načrtom, da se ji »maščuje«. V 
nekem pismu je Lermontov sam odkrito napisal: »Videl sem, da ima vsakdo 
na tem svetu kakršenkoli piedestal: premoženje, ime, naslov, zveze.. - Videl sem: 
če mi uspe zainteresirati koga zame, bodo drugi sami od sebe postali name po-
zorni, sprva iz radovednosti, potem iz zavisti. Spoznal sem, da se bo gdč. S. kaj 
lahko kompromitirala, če se bo trudila okrog mene. In tako sem jo kompromi-
tiral, kolikor je bilo mogoče, ne da bi bil kompromitiral tudi sebe. . .« Igral je 
zaljubljenca, jo pridobil, ji na samem govoril vroče na srce, v družbi pa je bil do 
nje visok in hladan, samo da bi ljudje mislili, kako je on ne mara in kako ona 
leta za njim. Tako jo je smešil, nazadnje pa ji je celo sam poslal anonimno pismo, 
v katerem jo »iskren prijatelj« svari pred »nevarnim mladeničem M. L.« — in 
poslal je pismo tako, da je prišlo v roke njenim sorodnikom. »Dobro sem se ma-
ščeval za solze, ki mi jih je pred petimi leti iztisnila koketnost gdč. S. Vendar 
še nisva bot. Ona je mučila srce otroka, jaz pa sem udaril le samoljubje stare 
kokete.« 

Prava ljubezen Lermontova pa je bila že izza moskovskih časov njegova se-
strična Varvara Lopuhina. Vračana ta ljubezen ni bila, a Lermontov je ni pozabil 
do smrti. Varja je videla v njem le prijatelja iz otroških iger, tudi o pesmih, ki jih 
ji je posvečal — pač najlepše, kar jih njegovih govori o prijateljstvu in ljubezni 
— najbrže ni vedela nič. Njej je sprva posvetil tudi svoje glavno pesniško delo, 
pesnitev »Demon«. Ko se je Varja 1. 1835 omožila z N. F. Bahmetjevim, ga je to 
^izdajstvo« silno zadelo; njegovo srce tega ni nikoli prebolelo. 

Napisal je v peterburških letih precej, poleg pesmi tudi pesnitve »Bojar Orša«, 
rSaška« in »Hadži Abrek«, ki je tudi prva objavljena stvar Lermontova. Napisal 
je dramo v verzih »Maskerada«, ki jo je večkrat predelal, a ni mogel ustreči do 
kraja ne cenzorju ne gledališkemu ravnatelju. Tiskana je izšla šele po pesnikovi 
smrti, tudi vprizorjena je bila, a se ni mogla obdržati na deskah. Zdaj jo ruska 
gledališča pogosto igrajo. 

Preokret v pesnikovem življenju je bilo leto 1837. S svojo pesmijo »Na smrt 
Puškina« je na mah zaslovel in bil pregnan na Kavkaz, na »njegov Kavkaz«. 
Potovanja po kavkaških gorah, razgledi z njegovih višin, mogočnost teh skladov, 
novi l judje — vse to ga je ozdravilo na telesu in duši. »Gorski zrak je zame 
balzam. Spleen je vzel hudič; srce razbija, prsi dihajo globoko — ničesar ne 
pogrešaš v takem trenutku; samo sedel bi in gledal vse ž iv l jenje . . . Napravil sem 
si že načrt za popotovanje v Meko, v Perzijo itd.« — piše prijatelju Rajevskemu. 

Tu na Kavkazu je končal svojo slavno »Pesem o carju Ivanu Vasiljeviču, nje-
govem mladem opričniku in pogumnem trgovcu Kalašnikovu«, daljšo pesnitev, na-
pisano v tako pristnem tonu narodnih pesmi, da je ostala do danes v ruski lite-
raturi brez vrstnice. Belinskemu je bila ta pesnitev »dokaz krvnega sorodstva, ki 
veže pesnikovega duha z duhom l juds tva . . . Ce vzameš pesnitev še tako strogo 
pod lečo, ne najdeš v nji nobene besede, nobene črte, nobenega stiha, nobene slike 
preveč ali premalo, nobenega slabotnega mesta; vse je nujno potrebno in močno.« 
Iziti bi morala pesnitev v literarni prilogi »Ruskega invalida«, a cenzura ni do-



volila objave zaradi vsebine pesnitve in zaradi avtorja, ki je bil nekaj mesecev 
pred tem pregnan. Toda Zukovskij je posegel v vso stvar s svojo besedo in dosegel 
preklic prepovedi. Pesnitev je izšla, toda avtor je bil podpisan samo z — v. 

2e jeseni 1837 je babica po svojih dobrih zvezah dosegla, da je car preklical 
pregnanstvo njenega vnuka in spomladi 1838 je bil naš pesnik spet v Peterburgu. 
Objavljal je zdaj pogosteje svoje pesmi in pesnitve, 1. 1839 tudi že dve poglavji 
iz kasnejšega »Junaka našega časa«. Končal je tudi pesnitev »Demon«, ki se je 
v prepisih že širila med ljudmi. Objaviti je pesnik še ni poizkušal, ker še ni bil 
do kraja z njo zadovoljen. S to svojo poglavitno pesnitvijo se je bavil od svojega 
15. leta pa do smrti. Ko bi bila morala nekaj mesecev po njegovi smrti iziti, je 
položila nanjo cenzura svojo neblago roko in tako se je zgodilo, da je to mojstrsko 
delo izšlo prvič tiskano v — Berlinu 1. 1856. 

Lermontov je postal po svojem delu znan v literarnih, družbah, mnogi so ga že 
proglašali za Puškinovega naslednika. Sam pa se v Peterburgu ni počutil dobro. 
»Prosil sem za polletni dopust — odbito; za 28 dni — tudi odbito; za 14 dni — 
veliki knez je odbil tudi to prošnjo. Najnesrečnejši človek sem na sve tu . . . Prosil 
sem, naj me spet premeste na Kavkaz — tudi to so odklonili; niti tega nočejo, da 
bi me tam pobili . . .« A rešitev je prišla: februarja 1840 se je na nekem plesu spri 
s sinom francoskega poslanika, Ernestom de Barantesom. Sledil je dvoboj brez 
hudih posledic, toda Lermontov je bil kaznovan s štirimi tedni zapora in potem 
spet premeščen na Kavkaz, kjer se je s presenetljivo hrabrostjo odlikoval v bojih 
s Cerkezi. Bilo je, kakor da išče smrti: stal je na čelu »komande glavorezcev«, 
ki je prodirala izpred glavne kolone, se borila samo s hladnim orožjem in ni 
prizanesla nikomur. Ni mu šlo za slavo ali odlikovanje, šlo mu je bolj za raz-
vedrilo, za vznemirjenje in samopozabo. 

Januarja 1841 je dobil Lermontov daljši dopust in dovoljenje, da ga sme pre-
živeti v Peterburgu. Nameraval se je rešiti vojaške suknje popolnoma in se 
posvetiti ves le slovstvenemu delu, toda niso mu hoteli ustreči. Silno so mu 
zamerili že to, da je že dan po prihodu v Peterburg šel na domači ples h grofici 
Voroncovi - Daškovi, kjer so bili tudi člani carske rodbine. Visoka družba je 
vihala nosove ob »drznosti pregnanca«, ki še ni bil do kraja amnestiran, a se »sili« 
mednje. V Peterburgu je preživel tri mesece na dopustu, ki so mu ga že enkrat 
podaljšal; ko je tudi podaljšani dopust potekel, je Lermontov ostal, nadejajoč se, 
da ga bodo odpustili. Toda aprila 1841 je dobil strog ukaz, da mora v 48 urah 
zapustiti prestolnico. Ločitev je bila težka, bil je že utrujen od večne nestalnosti in 
preganjanja, želel si je miru, samo miru. Prijatelj njegov, knez Odojevskij, mu je 
izročil za spomin svojo staro knjigo za zapiske z naročilom, da mu jo mora vrniti 
vso popisano s pesmimi. Dve leti nato mu je knjigo vrnila — tuja roka, in res 
je bilo vanjo vpisanih tucat zadnjih, najzrelejših pesmi Lermontova, med njimi 
tudi »Sam samoten stopil sem na cesto.. .«, »Sen« in »Ne, zate moje srce. . .«, ki 
jih objavljamo v prevodu na drugem mestu. Najbolj nenavadna je pač »Sen«, o 
kateri je rekel V. Solovjov, da gre za sanje v tretji potenci. Pesnik se vidi v 
sanjah umirajočega, hkrati vidi, kako umirajoči sanja, vidi tudi obraz one, ki se 
sanja mrtvemu in katera vidi v sanjah njega umirati. A vse to še ni dovolj: pesem 
se je pokazala kot preroška vizija, ki se je nekaj tednov po tistem, ko je bil pesnik 
to pesem napisal, dejansko izpolnila. 

Na Kavkazu se je namreč Lermontov kratko malo ustavil v Pjatigorsku, zdra-
viliškem in letoviškem kraju. Preživel je tu nekaj lepih dni, imel je tu že od prej 
mnoge znance, našel pa je tudi svojega tovariša iz vojaške šole, major ja Nikolaja 
Martinova, dobrodušnega, a silno nadutega človeka. Bil je tiste vrste človek, ka-



kršne je Lermontov tako rad smešil in se jim rogal vpričo družbe. Martinov se je 
tu oblačil po čerkesko, si bril glavo, si privezoval na srebrn pas dolgo bodalo — 
da bi s to originalnostjo ugajal damam. Lermontov, ki je bil dober risar, ga je 
karikiral in te karikature so krožile po mestu z napisom »goreč z velikim bo-
dalom«. Ko je na neki večerni zabavi zagledal majorja Martinova in dejal damam 
^Montagnard au grand poignard«, je Martinov stopil k njemu in mu divji dejal: 
»Kolikokrat sem vas že prosil, da ne zbijajte svojih dovtipov pred damami!« 
Plesali so dalje. Lennontov je rekel: »Ce n'est rien; demain nous serons bons 
amis.« Na koncu zabave je Martinov znova prosil pesnika, naj vendar neha s 
svojimi šalami, toda Lermontov ga je zavrnil: »Namestu praznih groženj rajši kaj 
stori. Dobro veš, da nisem še nobenega poziva (na dvoboj) odklonil!« 

In Martinov mu je poslal naslednji dan svoja sekundanta. Dvoboj je bil 28. ju-
lija na vznožju gore Mašuk. Do 5. popoldne se je Lermontov z manjšo družbo 
prijateljev še zabaval v bližnjem Zeleznovodsku. Ob 7. zvečer je bil dvoboj. Ko 
je Lermontov dvignil pištolo navpik, je Martinov ustrelil. Lermontov je zadet 
padel ko pokošen. »Niti za rano se ni utegnil prijeti, kakor to običajno store 
ranjenci«, je pripovedoval knez Vasiljčikov, sekundant. Po novejših odkritjih bi do 
pravega dvoboja sploh ne bilo prišlo, streljala bi bila v zrak. Toda ko je Ler-
montov prišel do barijere, je dvignil pištolo v zrak' in dejal na ves glas, da ga je 
slišal tudi Martinov: »V tega bedaka sploh ne streljam!« Tedaj je Martinov za-
vrgel zadnji pomislek, pomeril je in ustrelil. Lermontov se je zgrudil mrtev. Tedaj 
se je vsula z neba huda nevihta z grmenjem in treskanjem. Do 11. zvečer so prija-
telji stražili v nalivu ob pesnikovem truplu, preden je prišel voznik in so truplo 
odpeljali v mesto. Pokopali so ga v Pjatigorsku. Duhovnik, ki je opravil službo 
božjo z dovoljenjem komisije, ki je preiskovala zadevo dvoboja, je bil dve leti 
kasneje po denunciaciji kaznovan na globo in pismeno se je moral obvezati, da »v 
bodoče takim samomorilcem ne bo izkazoval cerkvenih časti«. 

Truplo Lermontova so na carjevo dovoljenje leta 1842 prepeljali na babičino 
posestvo v Tarhani in ga pokopali v rodbinsko grobnico. 

Täko je bilo burno, trpljenja in razočaranj polno življenje velikega pesnika 
Mihajla Lermontova, čigar 125 letnice rojstva se je oktobra meseca spominjal ves 
kulturni svet. Dopolnil ni niti 27. leta, pisal je od svojega 14. leta, vse pomembnejše 
stvari je napisal zadnja štiri leta: od Puškinove smrti do svoje. A njegovo delo je 
ogromno: če ne štejemo odlomkov in osnutkov, je napisal okrog 400 pesmi, okrog 
25 pesnitev, 5 dram in 7 povesti. Mnoge teh stvari so iz njegove zgodnje mladostne 
dobe, še nedognane ter so nam le priča njegovega razvoja in osamosvajanja; ostale 
stvari pa so mojstrovine, ki bodo s svojo lepoto in globokostjo večno živele. 

GOVOR O LITERATURI 
MAKSIM GORKIJ - D. J A V E R 

K a j je privedlo evropsko literaturo do nemoči, ki jo je pokazala v XX. stoletju? 
Ljubosumno in gostobesedno so branili svobodo umetnosti, svojevoljnost ustvar-
jalne misli, na vse mogoče načine so potrjevali možnost izrednega življenja in 
razvoja literature, njeno neodvisnost od socialne politike. To potrjevanje je bila 
slaba politika, in prav to je neopazno privedlo mnogo pisateljev k temu, da so 
morali neizbežno zožiti krog opazovanja resničnosti, ločiti so se morali od širo-



kega, vsestranskega proučevanja realnosti in ustaviti se pri brezplodnem ^spo-
znavanju samega sebe«, spoznavanju s pomočjo samopoglobitve in svojevoljnosti 
misli, ki je bila iztrgana iz življenja. Izkazalo se je, da izven resničnosti človek 
ne more spoznavati, izven one resničnosti, ki je vsa in vseskozi prekvašena s 
politiko. Pokazalo se je, da človek ostane socialna enota, ne pa kozmična, kakor 
kak planet, čeprav si to domišlja. Pokazalo se je tudi, da ustvarja individualizem, 
ki se spreminja v egocentričnost, »odvišne ljudi«. 

Večkrat se je govorilo, da je tip »odvišnega človeka« najbolj umetniško in 
prepričevalno izdelan junak evropske literature XIX. stoletja. In prav na tem 
tipu se je ustavila literatura v svojem razvoju, ki je potekal od junaka dela, 
tehnično neoboroženega človeka, ki pa je slutil! zmagovitost svoje sile; od fevdal-
nega zavojevalca, od človeka, ki je mislil, da je laže odnesti nego ustvariti; od 
meščanstvu priljubljenega sleparja, njegovega življenjskega učitelja, od človeka, ki 
je vedel, da je laže slepariti in krasti kakor pa delati, — literatura se je ustavila 
in je šla mimo velikih figur ustanoviteljev kapitalizma in ljudskih tiranov, bolj 
nečloveških, kakor fevdalni gospodje, škofje, kralji in carji. 

V zapadni meščanski literaturi moramo razlikovati dve grupi avtorjev: ena 
je cenila in zabavala svoj razred — Throlope, Wilkie Collins, Breddan, Mariette, 
Jerome, Paul de Cock, Paul F6val, Octave Feillet, Ohnet, Georg Samarov, Julis 
Stinde in na stotine podobnih. Vsi ti so tipični »dobri buržuji«, malo talentirani, 
vendar pa spretni in neokusni kot njihovi čitatelji. Druga grupa šteje nekoliko 
desetin in to so vsi večji tvorci kritičnega realizma in revolucionarne romantike. 
.Vsi ti so odpadniki, »izgubljeni sinovi« svojih razredov, fevdalci, ki jih je razjedla 
buržoazija ali pa malomeščanski sinovi, ki so prerasli zatohlo in dušečo atmo-
sfero svojega razreda. Njih knjige imajo za nas dvojno vrednost; prvič kot mojstr-
ske stvaritve v tehničnem pogledu in drugič kot dokumenti, ki pojasnjujejo proces 
razvoja in razpada buržoazije, kot dokumenti iz delavnice odpadnikov tega raz-
reda, odpadnikov, ki so kritično obdelali življenje, tradicijo in delovanje buržu-
azije. 

»Ko je vzporedno s fevdalcem-zavojevateljem nastal srečni in bogateči slepar, 
je naša folklora ustvarila kot bogataševega sopotnika »Ivana duraka«, ironični 
tip človeka, ki dobiva bogastvo in postane celo car s pomočjo pokvečenega konja, 
ki je zamenjal dobro čarovnico viteških pripovedk. Bogataš si je kupil slavo ju-
naka z miloščino revnim sužnjem, ki so s svojo slepo silo pomagali grabiti slavo 
fevdalcu pa tudi bogatašu. 

Cim bolj se je drobil vladajoči razred, tem manjši so postajali junaki. Prišel 
je trenutek, ko so se folklorni ,duraki' spremenili v Sancho Panso, Simplicissi-
musa in Ulenspiegla, postali so pametnejši od fevdalcev, drznili so se norčevati 
iz gospode in so nedvomno pospeševali rast tistih gibanj, ki so se v prvi polovici 
XVI. stoletja izrazila v idejah .taboritov' in v praksi kmečkih vojn zoper graščake. 
Prave zgodovine delovnega ljudstva ne moremo poznati brez poznavanja ustne 
ljudske umetnosti, ki je neprestano in na določen način vplivala na nastajanje 
takih velikih stvaritev umetne literature kot so n. pr. ,Faust', ,Münhausen\ ,Pan-
tagruel in Gargantua', De Costerja ,Til Ulenspiegel', Shelleyev .Osvobojeni Pro-
metej' in mnogi drugi. 2e od nekdaj je folklora vedno na svoj način spremljala 
zgodovino. V folklori najdemo mnenje o delu Ludvika XI. in Ivana Groznega in 
to mnenje je vedno v ostrem nasprotju z zgodovinskimi ocenami specialistov, ki 
se niso preveč zanimali za to, koliko je borba monarhov s fevdalci življenju delov-
nega ljudstva stvarno koristila. Brezobzirno nasilna »propaganda« krompirjeve 
kulture je ustvarila celo vrsto legend in pripovedk o tem, da je krompir skot 



hudiča in pocestnice; to je nagnjenje do starega barbarstva, ki se jasno kaže v 
naivni cerkveni ideji: »Kristus in svetniki niso jedli krompirja«. Ista folklora pa 
je danes dvignila Vladimira Lenina do antičnega mitološkega junaka, enakega 
Prometeju. 

Mit je domišljija. Domišljija pa je to, če iz vsote realnih dejstev izluščimo 
njihov osnovni smisel in ga utelesimo v podobo — tako smo dobili realizem. Ce 
pa k smislu, ki smo ga našli v danem realnem faktu, pridenemo še nekaj izmišlje-
nega, izmislimo si pa po hipotetični logiki nekaj, kar si želimo in kar je možno, 
in če s tem še izpopolnimo podobo, tedaj dobimo tisto romantiko, ki leži v osnovi 
mita in ki je visoko vredna zato. ker pospešuje razvoj revolucionarnega gledanja 
na resničnost, takega gledanja namreč, ki praktično spreminja svet. 

Meščanska družba je, kakor vidimo, popolnoma izgubila sposobnost umetniške 
fantazije. Hipotetična logika je še ostala in vpliva izpodbudno samo pri eksperi-
mentalnih znanostih. Meščanska individualistična romantika s svojo nagnjenostjo 
do fantastike in mistike ne vzbuja tvorne fantazije in ne ostri misli. Iztrgana i n r 

ločena od resničnosti se ne trudi za prepričevalnost podobe, temveč se muči samo 
z »magijo besede«, kot vidimo to pri Marcelu Proustu in njegovih naslednikih. 
Meščanski romantiki, začenši z Novalisom, so ljudje tipa Petra Schlemila, »člo-
veka, ki je izgubil svojo senco«. Schlemila pa je ustvaril Chamisso, francoski 
emigrant, ki je pisal v Nemčiji nemško. Literat sodobnega zapada je tudi izgubil 
svojo senco, ko je emigriral iz stvarnosti v nihilizem obupanja, kakor je to očitno 
v knjigi Louisa Celinea »Potovanje na konec noči«. 

Avtor se je že na začetku tega poglavja mimogrede dotaknil medsebojnega 
vplivanja ruske in zapadne literature, zdaj se znova vrača k temu vprašanju. 

»Dognan je vpliv Turgenjeva na literate Skandinavskega polotoka, priznan je 
vpliv. Leva Tolstoja na grofa Paulinea Rene Bazina, Estoniera, T. Gardija in na 
celo vrsto drugih evropskih pisateljev. Posebno močan pa je bil in je vpliv 
Dostojevskega, kar je priznal Nietzsche, čigar ideje tvorijo osnovo fanatičnega 
pridigovanja in prakse fašizma. Dostojevskemu pripada slava človeka, ki je v 
osebi junaka »Zapiskov iz podolja« s posebno izbrušeno biografsko popolnostjo 
ustvaril tip egocentrika, tip socialnega degenerata. S trdovratnostjo nenasitnega 
maščevalca, ki se hoče osvetiti za vse svoje osebne nezgode in trpljenja, za svojo 
uničeno mladost, je Dostojevski v figuri svojega junaka pokazal, do kakšnega 
podlega ječanja se more ponižati individualist iz mladine XIX. stoletja, ki je živela 
ločeno od življenja. Ta njegov človek ima v svojem značaju poteze Friedricha 
Nietzscheja in marquiza Des Essent, junaka Hysmansovega romana »Narobe«, 
Bourgetovega »Učenca« in Borisa Savinkova, avtorja in junaka svojega dela, 
Oscarja Wildeja, Arcibaševega »Sanina« in Še mnogih drugih socialnih izrodkov, 
ki so posledica anarhičnega vpliva nečloveških pogojev kapitalistične družbe. 

Po pripovedovanju Vere L. Fügnerjeve je Savinkov presojal popolnoma kakor 
dekadenti: 

»Morale ni, samo lepota je. Lepota pa je svoboden razvoj osebnosti, brezmejno 
razvijanje vsega, kar je skritega v njeni duši.« 

»Nam je zelo dobro znano, s kako gnilobo je napolnjena duša meščanske oseb-
nosti.« / 

Avtor na kratko označi to gnilobo in njen izraz, ki se javlja v ogabno nesmi-
selnih idejah. 

Dostojevskemu pripisuje vlogo iskatelja resnice. Ce je res iskal, jo je našel v 
človekovem zverinskem življenjskem načelu, a našel je ni s tem namenom, da 
bi jo uničil, nego da bi jo opravičil. Da, živinsko načelo je v človeku neugasljivo, 



dokler deluje v meščanski družbi ogromno vplivov, ki bude in dražijo zver v 
človeku. 

Težko si je predstavljati, kaj je Dostojevski prav za prav iskal; na koncu svo-
jega življenja pa je našel, da je talentirani in pošteni ruski človek Visarjon Bje-
linski »smrdljiv, bebast in sramoten pojav ruskega življenja«, da suženjsko prave 
pospešuje »idealno-nravstvene odnose med graščaki in kmeti« in končno je pri-
znal za svojega »veroučitelja« Konstantina Pobedonosceva, eno najbolj mračnja-
ških figur ruskega življenja XIX. stoletja. Genialnost Dostojevskega je nesporna; 
kar se tiče izoblikovalne sile je njegov talent enak samo Shakespeare ju. Kot oseb-
nost pa, kot »sodnika sveta in ljudi« pa si ga kaj lahko predstavljamo v vlogi 
srednjeveškega inkvizitorja. 

Dostojevskemu je Gorkij odmeril zato toliko prostora, ker je brez poznavanja 
njegovih idej nemogoče umeti rusko literaturo in inteligenco 1905.—1906. leta, 
s katero kaj hitro odpravi. 

V tem poglavju govori pisec o razdobju 1907.—1917., kakor se je izražalo v 
ruskem življenju. To je bila doba duhovnega in telesnega propadanja vsega me-
ščanskega sveta. V duhovnem življenju je vladala nebrzdana svoboda ter never-
jetna nejasnost in reakcionarno mračnjaštvo v idejah. Literatura je prav kakor 
zapadna popolnoma odpovedala. Sla je mimo vseh tipov, ki so bili ogabnejši oa 
Saltikovih in Gogoljevih postav mračnjaštva in socialnih krivic: »bili so ljudje 
strašne moralne popačenosti, sladostrastniki in esteti v mučenju«. Ta vrtinec pro-
padanja je potegnil s seboj vsakega inteligenta, ki v sebi ni našel dovolj moči, 
»da stopi v množico proletariata, ki mu je zgodovina naložila nalogo, da spre-
meni svet, kakor zahteva splošni blagor vseh delovnih ljudi.« 

»Vse, kar sem povedal o ustvarjalni nemoči meščanstva, kar se Odraža tudi v 
njeni literaturi, bi se utegnilo zazdeti preveč negativno in izzvati očitke na mojo 
adreso, očitke o tendencioznem pretiravanju. Toda dejstva so dejstva in jaz jih 
gledam takšna, kakršna so.« 

Pisec govori o dveh sovražnih si vojskah. Govori o tistem naprednem svetu, ki 
mu je ukazano, da bo vsemu človeštvu gradil novo in lepše življenje. Zato pa je 
potrebno, da se ta mogočni zidar zave samega sebe in svoje naloge. »Razvoj revo-
lucionarne samozavesti proletariata, njegove ljubezni do domovine, ki si jo je 
sam ustvaril, in obramba te domovine — to je ena izmed bistvenih nalog lite 
rature.« 

Nekoč v prazgodovini je bilo človekovo umetniško ustvarjanje edini organiza-
tor njegovega izkustva, bilo je edino utelešenje ideje v podobi in bilo je pogonska 
sila za delovno energijo kolektiva. Treba je, da to razumemo! Pri nas je postav-
ljena za cilj enaka kulturna vzgoja vseh edinic, enako seznanjanje njihovih članov 
z delovnimi uspehi, hoteč pri tem ljudsko delo spremeniti v umetnost vladanja 
prirodnih sil. 

Avtor govori o tem, kako je peščica ljudi uzurpirala širokim ljudskim množi-
cam pravico do neposrednega spoznavanja sveta. »Ta zločinski proces . . . je pri-
vedel k temu, da so na stotine mil i jonov. . . ostale v mraku nevednosti in obupne 
umstvene slepote, v temi vseh mogočih praznoverstev in predsodkov.« Naloga 
nove literature pa je, da vse te zapeljane milijonske množice vzgoji v politično, 
socialno in kulturno zrele ljudi, ki bodo neposredno sodelovali pri zidanju nove 
kulturne stavbe. Skozi prizmo »tega velikega cilja moramo mi, ruski pisatelji 
gledati, ocenjevati in organizirati svojo dejavnost.« 



»Zavedati se moramo, da je prav za prav delo množic osnovni organizator 
kulture in ustvarjalec vseh idej — tudi tistih, ki so v teku stoletij ponižale odlo-
čilni pomen dela, vir našega spoznanja in tako tudi vir tistih naprednih idej, ki 
danes vzgajajo revolucionarno samozavest proletarcev vseh dežel in ki pri nas 
dvigajo delo do takšne sile, da je osnova znanstvenega in umetniškega ustvarjanja. 

Mi vsi, literati, tovarniški delavci in kolhozniki, mi vsi še slabo delamo in si 
celo še ne moremo popolnoma osvojiti vsega, kar smo si sami za sebe ustvarili. 
Naša delovna množica še slabo razume, da dela samo za sebe. To spoznanje sicer 
že povsod tli, ni pa še zaplapolalo z močnim' plamenom. Nič namreč ne vzplamti 
prej, dokler ne doseže določene temperature . . . 

Za osnovnega junaka svojih knjig si moramo izbrati delo, t. j. človeka, ki 
so ga organizirali delovni procesi in ki je pri nas oborožen z vso silo svobodne 
tehnike, človeka, ki pa tudi sam organizira delo, tako da je lažje in produk-
tivnejše in ga dviga na stopnjo umetnosti. Treba je, da se naučimo razumevati 
delo kot ustvarjanje. Ustvarjanje je pojem, ki ga mi, literati, zelo pogosto uporab-
ljamo, ne da bi pri tem premislili, ali smemo ali ne. Ustvarjanje je tista stopnja 
napetosti miselnega dela, ko hitrost tega dela najde v obilici znanja najbolj 
impresivne in najbolj značilne fakte, podobe, detajle in jim poišče najbolj točen, 
jasen in najbolj splošen besedni pojem. Naša mlada literatura se ne " more poba-
hati s to lastnostjo. Količina znanja ni velika in ni opažati posebne skrbi za po-
glabljanje in razširjanje pojmov. Osnovna tema evropske in ruske literature XIX. 
stoletja je osebnost, ki se je uprla družbi, državi in prirodi. Glavni vzrok, da se 
je človek postavil zoper meščansko družbo, je čisto poseben, razrednim idejam in 
življenjskim tradicijam sovražen način, kako si je organiziral preobilico nega-
tivnih vtisov. Človek je dobro čutil, da ga ti vtisi davijo in zadržujejo njegovo 
rast, slabo pa je razumel svojo odgovornost za absurdnost, podlost in za zločinstvo 
družbenih osnov meščanstva. Jonatan Swift je eden za vso Evropo, evropsko 
meščanstvo pa je mislilo, da biča njegova satira samo Anglijo. V splošnem je 
uporniški človek, kritizirajoč življenje svojega razreda, redko in zelo plitko spo-
znal svojo odgovornost za gnusno družbeno prakso. In še bolj redko je bil osnovni 
motiv njegove kritike o obstoječem redu globoko in pravilno razumevanje po-
mena, ki ga imajo socialno-ekonomski vzroki. Vse prečesto je kritika ustvarila 
občutek o brezupnosti življenja v kapitalistični kletki, ali pa je rodila stremljenje 
po maščevanju za izgubljeno življenje. Kadar se je človek obračal k delovni mno-
žici, ni tega delal zaradi interesov množice, temveč je to storil v upanju, da bo 
delavski razred razbil meščansko družbo in mu dal miselno svobodo in delovno 
svojevoljnost. Ponavljam, osnovna in glavna tema predrevolucijske literature je 
bila drama človeka, ki se mu je življenje zdelo tesno, ki čuti, da je odveč v 
družbi, išče v njej primernega mesta zase, ga ne najde in trpi, pogine ali se po-
miri z družbo, ki mu je sovražna, ali pa konča s pijančevanjem ali samomorom. 

Pri nas ne sme in ne more biti »odvišnih ljudi«. Vsak državljan ima široko 
svobodo za razvoj svojih sposobnosti, darov in talentov. Od osebnosti se zahteva 
samo eno: naj bo poštena do herojskega dela pri ustvarjanju brezrazredne družbe. 

Pri nas je pritegnjena v ustvarjanje nove kulture vsa množica prebivalcev — 
Iz tega sledi, da pada odgovornost za napake, nedostatke, za pokvečeno delo, za 
vse pojave meščanskih neokusnosti in podlosti, dvoumnosti in breznačelnosti na 
nas vse in na vsakogar. In to pomeni, da mora biti naša kritika resnično samo-
kritika, in pomeni, da moramo izdelati sistem nove morale, ki naj bo regulator 
našega dela in naših medsebojnih odnosov. 



Govoreč o faktih, ki karakterizirajo intelektualno rast tovarniškega delavca 
in spreobrnitev stoletnega lastnika v kolektivista-kolhoznika mi literati vse pre-
več pripovedujemo in izredno slabo prikazujemo emocionalni proces teh sprememb. 

Mi vsi še slabo poznamo resničnost. Celo pokrajina naše zemlje se je spreme-
nila. Izginila je njena beraška pestrost: modrikasta ploskev ovsa in ob njej črni 
košček izorane zemlje, zlatkasti val rži in zelenkaste pšenice, celi kosi zemlje, za-
raščene z zanemarjenimi travami, in sploh vsa raznobarvna tegoba splošne razdrob-
ljenosti in razrvanosti. Danes so celi areali mogočno obarvani samo z eno barvo; nad 
vasjo ali okoliškim mestom se ne dviga cerkev, temveč ogromne zgradbe družbe-
nega pomena; gigantske tovarne se svetijo v steklu. 

V literaturi ni nove pokrajine, ki je močno spremenila lice naše zemlje. 
Živimo v dobi korenitega poloma starega življenja, v dobi, ko se je človeku 

/budila zavest lastnega dostojanstva, v dobi, ko človek spoznava v sebi silo, ki 
resnično spreminja svet. — — — — 1 

Rast novega človeka je posebno opazna pri otrocih. A zanje se literatura prav 
nič ne zanima. Zdi se, da smatrajo naši literarni delavci za sramoto pisati o otro-
cih in za nje. 

Resničnost nam daje mnogo »sirovega materiala« za umetniška posplošenja. 
Niti roman niti drama nista še ustvarila dovolj močne podobe sovjetske žene, ki 
svobodno in uspešno dela v vseh panogah nove proizvodnje. Opaziti je celo, da se 
dramaturgi izogibljejo ženskih vlog. 

Važno se mi zdi povedati, da sovjetska literatura ni samo literatura ruskega 
jezika, temveč vsedržavna literatura. Ker se literature naših bratskih republik 
ločijo od nas samo po jeziku in delajo ter živijo pod vplivom tistih idej, ki dru-
žijo ves svetovni proletariat, je jasno, da nimamo pravice ignorirati slovstvenega 
ustvarjanja narodnih manjšin samo zato, ker je nas več. Vrednost umetnosti se ne 
meri po številu, temveč po kvaliteti. Ce imamo v naši preteklosti velikana Pu-
škina, to še nikakor ne pomeni, da iz armenskih, gruzinskih, tatarskih, ukrajin-
skih in drugih plemen ne morejo zrasti veliki mojstri leposlovja, muzike in sli-
karstva. 

Gorkij prebere pismo nekega tatarskega avtorja: 
»Velika oktobrska revolucija je odprla nam, pisateljem zatiranih in zaostalih 

narodov, neomejene perspektive in dala nam je možnost, da vstopimo v rusko 
literaturo s svojimi, čeprav še ne dovršenimi deli. Nas, pisateljev-nacionalov, ki 
pišemo rusko, je že na desetine in stotine. To z ene strani. Z druge strani pa rusko 
literaturo čitajo ne le ruske množice, temveč tudi delavci vseh narodov naše 
države.« 

Ta tatarski pisatelj se pritožuje nad literarno kritiko in politiko, ki preveč 
prezirata leposlovne stvaritve onih narodov, ki so se prebudili šele v SSSR. Gorkij 
prizna vse krivice, ki jih je literarna politika in kritika storila nacionalnim pisa-
teljem. 

»Kritika — nadaljuje avtor — posebno časopisna je netalentirana, po svojem 
odnosu do življenja pa je nepismena in sholastična. Revščina knjižno-časopisnega 
znanja je danes, ko se vse hitro spreminja, še posebno očitna. Ker si kritika ni 
znala ustvariti vodilne ideje, še vedno izrablja ene in iste citate iz Marxa, Engelsa 
in Lenina. Kritika ne ocenjuje tem, ljudi in človeških odnosov skozi prizmo 
faktov, ki jih moremo spoznati le ob neposrednem opazovanju življenja. Pri nas in 
v našem delu je slednjič mnogo takega, česar Marx in Engels nista mogla pred-
videti. Kritika pravi avtorju: »To je slabo izdelano, zato ker govore naši učitelji o 



tem slučaju drugače.« Ne more pa reči: »To je slabo, zato ker govore resnični fakti 
drugače.« Kakor vidimo, je kritika iz vseh tujih misli, ki jih uporablja, popolnoma 
pozabila na Engelsov stavek: »Naš nauk ni dogma, temveč vodilna pot k delo-
vanju«. Kritika je premalo delavna, premalo živa in gibčna in slednjič kritik ne 
more naučiti avtorja pisati enostavno in ekonomsko, če sam piše gostobesedno in 
— kar je še hujše — popolnoma ravnodušno in brezbrižno ali pa izredno toplo, 
in to tedaj, če je osebno povezan z avtorjem ali pa z interesi grupice ljudi, ki 
bolehajo na »voždizmu«. 

Voždizem je bolezen propadlega in za pošteno ter resnično življenje nesposob-
nega meščana, ki ne zna razlikovati »führerstva« od vodstva. . . Voždizem je 
individualistično stremljenje meščana, kako se postaviti pred tovariša.« 

»Samokritika je nujno potrebna, tovariši. Mi delamo pred očmi proletariata, ki 
je iz dneva v dan vse bolj pismen in ki ima neprestano večje zahteve do naše 
umetnosti in hkratu s tem do našega socialnega vedenja. Naši ideologiji ne odgo-
varja značaj našega dela in naših medsebojnih odnosov, v katerih igra zelo veliko 
vlogo meščanska zavist, skopost in spletkarjenje. 

O meščanstvu smo mnogo pisali in mnogo pišemo, nimamo pa še meščanstva 
utelešenega v podobi. Treba ga je izoblikovati v podobi in sicer tako močno izobli-
kovati, kakor so izdelani svetovni tipi Fausta, Hamleta i. dr.« 

Dalje govori pisec o meščanstvu, ki se je pritihotapilo v državo in celo v 
strankino vodstvo literature. S tem meščanstvom je treba brez odlašanja pomesti, 
da bo tako postala literatura res avtoritativna sila, ki mora dati pisateljem zavest 
kolektivne odgovornosti za vse pojave, ki zrastejo v njih sredini. Ruska literatura 
mora biti organizirana pri vsem raznoličju svojih talentov in pri neprestano rastoči 
množici darovitih pisateljev kot kolektivna celota, kot močno orodje socialistične 
kulture. 

»Ne govorimo o tem, da bi se omejilo individualno ustvarjanje, temveč gre za 
to, da se temu ustvarjanju nudijo najširše možnosti močnega razvoja. 

Spoznati je treba, da je kritični realizem nastal kot individualno ustvarjanje 
»odvišnih ljudi«, ki nisd bili sposobni za življenjsko borbo, ki si niso našli mesta 
v tej borbi in ki so se več ali manj jasno zavedali brezciljnosti osebne eksistence. 
Ti l judje so to brezciljnost razumeli samo kot nesmiselnost vseh pojavov social-
nega življenja in vsega zgodovinskega procesa. 

Nikakor ne zanikujem širokega in ogromnega dela, ki ga je izvršil kritični 
realizem, temveč visoko cenim njegove oblikovne uspehe v besedni umetnosti. 
Treba je razumeti, da je ta realizem potreben za vas samo kot reflektor, ki osvet-
ljuje ostanke preteklega, da se tako laže in uspešneje borimo s temi ostanki. 

Ta forma realizma pa ni mogla in ne more vzgajati nove individualnosti in 
sicer zato ne, ker je vse kritizirala in ničesar potrjevala, ali pa je v najhujših 
slučajih afirmirala to, kar je njo samo negiralo. 

Nova individualnost. . . se more razvijati samo v pogojih, ki jih ustvarja kolek-
tivno delo, delo, ki ima za cilj to, da slednjič osvobodi vse ljudi izpod uničujoče 
kapitalistične oblasti. 

Novi realizem potrjuje življenje kot dejanje, kot ustvarjanje, čigar cilj je ne-
prestan razvoj najvrednejših individualnih človekovih sposobnosti...« 

»Ko sem že toliko govoril o napakah naše literature, moram omeniti tudi njent 
zmage in zavojevanja. Nimam ne časa ne prostora, da bi govoril o ostri razliki med 
našo in zapadno literaturo, ki je godrnjava in cagava, kakor jo je pravično ocenil 



v svojem ostrem govoru tovariš Radek. Rečem samo to, da je pri nas že 
solidna skupina besednih umetnikov, skupina, ki jo moremo imenovati »vodilno« 
v razvojnem procesu lepega slovstva.« Ta skupina ni samo v besedah, temveč tudi 
v dejanjih ne samo ruska, ampak tudi vsedržavna in občečloveška. Avtor govori 
o velikih ruskih zahtevah in potrebah prebujajočega se delavstva in o še večjih 
odgovornostih in nalogah pisatelja. Ta pisateljeva naloga je najprej v tem, da 
»neposredno deluje pri ustvarjanju novega življenja, pri spreminjanju sveta.« 

Gorkij se dotakne tudi vprašanja literarne organizacije, ki mora skrbeti ne 
samo za »profesionalne interese pisateljev«, temveč mora še posvečati posebno skrb 
»nastajajočim« pisateljem. Tej organizaciji nalaga skoraj vsak dan večje in nove 
naloge, kajti skoraj vsak dan izide v kakšnem mestu Zveze pesniški almanah, ki 
ga polnijo verzi in proza diletantov, delavcev in kmetov. 

Ta literarna organizacija (Sojuz pisatelej) mora organizirati tudi sistematični 
študij ruske preteklosti, ruskih tovarn in vasi, ker daje tako delo izredne možnosti 
samoizobrazbe in samokritike. 

»Nujno je, da poznamo vse, kar je bilo v preteklosti, toda ne tako, kakor je to 
že prikazano, temveč tako, kakor to osvetljuje nauk Marxa — Lenina — Sta l ina . . . 

Taka je po mojem mnenju naloga »Sojuza pisatelej«. Naš zbor ne sme biti samo 
parada naših talentov, temveč mora vzeti na svoje rame organizacijo literature, 
in vzgajanje mladih pisateljev s kolektivnim delom, ki ima vsedržavni pomen 
spoznanja preteklosti in sedanjosti naše domovine.« 

SODOBNA RUSKA GLASBENA TVORNOST 

DRAGOTIN CVETKO 

Nova, futuristom sledeča skupina »mladih« se je šolala večinoma pri Mjas-
kovskem, ki je izšel sicer iz skupine akademikov, pa se je duhovno prepojil z 
novim vrenjem in s tem ustvaril povsem samostojni skladateljski krog v področju 
sovjetske glasbe. Razen na že omenjene skladatelje je vplival tudi na »mlade«, 
ki so v svojih stvaritvah prav tako začeli uveljavljati nov duh. Eden najvažnejših 
zastopnikov te skupine je V. J. S e b a 1 i n (1902), čigar skladbe so se iz-

* vajale uspešno tudi v inozemstvu. Med njegovimi najpomembnejšimi poskusi je 
epopeja o Leninu, ki po vstopu prikazuje 1. 1905 ter svetovno vojno, oktobrsko 
revolucijo ter Leninovo smrt in konec; Nejedly pravi o tej epopeji, da se ni 
obnesla. Važnejši sodelavci »mladih« so še Polovinkin, Krjukov in Jevsejev. L. A. 
P o 1 o v i n k i n (1894) deluje zlasti aktivno v moskovskem Otroškem gledališču 
in sklada glasbo k odgovarjajočim dramatom. Poleg tega sklada simfonije (Ouver-
tura prvega maja, III. (oktobrska) in IV. simfonija (rdeče armade) itd., dalje 
sonate, balete in tudi opere (n. pr. Zrcalo); po motiviki se deloma naslanja na 
ljudsko glasbo. Njegov vrstnik S. V. J e v s e j e v ustvarja na najrazličnejših 
kompozicijskih področjih. Napisal je več simfoničnih del, dalje Heroično sonato 
za violino ter Dithyramb, »himno umetnosti« za glas, klavir, violino ter violon-
cello. V razvoju ruske sodobne glasbe ni pomemben, enako ne V. N. K r j u k o v 
(1902), ki je napisal več klavirskih skladb, dve simfoniji, simfonični prolog k 
liričnemu dramatu Al. Bloka »Neznana« in drugo. Kakor je razvidno, ne pred-

e l i 



stavi ja skupina »mladih« nove vodilne generacije, kar bi morda po nazivanju pri-
čakovali, temveč samo solidno nadaljuje smer Mjaskovskega. 

Mnogo bolj razgibana je generacija Prokolla (proizvodenstvennyj kollektiv), 
zbrana okoli »Kolektiva študentov znanstveno-kompozicijske fakultete moskov-
skega državnega konservatorija.« Ta obsežna generacija (ki jo tvorijo Beli j, 
Davidenko, Sehter, Litinskij, Cemberdži, Koval, Kabalevskij, Capligin, Levina, 
Rjauzov, Tarnopoljskij, Bruk in drugi) je skoraj vsa izšla iz šole Mjaskovskega, po-
dobno kot skupina »mladih« ali skladatelji Aleksandrov, Fejnberg, Melkih in 
NeČajev, ki jim je Mjaskovskega glasba tudi pomenila vzor ali vsaj na poedince 
stilno močno vplivala. Generacija Prokolla se je dokaj osamosvojila in pred-
stavlja v sovjetski kompozicijski tvorbi ne le kvantitativno, marveč tudi kvalita-
tivno važno skupino, ki ji naglašajo razvojni pomen zlasti Veprik, Davidenko, 
tudi v tujini priznani Šehter in Koval. Načeluje ji A. M. V e p r i k (1899), katerega 
skladbe (druga klavirska sonata, simfonična slika Stalinstan in dr.) so vzbudile 
mnogo pozornosti. Razglablja zlasti teoretska vprašanja in pravi na primer o 
instrumentaciji, da bi se morala povsem prilagoditi novi smeri; o tem je tudi leta 
1931 napisal knjigo »K vprašanju razredne pogojenosti orkestralne literature«. 
Glasbo iz sodobnega življenja si prizadeva pisati za široke ljudske plasti A A. 
D a v i d e n k o . Zato zlaga skupnostne pesmi, n. pr. Komunist, Morje pomladno 
je valovalo, organizira delavske zbore, sklada pesmi o rdeči armadi, sovjetski 
aviatiki in pomorstvu ter je napisal tudi opero Leto 1905 in Cečensko suito, ki je 
bila 2i uspehom izvedena na mednarodnem glasbenem festivalu v Benetkah. Prav 
tako je komponiral opero Leto 1905 nadarjeni skladatelj B. S. Š e h t e r (1900), 
katerega Turkmenska suita se je zavoljo svojih muzikalnih globin močno uvelja-
vila tudi v tujini. Razen tega sklada tudi pesmi na aktualne tekste (n. pr. Ko 
umira voditelj, O čem toži Volga, Fevral, Mlada guardia in slično). Lirik pro-
kollske skupine M. K o v a l (1907), ki je zavzel v sodobni sovjetski glasbi zelo 
ugodno mesto, je napisal več zanimivih pesemskih ciklov, med njimi Prekleta 
preteklost, Epizoda iz leta 1905, Nravni človek, Burlaki, Puškiniada (na besedila 
Puškinovih pesmi) in opero Zemlja vstaja. Po stilu nagiba deloma k Schubertu, 
deloma k Musorgskemu. Nezaželen član te skupine je G. L i t i n s k i j , ki ga je 
sovjetski oficielni muzikalni organ »Sovjetskaja muzyka« (1. 1934, št. 4) označil 
kot tip napačnega formalista in ga zavoljo tega izločil iz vrst sovjetskih skla-
dateljev. Med njegovimi skladbami, ki obsegajo sonate, simfonične etude, pesmi 
in komorno glasbo, omenjam pesemska cikla Na barikadah in Državljanska vojna 
ter III. godalni kvartet. Poleg teh skladateljev se še vključujejo v generacijo 
Prokolla nekateri manj pomembni, kakor V. A. B e 1 i j (1904), ki je znan po 
skupnostnih pesmih (Pohod pionirjev, Pionirji, Vojna in drugo), po zborniku ču-
vaških pesmi in po simfonični pesnitvi Pohod gladnih, dalje N. K. C e m b e r d ž i 
(1903), D. B. K a b a l e v s k i j (1904) in V. G. F e r e (1902). Izmed teh se je uve-
ljavil izven sovjetskih meja Kabalevskij, skladatelj klavirskih skladb, koncertov, 
simfonij (Requiem za Lenina), spevov (Poema borbe), opere Kola Brenon na sujet 
Romaina Rollanda in filmske glasbe (n. pr. Petrograjska noč, Aerograd). Novim 
razmeram se je vsaj po naslovih povsem prilagodil Fere, ki je med drugim napisal 
skladbo Maj za sole, zbor in orkester, dalje pesmi Internacionala, Kvišku prapore, 
Karl Marx, Pesem o rdečem partizanu, simfonično skladbo Na straži itd. 

Nedvomno spadajo člani Prokolla med najbolj plodovite in stilno dovolj 
zmerne zastopnike vseh porevolucijskih sovjetskih skladateljskih generacij. Nji-
hovo kvaliteto precej potrjuje že dejstvo, da se jih je mnogo ugodno predstavilo 
in uveljavilo v tujini (Veprik, Davidenko, Šehter, Kabalevskij). Takšni so kot 



uspešni nadaljevalci muzikalne tradicije Mjaskovskega ter iskalci lastnih poti 
privzeli v razvoju sovjetske glasbe važen značaj. V smislu njihovih naziranj še 
delujejo skladatelji V. M. Tamopolskij, S. N. Rjauzov, ki je napisal simfonijo 
na turkmenske motive, Z. A. Levina, skladateljica židovskih pesmi in tvorec glasbe 
k mnogim kolhoznim gledališkim igram N. P. Capligin. 

V sodobni sovjetski glasbi pa še delujeta leningrajska in moskovska sklada-
teljska skupina. Leningrajska skupina si prizadeva ustvariti »sovjetsko« opero, 
posega pa tudi na ostala kompozicijska polja. V njo spadajo V. M. D e š e v o v 
(1889), skladatelj Eksotične, Kitajske in Japonske suite, baleta Džebelij ter opere 
Gladna stepa; A. G. S a p o š n i k o v (1888), ki je napisal opero Zastrupljeni vrt, 
N. M. S t r e i n i k o v (1888), A. S. Z i v o t o v (1904), katerega simfonična pesni-
tev Zapad je vzbudila baje veliko pozornost, A. B. A r a p o v (1905) in M. J u d i n , 
ki si je pridobil sloves zlasti kot mladinski skladatelj. Leningrajska skupina v 
sovjetski glasbi nima voditeljske vloge, temveč je povsem skromna po tvorbah 
in zmerna po smeri, ki jo uporablja v kompozicijski gradnji. 

Mnogo močnejša je moskovska skupina, po kvaliteti in kvantiteti zelo sliČna 
skupini Prokolla. Skladatelj velikih ambicij, ki pa se po mnenju Nejedlega ne 
more prav uveljaviti zavoljo pomanjkljivih osebnih sil, je K. K o r Č m a r e v 
(1899), ki je spočetka bil pod izključnim vplivom Mendelssohna, Skrjabina in Caj-
kovskega. Kasneje se je razvil v enega najvažnejših skladateljev skupnostnih 
pesmi. Med večjimi oblikami je napisal opere Vojak Ivan, ki se ni obnesla, Deset 
dni in Albatros, komično opero Mladost, balet Suženjska balerina, simfonijo 
Gollandia (holandska simfonija) in zborno simfonijo Narodi sovjetske zveze. 
Zelo upoštevan skladatelj je tudi M. C e r e m u h i n , ki je zložil na Puškinov 
tekst ciklus Gavriliada, za Puškinov jubilej pa Izgon v Sibirijo, dalje oratorij 
Leto 1905, po Shakespeareju pa opero Hamlet. Tudi za mejami dokaj znan ter 
priznan je skladatelj velikih form A. M. S t a r o a k a d o m s k i j (1905), ki pa je 
tudi s svojimi otroškimi skladbami (n. pr. Zimski praznik) ustvaril vzorno litera-
turo te vrste. Iz šole A. Aleksandrova sta še izšla umetniško močna F. J. K1 i -
.m e n t o v , skladatelj skupnostnih pesmi in tudi po Skrjabinu vplivani M. V. 
J o r d a n s k i j , ki je znan zavoljo svojih otroških in narodnih pesmi. 

Končno se je odlikovala še generacija »najmlajših«, ki ni toliko muzikalno, 
kakor obče svetovno-nazorski prepojena z novo ideologijo in za katero trdi 
Nejedly, da so njeni člani »šele nekaki aspiranti za naslov sovjetskega sklada-
telja«. Najzanimivejši in tudi najsposobnejši pojav te generacije je zelo nadarjeni 
I. I. D ž e r ž i n s k i j (1909), ki je v svojih delih pokazal izredno ustvarjalno silo 
ter vprav genialno domiselnost. Značilno je, da se je ta ljubljenec sovjetskih 
muzikalnih krogov, ki stavijo vanj veliko nad, naslonil na rusko narodno motiviko 
in jo odlično uveljavil posebej v popularni operi Tihi Don, ki je žela priznanje in 
navdušenje vse Sovjetske Rusije in se kmalu, podobno kot Šostakovičeva Katarina 
Izmajlovna, nadvse uspešno izvajala tudi na velikih inozemskih odrih. Vprav Tihi 
Don mladega Džeržinskega je zavoljo kompozicijske arhitektonike, samostojne 
muzikalne miselnosti ter motivične zanimivosti izredno vplival na usmeritev cele 
vrste mladih ruskih skladateljev, med njimi predvsem na E. G o l u b o v a , ki je 
v simfoniji Severni oratorij ali Povratek solnca ustvaril epopejo severnjaških 
pesmi, in na nadarjenega T. H r e n n i k o v a (1913), ki je med mnogimi različ-
nimi skladbami napisal tudi več oper in se mu poleg Džeržinskega pozna še vpliv 
Hindemitha, Stravinskega, Prokofjeva in Šostakoviča. Džeržinskega Tihi Don pa 
je še vplival na VI. J u r o v s k e g a (1915), ki je kljub svoji mladosti napisal 
doslej že več večjih skladb, med njimi simfonični Moskovski karneval in opero 



Duma za Opanasa. Sam Džeržinskij pa je poleg Tihega Dona napisal še uspelo 
opero Razrušena zemlja. Skupini najmlajših še pripada G. N. P o p o v (1904) in 
eden najboljših, tudi v tujini znani V. V. Z e l o b i n s k i j (1912), čigar opero 
Kamarinski mužik smatrajo skupno s Tihim Donom kot začetek nove dobe 
sovjetske operne tvorbe. Napisal je tudi opero Imetje in več simfonij, klavirskih 
in violinskih koncertov, klavirskih in filmskih skladb. 

Generacije Prokolla, moskovske skupine ter najmlajših moremo smatrati kot 
najplodovitejše med vsemi sovjetskimi. So že izraz novih hotenj, ki niso več 
izključno zasidrana niti v akademskem stilu, niti nočejo nadaljnjega razbijanja 
form ter konstruktivističnih eksperimentov, ampak skušajo ustvariti novo smer, 
v kateri družijo dognanja ruske klasike in zapadno evropskih modernih struj z 
rusko narodno glasbo. Izrecno velja to za krog, ki se je zbral okrog Džeržinskega 
ter utemeljuje svoja stremljenja z nekaterimi načeli nove ideologije. Od teh 
skladateljev more pričakovati sovjetska glasba še zelo pozitivnih dosežkov. 

Doslej prikazane skladateljske skupine se omejujejo na področje evropske 
Rusije brez Ukrajine in Bele Rusije. Nedvomno pa je zlasti Ukrajina živela 
že v dobi carizma razmahnjeno muzikalno življenje, ki je doseglo visoko stopnjo 
zlasti v narodni glasbeni tvornosti. Tudi po revoluciji je bila narodna smer še 
dolgo vodilna v ukrajinski glasbi in le počasi je prodiral nov duh v njene zastop-
nike, ki jim načelu je Lev R e v u c k i j (1889), učenec znamenitega ukrajinskega 
skladatelja Lysenka. Revuckij se je znatno prilagodil novim zahtevkom, prešel iz 
ukrajinskega nacionalnega tradicionalizma v nova glasbena ter ideološka gibanja 
in piše danes skupnostne, komsomolske in pionirske pesmi. Zložil pa je tudi dve 
simfoniji, od katerih je druga nastala po revoluciji, grajena na temata ukrajin-
skih narodnih pesmi, pa vsebinski zajeta v duhu nove stvarnosti. Nadaljnji pred-
stavnik ukrajinske glasbe je Glierov učenec B. L a t o š i n s k i j (1895), na kate-
rega so vplivale tvorbe Liszta, Wagnerja in francoskih impresionistov. Med nje-
govimi skladbami, od katerih so bile poedine izvajane tudi v tujini, sta najbolj 
znani Ouvertura na štiri narodna ukrajinska temata in enako osnovana opera 
Zahar Berkut. Zgodovinar ukrajinske glasbe in popularni skladatelj P. K o -
z i c k i j z velikimi formami (n. pr. opero Nevidni vojaki) ni uspel, pač pa je 
napisal mnogo dobrih zborov in narodno-delavskih pesmi. Ukrajinska skupina pa 
še obsega dolgo vrsto skladateljev, ki so deloma zakoreninjeni v narodni glasbi, 
deloma pa so prevzeli načela novih smeri. Sem spada V. K o s t e n k o , skladatelj 
komorne glasbe in romantično pisane simfonije Leto 1917., oper Karmeljuk in 
Karpati ter baletov Oživela stepa in Pravljica gozda. Dalje modernejši V. H r u d i n 
(1894), M. H o z e n p u d (1903), ki piše komorno, simfonično in solistično glasbo 
ter po Hindemithu vplivani avtor opere Till Eulenspiegel, skladatelj I. B e l z a 
(1904). Sledijo še zbiratelj ukrajinskih narodnih pesmi M. V e r i k o v s k i j , 
učenec Revuckega in Latošinskega I. V i l e n s k i j , H. T a r a n o v (1904), operni 
skladatelj S. Z d a n o v in po zbirki Pesmi o Vorošilovu znani A. A r n a u t o v 
(1907). Socialistično močno usmerjen je skladatelj treh simfoničnih suit in Gorske 
simfonije M. K o 1 j a d a (1907), ki mu je soroden J. M e j t u s , avtor simfonič-
nega dela Dnjeprostroj. Po suiti Ukrajinijada je znan V. R i b a l č e n k o , po 
operi Periskop, ki je vsebinski vzeta iz državljanske vojne in pri katere gradnji 
sta sodelovala tudi Mejtus in Ribalčenko, pa je znan skladatelj Heroične ouver-
ture, učenec Mjaskovskega M. T i c . Izmed ostalih ukrajinskih skladateljev so še 
pomembnejši M. F o m e n k o , ki propagira najbolj narodno umetnost, enako 
usmerjeni K. B o g u s l a v s k i j (1895), skladatelj otroških oper D. K l e b a n o v 



in simfonik V. N a h a b i n , tvorec mnogih karakterističnih skladb, n. pr. Smrt 
Lenina, Pomladanska suita in Tovarna. 

Posebne pozornosti pa je v ukrajinski glasbi poslednjih časov deležna domača 
opera, ki so jo prej zelo zanemarjali, dočim se sedaj spričo smotrnih tozadevnih 
prizadevanj ugodno razvija. Med ukrajinskimi opernimi skladatelji so važnejši 
V. J o r i š (1899, napisal opere Karmeljuk, Burjan in Ščors), Rojzentur, Janovskij, 
Latošinskij, Kostenko, Verikovskij, Smekalin in ostali, ki sem jih navedel že prej. 
Moldavska glasba pa je organsko spojena z ukrajinsko in se obe vsestransko 
stikata. 

Pri Belorusih pred revolucijo skoraj ni bilo lastnega glasbenega življenja, dočim 
raste danes vedno bolj živo in uspešno. Močno spodbudo jim dajejo v ta namen 
gledališča, beloruska filharmonija, lastni radio in slične kulturne ustanove. Po 
usmeritvi so podobni Ukrajincem: prej je vplival na redke beloruske skladatelje 
zlasti Čajkovski j, danes pa se uravnavajo po novih nazorih in se pri tem sočasno 
naslanjajo na narodno glasbo. Večina sodobnih beloruskih skladateljev je namreč 
izšla iz moskovskega konservatorija in je torej povsem razumljivo, da se je mu-
zikalno oblikovala pod vplivom vodilnih sovjetskih glasbenikov. Najvažnejši 
predstavnik sodobne ukrajinske glasbe je M. A l a d a r , zapadno orientiran in 
tudi po kvaliteti na višini zapadnoevropskih skladateljev. Ustvaril je več simfo-
ničnih del, tako n. pr. Naprej — septembru nasproti, Močnejši od smrti, dalje 
opero Taras na Parnasu, veliko kolhozno skladbo Nad reko Oreso in različne 
komorne skladbe. Prav tako je zapadno orientiran, pa blizu novi ruski muzikalni 
tvornosti N. R a v e n s k i j ; napisal je mnogo skupnostnih pesmi in kantato 
Stalinbud. V beloruski glasbi pa danes delujejo še Turenkov, Curkin, Tikockij, 
Pukst, Ivanov, Ljuban, Bahatirov, Samohin, Potkovirov, Jefimov, Smitman in 
drugi. 

Ukrajinska in beloruska glasbena tvornost razodevata zelo lep porast in sta 
v fazi pospešenega razvoja. Počasi se osamosvajata od lastnih tradicionalnih 
vplivov in od vodstva moskovske kompozicijske šole, v kolikor je to seveda na-
čelno mogoče in v kolikor to dopuščajo njunim zastopnikom njihove lastne stva-
ritelj ske sile. 

Se neprimerno bolj kot pri Belorusih pa je bila nekoč zapostavljena glasba pri 
vzhodnih narodih Rusije, kar je bolj ali manj razumljivo spričo prejšnjega kul-
turnega stanja in spričo dejstva, da tam kulturno življenje ni bilo tako organi-
zirano kot v evropski Rusiji. Porevolucionarna prosvetna stremljenja pa so 
oživila skrb za povzdigo kulture in z njo glasbe tudi pri teh narodih, ter jim začela 
ustanavljati orkestre, glasbene šole in druge višje glasbene institute. Tako se 
danes neguje reproduktivna in po možnosti tudi produktivna glasba v vsem Po-
volžju pri avtonomnih Nemcih, Tatarih, Marih (skladatelji Palantaj, Ešpaj, Iskan 
darov), Cuvaših, Kalmikih in na Udmurtskem; dalje na Kavkazu in na Zakavkazu 
v Armeniji (skladatelji Spendiarov, Hačaturjan, Stepanan, Egiazarov), v Aser-
bejdžanu in v Gruziji (Paliašvili in Arakišvili); prav tako pa tudi v sovjetski 
Aziji in celo v Arktidi. V prvi vrsti utemeljujejo glasbena prizadevanja pri vzhod-
nih narodih SSSR politični smotri, ki se jim pridružujejo tudi kulturne naloge, 
namenjene dvigu teh predelov sovjetske države. 

Ideologi sovjetskega glasbenega prizadevanja so najbolj uspeli v organizaciji 
glasbenega življenja. Zastopali so naziranje, da je treba široke plasti usposobiti 
za dojemanje umetnosti. Vprav to je dalo povod, da so začeli ustanavljati mnogo-
številne delavske muzikalne tečaje in da so skladatelji začeli pisati skupnostne 



(masne) pesmi ter posebno glasbo za kolhoze, ustanavljati ljudske pevske zbore 
in delavske orkestre, prirejati popularne koncerte in glasbena predavanja ter 
propagirati narodne instrumente. V tem je tudi močan razlog, zakaj se sovjetska 
glasbena tvornost tako zelo opira na folkloro: zato namreč, ker je narodna glasba 
(ki jo Nejedly deli v kmečko in delavsko v smislu skladnosti) najboljše sredstvo 
za zbližanje z masami in pa »ker morajo biti skladatelji in poslušalci ena duša«. 
Na temelju takega pojmovanja utegnejo sicer uspevati tudi politični cilji, kar 
pa prav nič ne zmanjšuje vzgojnih in čisto muzikalnih učinkov, ki jih povzroča 
prikazani način gledanja. V simfonični, komorni, solistični, operni in baletni 
glasbi je porevolucijska tvornost sicer prispevala mnogo, vendar nič takšnega, kar 
bi povzročilo revolucijo, novo dogajanje v svetovni glasbi; v tem oziru je šel 
njen razvoj bolj ali manj sporedno z ostalim evropskim. P a č p a j e s o v j e t -
s k a g l a s b e n a d e j a v n o s t i z r e d n o p o m e m b n a z a r a d i p l o d -
n e g a u v e l j a v l j a n j a p o p u l a r i z a c i j e g l a s b e , ki se je razen v 
SSSR uspešno gojila, oziroma se goji tudi v CSR, Angliji, Holandski, Švici, USA, r 
Rumuniji in le deloma pri nas. V SSSR se izvaja načrtno in kolikor pravijo po-
ročila, z velikim uspehom. V tem je našla sovjetska teoretska muzikalna ideolo-
gija mnogo razumevanja in se je mogla neprimerno bolj uveljaviti kot na pod-
ročju glasbene produktivnosti. 

E n a k o p o m e m b n a p a j e t a s m e r za o r g a n i z a c i j o s p e c i -
a l n e g a g l a s b e n e g a š o l s t v a i n d r u g i h g l a s b e n i h u s t a n o v , ^ 
ki jih bom zaradi zanimivosti na kratko prikazal. Gledališča in orkestralna zdru-
ženja, radio in film so se umetniško dvignili in številčno pomnožili. Konserva-
toriji so se popolnoma reformirali, po vsej državi pa so se ustanovile »glasbene 
tehnike«, ki predstavljajo nekake srednje glasbene šole in so namenjene glasbeni 
izobrazbi širokih ljudskih množic. V Leningradu so razširili »Rossijskij hudože-
stvenno-istoričeskij institut« na štiri fakultete, od katerih je ena muzikalna, v 
Moskvi pa so osnovali »Gosud. akademiju hudožestvennyh nauk« z glasbeno sek-
cijo ter »Gosud. institut muzykalnoj nauki«; vsi ti zavodi služijo muzikalno-znan-
stvenim namenom. Podobno funkcijo opravljajo mnoge muzikalne biblioteke, 
Naučno-issledovatelskij institut muzykalnoj promyšlennosti, ki služi za strokovno 
pravilno gradnjo instrumentov, Zavod za umetnost narodov (Moskva), laboratorij 
za glasbene eksperimente Akustičeskaja laboratorija naučno-issledovatelskogo 
institutu (Moskva) in fonografski arhiv (Leningrad). Poleg tega deluje še cela vrsta 
organizacij, ki skrbe za razširjanje glasbe na najrazličnejše načine in hočejo čim 
bolj pospešiti rast glasbenega življenja Sovjetske Rusije. 

Posebnost sovjetskega praktično vzgojnega glasbenega dela so koncerti brez 
dirigenta, ki so jih začeli poskušati v glavnem zavoljo tega, ker prva leta po 
revoluciji niso imeli dovolj glasbenega naraščaja, da bi mogli vsaj kolikor toliko 
uveljavljati idejo ljudske instrumentalne glasbe. Zagovarjali so to obliko, češ da 
je edina prava forma kolektivnega, proletarskega orkestra; nazivali pa so jo 
Persimfans (prvi simfonični koncert). Baje so se koncerti brez dirigentov obnesli 
tudi v izvajanju težjih skladb. Kasneje, ko je izšlo iz konservatorijev dovolj spo-
sobnih glasbenikov, ki so mogli prevzeti vodstvo ljudskih orkestrov, pa so te 
oblike koncertov ukinili. Ne glede na vprašanje, ali so koncerti brez dirigenta 
zares uspeli ali ne, je že sama ideja zanimiva in tudi v praktičnem delu ne more 
biti neizvedljiva, če so izpolnjeni potrebni pogoji: z vzgojnega stališča utegne biti 
socialno in etično zelo važna. Dokazuje pa tudi, da so deloma zaradi potreb prisi-
ljeni, deloma pa iz ideoloških razlogov poskušali vodilni sovjetski glasbeni krogi 
izrabiti vsako možnost, da bi čim bolj utrdili ljudsko glasbeno življenje. 



Sodobna ruska glasbena produkcija razpolaga z močnimi stvariteljskimi oseb-
nostmi, med katerimi izstopajo zlasti Prokofjev, Ippolitov-Ivanov, Mjaskovskij, 
Aleksandrov, Krejn, Sostakovič, Sebalin, Šehter, Koval, Kabalevskij, Korčmarev, 
Staroakadomskij, Džeržinskij, Golubev, Zelobinskij, Latošinskij, Revuckij in 
Aladar. Najbolj priljubljene so jim velike forme: simfonije, kantante in ouverture, 
za katere iščejo motive iz notranjega presnavljanja domače države. Razen nave-
denih skladateljev, ki skoraj vsi uspešno reprezentirajo sodobno rusko glasbo v 
tujini in pripadajo vsem smerem od akademikov do najmlajših, pa še deluje 
mnogo skladateljev, katerih kvalitete zavoljo pomanjkljivega materiala, ki bi 
moral biti v ta namen na razpolago, ne moremo presoditi; verjetno pa je, da se bo 
iz tolikega števila tu pa tam izkristaliziral kakšen pomembnejši tvorec in da vs« 
dela teh novih delavcev na kompozicijskem polju ne bodo utonila v pozabi ter 
postala le fragment neke razvojne epohe. Da je med vsemi prikazanimi stremljenji 
in tvorbami mnogo negativnega ter pomembnega le kot gonilno sredstvo v gradnji 
novih linij, pa je nedvomno. Slični pojavi muzikalnega življenja, kot smo jih opa-
zili po revoluciji v SSSR, so se v manjšem obsegu rodili tudi drugod v Evropi, 
n. pr. v češki, francoski in tudi v slovenski glasbi. Niso morda posebnost sovjetske 
glasbe, marveč so razvojni znak vseh dob, v katerih nastajajo stremljenja po 
nastopu novega stila in s tem povzročajo neizogibni prehode. 

Močan porast so dosegle v porevolucijski glasbi zlasti nekatere panoge. Pred-
vsem velja to za opero, ki jim je v začetku povzročala velike težave. Starejše 
operne skladatelje so namreč razen Cajkovskega načelno odklanjali. Pomagali pa 
so si tako, da so znanim svetovnim operam prilagodili revolucijske tekste: Tosco 
so izpremenili v opero o pariški kumuni, Hugenote v opero o dekabristih; iz vsega 
tega pa seveda ni moglo nastati nič pozitivnega. Zato so začeli posvečati operni 
tvorbi več pozornosti in v sovjetskem muzikalnem svetu se je pojavilo sčasoma 
mnogo novih opernih komponistov: Triadin, Paščenko, Zalatarev, šišov, Vasilenko, 
Potockij, Korčmarev, Sostakovič, Javorskij, Gladkovskij in Deševov, ki so vsi 
razen Šostakoviča in Korčmareva dokaj nepomembni. Izmed ostalih pa so za 
razvoj sodobne ruske opere važnejši Krejn, Knipper, Polovinkin, Nečajev, Davi-
denko, Šehter, Zelobinskij, Džeržinskij, Staroakadomskij in Kabalevskij. 

Med skladatelji baletov sta pomembna nekdanji korepetitor petrograjskih car-
skih gledališč B. V. A s a f j e v (1884), ki je zložil baleta Plameni Pariza na snov 
iz francoske revolucije ter Bahčisarajski studenec na Puškinov tekst, in nam že 
znani Sostakovič. 

Prav posebno pa negujejo v SSSR o t r o š k o g l a s b o , g l a s b o za k o l -
h o z e in k o n c e r t n o g l a s b o , h kateri pripominja Nejedly, da je imela v 
začetku večinoma revolucionarno tematiko, da bi izzvala revolucionarno razpolo-
ženje, dočim se danes uveljavljajo konstruktivnejša, pozitivnejša temata. Tudi ta 
ugotovitev dobro karakterizira hotenja, ki jih zasleduje nova ruska glasba. Iz 
razvoja poedinih kompozicijskih panog pa je razvidno, da vsa doživljajo močan 
kvantitativni porast, ki v celoti s kvaliteto ne sovpada; poslednja se omejuje — 
kakor povsod — na posameznike, tvorce večjih duševnih globin. 

Ce v splošnem pregledamo razvoj ruske glasbene tvornosti po revoluciji in ga 
primerjamo z v začetku prikazanim ideološkim, vidimo, da se oba medsebojno 
dokaj razhajata. Teoretskim ideologom sovjetske glasbe je bil glavni cilj ustva-
ritev proletarske glasbe in uveljavljanje marksistične ideologije v glasbenih 
vprašanjih. Borili so se proti zapadni glasbi in vprav to je bil eden najvažnejših 
razlogov, zakaj so odklonili Šostakovičevo »Lady Macbeth«, Stravinskega ali 



Prokofjeva. Borili so se proti preživelim preostankom romantike, proti vplivom 
ruskih klasikov (n. pr. Cajkovskega) in nacionalistov skladateljske petorice. Borili 
pa so se tudi proti konstruktivističnim poizkusom ter formalizmu v glasbi in so 
zavoljo tega odklonili sicer popularnega Mosolova, Roslavca, Litinskega in še 
vrsto drugih z motivacijo, da bi ti utegnili kvarno vplivati na mlade, šele zoreče 
skladatelje. Zahtevali so, da preide nova politična miselnost v bistvo kompozicijske 
tvornosti, ne glede na dejstvo, da ni mogoče hipoma odstraniti vseh prejšnjih 
muzikalnih vplivov in da bi mogla izločitev ruske muzikalne tradicije povzročiti 
v ruski glasbi ogromno praznoto. Vendar se to poslednje ni zgodilo, kajti posa-
mezne kompozicijske šole so še vedno vodili ljudje, ki so bili tesno spojeni z 
muzikalno smerjo Cajkovskega, Korsakova, Stravinskega, Skrjabina, Prokofjeva, 
Musorgskega, Glazunova, pa tudi Wagner j a in Beethovna. To so bili Ippolitov-
Ivanov, Glier, Aleksandrov in drugi, iz katerih šol so spet izšli voditelji novejših 
in najnovejših kompozicijskih smeri, med njimi Mjaskovskij kot eden najvažnejših, 
Stejnberg, Šostakovič in sam Džeržinskij. Vsi ti so vzgojili in vzgajajo veliko r 
novih mladih sodelavcev ruske glasbene produkcije ter jih prepajajo s svojimi 
vplivi. Iz razvojnega vidika in zato, ker so posamezni skladatelji prešli več smeri, 
preden so se osamosvojili, je torej razumljivo, da so se javljali in se še javljajo 
v sovjetski glasbi najrazličnejši stilni vplivi: romantika, novoromantika, klasici-
zem, impresionizem, ekspresionizem in konstruktivizem. Na ta način kajpada ni 
moglo priti do neke enotne smeri, kar je sovjetskemu glasbenemu razvoju samo 
koristilo, saj je izločilo škodljive posledice morebitnega poenotenja. Vplivi sta-
rejših šol pa so se pri vsem tem seveda izgubljali toliko bolj, kolikor bolj se je 
od njih oddaljeval čas. Omenjena hotenja teoretskih ideologov se torej niso mogla 
uresničiti, v kolikor so skušala vplivati na čisto osebne, muzikalno-formalne strani 
ustvarjanja. Pa tudi želje teh ideologov po prilagoditvi muzikalne vsebine novemu 
svetovnemu naziranju so dolgo dobo žele neuspehe. Nejedly, ki simpatizira z 
radikalnimi naziranji sovjetskih ideologov, sam često ugotavlja, da so bile mnoge 
skladbe le po naslovu v skladu z novo ideološko stvarnostjo. Tako n. pr. očita 
Kostenku, da je napisal simfonijo Leto 1917 — leto revolucije, ki bi moralo v 
glasbeni obdelavi biti popolnoma drugačno! — v romantičnem stilu. In ko je 
Šostakovič napisal nek kolhozni balet v stilu moderne zapadno-evropske glasbe, 
je nastal v sovjetskih glasbenih krogih proti njemu močan odpor, češ da kvari 
duhovno okolje kolhoza z »degenerirano« evropsko glasbo. Vendar sta ta dva pri-
mera med najbolj nedolžnimi, kajti v dvajsetletnem razvoju se je v sovjetski glasbi 
pojavilo nešteto skladb, ki so nosile novim razmeram prilagojene nazive (Deka-
bristi, Vorošilovski pohod, Karel Marx, Pesem o rdečem partizanu, Requiem za 
Lenina itd.), pa so tudi bile pogosto pisane v romantičnem ali kakšnem drugem, 
časovno oddaljenem slogu. Izven debate pa je vprašanje o soglasju n. pr. med 
romantičnim slogom in pravkar navedenimi naslovi, ki čisto določno opredeljujejo 
vsebino in nujno zahtevajo primerno stilno obravnavo. 

Te, rekel bi zablode in nasprotja, pa so povsem razumljive. Ce namreč po-
gledamo kateri koli umetnostni ideološki proces, vidimo, da nastaja polagoma in 
se izoblikujejo v dokončni, jasn! stil šele takrat, ko se je umetnik docela spojil z 
novim načinom življenja, doumel njegovo bistvo in ga presadil v svojo duševnost. 
Po tako izvršenem procesu bo stvaritelj sam začutil potrebo, da izrazi določene 
miselne ali čustvene motive, odgovarjajoče novim razmeram, ne da bi pri tem 
zasledoval izvenumetniške cilje. Zato je bilo nemogoče, da bi mogel ruski skladatelj, 
ki je še na pol živel v predrevolucijski dobi, na pol pa se prilagajal novemu življenju 
in pri tem nosil v sebi trdno prisvojeni stil, tega čez noč spremeniti v novega. 



Dajal je svojim tvorbam sicer naslove iz novega življenja, po umetniški misel-
nosti pa je ostal, kar je bil prej. 

Tu pa se nam samo po sebi vsiljuje važno vprašanje: kakšen pa naj bi bil stil, 
ki bi odgovarjal novi ideologiji in novemu življenjskemu načinu? Nekakšnega 
»sovjetskega muzikalnega stila« doslej še ne poznamo; moderni evropski, impre-
sionistični, futuristični in klasicistični prej očividno tudi niso odgovarjali. Kaj po-
tem? To vprašanje nam bo najbolj nazorno osvetlil primer Džeržinskega. Njegov 
Tihi Don je dosledno osnovan na motiviki narodne glasbe, v formi in porabi kom-
pozicijskih sredstev pa se nagiba k zmerni moderni in klasicizmu, ki sta vendar 
produkta evropske miselnosti. Čeprav ne moremo postaviti nekakšne dogme, p& 
vendarle moremo spričo že omenjenih dejstev in Tihega Dona, ki velja za nekak 
vzor sodobne ruske glasbe, zastopati tezo, da je glavni nagla? sodobne ruske glas-
bene tvornosti v tem, da se izbira uporabljenega teksta ravna po novih razmerah 
in da se predvsem opre na sodobnost. V formalnem pogledu vlada naziranje, da se 
je treba izogniti tako prevelikemu konservativizmu kakor premočnemu ekstre-
mizmu; v pogledu motivike pa se obrača pažnja vedno bolj k nacionalni, ljudski 
glasbi. Sovjetski glasbeni krogi forsirajo zbiranje narodne melodike v vseh delih 
SSSR in kažejo za njo veliko simpatij. Prav s teh gledišč moremo razumeti pri-
srčni sprejem Džeržinskega, Golubova ali Zelobinskega v sovjetskih vrstah. Če k 
temu še priključimo odpor proti muzikalnemu levičarstvu, t. j. futurizmu Roslavca 
in Mosolova ter hkratu upoštevamo, da se na sovjetskih odrih pojavljajo vedno 
češče skladbe Cajkovskega, Musorgskega, Rimski-Korsakova, Wagnerja, Beethov-
na in Mozarta, pa še pomislimo na to, da je Sovjetska akademija izdala pred 
nedavnim celotne izdaje Cajkovskega ter Musorgskega in da danes tamkaj nihče 
več ne zahteva »proletarske« glasbe, nam postane umetniška problematika današ-
nje sovjetske glasbe mnogo otipljivejša in jasnejša. Zdi se namreč, da bi hotela 
sovjetska glasbena umetnost po vseh eksperimentih, ki so kot razvojni pojavi 
vsakega prehoda nujni, preiti v nekako novo stvarnost, v socialni realizem, po-
dobno kot v literaturi ali v gledališki umetnosti ter v novem življenju sploh. 
Prejšnji vpliv politike na umetnost izginja, neumetniški zahtevki se umikajo 
vedno bolj v ozadje, menda zato, ker v novi ureditvi niso več potrebni in pa zaradi 
spoznanja, da je umetnost svet zase, svet, ki zahteva za svojo pozitivno rast svo-
bodo duha. Seveda ne moremo trditi, da med umetnostjo in politiko ni nobenega 
stika. Takšno naziranje bi bilo podobno nepravilno, kakor bi bila nepravilna 
trditev, da nimata umetnost in socialno življenje ničesar skupnega; velja pa 
seveda, da nimata umetnost in politika (gospodarstvo...) nobene neposredne 
organske skupnosti. Problem pa je drugje. Napačno bi bilo namreč umetniku 
vsiljevati neko določeno ideologijo, ki bi jo ta prisiljen ali vedč z lastnimi izven-
umetniškimi smotri prenašal v umetniško tvorbo in s tem pisal tendenciozno 
glasbo, ki ne odgovarja bistvu prave, resnične umetnosti. Te zmote so se v SSSR 
v skladu z občim razvojem dogajale vendarle dolgo časa ter povzročile nastanek 
stotin skladb, ki jim je manjkal osebni ustvarjalni izraz. Tudi Nejedly ugotavlja, 
da je mnoge skladatelje pri njihovem delu vodil koristnostni motiv in da so mnoge, 
zlasti skupnostne pesmi, navadni kupleti brez sleherne umetniške vrednosti. Na 
temelju dosedanjega razvoja in novih pojavov je torej verjetno, da sovjetska 
glasbena umetnost spoznava potrebo po spajanju že dognanih vrednot z novimi 
in da skuša to spoznanje uresničiti s stilom nove stvarnosti. Prav tako pa smemo 
verjeti prodiranju prepričanja, da more umetnik ustvarjati v novem duhu samo 
takrat resnično, kadar je o njem tudi notranje prepričan, kadar ga je spojil s 
svojim duševnim bistvom in ga sprejel vase kot sestavni del svoje umetniške 



osebnosti. Tako oblikovan umetnik bo mogel skladbo z naslovom n. pr. Aerograd 
ali Tovarna ali Severni veter ustvariti z enakimi umetniškimi smotri in lastnostmi, 
kot more ideološko morda povsem drugače usmerjen umetnik ustvariti simfonično 
pesnitev n. pr. Balkanofonija (Stolzer-Slavenski), Alpsko simfonijo (R. Strauss), 
Zedinjenje (Skerjanc) ali ka j sličnega. Problem je torej v resničnosti ter prepri-
čanju ustvarjanja in zdi se, da se zastopniki sodobne ruske glasbe (Sostakovič, 
Džeržinskij, Prokofjev, Mjaskovskij, Sebalin, Staroakadomskij i. dr.) vedno bolj 
približujejo temu pojmovanju in da je le-to tudi v skladu z najnovejšo rusko 
ideologijo muzikalnega ustvarjanja. Tudi ideološko je glasba namreč prehodila v 
SSSR več faz, preden se je kolikor toliko ustalila. Glasba v teoriji in v praksi sta 
si danes torej v sovjetski kulturi mnogo skladnejši kot v dobah vrenja, ko sta se 
zavoljo diametralno različnih postavk križali ali si nasprotovali. Današnja usme-
ritev kaže v odnosu do zapadne glasbe ter do ruskega nacionalizma in klasicizma 
dokaj drugačno stališče kot v dobi NEPa ter prve in začetka druge petletke. Prav 
posebno značilno pa je izredno negovanje narodne glasbe, ki jo propagirajo tudi t 
izven svojih meja. Spominjam se, da so konec septembra 1937 koncertirali v Pragi 
vojaki rdeče armade ter so z velikim uspehom izvajali izključno narodne ruske 
pesmi. Pospeševanje in pravo povzdigovanje narodne glasbene umetnosti v sov-
jetski produktivni in reproduktivni glasbi pa ne bo le vzgojnega pomena, ampak 
utegne postati nad vse važno sredstvo glasbenega razvoja na poti k dognanju 
nove stilnosti. 

Končni pregled novega ruskega glasbenega dogajanja kaže dve važni strani: 
prva obsega stvariteljsko delo porevolucijskih skladateljskih skupin in generacij, 
druga pa ureditev novega glasbenega življenja, ki naj z odgovarjajočimi sredstvi 
in napravami zajema vse plasti vseh narodov SSSR. Prva se po dolgem iskanju 
danes bliža sintezi in gleda možnost stilne ustaljenosti v neke vrste glasbenem 
realizmu, v novi stvarnosti, ki več ne zavrača preizkušenih vrednot predhodnega 
glasbenega vrenja, ampak jim še poleg vrednot narodne umetnosti pridružuje nove 
v smislu sodobne duhovne usmeritve kot naravne posledice razvoja. Druga pa j t 
smotrno delovala že vsa leta, ko je bil stvariteljski razvoj še ves kaotičen, ne-
urejen, prepoln nazorov in križanj. Ideologija in praksa, ki sta si v začetku z 
vidika ustvarjanja zavoljo izvenumetniških ideoloških načel nasprotovali in so-
glašali le glede vnanje muzikalne organizacije, pa se v zadnjih dobah polagoma 
strnjata, predvsem zato, ker kaže, da je ideologija svoja nekdanja načela in 
odnos do stvariteljskih činiteljev na sicer v bistvu istih osnovah temeljito korigi-
rala. Bistvo razvojnega procesa vse iskanje, vse zmote in novo ideološko gledanje 
utemeljuje ter opravičuje, kajti nastoju vsake stilnosti sta potrebna vsaj dva 
ekstrema. In danes, ko žanjejo poleg Džeržinskega, Korčmareva, Sehterja, Seba-
lina in drugih mladih navdušenje tudi Sostakovič, Mjaskovskij, Čajkovskij, Mu-
sorgskij, Beethoven. . . , se zdi, da stopa glasbena umetnost skupno z drugimi 
umetniškimi, pa tudi ostalimi kulturnimi panogami, podobno kot vse življenje 
sploh, v fazo mirnejšega, konstruktivnega razvoja. Preko spoznanja umetniškega 
bistva in socialnega ter vzgojnega pomena privzema glasba, tesno spojena z živ-
ljenjem, tisto mesto, ki ji v sestavu kulturnih vrednot pripada. Poleg mnogih 
negativnosti, ki jih srečujemo bolj ali manj v vsakem nastajajočem kulturnem 
življenju, opažamo v današnji sovjetski glasbeni tvornosti tudi globoko pozitivne 
izsledke in vrednote. In če se zamislimo v daljšo bodočnost, smemo verjetno 
sklepati in upati, da bo vse to tvorno delo kljub trenutno delno še enostranski 



ideološki vezanosti doprineslo pomemben delež rasti slovanske glasbene umetnosti 
in glasbene kulture vobče. 

( V i r i : Zd. Nejedly, »Sovčtska hudba«; E. F. Burian »O moderni ruske hudbč«; 
izdanje SHV »L'education musicale trait d 'union entre les peuples«; poročila o 
mednarodnih glasbenih festivalih; skladbe, ki sem jih imel priliko slišati doma, 
na radiu ali v času svojega praškega študija; partiture in strokovne revije, ki so 
mi bile na razpolago v univerzitetni knjižnici, na konservatoriju in v Společnosti 
prohudebni vychovu = SHV v Pragi.) 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
OB PETDESETLETNICI FRANA ALBRECHTA. Med uredniki, ki so urejali 

Lj. Zvon, bo Albrechtu prisojeno pomembno mesto. Prevzel je odgovornost za 
revijo kmalu po svetovni vojni 1922. 1. in jo odložil pred zaključkom 1932. 1. Fran 
Albrecht je izdal dvoje pesniških zbirk, M y s t e r i a D o l o r o s a (1917. 1.) in 
P e s m i ž i v l j e n j a (1920. 1.). Preblizu smo še danes, da bi utegnili njegovo 
pesniško fiziognomijo vrednotiti s tehtnimi merili. Valovi časa, ki so dvignili 
Albrechta, nas še vedno nemirno zibljejo. Prvi zbirki je postavil značilne Nie-
tzschejeve besede na čelo »Izpremenjene sem videl že pesnike in pogled uprt vase. 
Spokornike duha sem videl prihajati : ti so rastli iz njih.« Človek je poskušal pro-
nikniti v miselne in čustvene globine, odkriti novo vsebinsko podobo našemu 
življenju. Še ves v moderni je hotel stopiti naprej z veliko, skoraj patetično bo-
lestjo in ljubeznijo v duši. Boril se je z novo obliko v času »okamenelih muk. Tisoč 
molčanj do neba je kr ičalo. . .« Pesnik je grebel vase z obupom in s strastjo, hotel 
je videti naprej, obseči usodo človeštva in naroda »Oh, kadar ljudstva nema go-
vore!« Kakor fanfara se oglašata pesnikov krik in njegova vera: »Prosti duhovi, 
bratje, to nam je geslo!« Za časom »okamenelih muk« prihaja čas borbe. Pesnikovo 
srce čustvuje z zatiranimi, s proletarcem, s »črnim bratom«. V sebi spoznava 
glasnika množic, ves gori od vere v svetlo bodočnost, v zmago človečnosti in njenih 
humanih gesel: resnice in pravice. »Pesmi življenja« preveva notranji patos, ki je 
uprt bolj v usodo kakor v človeka. Željan stvarnosti si stoji pogosto z njo v 
opreki. In vendar je Albrecht prav v svoji veri in po idejni vsebini predhodnik 
kasnejše socialne in ekspresionistične lirike. Skoraj bi trdili, pesnik gesel. V 
teh letih prevaja Bezručeve »Slezske pesmi«, sodeluje v »Demokraciji« in ureja 
reka j časa »Svobodo«. 

Doba, v kateri je urejal Lj. Zvon, je bila zelo razgibana. Slovensko življenje 
globoko pretresajo, morda tako prvič v zgodovini, politični in socialni boji. Stranke 
se bore za svojo moč, v njih delovanju se že kažejo prvi znaki, da smo Slovenci 
postali državen narod. Nazorski boji so se zaostrili. Ustanavljamo svojo univerzo, 
ki jo ogledujemo z neizmerno ljubeznijo. Kakor da smo pričeli vse znova, s po-
globljenimi pogledi nazaj si ustvarjamo nove temelje. Kulturnemu življenju, ki se 
je prej izživljalo v naši zavesti predvsem v slovstvu, se razmaknejo obzorja in 
možnosti. V literaturi se javl jajo nove generacije, ki se oddaljujejo od moderne in 
oblikujejo sodobno vsebino v novi obliki. Spočetka še rahlo tipanje, posnemanje, 
presajanje, a nemirno iskanje postaja z dnem resnejše in marsikatero ime se že 
sveti. Tudi možje modeme in n je nasledniki še niso utihnili, v zrelih letih ustvar-
ja jo velike vrednote. Kdor se bo oziral nazaj, bo moral priznati: razgibana doba, 
polna t renj in dela. V ta leta pada Albrechtovo uredniško delo. 



V drugi fazi diktature doleti Lj. Zvon »kriza«. Napovedovala se je že z Vidmar-
jevo knjigo »Kulturni problem slovenstva« v »Slovenskih poteh« 3. zv. in je iz-
bruhnila ob Zupančičevem članku »Adamič in slovenstvo«. Takrat so slovenski 
napredni literati in publicisti posegli aktivno v politično borbo. Albrecht je odložil 
pred koncem 1. 1932. uredništvo, kmalu napisal večje delo v prozi »Zadnja pravda« 
in se kasneje predvsem posvetil prevajanju iz nemškega, češkega, hrvaškega in 
francoskega slovstva. Obogatil je tudi našo dramo s številnimi prevodi, med 
zadnjimi z »Antigono«. 

Lj. Zvon bo prihodnje leto praznoval svojo šestdesetletnico. Upajmo, da se 
bomo ob tej priliki na novo poglobili v delo in prizadevanje tako prejšnjih ured-
nikov, kakor tudi Albrechtovega, ki se ga revija ob njegovem jubileju toplo spo-
minja. Z novo osvetlitvijo »krize«, o kateri revija doslej še ni razpravljala, bo 
zadoščeno tudi željam in potrebam naše literarne zgodovine. J. K. 

PETRA PETROVIČA NJEGOŠA »GORSKI VENEC« v n o v e m i t a l i j a n -
s k e m p r e v o d u 1 . Zunanji pas predstavlja knjigo kot »La Divina Commedia 
del popolo serbo« S posebno in osebno toploto označa Urbani to pesnitev kot 
svojo življenjsko knjigo, ki vodi, dviga in krepi: »Kritiki naj sodijo moj prevod. 
Jaz lahko povem samo to, da sem delal z ljubeznijo in strastjo, kajti med pesniki 
človeštva ljubim poleg Danteja in Leopardija nad vse druge srbskega pesnika 
Njegoša, hrvaškega Kranjčeviča, slovenskega Prešerna.« In sklepa: »Končno želim 
italijanskemu čitatelju, da najde v nesmrtnih stihih Petra II. Petroviča Njegoša 
tisto tolažbo in tisto moralno silo, ki sem jo jaz našel v njih tudi v najhujših tre-
nutkih svojega življenja, tudi kadar se nam zdi, bi rekel pesnik, ,svet spremenjen 
v črni pekel in vsi l judje v peklenske duhove'.« 

Prevajalec slavi Njegoša kot navdušenega Jugoslovana, ki mu je jasno kakor 
malo sodobnikom zažarela misel narodnega zedinjenja pod žezlom Karadordevičev; 
1.1848. je črnogorski knez zaklical Jelačiču: »Svetli ban! Tvoja sveta naloga je 
težavna, a lepa in vzvišena. Tajna usoda te je postavila na čelo južnim Slovanom: 
sreča ti ovija čelo z zmagami. . . Ves naš narod strmi vate, dviga roke k tebi kakor 
k Odrešeniku, ki ga nebo pošilja.« Temu visokemu pojmovanju jugoslovanstva je 
vladika ostal zvest do prezgodnje smrti (1851). Kadarkoli se je iz Trsta vozil 
skozi Kranjsko na Dunaj, so mu tudi Slovenci radi izkazovali svoje navdušenje. 

Svetonočni pokolj črnogorskih poturic iz 1. 1702., ki je predmet »Gorskega 
venca«, se opisuje kot črnogorska »šentjernejska noč«, a ta noč po svoji moralni 
višini in zgodovinski pomembnosti visoko nadkriljuje francosko. »Slavospevi, ki 
jih pesnik poje domovini, junaštvu, mladini, delajo pesnitev večno mlado, svežo, 
moderno«, trdi Urbani in vzklika: »Katera druga pesnitev bi mogla biti bolj živo 
aktualna?« Res, Slovanom se na vseh koncih 'in krajih, tudi v neposredni bližini, 
še zmerom grmadijo snovi za podobne pesnitve. 

Med prevodi »Gorskega venca« v vse slovanske in v kakšnih sedem drugih 
evropskih jezikov Urbani hvali slovenski prevod Rajka Peruška. Omenja tri 
prejšnje nepopolne ali neuspele italijanske prevode. Sam si je za srbski deseterec 
izbral italijanski enajsterec, ki se mu zdi najprikladnejši. Navaja nekaj ugodnih 
mnenj jugoslovanskih kritikov. Bogdan Popovič se je n. pr. izrazil o Urbanijevih 

1 P i e t r o II. P e t r o v i č N j e g o š : I I S e r t o d e l l a M o n t a g n a . 
Versione di U m b e r t o U r b a n i . Commento di M i l a n R e š e t a r . Gar-
zanti — editore. Milano 1939 — XVII. Strani XXVI + 172. 



stihih: »Neprimerno lepši so in zvočnejši od nemških stihov Kirstejevih in od 
angleških Wilesovih. Polni poezije so in obenem docela zvesti Njegoševemu be-
sedilu.« Kdor pozna oba jezika, zlahka pritrdi Popovičevi sodbi. Primerjaj: 

Vuk na ovcu svoje pravo ima 
kä tir janin na slaba čovjeka; 
al tirjanstvu stati nogom za vrat, 
dovesti ga k poznaniju prava, 
to je ljudska dužnost najsvetija! 

V italijanskem prevodu: 
Sulla pecora il lupo ha il suo diritto 
come sulP uomo debole il tiranno; 
ma calpestare il collo alia tirannide, 
condurla a riconoscere il diritto, 
quest č il piü sacro dei doveri umani! 

To je živa aktualnost, tudi v neposredni bližini. 
Komentar je povzet po Rešetarjevi beograjski deseti izdaji »Gorskega venca« 

in prinaša vse, kar italijanskemu bralcu pomore, da se poglobi v pesniški svet 
»srbskega Danteja«. Njegoš je tik pred smrtjo zaman iskal zdravja po Italiji. S to 
knjigo se v dobrem spremstvu vrača v deželo sonca, da na posmrtni poti z ne-
smrtnim duhom razširi zanimanje za duhovno bogastvo svoje domovine. 

Andrej Bud al 

FRANCE BEVK: LEGENDE. Devet legend — sveto število, svete snovi. Obe-
nem narodne, užitne in priporočljive tudi za posvetne bralce. Skoro vse so iz 
Julijske krajine. Iz Bevkovih povesti in romanov vemo, kako zna v zapletku in 
razpletku izkoristiti prilike za dušeslovno poglobitev značajev. To zmožnost je 
izdatno uporabil tudi v »Legendah«. Med legendarnimi zakladi si je spretno izbral 
tiste, ki nudijo njegovemu daru največ prilike, da se razmahne v tej smeri. Na-
čin, kako se narodno jedro podaja, se v zvestobi in naivnosti kosa s Trdinovim, 
po pripovedni napetosti in podrobnem slikanju duš pa ga prekaša.. Bevku se na 
vsak korak pozna, da je šel, kar se tiče pripovedne tehnike, skozi šolo »moderne«, 
zlasti skozi Cankarjevo šolo, da se jö v njej mnogo naučil in da te nauke srečno 
spaja s svojimi posebnimi darovi. Marsikatera stran »Legend« se bere kakor 
kakšno najbolj razgibano poglavje njegovih srednjeveških povesti. 

Pravda o tem, kateremu »taboru« pripada Cankar, je še odprta in se o njej 
še strastno razpravlja, najbrže zato, ker je bil Cankar tak, da se ga je od vsega, 
kar njegovi rojaki po raznih »taborih« v umetnosti in politiki počno, nekaj prijelo 
in se ga za večno drži, tako da mu z njegovimi besedami in dejanji lahko dokažeš 
katoliško prepričanje ali pa popolno nevero. Podobno pravdo pripravlja včasih 
Bevk o sebi. Sam ne rešuje življenjskih ugank in sporov, v svojih knjigah in 
osebah pa jih včasih tako mogočno in silovito prikazuje, da se človek nehote 
vpraša: Kdo je tisti, ki vse to razpreda? Katere osebe so njegovi glasniki? Ali 
samo uživa ob igri svoje domišljije ali tudi kaj oznanja? In če oznanja, za koga, 
zoper koga govori? Iz katerega »tabora« je? Njegova Muza je sodelovala in so-
deluje pri najrazličnejših založbah. Njegovi »Izbrani spisi« kažejo v podobno 
smer kakor Cankarjeve »Podobe iz sanj«, vendar je tudi v njih, kakor v Pre-
gljevih, marsikaj spornega in takega, da se kdaj pozneje lahko vname slovstvena 
pravda. Ce se vname, se zaradi »Legend« ne bo. Z njimi Bevk lahko pomiri 
duhove, kakor jih je Prešeren s »Krstom pri Savici« ali Cankar s »Podobami iz 
sanj«. 



V »Legendah« se pisatelj istoveti z ljudsko domišljijo in z ljudsko vero, kar 
je umetniško manj prepričevalno. V jasnem, preprostem, čistem slogu pripove-
duje o postanku nekaterih cerkva. Kakor da se sam otroško opaja ob mikavnosti 
zgodbe, ki ji je nekdaj nedolžno verjel, ne pade nikdar iz vloge pobožnega ver-
nika, kateremu posoja svoj izraz, sočnost svojih primer in podob, okras svojega 
živega jezika. 

Te legende so nastajale poleg drugega obilnega Bevkovega slovstvenega dela 
in smo jih več že videli v tem ali onem mesečniku. Prav dobra je bila misel, da 
se zbero; okusno opremljena knjiga je posrečena pridobitev slovenskega slovstva 
in se bo gotovo prikupila najširšemu občinstvu. 

Andrej Budal 

DR. ANDREJ BUDAL — PETDESETLETNIK. Onstran meje so popolnoma 
drugačne razmere kakor pri nas, zato moramo vse primorsko kulturno življenje 
presojati z drugačnimi merili. To še ne pomeni, da bi bilo treba hvaliti vse od* 
kraja, kar na oni strani napišejo slovenskega, nekritična prizanesljivost je še 
povsod povzročila več škode kakor koristi. Toda potrebe naših ljudi na Krasu in 
na Goriškem so bistveno drugačne in treba je razumeti tudi, kako različna je 
življenjska usoda primorske inteligence od naše. Vse to se pozna v njihovem 
ustvarjanju. Kdor je vztrajal, so ga čakali težki časi in preizkušnje, ki jim marsi-
kdo ni bil kos. Komur pa se je med onimi redkimi, ki so vztrajali posrečilo, da je 
zmogel novo delo, ki ga je čakalo in se pri tem obdržal na kulturni višini narodne 
celote, zasluži dvakrat tolikšno priznanje. 

Budal je poleg Bevka med primorskimi kulturnimi delavci brez dvoma na j -
značilnejša osebnost. Ko je pred leti postal profesor na realki v furlanskem Vidmu, 
se je ognil mnogih neprijetnosti, obenem pa je ostal dovolj blizu Primorske, da 
ni izgubil tesnejših stikov s slovenskim kulturnim življenjem. V Vidmu ni več 
narodnostnih bojev, toda do Gorice je z vlakom komaj dobro uro in med Furlani 
se Slovenec niti ne čuti tako obupno tujega, kakor niže na jugu. Zato lahko skoro 
nemoteno dela. Sodelovanje pri slovenskih revijah na tej strani meje bi se v 
marsikateri drugi italijanski provinci smatralo za zločin, v Vidmu pa je Budal 
cenjen in priljubljen tudi v furlanskih in italijanskih krogih. Ni tip narodnega 
tribuna, prej tih in skromen delavec, ki daje vsakemu, kar mu gre. 2e davno 
pred vojno je tudi v Rimu študiral romanistiko, morda je do danes edini Slove-
nec, ki se je vživel v Italijo in v italijansko kulturo ter jo doumel do kraja. 
2e v njegovem literarnem prvencu Križevem potu Petra Kupljenika je nekaj 
v naši literaturi in za našo miselnost nenavadnih likov, kakor so videmski vikarij 
Barbaro ali oglejski patriarh Grimani. Pozna se jim, da jih je oplodila Italija. 
Ostro se ločijo od ostalih slovenskih tipov v knjigi. Po prevratu noben naš človek 
ob Soči ni imel z rožicami postlano in Budal se ni niti za hip obotavljal, da bi 
skoro popolnoma ne pretrgal z dosedanjim življenjem in delom in se vsega posvetil 
narodu v novih razmerah. 

Ko je pred osemindvajsetimi leti začel v Ljubljanskem Zvonu objavljati svoje 
prvence, je vse kazalo, da se bo Pastuškin, — to je bil njegov psevdonim —, razvil 
v umetnika velikega formata. Njegove novele so se odlikovale po drobni reali-
stični psihologiji in sijajnem jeziku. Križev pot Petra Kupljenika je po Jurčiču m 
Tavčarju prvi resni umetniški poizkus, da bi na nov način zajel našo protirefor-
macijo. Pregelj se je v svojih poznejših zgodovinskih romanih skoroda več kakor 
samo učil pri Budalu; toda pri Preglju moti njegova preveč izrazita protiprote-
fctantska tendenca in artistično pojmovanje dobe, dočim se je Budalu posrečilo 



ustvariti resnične žive ljudi, neprisiljene v svojem čustvovanju in borbi, najsi bo 
to že Peter Kupljenik sam ali grobi katoliški župnik Nepokoj in fino orisani 
italijanski tipi, ki sem jih že omenil. Tudi' v krajših novelah s sodobno snovjo je 
bil Budal mojster, četudi jih ni napisal veliko. Zaslužile bi ponatis v knjigi prav 
tako, kakor ga je Peter Kupljenik. Kot pesnik ni bil tako izrazit. 

Toda prevrat in italijanska okupacija sta potisnila njegove literarne načrte v 
stran. Služboval je v raznih krajih po zasedenem ozemlju, v Gorici, v Idriji in v 
Tolminu, in se je ves posvetil novemu programu, ki sta ga zahtevala kraj in doba. 
Kot kritik, publicist in poročevalec je sodeloval pri različnih primorskih časo-
pisih, pri tržaški Njivi, Našem glasu in Novem rodu; samo od časa do časa se 
je še oglasil v Ljubljanskem Zvonu ali prej v ljubljanskem Našem Rodu s svojimi 
kritikami. Njegovih člankov, esejev in razprav je mnogo preveč, da bi jih mogli 
omeniti na omejenem prostoru. S čisto literarnim delom je za dolgo prenehal. 
Sele pozneje, ko se je pokazala resnična potreba, je začel pisati za Goriško Matico 
kmečke povesti, kakršne so sploh smele izhajati. Slovenske inteligence itak skoro 
da ni bilo več, zanjo ni bilo vredno pisati. Njegova dikcija in risanje značajev sta 
pripomogli, da moremo njegove povesti »Na konju« in »Z onstran groba« pri-
števati med najboljše naše kmečke povesti. V obeh je obdelal problem zemlje in 
malih ljudi, ki se bore zanjo, problem tako pereč in važen za našo Primorsko. 

Letos izide pri Goriški Matici njegova knjiga »Osemnajst velikih«, ki je zami-
šljena kot nekakšna kratka poljudna slovenska literarna zgodovina. Najbrž to ne 
bo njegovo zadnje prosvetno delo, ki ga ima v programu. 

Budal je bil tudi prvi pri nas, ki je začel sistematično prevajati iz italijanščine. 
Prevedel je Boccaccijevega Dekamerona, Manzonijeve Zaročence, Peliccove Moje 
ječe, ki so ostale v rokopisu, Fogazarovega Svetnika, Sardinske novele Grazie 
Deledde, Vergove novele in še polno drugih manjših stvari, ki so raztresene po 
primorskih časopisih in publikacijah. V zborniku Luč je tudi kritično ocenil itali-
janske prevode iz jugoslovanskih literatur. Tudi iz francoščine je prevedel nekaj 
stvari, kakor Maupassantove novele, Daudetovega Tartarina v Alpah, Goncour-
tovo Dekle Elizo in še nekaj manjših stvari. Ko je Goriška Matica začela izdajati 
serijo prevodov iz slovanskih literatur, je iz češčine prevedel nekaj novel Capka, 
Choda, iz slovaščine Kukučinovo povest Mišo in iz beloruščine Kolasovo knjigo 
novel. 

Sedaj je na višku svojih moči in tudi svojega ugleda; kdor pozna razmere na 
Primorskem, ve, da je tudi to zadnje zelo važno, mnogo važnejše kakor pri nas. 
Ugled človeka ima pogosto za naše ljudi na oni strani več haska, kakor 100.000 
emigrantov. Zadnja leta so se razmere nekoliko ublažile, morda bo mogel narediti 
še več, kakor dosedaj. Njemu in vsem onim z njim, ki svojega mesta niso zapustili, 
želimo vso srečo. p. ß. 

FRANCE MESESNEL: JANEZ IN JURIJ SUBIC. Čeprav se je o bratih Subicih 
pri nas nenavadno mnogo pisalo, je šele lanska razstava prvikrat pokazala pre-
gledno podobo celotnega njunega dela, kolikor ga je ohranjenega oziroma nam 
znanega. Njun umetniški pomen je ta razstava prvič nazorno predstavila slovenski 
javnosti, ki je doslej le fragmentarično poznala njuno dosti obsežno delovanje. O 
življenju obeh slikarjev so zbrali različni pisci izredno veliko podatkov, ki so bili 
objavljeni v različnih listih. Tudi mnogo njune korespondence je bilo že natisnjene, 
precej tega gradiva je objavil tudi umetnostni konservator dr. Francš Mesesnel, ki 
je spisal tudi to prvo monografijo o njunem delu in življenju. 



Piščeva naloga ni bila lahka, saj je bilo treba ponazoriti postanek in razvoj 
dveh zelo različnih značajev, in to tako, da se je izognil ponavljanja, ker je 
njuno življenje minevalo v majhni časovni razdalji. Tudi je bilo težko ohraniti 
pravo smer, ker naj bi bila obravnava obenem znanstveno zanesljiva in kolikor 
mogoče poljudna. Treba je reči, da je pisec nalogo dobro rešil. 

Uvodno poglavje obravnava pregled zgodovinskega razvoja evropskega sli-
karstva v minulem veku. So to sicer samo znana in neštetokrat že zapisana 
dejstva, toda podana dovolj plastično in živo. Opisuje za uvod, kako se je sli-
karstvo nujno razvijalo od klasicizma preko romantike in naturalizma, dokler ni 
končno zmagal impresionizem, ki ga imenuje avtor »tako težko izvojevano končno 
obliko naturalističnega slikarstva«. Biografija Janeza Subica, idealističnega umet-
nika s strogo določenim idejnim programom, ki je bil podrejen formalnim vplivom 
in klasicističnim teorijam, je bolj pregledna in zlita, kakor da je bil predmet piscu 
prav blizu. Jurijev življenjepis se zdi manj enoten, kakor da ni navzlic mnogo-
številnim, skrbno zbranim podrobnostim iz njegovega življenja slika njegovega 
razvoja še dovolj popolna in čista. Dobro je pa orisan njegov značaj, ki je bil 
močno čustven, blizu življenja, katero je dojemal izrazito čutno brez razumskih 
ovinkov. Zato je bil bliže naravi, ki jo je doživljal neposredno in popolnoma 
svobodno. 

Prav nazorno je podano prvo šolanje v očetovi delovnici v Poljanah in sploh 
pomen in ustroj teh slikarsko podobarskih obrtniških delovnic, ki so bile zlasti 
okoli Škofje Loke precej razširjene. Patriarhalno družinsko ozračje, iz katerega 
sta izšla brata in kateremu se do konca nikoli nista mogla odtegniti, je prav 
naravno popisano, enako tudi Wolfov vpliv na oba brata. Zlasti na prilagodi j ive j-
šega Janeza je ta tedanji najboljši slovenski cerkveni slikar s svojim močnim 
temperamentom in obsežno splošno in umetnostno izobrazbo skoraj za vse živ-
ljenje odločilno deloval. Jur i j se je premočnemu učiteljevemu vplivu znal že 
spočetka odtegniti, dasi je v formalnem pogledu pri njem mnogo pridobil. Jurija 
je že takrat vse bolj kot estetske teorije privlačevalo življenje tedanje čitalniške 
Ljubljane. Nato se ločita življenjski poti bratov, pa tudi njuni biografiji. Janez je 
odšel v zasanjano deželo klasicizma, v Italijo, študiral v Benetkah, nato v Rimu, 
in tam našel svojo drugo, duhovno domovino. Nato je delal na Dunaju in v Pragi, 
dokler ni končno v nemški provinci, v Kaiserslauternu, razdvojen in razočaran, 
leta 1889. umrl, še ne petdeset let star. 

Juri j je od Wolfa odšel na Dunaj, kjer je upal najti vire žive sodobne umet-
nosti, toda se je pri tem hudo razočaral. Namesto tega ga je čakala tam slikarska 
tlaka. Tam je nastala tedaj tudi zbirka slovitih risb za »Rajo«. Po bosanskem 
vojaškem intermezzu in enoletnem, umetnostno malo plodnem letu v Atenah je 
odšel v Pariz, kjer je ostal s presledki skoro do smrti, ki ga je pobrala že leta 1889., 
leto dni za bratom. Pariz je bil Juriju prava življenjska in umetniška šola. 

Videti je iz monografije, koliko podrobnega preiskavanja, koliko neznatnih po-
datkov je bilo treba znesti, da je mogel pisec sestaviti ta življenjepis, ki je po-
nekod skoro prenatrpan z detajli, za povprečnega bralca nevažnimi, drugod pa, 
zlasti v stvareh notranjega, prav intimnega življenja preskop. Večina bralcev si bo 
želela več podatkov o notranjem duhovnem življenju in čisto človeškem značaju 
obeh umetnikov. To so predvsem njuni lastni nehoteni in najbolj neposredni pri-
spevki, kakršne je mogoče posneti iz tujih in njunih lastnih pisem, raznih za-
piskov in pričevanj sodobnikov. Sicer je res mnogo tega bilo že objavljeno, toda 
raztreseno je po raznih listih in povprečnemu bralcu nepoznano ali težko dostopno. 



Za pravilno in res popolno izoblikovanje prave človeške osebnosti bi bilo gotovo 
treba več potez iz njunega zasebnega življenja. 

Značilno za uspeh njunega dela je, da sta umrla brata Šubica brez naslednikov 
in brez učencev. Tudi okolnost, da je bera njunih profanih del razmeroma zelo 
skromna, sili k razmišljanju. Kakor je že pokazala razstava, je tudi ta knjiga nov 
dokaz, kako težavna je pot sinov malega naroda. Tudi v umetniškem udejstvo-
vanju jim je mogoč obstanek in uveljavljanje le za ceno hudih borb in nepotreb-
nega zapravljanja sil. Ozkost in neumevanje sodobnikov, ki ljubosumno varujejo 
izročila malo pomembne minulosti in ki so za vsak širši pogled nedostopni, ovirata 
razmah vsaki svobodnejši naturi. Pomislimo le na to, s kakšnim splošnim odporom 
je bilo sprejeto Janezovo veliko mojstrsko delo »Sv. Martin ozdravlja bolnico« 
v Tacnu, za katero je prejel celih 396 fl. Naročnika je ta znesek — pretresel. Usoda 
bratov Šubicev bi bila morda popolnoma drugačna, če bi bili imeli Slovenci že 
takrat svoj ustaljen meščanski sloj. Tako sta bila pa navezana skoro izključno na 
cerkev, ki je nasprotovala slehernemu poskusu tudi najpohlevnejšega novotarstva. 
Oba sta do konca življenja morala iskati religiozna naročila, čeprav je zlasti 
Jur i j gotovo težko ustvarjal v tako ozko predpisanih mejah. Zato so tudi mnoga 
izmed teh del tako neosebna, saj so očitno zgolj krušna naročila. Zase sta ustvar-
jala razmeroma zelo malo, ker jih tudi v tujini boj za obstanek ni izpustil nikoli 
iz svojih krempljev. Prevzemala sta naročila od slikarjev s slovečimi imeni, sama 
pa ostajala nepoznana v ozadju. Kdo vč, kako bi se bila razvijala v ugodnejših 
razmerah? Še več drugih vprašanj je, na katera bi si želeli odgovora. Kakšen 
je v resnici n jun vpliv na slovensko slikarstvo, ali res predstavljata tudi idejno 
vez, ki spaja prejšnje rodove z impresionizmom. Tudi vprašanje, zakaj Jur i j , ki je 
živel v Parizu in doživljal Pariz in z nj im francosko umetnost, sam ni prišel do 
impresionizma, bi bilo vredno osvetlitve. 

Knjiga je prav lepo opremljena, tisk jasen, zunanjost pa res okusna. Solidne in 
žlahtno učinkujoče platnice je izdelal Pavel Gosti. Slik je mnogo in so čiste, barve 
reprodukcije pa celo za bolj zahtevne zadovoljive. V celem je izdan je dokaz vest-
nega dela in velike skrbnosti. V naši knjižni proizvodnji mu gre dostojno mesto. 

K. Dobida. 

VEJALCU DR. M. CERNICU. G. primarij Cernič je odgovoril na moje pomi-
sleke ob njegovem članku »Slovar slovenskega jezika in naše vsakdanje zdrav-
niške potrebe« v št. 8-9 ZV. Odgovor ni bil zadovoljiv, značilno je bilo, da se je 
g. primarij lotil le štirih opomb, in se na široko razpisal o terminih prof. Plečnika, 
vsemu drugemu pa se je izognil, da so ostala nerazčiščena vprašanja, razni »vitli, 
flajštri, rentgeni in peni«, ki sodijo tudi med jezikovne zdravniške potrebe. 

Termina, ki sem jih zagovarjal v št. 1—2 LZ so dobra, ljudska, utemeljena in 
logična. Nobeni nejasni dokazi jih ne bodo izpodkopali, še manj nj ih duha. Dr. 
Cernič je v svojem odgovoru prezrl zahteve, ki sem jih izrekel glede slovenske 
zdravniške terminologije: da bodi ljudska, k jer pa moramo rabiti tu jke ali ustvar-
jati nove izraze, ne smemo delati proti duhu slovenskega jezika in logiki. Nič ne 
de, če pri tem že ka j doslej rabljenega zopet prevrnemo. Prepričan sem, da se bo 
generacija zdravnikov, ki si je in si še bo pridobila na slovenski medicinski fakul-
teti osnovne znanosti medicine, držala teh smernic. 

Prvemu odgovoru primarija Cerniča je sledil drugi v 10. Št. ZV, v n jem napada 
g. primarij Cernič delo medicinske fakultete v Ljubljani in posebej še delo prof. 
Plečnika, kateremu odreka sploh vsako koristnost in smotrnost. Pompozno je 
napisal »Sodba je izpričana in zapisana: 20 letni' duh slovenske anatomije je jezi-



kovno neresen, strokovno jalov, saj nam ni dal niti enega anatomskega dela, 
vzgojno neploden, ni nam namreč vzgojil niti enega slovenskega anatoma! (Tak 
napad je pri nas redek primer, videti je, da so bile primariju moje pripombe le 
srečen povod, da je začel napadati davno zaželeni cilj.) V dokaz za neosnovanost in 
nepravilnost prof. Plečnikovega dela kliče na pomoč termina svojih uredniških 
kolegov. (Kaj prozorno in malce neokusno!) Pri tem se mu je primerilo, da po-
stavlja zelo dobre ljudske izraze na zatožno klop, kar bi mu potrdila tudi gospoda, 
ki sta mu pojasnila, da ima »lesni trgovec na lesnem skladišču lesno in ne lesene 
zaloge«, (kar spada že v srednjo šolo). 

G. primarij Cernič ima najbrž vtis, da za njim stoje vsi, ki jim je fakulteta v 
Ljubljani draga, a pri tem pozablja, da se ne da brez poslušanja druge plati ustva-
riti sodbe niti v najmanjših rečeh, kaj šele v tako važni kot je zdravstvena termi-
nologija. Svetoval bi mu, da naj prečita, preden bi drugič napadal, prof. Plečnika 
»Repetitorij« sine ira et studio, kajti s takim načinom, kot ga uporablja v 10. št. 
ZV, prof. Plečnika ne bo pridobil za skupno delo. 

Še to: »skrivalnik« ne more biti pisec, ki se skriva, in čeprav se podpisuje Ž". K. 

PABERKI O SODOBNI NEMŠKI KNJIŽEVNI PROBLEMATIKI. — V junij-
skem (6.) zvezku letošnjega letnika revije »Die Neue Literatur«, ki je kajpak 
prav tako »vistosmerjena« kakor ves tisk v tretjem Reichu, razpravlja izdajateljica 
revije Will Vesper o slabem položaju sodobne nemške literarne proizvodnje na 
svetovnem knjižnem trgu in še o nekaterih pojavih, ki kažejo v značilni luči odnos 
sodobnega evropskega literarnega sveta do kulturnih prizadevanj v današnji Nem-
čiji. Podatki, ki jih navaja izdajateljica, niso nič manj zanimivi kakor njent 
razlage načetih vprašanj. Naj torej govori sama. 

»Pred svetovno vojno«, piše Will Vesper, »je francoski roman po zaslugi sta-
rega pospeševanja države osvojil ves omikani in polomikani svet ter si je La 
France po zaslugi svojega spretnega in strastnega poveličevanja Francije in ,mesta 
luči' Pariza pridobila simpatije ljudstev, in to je v vojni pomenilo orožje in ljudi. 
Po svetovni vojni je francoska literatura to duhovno vlado nad svetom na značilen 
način čedalje bolj predajala angleški in ameriško-angleški literaturi. Če se nedol-
žen nepolitičen Nemec čudi, da stoje celo tako bližnji in sorodni narodi, kakor so 
na pr. Skandinavci, pred novo Nemčijo s takim nerazumevanjem in celč s sovraž-
nostjo ter se enostransko, skoraj omamljeno opredeljujejo za Anglijo, potem si 
mora, če išče med gotovo mnogovrstnimi vzroki tega pojava, predvsem vedno 
znova priklicati v zavest v p l i v d u h o v n e z a č a r a n o s t i , ki skoro neopazno 
osvaja srca in možgane. Osvajanje src je nevarnejše kakor osvajanje možganov. 
In to osvajanje in to začaranost ustvarja ponajveč čarobna beseda: pesnitev, lite-
ratura. Opojnost, omotica in začaranost po pesniški besedi, pridobivanje src s 
poezijo in romanom so dandanašnji močno orožje v boju Velike Britanije za njen 
svetovni položaj, za osvojitev narodov ali vsaj njihovih določenih omikanih plasti 
in knjigoljubne mladine za angleški pogled na svet in s tem za angleško politiko.« 

»V listu .Börsenblatt für den deutschen Buchhandel' je dr. Charlotte Bauschin-
ger spet objavila vrsto svojih poučnih pregledov o p r e v o d i h nemških knjig v 
druge jezike, in sicer za leto 1937. Nerazveseljiv pregled! Vsem dosedanjim priza-
devanjem navkljub nazadovanje na vsej črti — in prav tako prodiranje angleške 
knjige v skoro vseh deželah, vštevši kajpada tudi Nemčijo! Izid bi bil za Nemčijo 
še bolj klavrn, če ne bi bili vsi narodi prisiljeni, uporabljati nemška znanstvena 
dela in če bi ne kazali nekega, sicer ne prevelikega interesa za našo politično 
literaturo. Toda tam, kjer govorita srce in nagnjenje, ki naj bi bila pridobljena s 



pesnitvijo in dobrim zabavnim berilom, je nemška književnost ločeno korakala 
ter je združena bila premagana.« 

» F r a n c i j a se razen za dela starejše, klasične in romantične dobe že celo 
stoletje ni brigala za nemško leposlovje. A tudi to je skorajda povsem prenehalo! 
Med osem in tridesetimi knjigami iz tako imenovanega lepega slovstva, ki so jih 
na Francoskem 1.1937. še prevedli iz nemščine, je bilo v večini emigrantsko blago 
in starejše mladinske knjige. — Zveza z I t a l i j o 1.1937., žal, še ni bila podprta 
s tako zaželeno izmenjavo duhovnih dobrin. Vsekako je bilo prevedenih iz nem-
ščine v italijanščino 150 knjig, med njimi 75 leposlovnih, toda, žal, še dosti emi-
grantskega blaga in lažje, plitvejše zabavne l i tera ture . . . Značilno je, da je 
A n g l i j a , čeprav sta njena celotna knjižna proizvodnja in njena prevajalska 
delavnost močno narasli, zelo ovirala prevajanje iz nemščine ter potisnila 241 
prevodov v 1. 1936 na 176 v 1. 1937., podobno Z e d i n j e n e d r ž a v e , kjer je 
število prevodov iz nemščine padlo od 167 na 145, skupaj torej za več ko eno 
petino. Seveda je med 64-imi leposlovnimi prevodi v Angliji kakor med 48-imi| v 
Zedinjenih državah v večini emigrantsko blago ali pa zabavna književnost med-
narodnega značaja kakor so dela Ebermayerja, Thiessa, Kellermanna in podobnih 
pisateljev.« Nasprotno so na Nemškem v svoji »razoroženi nesebičnosti« prevedli 
1.1937. iz angleščine »nič manj ko 270 del, med njimi 180 tako imenovanih lepo-
slovnih, ki so deloma doživela dolgo vrsto i z d a j . . . Nemško založništvo pomaga 
graditi angleško literarno vlado nad svetom. To ni več zgolj izdajateljsko in 
literarno, temveč zelo politično vprašanje! Z nemškimi prevodi prodira angleška 
književnost tudi v druge dežele in tako naglo rase njen vpliv kakor v Nemčiji tako 
tudi v naših sosednih državah. . . N i z o z e m c i so prevedli 314 (!) del iz angle-
ščine, iz nemščine 193, poglavitno emigrantskih. I z a n g l e š č i n e so d a l j e 
p r e v e d l i : v š v e d š č i n o 230 (!) del (iz nemščine 52, med temi 25 leposlovnih, 
večinoma malopomembnih stvari); v d a n š č i n o 135 (iz nemščine 37, med njimi 
18 leposlovnih); v n o r v e š č i n o čez 100 del (iz nemščine 37, od tega 22 lepo-
slovnih, večidel starejših mladinskih knjig). Pri tem pa sprejema Nemčija še 
zmeraj vso pomembno skandinavsko literaturo, tudi literaturo I s l a n d i j e , ki 
s svoje strani ne kaže sploh nobenega zanimanja za nemško književnost, preve-
dena sta bila en sam emigrantski roman in snopič Grimmovih pravljic, toda 20 
knjig iz angleščine. Podobno je s F i n s k o , katere slovstvo je Nemčija prav tako 
sprejemala z ljubeznijo, za kar nam mečeta Salminen in zdaj spet Sillanpää 
breztaktnosti in nesramnosti v obraz. Tudi v b a l t s k i h d r ž a v a h angleščina 
povsod prodira ter je ogrožen stari očitni vodilni položaj nemške književnosti. V 
Estoniji na pr. je bilo med prevedenimi knjigami 30 odst. angleških in 12 odst. 
nemških. — V P o l j s k i je prevajanje iz nemščine enako nazadovalo, vsekako za-
voljo katastrofalnega stanja poljskega knjižnega trga pa tudi prevajanje iz angle-
ščine. Nič čudno ni, da je bila C e š k o - S l o v a š k a 1.1937. še angleško-rusko-
francoska duhovna dependanca, kar je pa bilo medtem že do korenin izpremenjeno. 
Bridkeje je, da je M a d ž a r s k a (po zaslugi svojih židovskih založnikov) prevedla 
280 (!) del iz angleščine in samo 84 iz nemščine, med temi 66 leposlovnih, vse-
skozi zabavne robe. R o m u n i j a je prevedla zgolj 16 nemških knjig, po večini 
Judov. J u g o s l a v i j a je sprejela iz nemščine celih 28 del, med njimi 12 za-
bavnih spisov, sodobnega sploh nobenega. V G r č i j i še vlada francoski roman. 
B o l g a r i j a krepko jadra v angleške duhovne vode: 87 prevodov iz angleščine, 
57 iz nemščine, sodobnega nič. Da tolče angleška knjiga nemško na Kitajskem, Je 
razumljivo: 60 proti 20. T u r č i j a je prevedla 103 nemške spise, večinoma male 
znanstvene brošure. Iz Japonske in Španije ni podatkov.« 



»Nazadovanje svetovne veljave nemške knjige, o katerem neovrgljivo pričajo 
vsa ta števila, ima mnogotere vzroke, samo enega vzroka ne, da bi nemška 
književnost ne nudila svetu ničesar dragocenega. S pesnikom duhovnega obsega 
in mere kakega Paula Ernsta, z lirikom veličine in globine kakega Josefa Weinhe-
berja ni mogoče primerjati ničesar v vsej sodobni svetovni literaturi. Sodobna 
nemška literatura je bogata na pripovedniških delih visoke kakovosti, ki jih veter 
ne bo tako kmalu odpihal. In tudi napeta in sproščujoča zabavna literatura je 
bogata na naj razno vrstne j ših delih. Ce ta bogata in raznolika literatura še ni bila 
prevedena, je tega kriva predvsem židovska svetovna oblast nad prevajalskim 
področjem samim, kakor tudi nad posredovanjem prevodov in nad založništvom in 
knjigotrštvom sploh ...« 

Ob primeru finskega književnika in letošnjega Noblovega nagrajenca Sillanpää, 
ki je v listu »Suomen Sosiallidemokraatti« objavil svoje »božično pismo diktator-
jem«, razpravlja dalje Will Vesper o razmerju inozemskih pisateljev do današnje 
Nemčije. Finskemu književniku, ki je bil »ravno finskemu narodu na ljubo sprejet r 
v Nemčiji z resnično prisrčnostjo«, očita predvsem, da »čveka« (»anfaselt«) — »ka-
kor bi šlo za enake pojave — s telebansko in nesramno predrznostjo v isti sapi 
Führerju in Duceju in — Stalinu.« — »Zmeraj znova moramo doživljati«, toži 
izdajateljica nemške revije, »da i n o z e m s k i p e s n i k i i n p i s a t e l j i , 
katerih dela je nemški narod sprejel z velikopotezno in nesebično gorečnostjo in 
razumevanjem, sicer radi pospravijo tantijeme, katere jim daje nemška naklonje-
nost za vse, kar je tujega, da jih pa to nič ne ovira, ocenjevati taisti nemški narod 
z bedastimi predsodki, naivno šolmaštrijo in nevednim sovraštvom. Nihče ne bo 
zameril pripadniku drugega naroda, ako se s strastno ljubeznijo in zavzetostjo 
postavi za svoj lastni narod, cel6 če bi bil pri tem včasih nepravičen drugemu 
narodu, nam. Ali kaj prav za prav sili tako številne tako imenovane nevtralne 
pisatelje, da strastneje in še bolj zavzeto kakor sami Angleži in Francozi nastopajo 
zoper Nemčijo? Kaj je, postavim, Nemčija storila Finski, kar bi moglo napotiti 
finske pesnike in pesnice, da se opredeljujejo proti nam? Brez Nemčije bi sploh ne 
bilo svobodne Finske. Kar se nas tiče, ne terjamo za to nobene hvaležnosti. Toda 
toliko pač lahko zahtevamo, da se ugledni finski pesniki, ki hočejo, da bi jih resno 
jemali in katerih dela je nemški narod dobrohotno sprejel, vedejo do nas malce 
taktno in pravično ter da ne čenčajo nevedno in žaljivo o nemških rečeh, o katerih 
ničesar ne razumejo in glede katerih jih nihče ni vprašal po njihovem neodločilnem 
mnenju . . .« 

Primer finskega pesnika je sevč samö epizoda, zgolj eden izmed mnogih po-
dobnih pojavov. /. B. 

P o p r a v e k . V prejšnji (9.—10.) številki beri na str. 505 v 5. vrstici tretjega 
odstavka » T a k o o h o l e ga f a r j a . . . « namesto »Tako o h o l e g a Z a r j a . . . « 

Op. u r . : Drugi del Študije o Miroslavu Krleži izide prihodnje leto. 
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N A J V E Č J I S L O V E N S K I P U P I L A R N O -

V A R N I D E N A R N I Z A V O D 

e s f n a h r a n i l n i c a 
ljubljanska 

Stanje vlog 1. jan. 1939 preko 

din 400,000.000 - * Lastne 

rezerve nad din 2 6 , 0 0 0 . 0 0 0 -

Dovoljuje posojila proti vknjižbi 

Za vse obveze hranilnice jamči 

mestna o b č i n a l j u b l j a n s k a 

JULIJ 
KLEIN 
L j ub l j ana , W o l f o v a ul. 4 

Telefon št. 3 3 - 8 0 

O K V I R J I 
Prva specialna delavnica 
za okvirjenje slik 

S L I K E 

S LAVI JA 
jugoslovanska zavarovalna banka 

v Ljubljani 
* 

Podružnice: 
BEOGRAD ZAGREB 

S A R A J E V O NOVI SAD 
OSIJEK SPLIT 

G e n e r a l n o r a v n a t e l j s t v o 
v Ljubljani 

T e l e f o n š t . 2 1 7 6 in 2 2 7 6 
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K n e i p p o v a 
s u m KAVA 

IZOllUOt t. O» »»O • «ov i 
NKWWltUWll LJU61JAN A 

Navadno 
žgan 

ječmen ali pravo s sladom 
napolnjeno Kneippovo sladno 
zrno ne spoznamo odzunaj na 
prvi pogled, ker tiči ra2iika v 
notranjosti zrna. To spoznamo 
takoj le po zavitku s sliko 
župnika Kneippa! 

Odprla, v vrečah ali v zavitkih 
brez župnikove slike sploh ne obstoja 

Kneippova sladna kava! 



NOVE KNJIGE 
(Knjige označene z * so tiskane v cirilici.) 

BORKO JOŽE: OSVOBOJENO GLEDALIŠČE, založba Oder 1939. 
C ACE IVAN: PJESME I CRTE2I, Zagreb 1939. 
ERJAVEC FRAN: ZBRANO DELO (IV), uredil Anton Slodnjak. Jugoslovaska 

knjigarna 1939. 
KATIC I.: IZNAD PONORA, Odjek, Zagreb 1939. 
KARALIJCEV ANGEL — ALOJZIJ BOLHER: PRI OGNJIŠČU (originalne slike 

Neva in Nikola Tuzsuzova, Jugoslovanska knjigarna 1939. 
LOVRENClC J02A: SHOLAR IZ TRENTE, Jugoslovanska knjigarna 1939. 
MLAKARJA JANKA: IZBRANI PLANINSKI SPISI (III), Slovensko planinsko 

društvo 1939. 
DR. PINTAR IVAN: MEDIKO - KIRURŠKI ZAVOD V LJUBLJANI (njegov na-

stanek, razmah in konec), Ljubljana 1939. 
SOVRE ANTON: Mohorjeva občna zgodovina II., STARI GRKI, Družba sv. Mo-

horja v Celju, 1939. 
• SRBSKA KNJIŽEVNA ZADRUGA: PETKOVlC - DIS: PESME —M. KRANJEC: 
PRIPOVETKE — V. MILICEVIC: PRIPOVETKE (II) — P. POPOVIC: RAZ-
PRAVE I CLANCI — S. MATAVULJ: BILJESKE — M. GARAŠ ANIN: DOKOLICE 
— I. BUNJIN: 2IVOT MLADOGA ARSENJEVA. Beograd 1939. 

Manufakturna 
veletrgovina 

H fi L SHflBERHE 
L J U B L J A N A 

ima sedaj poseben od-
delek za 

zavese, 
linolej, 

preproge 
in notranjo 

opremo. 


