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Murr, Murr, hocejo naju ubiti
za prav drobno korist,

mogoce Se za kanec naslade ne!
Kar tako, ker nanese priloZnost!
Kajti toliko téga je treba skusiti,
ker zivljenje leti!

Leta letijo,

ne, ker je tako prav.
Kaj pomladi pomlad,
ne, ker je tako prav,
Ali Svet cvete?

Zavozili smo,
a Casa za premislek zmanijkuje!

Nesmrtni Barnicz
(Odlomek iz romana)

V tem, v vsem tem je bilo nekaj,
kar je preraslo meje obicajne spo-
gledljivosti; Barnicz je potoval skozi
mesto s spokojnostjo, potem ko je
ugledal vrzeli med, tako se mu je
zdelo, nezruSljivimi zidovi povesenih
hi§, najstarejsi del mesta, tam, kjer
so se svetilke majale v vetru, kjer je
T ¥ Sl bilo Zivljenje za globokimi okni Se

omo Ps i Z .

Rebolj L.! )=y vedno vpraslpvo,"ée.ne Ze kar tajin-

stveno, oblegal jih je star molk, ki

je prihajal iz najstarejSih Casov, z
zgodbami, s pozabljenim za seboj: tako mirno in v nepremakljivem vedenju
o sebi, molk. Nad reko, na mostu, ki je bil z vso obliko dolocen za pre-
misljevanije, pa je obstal za hip. Tam spodaj, med zelénjem, ki se je razraslo,
pa Se vendar ni ni¢esar skrivalo, so bile smrdljive luknje, konéanje odto¢nih
kanalov vsega mesta, da se je umazana voda zlivala, in ko se je penila, je bil
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vtis slabosti, bruhanja, vse se je stekalo v reko in se kakor majhni, toda Zivi
vrtinci izgubljalo pod arkadami mosta; in z arkadami se je mesto priéenjalo:
te hise, ki so pri¢ale o neko¢ povsem druga¢nem nacinu Zivljenja, o drugaé-
nih izkustvih. Barnicz se je naslonil na ograjo tako, da je gledal proti hiam,
ki so vtesnjene strmele z ozkimi okni v krive in globoke ulice, v mir, ki je
dihal med njimi, v odpadke, ki jih je bilo Cutiti v vsakem malo temnejSem
kotu. Tedaj, da, tudi tedaj je bilo poletje, pozno in preZiveto. In smeti
poletja. Vse, kar se je nabralo in e nabiralo in $e. Nekaj jih je prislo mimo,
ljudi, samo na pol jih je zaznaval, ko so se njihove sence dotaknile njegovih
nog, potem pa izginile kakor duhovi v eno izmed smeri in bilo jih je mnogo,
ozkih, neobetajo¢ih smeri za tiste sence. Pravzaprav je Cutil tako, kakor da
bi bil popolnoma sam v starem, zapus¢enem mestu; kakor da so tudi njegovi
koraki v izziv grozljivo odjeknili, kadar je hodil vse pocasneje, skoraj ne-
opazno in skrivoma, ¢eprav se sencam ni moc skriti. Tedaj je odkril tlako-
vano in vzpenjajoéo se pot, ki je Sla ob okruSenem zidu naravnost k
trdnjavi, mestni trdnjavi, tisti, ki je nenehno kakor srediSce vsega mrtvela
nad mestom. Od tu je bilo videti samo konici dveh sivih stolpov. Ko je
stopal proti zavitju pred njim, od tam bo nemara pogled na trdnjavo Ze
razkrit, je pogresal ¢lovesko kriCanje in otroSki jok, pogresal je celo raz-
capano perilo, ki naj bi viselo razpeto nad uliCico, kakSnega kroSnjarja
z neobritim, v usluznem ponujanju Ze otrplim obrazom, a bolj ko se je blizal
in ko je bil vse viSe, celo tako visoko, da je videl labirinte in most pod
seboj kakor majhen trg, je tudi to splahnelo v mehko tihoto, ki ga je
obsedala z razkrivajoto podobo trdnjavskih zidov. Pricelo je deZevati, drob-
no in sivo. Pot se je koncala sredi dolgega drevoreda, pod kro$njami kosta-
njev je lahko sedel na klop, od koder je nastajalo vse Siroko razvleceno
mesto. Trdnjava pa, da, trdnjava je nastala iz prosojnega dezja, ki je rosil
dolgo, dolgo. Barnicz je pomislil, da je bil to prav tisti dez, ki mu je mokril
obraz s svojimi bodljikavimi tipalkami, da je prestraSeno zaCuden dvignil
pogled, ker je bilo, to je povsem razlotno videl, kakor z otrosko roko
narisane prekinjene Crte nekaj Casa, kakor sivina ena sama nekaj casa, iz
Cesar je nastajala trdnjava. Upiral se je tako v njen severni zid z dvema
zverizenima stolpoma na obeh straneh in s poglobljenimi linami in blazno
strmec¢imi, da se je napravila prek njih pajéevina: pajcevina pa Se bolj siva;
tamkaj so se nanjo obeSali ve¢ni ujetniki, ga je sladko obslo, z rahiti¢nimi
in zelenimi prsti so se obesali, s prsti, ki so bili kakor mokri, ker so se
bleicali pred temo za seboj in tako ves Cas nemirni in ves Cas tipajoéi; kajti
ujetniki so z rdece obrobljenimi ofmi iskali zunaj, da bi nadvse zlobno
spregledali kostanjevo alejo, njen pesek drobni, njena drevesa glinasta, kajti
zid je alejo zapiral in ujetniki so nedvomno videli njen konec. Tako so
poskusali. Tako so njihove ofi ostajale starikave in solzne. O, le zakaj se
izgubljajo pogledi in hoéejo biti dez? Barnicz je sklonil glavo in se tiho
smejal, bilo mu je prijetno in nenavadno, vse bolj se mu je dozdevalo, da
je veliko njegovo pric¢akovanje, ko je upal, da bo Maja prisla: po kostanjevi
aleji z vedrimi koraki. Ujetniki, ki so vedeli, da je pajcevina zaradi vsega,
so si sredi dolgocasja, ko je bil v njihovih celicah samo duh nepremakljivo-
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sti, izmislili deklico za kostanjevo alejo, da je drobna hodila tam nikamor,
seveda, zaradi njihovega kratkolasja, zaradi naslajanja; tedaj so se jim
razpotegnili obrazi v spako smeha in ostali tako, da so bili neznansko
straSni, ko jim je po obrazih rasel roznat mah. In to je bila njihova igra in
vse njihovo obenem, je pomislil Barnicz. Tako so se igrali najbrz, dokler je
bilo kaj sonca, zvecer pa, ko je priSel ¢as spanja, so deklico umorili. V spa-
nju so njihove sluzaste oci ostajale slepe med okenci pajcevine. Tedaj tudi
deklice ni moglo biti. A bila je kostanjeva aleja. Barnicz se je skoraj srec¢no
ozrl po njej, prav ista in vsemu navkljub, ki so jih tudi med spanjem oZivele -
krosnje glinastih dreves in se vse premikale druga proti drugi kakor v zaup-
nem Sepetanju ali naklepanju zoper dnevno mrtvilo; Susljalo je, jecalo je,
mrmralo je. Na severnem zidu so se delale sence in pocele prav isto, toda
molce, ker so bile vedje in temnejSe. Sence niso smele prebuditi vecnih
ujetnikov vse do svita, ko so na vekomaj doloceni, da skozi blazne line
bruhajo krpe tiSine. Aleja je imela svojo mo¢. Ujetniki so imeli svojo ne-
moé. In tako je bilo vedno. O, ali se §e kdo spominja ve¢nih ujetnikov? »Ce
bi kdaj pripovedoval o tem, ko mi sedi$ negiben v obraz, bi jaz zaprl oci in
ne bi ni¢ gledal, ne bi ¢isto ni¢.« O, ali se §e kdo spominja zverizenih stol-
pov na obeh straneh severnega zidu? Kajti stolpa sta bila kakor straZzarja, ki
njuna razgaljena rebra ni mogla raniti roka, ni mogel raniti me¢, ni mogel
raniti pogled, njuno neranljivost je tehtal Barnicz v zavesti, neranljivost, ki
je bila prav nenavadna in vsa pred njegovim neumakljivim strmenjem, glej.
Skrivnostna stolpa, kjer je okamenelo ozilje vecnosti, kjer se je razcvetelo
mrtvo cvetje navzdol in nikomur potrebno, da so se morivski pajki obesali
prav na vsem neobzirno, edini kraljevski, ko ni nikoli ni¢ zaZivelo mimo
njih; nekje pa se je zgodilo veckrat, je obslo Barnicza, da smo zaslutili ¢rne
pajke z dladi¢astimi noZicami in neprekinjeno krvavo sledjo vselej za seboj,
kadar so se premikali po reliefu stolpov namreé, ¢eravno silno poredkoma,
ker so bili prav oni izbrani med Zivimi, da kraljujejo mrtvim, v mirovanju
pa je dostojanstvo nedvomno. Ce bi deklica v kostanjevi aleji tako iznenada
in kar sama od sebe odzivela vecnim ujetnikom, bi se najbrz zatekla v enega
zverizenih stolpov. Tedaj bi popadali pajki. Tedaj bi bila deklica nadvse
ziva in nadvse sama. Ujetniki ji ne bi mogli ni¢. A to se ni moglo zgoditi
kar tako — kolikokrat, glej, smo se sprasevali o tem! — ni¢ se ni moglo
pripetiti mimo budnih pajkov in mimo vecnih ujetnikov, ki jim je na obra-
zih rasel roZznat mah. NihCe ni ni¢ vedel, nih¢e ni ni¢ vprasal. Tako trdnjava
in kakor mogo¢na, ko ji je dez zagotavljal prosojno nezrusljivost, neminlji-
vost prosojno. »0O, glej, koliko vecerov je ze minilo v okrilju slabo osvet-
ljene mize in vseh teh neskonénih ¢a$, v katerih sva zidala podobe ulic
najinih.« Mesto pa se je odkruSilo od hrapavih trdnjavskih zidov in po-
padalo v neredu vsenaokrog v premisljeno kotlino in z neznanskim navdi-
hom igravskih rok, Barnicz je pomislil: postalo nam je hudo nenadoma
zaradi te podobe, kjer sta se srecali minljivost in neskoncnost. NekakSen
vznemirljiv utrip. Tako mravljenje v steklenem in zazidanem labirintu. Tako
je mesto umiralo v dan in se oziralo v trdnjavo; po preplasenih kanalih je
mirovala smetanasta megla kakor strupene alge, s streh so se osipali mrtvi
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napisi in ropot se je lepil v smeti$¢a, obrnjena, na hrbet, ki so delala gorkoto
v mrzlih jutrih. Zakaj se ne dvigne$ megla, da bi se prebudili ljudje in da
bi se prebudile nade Iuci v vecer? Kajti vemo za Carobne vecere, Barnicz je
skoraj dvignil roko, ko se je spomnil, vzravnano se je zaziral nad pomanj-
Sano mesto, vemo za Carobne vecere, ko smo se v neskontnem tavanju
posmehljivi odlo¢ili za nebo, zaradi rezkih vej nafega spomina, zaradi vsega
navsezadnje, da smo bili celo srecni. Zakaj? Mi ne vemo zakaj. O, kako nas
je miza varovala pred vrtoglavico, da smo osupnili, za to mizo si nas od-
klonila, naklju¢na prijateljica, rekla si, da ne mara3 tezav, za to mizo smo
izsanjali prenavadni nenadoma tezak banc¢ni racun in vse stvari, ki smo se
jih hoteli navelicati, da je Slo tako Zivljenje mimo nas in nam pustilo v laseh
nepojasnjeno radost in vse polno neumnih besed; o, kako smo se naslanjali
na zid in se rezali v asfaltno mokroto, kjer je luc posiljevala lu¢, da nam
je bilo, kakor da smo obelezeni z glasbo, kajti nebo je bilo ogledalo, v ka-
terem smo prepoznali svoje zmedene profile kakor spacene oblake; o, kako
so ulice odnaSale naSo prvo veliko ljubezen, da so se izlozbena okna usmi-
lila in nam Sepetala stekleno pravljico o veli¢ini, mi pa smo kristalno ob-
jokani in krvavo ranjeni fakirji bezali v objem svojih dobrih prijateljev, ki
so svojo bolecino odlozZili za hip, da bi jokali z nami; o, kako nas je vabila
umazana reka, pa ji nismo Cisto nic verjeli, ko pa so se tudi v njej potap-
ljale luci z vsemi nasimi beznimi dotiki, s spominom na$im, in tavali smo
med nestetimi podobami, da smo jim poklonili kdaj pa kdaj prisr¢en nasmeh
in titho kontemplacijo, ki je bila nezno zlagana in vselej dobronamerna.
Zdaj pa glej, kako skozi izmisljene prostore blodijo bankrotirani princi, da
je to bolnost njih, ki so zaradi preobilja sanj pomesali vse svetove. Ah,
mora$ se odvrniti od teh grozljivih mej, moras se ozreti nazaj, tja, kjer
drhti nekaj kakor upanje ali pa celo upanje samo, naravnost v tisto, kar
imenujes ljubezen; ona prihaja uteleSena v naklju¢nem bitju, kot meso,
ozilje s krvjo, meso s kostmi in z vsem, kar je veC od tega, s pogledom, ki
se konca v dusi, s srcem, ki z bolecino spomni, da ne pripadas ¢isto obicajni
vrsti zivih bitij in da si ti tisti, ki lahko pomiluje$ zival po dlaki, Zival, ki ti
nehote zaupa, pa spet zbezi v naslednjem trenutku, kakor da jo je zapustil
spomin na tvojo mehko, dobronamerno roko, da je kakor ljubezen sama,
trepetajoca zival z negotovimi, zbeganimi o¢mi. Barnicz se je ozrl tja v
zaCetek dolgega drevoreda, pricakoval je, da se bo tam pojavila Maja, ve-
drih korakov, s svetlimi lasmi, Maja, ki jo je zaznamoval v mesto kakor
otipljiv spomin, da bo poslej na vsakem koraku in v vsakem trenutku pre-
vzet od njene prisotnosti; sploh ni ¢util, da bi ¢emu podlegel, zdelo se mu
je samo, da prisluSkuje harmoniji sfer, da prisluskuje ubrani pesmi iz mar-
mornih poetovih ust, naslanjal se je ves z vsem bitjem, z vsem duhom, z
vso zmoznostjo dojemanja nadnaravnosti tega, za kar je bil povsem pre-
prican, da je ljubezen. Njegova ljubezen. Kajti vse se je potrjevalo v dogaja-
nju: v tem namre¢, da je zdaj, ko je gledal skoraj nepri¢akujoce, kot da bi
vedel, da se bo vse brezpogojno uresnicilo, v zacetek drevoreda, tam je res-
ni¢no prihajala Maja in natanko tako, kot si je zamislil, pod pisanim deZ-
nikom se je zdela neresni¢no vabljiva, izmiSljeno, pravljicno priblizevanje;
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ah, koliko vsega in koliko radosti je bilo v tem priblizevanju, ki ga je
prisililo v negibnost, miroval je sredi gorkega pocutja, zdaj resni¢cno poln
pricakovanja, poln velike tostranske predaje: zaradi mesta tam spodaj, za-
radi neznanskega srecanja s skrivnostjo biti slehernega kamna, ki izgubljen
med kamni povzroc¢a neopore¢no podobo, podobo resni¢nosti in vzrok za
neresnicnost, ko je tako mislil na Majo, ki je prihajala in jo je zdaj Ze jasno
razlogil, je vedel, da misli tudi na kon¢anje, ne samo te radosti, to je bilo
skorajda nepomembno, ampak na veliko, vseobsegajoce koncanje, ki je tudi
smrt, ves se je spomnil, da Sele s tem doume ves smisel radosti, ki je tudi
zivljenje in Sele v tem Zivljenju ljubezen, da je skozi ta drobni, nenehni
kristal zaobjeto vse bivanje, da skozi odlomke lahko zajame celoto v ne-
nastevanju, v gledanju, ki je gledanje otroka in njegovo otipavanje neznanega
s srecnimi izkustvi, pa Ceravno véasih bolefimi, vseeno. Izmikal se je
omejevanju in vedel je, da ve¢ od tega ni mo¢ doseci. Tedaj pa je tudi Maja
prisla, in ko je stala pred njim s svojim pisanim deZnikom in nasmehom in
malce nagnjeno glavo, je bil presenecen zaradi tega skoraj enkratnega ures-
ni¢evanja, neponovljivega, se je zavedel, premik, ki bo ostal kot veCen
okus, kot nekaj sladkega in zato malce vedji kot navaden spomin. Sedla
je tako poleg njega na klopco in bil ji je hvalezen, ker je molcala, samo
naslonila se je nanj, da je prebral iz njenega dotika varnost, ki jo je zacutila
s tem nedvomno, bila je, kakor da ne diha, kakor da je v tem trenutku
umrla v njegove obcutke in se tam vsa razdala, vsa razsejala, tisockratna
Maja; objel jo je okrog ramen in potem je rekel z vsem bozajoc¢im, tankim
egoizmom, ki mu je plal v zavedanju, da jo drzi v rokah in da je pri¢akova-
nje izpolnjeno: »Vidi§, ¢akal sem te.« »Saj sem vedela, da me bos ¢akal,«
je odvrnila, dovolj tiho se je zasmejala in mu razmrSila lase: »Ti neumnez.«

Ko je prinesel svoje reci, in bilo jih je malo, vsega za eno potovalno
torbo, iz svoje sobe, sploh se ni poslavljal od nje, samo ozrl se je, kakor da
je ze zdaj samoumevno, da se vrne slej ko prej, v stanovanje Valterja
mlajSega, se je Ze vecerilo in nebo je bilo rdece prepredeno z madezi obla-
kov, ni se mu zdelo, da pocenja karkoli odlo¢ilnega, da se bo zgodilo kar-
koli, kar bi spremenilo dolotene re¢i, samo dogajalo se je nekaj, je mislil,
nekaj dovolj pomembnega, pa bo kljub vsemu nemara prineslo nekaj kakor
izkustvo, da se bo Se o ¢em preprical in Se za kaj odlo¢il; bilo mu je bolj
vseeno, Valter mlajsi pa je bil strt v svojem trpljenju, sredi ogrozenosti, ki jo
je nadvse cenil in morda bolj nezavedno tudi upal vanjo, zaradi spremembe
kajpak, plazil se je po stanovanju in veckrat omenil, da je zdaj ob vse, kar
je predstavljalo njegovo umetniSsko potenco, ob otroke torej, ob Zeno. Pa
vendar ni bilo ni¢ izgubljeno, ni¢ odloc¢eno v brezkompromisno dejanje,
zato se je zdelo Barniczu smesno vse skupaj, predvsem pa Valterjev teater,
bil je preprican, da Zenina preselitev k starSem ne pomeni ni¢, za kar bi
se bilo vredno obeSati, in je to tudi povedal, bolj zidovom, ker Valter
mlajsi nikakor ni hotel poruSiti tragedije svojega trpljenja, kjer se je spet
potrjeval kakor nesrec¢ni umetnik menda. Skupaj sta uredila stanovanje tako,
da bi obema ustrezalo, potem pa sta sedela sredi slik, sredi potokov barv,
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ki so se zlivale na vseh zidovih v Valterjeve oblike: oblike his, ulic, dreves,
¢loveskih portretov. Tako, tako nekako, da bosta spodbujala drug drugega.

Predvsem pa sta §la in kupila vino.

Med Bachovimi koralnimi sencami je z njima bedel Marijan, nespre-
menjen in z vsem mladostnim okuSanjem, ko je miroval v velikem stolu,
da bi ga Valter mlajsi naslikal.

In vendar, glej, je bilo tveganje; Barnicz se je ozrl v ble§¢eCo Iuc in
mislil na tveganje: bilo je v tem. da si je dovolil to igro Zivljenja, prebivanja
z nekom, pa Ceprav je vedel, da gre samo za majhno, neznatno poglavje, ni
pa slutil posledic, posledice pa vedno so in ¢lovek ne more nikdar preceniti
njihovih razseznosti, zato je tveganje, zato, kadil je in srkal vino in se
naslajal v tem zavedanju tveganja. bilo mu je, kakor da je nepripravljen
stopil v ring, bolj kot sodnik, zdelo se mu je, da bojo §li udarci zanesljivo
mimo njega, ne bojo se ga dotaknili, tako dvignjenega nad ceneno bitko,
vendar pa bo veckrat prisiljen biti sodnik, nemara pa je to Se teze, Se teze.
Opazoval je Marijanov profil, ki se je bledil med dolgimi lasmi, Barniczu
je bilo, kakor da skusa spremeniti tok misli. Marijan pa se je smejal nekaj,
a je bilo ocitno, da smeh ni pristen, kajti nekaj odsotnega je zevalo v njem
in ga budilo v kdo ve kaksne sanje. Tako so se sanje nenchno porajale,
bedele so v slehernem trenutku, ki je bil dovolj nepomemben zanje, sanje,
ki so vcasih zbudile bes in nemogoce, otro¢je domislice, Barnicz se je
spomnil Marijanovih nacrtov in se posmejal, vsak se Cuti velikega in dovolj
mocnega v vecnem begu, dokler ne spozna beg za beg, dokler se ne spogleda
z zmoto, ki ga je vse doslej povzdigovala; o, izgubljenost sredi ljudi in sredi
predmetov, neopazno naprezanje, tako je bilo, pa kljub vsemu vedno znova.

Kasneje je priSel Romeo in bil je pesnik, dolgo se je z vsemi pozdrav-
ljal, ko pa je govoril, je iz njega prihajal rum. Zelo pridno je sedel v kotu,
Romeo s ¢rno brado in vselej skljucen naprej, da je dajal vtis razmisljanja.

Hodila sta med starimi hisami, prenehalo je dezevati, da je zdaj samo
prijeten hlad vel med zidovi kakor ocis¢enje starih zidov in Stevilnih vrzeli
med zidovi, ludi iz obnovljenih lokalov, ti pa so bili predvsem ribji, so se
lomile ¢ez tlak in razvlekle njune sence; sicer pa je bila prav nenavadna
tiSina, v katero sta se sprehajala s pocasnimi, previdnimi koraki, da jima je
bilo prijetno.

Zdaj se je zavedel, kako neguje Custvo, ki je kot nenaklju¢no nasprotje
priplavalo od nekod, od tam morda, je mislil, ko se je ozrl v mirijado zvezd,
prikazovale so se zdaj iz cudne barvitosti veCernega neba, skozi razjasnjenje,
ki ga je storil dez, prav od tam nemara, Custvo iz vseobsegajocega srca, da
bi pokazalo tudi to, morda edino pravo pot k neskon¢nosti, ali pa to
blodnjo, to veliko zmoto, ki se je rodila iz preobilja Cloveskih sanj in
domislic, to pot, ki bo nekje, ko se bo zavedela sama v sebi svoje nezmoZzno-
sti in utvare, obstala kakor okamenela in zacudena, ker se niti izziveti ne
more sama v sebi, odpadla med bolj bolece izkusnje, med spomine, ki vemo
zanje, pa se jih noemo spominjati; morda nas je malce strah, morda Se
vedno ostane toliko nespoznanega, da nas je strah, ah, zaradi tega, zaradi
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rok, ki so tako animali¢no prisotne in nenehno terjajo dotikov, zaradi to-
stranskih pogledov, ki z naslado vedno znova tavajo po Ze neStetokrat
prehojenih poteh znanega obraza, znanih oci, znanih ustnic, zaradi besed,
ki neStetokrat ponovijo nekaj, kar mora biti golo dejstvo, saj to nemara je,
a se je treba vedno znova prepricati, prepricati, zaradi vsega tega in $e polno
drugih neznatnih reci, gibov, misli je treba biti do zadnjega diha in do zadnje
mozZnosti prisoten, ne glede na vse ostalo: ¢etudi prizadene$ in si prizadet,
Cetudi preganja$ in si preganjan. Vztrajati, je prikimal in je vztrajal, da ni
zaradi preobilja Majine prisotnosti pobegnil v eno temnih uli¢ic in si raz-
hladil ¢elo na kamnu, na mokroti kamna, da si ni nasilno priigral resnice,
ki bi zanikala vse skupaj, in ko je tudi to premagal, ko se mu je njuno
sprehajanje spet zazdelo povsem navadno in sre¢no, ko se je preprical, da
se ne more izgubiti zaradi preobilja, se je nasmejal: vsemu naokrog in vsa-
komur, ki sta ga srecala, tiho in komaj opazno.

Stopila sta v mavrico lu¢i bolj odmaknjenega lokala, kjer ni smrdelo
po ribah, med $tevilnim cvetjem, in Barnicz je videl, da ni umetno cvetje,
sta prisla v majhen prostor z mizami in stoli in tiho glasbo. Tako so bolj
odmaknjeni koticki mesta, najbolj odmaknjeni, da se povsem zanesljivo
izgubis, Ce ti je po volji, trepetali svoje samostojno Zivljenje v labirintu sta-
rih poslopij in spomnil se je, da jih je Sele sedaj odkril, sedaj, ko se je
sprehajal z Majo, prej so se dogajali mimo njega, ti in tem podobni, zahajal
je samo v osvetljena sredi¢a zmede, besedicenja, prikazovanja, v vecen boj
za obstanek svojega jaza in z zmotnim misljenjem, da mora biti tvoj jaz
vedno prisoten kot nekaj pomembnega v vseh preostalih jazih. Tu pa je vse
mirovalo in nihée ni ni¢ zahteval, zdelo se je, da je tu Zivljenje pozabilo
ziveti resni¢nost in postalo kakor morsko valovanje, ki ga v vsej neizmer-
nosti ni¢ ve¢ ne vznemiri in ki mu je tudi tiha glasba z vsem svojim bitjem
pokorjena. Videl je, kako veliko olajSanje je nespoznano sedeti v polmraku
in vendar med ljudmi, celo v javnem lokalu, in kako velika sreca je, da od
vseh ljudi samo nekdo, za katerega Zelis, da je prisoten, ve pravzaprav, da
si, da nosi§ svoje ime in svoje delo, da daje$ svojo ljubezen, ki je ve¢ ne
tehtaS. Oh, in neko¢ se priplazi trenutek, ki dolo¢a minljivo! Misel na to
ga je zazibala v polpremisljevanje, da je pricel govoriti o Landermanu, o
tem, kako se z Landermanom pogovarjata, kako snujeta, kako sta zasnovala
barko, govoril ji je z umirjenim, enakomernim glasom, da se je vsa naslanjala
nanj in mu prisluSkovala kakor zasanjano. Zazdelo se mu je, da je ravno
v tem clovek najbolj enkraten, v darovanju pravzaprav, kajti daroval je
skrivnosti, ki so bile njegove in Landermanove, daroval je besede, ki jih je
hranil v sebi kakor nekaj, kar je pretehtalo vsakdanjost in ga povzdigovalo,
zavedel se je celo, da v tem trenutku ne bi niCesar vec ohranjeval v sebi,
kakor da je Maja postala del njegovega telesa in s tem tudi del njegove
notranjosti.

Tedaj se je domislil tiste Maje, ki je Ze prej prebivala v njem in ki ji
ni mogel dolociti obraza, ki je bila kakor silhueta, ko si jo je umislil; vse
bolj je bil preprican, da se je tokrat utelesila, izpolnjevala je namrec vsa
pricakovanja, zunanja in notranja. Bila je prava. Ali je sploh mogoce vse
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to, kar se je iz neresni¢nosti nenadoma prelilo v resni¢nost, izZiveti? Iz-
ziveti z dotikom, s poljubom, z besedo . .. Kako povedati?

»Zakaj si nehal govoriti?« je vprasala Maja.

Ves se je nagnil v to, kar se mu je odstrlo; da, samo v molku je vsa
izpovedljivost neizmernosti, samo v breznu med besedami, v lesketanju
draguljev, v srebrnem lesku prepadov, najvecji, neponovljivi molk, tu je vse,
tu je tudi pesem, poezija,

clovek pa, clovek, ki je uteleSen,

ki mu je dano, da za hip zadiha z breznom, ki mora nekje nekol
zakricati brezno, ta ¢lovek se mora zaradi uteleSenosti vrniti v edino mozno
komunikacijo neizmernosti, ki mu je dana: v molk. Tako je v molku vse.
Potem, seveda, potem se tudi kon¢a z molkom in tedaj ni solz, ni preklinja-
nja, sploh ni izgube, je samo vedenje o izgubi in nekaj, kar spokojno krvavi
in se preliva z mnogobarvno zanesljivostjo. V kaj? V osamele sprehode, v
besede, v spomine, v roso trav, v Sepetanje drevesnih kroSenj, v bledo
modrino neba, v prelet ptic, v smisel sredi nesmisla izgub, ki je neustav-
ljivo Zivljenje.

Smehljal se je iz nekaks$ne zalite blaZenosti, a je bil trezen.

»Zakaj si nehal govoriti?« je spet vprasala Maja. »Se mi pripoveduj
o Landermanu in o sebi.«

Kako blede so bile besede, ki so se kotalile kakor kamnite kroglice na
lepo izdelano mizo, za katero sta sedela; kako hladne, ko pa v resnici sploh
ni govoril o Landermanu in o sebi, ko je hotel vse kaj drugega povedati,
vse tisto, kar mu je tlelo v mislih z nasilnostjo bujnih trav; ne, nicesar ni
bilo mo¢ povedati z besedami. In ko ga je Maja sprasljivo nasmehljano
gledala, se je nagnil in jo poljubil. »Saj ti pripovedujem,« je rekel, »ves Cas,
brez nehanja.« »Pojdiva,« je rekla in ga boZala po licu.

Zdaj, ko se je vlaga nabirala v zraku, je od vsepovsod prihajal smrad
pritajenih smetis¢, kakor njih oznanjevalci so se ob stenah vlekle pijane
postave in nesmiselne roke so zdaj pa zdaj segle proti njima; $e kasneje, ko
sta Ze stala v parku sredi bolj belih poslopij in med budnimi lu¢mi, ki so se
blescale skozi nanizana okna, je bilo Barniczu slabo, zelo slabo.

Peljali so se s taksijem; tudi v no¢i je bilo ¢utiti utrujeno poletje in kakor
da so tam po plo¢niku odzvanjali koraki Abrahama Kosa, dokonc¢no za-
znamovani plo¢niki, v¢asih pa tudi temne postave njihove, Valterjeva obilna
in oblastna, Marijanova neodlo¢na, Romeova skljucena in tanka, Barniczeva
postava, postave, ki so se premikale, vendar pa so se peljali v taksiju in
Valter mlajsi je pripovedoval nekaj smeSnega cez ramo, ko je sedel spredaj
pri vozniku. Marijan se je spet smejal in vlasih tudi Romeo. Mesto pa je
minevalo in slednji¢ so zavili med ograjenimi vilami in zgoS€enim drevjem
proti hisi, kjer je razsvetljenost oznanjala lokal, do sem je prisel tudi vonj
po jedeh, peCenih na Zaru, nekaj zaduSenih glasov. Na velikem vrtu se je
pod Stevilnimi stilnimi svetilkami dogajalo Zretje in popivanje.

»Mislil sem, da se Se danes vrnem domov,« je odsmehljal Romeo in
nekaj vljudno prikimaval, da ga je Valter mlajsi lopnil po ramenu in odvrnil,
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naj si nikar ne razbija glave zaradi takih reci, da bo lahko prespal v novo
pecenem ateljeju, ¢e bo hotel, in tako dalje.
Posedli so med zmesSnjavo vonjev,

Med blescanje steklenic, slastno vino, belo vino z mehurcki in kakor
v kakSnem podtalnem gibanju, med tako na mize postavijene uzitke se je
oziral Barnicz in skoraj tezko dihal, zdelo se mu je, da se mu je tezko,
prenapeto poletje, ki je Slo h koncu, zleknilo v plju¢a kakor pravljicna zve-
rina, ki bruha ogenj in z ognjem ogreva do opeklin telesa greSnikov, tistih
namred¢, ki so nekje pogresili, pa se ne morejo spomniti, kje, vendar pa zelo
dobro vedo za svoj greh; nemara greh bivanja v tej obliki, v tej pogojenosti,
nemara, toda Ce je tako, tedaj zahteva zverina poniZzevanje, najvecje, bedno,
ki je v moci clovekovi, da ga uresni¢i; in zakaj je? Barnicz se je posmehnil
nestrpnosti Valterjevi in natakar je Ze nekajkrat prihitel mimo s prezaposle-
nim prikimavanjem. PoniZevanje, da se ubijes, da se pokonc¢as v slepi veri,
da si storil pomembno dejanje, navaden podpis za omejenost, Cisto navaden
z navadnim peresom; dano ti je, dano zaradi preizkus$nje, premagati jo
pomeni premagati zverino v sebi, ne zakricati, ne udariti, tudi to, tudi to.
»Natakar!« je zavzeto poklical Valter mlaj§i in tako, da je s kazavcem
potrkal po mizi, nekaj mu je pomagal tudi Marijan z bolj slabotnim »nata-
kar!«. »Saj bo, saj bo,« je miril Romeo, Romeo, ki ni prenesel hrupa in tako
ocitnega nemira, zakaj sam je bil vse preve¢ nemiren v svojem vsakdanu in
vse prevet glasen v svoji dusi, to je vedel Barnicz in imel je rad Romea v
tej volcji zapuséenosti in kadar je Romeo rekel, da zivi kakor volk. Bil je
pravzaprav povsem ziv poet. »Ce me bo$ obiskal,« se je sklanjal proti
Barniczu in si s prstom hodil v ¢rno brado, »mi prej sporo¢i. Sem silno
poredkoma doma, pa bi bilo neprijetno, Ce bi se zgresila, ves.« Zelo ga je
skrbelo, da se ne bi zgresila, privzdignil je obrvi in strmel, kakor bi se hotel
prepricati, da bo Barnicz zanesljivo tako storil. »Seveda, Romeo,« je rekel
Barnicz, »sporo¢il bom.« Ni prav vedel, kdaj sta se menila o tem, a je
pristavil: »To bo verjetno zelo kmalu, zelo kmalu.« Ah, sreca, da imas v
danem trenutku pred seboj steklenico! Pili so, besede so bolj osamljeno ka-
pale med trenutek okusanja. »Kako pa delo?« je vprasal Barnicz. »Slabo,«
se je nasmehnil Romeo kakor v opravicevanje, krivda se mu je zarisala v
valovitih gubah na celu, »slabo, saj veS. Nimam ves dan na razpolago.
Tisto, kar mi ostane po tovarni (seveda, Romeo je delal v tovarni in to
dejstvo je kakor prekletstvo nosil s seboj ter ga tudi oznanjal), ne morem in
ne morem zbrati v osredotocenje, v pisanje.« »In popivas.« »Da, tudi to je
resnica, vendar . .. Saj ves, zivim kakor volk. Toda zdaj imam nekaj v na-
Crtu, zelo obsezno je in samo sredstev mi manjka.« O, vem, Barnicz je na
dusek izpil, neumno se mu je zdelo, o, vem, kako se nacrti rojevajo, kako
strateSko jih je mo¢ zarisati skozi sanjarjenje, in tudi to vem, kako bledijo;
vse to je vedel in pil, vino pa mu je prijalo kakor balzam za raztrganost, ki
jo nemara prinese tudi slabo, utrujajoce vreme.

Ampak ¢e je pogledal oblake, slutil jih je onkraj lu¢i v noénem, nad
to pokrajino nagnjenem nebu, ah, ¢udodelne oblake, ki so v svojem komaj
opaznem premikanju in menjavanju oblik spomnili na prihajanje, masivno,
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neskonéno prihajanje iz globin, njihova nespremenljiva in kipeca belina, Ce
jih je pogledal tako, da je priprl o¢i in se nagnil nazaj, da se mu je naslon
stola zarezal v hrbet z bolecino, ki ga je opominjala, kje in kak$en se nahaja,
tedaj mu je bilo, kakor da ni nikogar, ki bi ga bilo vredno sprejeti v svojo
spoznavno blizino, tako mu je bilo, da bi ob beZznem zavedanju, ki se je
potrto hranilo iz spomina, zaklical v cudezno sliko, ki bi na platnu nedvom-
no delovalo silno nedomiselno in kicasto, zaklical bi Majo na primer ali
Landermana na primer, zaklical bi Cas, ki ga je vse manj pogresal, kljub
njegovi sladki prisotnosti (kaj ni bil to pogoj za njegovo dokonéno izginitev?),
Se enkrat bi ga pomiloval z vsemi prsti narahlo, kakor iz gline bi $e enkrat
pooblikoval tako podobe kakor besede, ¢eprav bi bilo premalo, preskromno
brez vseh tistih besed, ki se jih je zdaj, ko je bilo vse tisto zanesljiva minlji-
vost, tako spomnil, tako, da jih je skoraj izgovarjal sredi vsega nalivanja in
Zretja, sredi odlaganja kos$¢ic in sredi pomakanja v ostre zac¢imbe, s Cistimi
usti sredi zamasc¢enih, povesenih in vse pretolstih ustnic omejeno zamaknje-
nega obreda. Zaradi tega je bil vesel Romeove prisotnosti, njegove ko$ce-
nosti in tiho spolzkih, kakor gorcica pikantnih besed, okusa, ki ga je Romeo
vsilil v barvo glasu, zaradi tega.

Valter mlajii se je s pogledom hihital za natakarjem in tja med mize,
vprasal je s precej odlo¢nosti v glasu: »Ali si bomo privoséili kaksno hrano?«
Potem je zavzdihnil, ko je pristavil: »Vem, da se umetniku ne spodobi, da
bi nosil v usta tako banalna sredstva, kot je hrana, vendar pa se mi tudi zdi,
da se mi kolena tresejo od lakote.«

»Hrana je za svinje,« je omenil Barnicz.

»Tako ¢udovite zivali,« je prikimal Valter mlaj§i in z jezikom to jasno
ponazoril.

In sta jedla, Valter mlajsi in Marijan namre¢, ganljivo z obc¢utkom,
medtem ko je natakar z Zivéno vljudnostjo oznanjal, da nameravajo zapreti.
Barnicza je spominjal na koi¢ek mesa, ki je sicer ves pretaknjen ostal na
zamascenem krozniku.

Ce za te lepe kite bi prijel.. .

Dante Alighieri (1265—1321) je znan predvsem po svoji znameniti Bo-
Zanski komediji; Ze pred njo pa se je v svojem C¢asu uveljavil z liriko, ki je
najpomembnejsi rezultat sladkega novega stila (dolce stil nuovo), uspesnega
pesniskega gibanja italijanskega srednjega veka. Osrednje pesnisko delo te
Sole je prav Dantejevo Novo Zzivljenje (La vita nuova), za vso to liriko pa je
znacilen predvsem kult Zenske kot najvisje lepote in kreposti, zato je tudi
ljubezen v njej skoraj praviloma estetsko kontemplativna; cutnost je skrbno
zastrta, odkrivamo jo predvsem v njenem negativnem udinku, v silnem trp-
lienju zavrnjenega oboZevalca. Taksen odnos do Zenske in ljubezni je naj-
cisteje izraZen prav v Dantejevi pesniski upodobitvi Beatrice.



