Kritika — knjige

Lucija Stepancic

Janez Kajzer: V temnih, nemirnih noceh.
Ljubljana, Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2009.

“Eden tistih v tej mnoZici sem, ki uzivam v svoji neprepoznavnosti, ano-
nimnosti in nevidnosti.” Samodefinicija ustreza protagonistom vseh zgodb
iz najnovejSe zbirke Janeza Kajzerja. Prvoosebni junaki, ki so si kar se
da razli¢ni, hkrati pa tudi vsi po vrsti u¢inkujejo kot en sam, se nad svojo
brezbarvnostjo celo naslajajo, pri tem pa ne gre le za pestovanje drugega,
skritega in seveda veliko vznemirljivejSega jaza, ki se v resnici nikoli ni
odrekel mladostnim fantazijam, ampak tudi za zazeleno, pozitivno last-
nost, za distanco, v kateri se razkrivajo odtenki in globine, nedostopni
vsem, ki svoje druzbene vloge odigravajo veliko bolj hrupno.”Ne, ne bom
izskocil iz mnozice, ne bom splaval nadnjo in ne bom se dal obsijati z
reflektorji. Toda v meni in okrog mene $¢egeta nemir, zdi se, da sta moja
vtopljenost in nevidnost zgolj sad razumskega obvladanja, v resnici pa bi
se rad dvignil v viSino pesnikovega spomenika in muze nad njim.”

Ubogi konformisticni jaz pa doZivi Se vse kaj drugega; zgodbe se nam-
re€ razvijejo v fantastiko, na videz nevprasljivo istovetnost doletijo nena-
vadni izzivi, medtem ko se pripovedovalec iz zgodbe v zgodbo znajde v
situacijah, ki jih postavlja predenj nedoumljiva sanjska logika, nenavadna
“ujetost v vse”. OgroZeni posameznik je tako lahko kar brez opozorila
vrzen v gverilsko bojevanje z nevidnim sovraznikom, pogosto pa ga nav-
daja tudi patos ilegalcev, ki so se znaSli v ¢udni, neoprijemljivi, pa vendar
realno grozeci vojni. Sem sodijo tudi labirinti prostranih improviziranih
poljskih ambulant ter celo skrivnostni (ne)smisel Ze napol pozabljenih
oroznih vaj, ki jih je socialisticni reZim s skrivnostno zagnanostjo vsiljeval
svojim zakrnelim drZavljanom srednjih let.

Naj gre za skrivnostno mrzli¢nost, v katero zaide kar tako mimogrede,
iz nje pa seveda ne more, za komi¢ne zadrege, ki v resni¢nem Zivljenju
prerastejo v nepremagljive zapreke, ali pa za zloveSco tujost sveta, ki je z
vsakim potovanjem vse bolj tuj, naj gre za vplive sodobne umetnosti (ki
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so navzoci na prav zanimiv nacin) ali za ekoloske aktualizme, nazadnje
imamo vedno opraviti s posameznikom, z njegovimi najbolj prvinskimi
odzivi na tesnobno nerazloZzljivost sveta. Zgodbe je najbolje brati po vrsti,
drugo za drugo (tudi e sicer nimamo te navade); nakazujejo namrec¢ za-
nimivo stopnjevanje, u¢inek celote pa se celo pribliza u¢inku razvojnega
romana. Protagonista, ki je nemocna, zacudena Zrtev, postopoma in sprva
neopazno nadomesti zrelejsi in veliko samozavestnej$i subjekt, ki ima v
sebi celo nekaj manipulatorja. To je jasno vidno Sele pozneje, pripovedo-
valec pa se v vlogi tistega, ki vodi in ne le prenaSa cudasko muhavo igro,
znajde takrat, ko se kot mocan lajtmotiv pojavi tudi umetnost (nekje krep-
ko v drugi polovici). Kajzerjevo pisanje je sicer vseskozi visoko estetsko,
so kakor iz enega samega kosa, se prizoriS¢a ves ¢as menjavajo, a kot v
sanjah se to dogaja z ravnodusnostjo, ki skoraj ne sodi ve¢ v ¢loveski svet.
UmetniSka dojemljivost pa se lahko kaZe tudi Cisto drugace, kot zavesten
premislek kulturnega, razgledanega posameznika, skoraj esejistiéno. So-
kantnost najnove;jsih likovnih in gledaliskih inovacij v zgodbah nadomesti
prvinsko skrivnostnost sveta, ki Zivim bitjem pripravlja presenecenje
za preseneenjem, past za pastjo. Clovek (reZiser, slikar, celo ilegalni
ustvarjalec grafitov, umetnik na splo$no), ki sam ustvarjalno manipulira z
ucinkom Soka, Sokantna presenecenja kanalizira, ¢e ne Ze kar odvraca od
sebe (na delu je podoben homeopatski ucinek, kot ga ima katarza v trage-
diji). Nepredvidljivost sveta je tako nekako udomacena. Ali pa ne ...

Kajzerjeva umirjena, elegantna, nadvse obvladana proza z nadihom ironije
se zdi kot nalaS¢ za vse zgoraj povedano. Zanimivo nasprotje med umirjeno,
celo bravurozno dikcijo ter neobvladljivim dogajanjem je produktivno in pri-
speva dimenzijo ve¢: v no¢ni mori, ki jo provizori¢ni nagovori razuma komaj
sproti obvladujejo, je razcep med dnevno in no¢no pametjo Se izrazitejsi, prav
tako pa je zelo neusmiljeno (Ceprav Se vedno elegantno) prikazan tudi omejen
doseg obicajnega razuma. Krog sklene izzivalna brezosebnost prizoris¢, ki je
v svoji surovi odkritosr¢nosti celo zelo vznemirljiva; pri tem ni pomembno,
ali gre za zapusScena skladiSca in kilometrske vrste, ki ¢akajo na zdravniSko
pomoc, za asepticno pisarno, polno brezdusnih deloholikov, za eksperimen-
talno gledaliSko predstavo ali za gozdno pratiSino, ki jo delovni stroji za vedno
poteptajo za potrebe obskurnega megaprojekta.

Podobna sanjska logika spremeni tudi soprogo, ki se (poleg protagoni-
sta) edina redno (Ceprav redko) pojavlja. Tako kot pripovedovalec je tudi
ona vedno ista (ali pa jo vsaj obcutimo tako), prihaja in odhaja, njeno
gibanje je popolnoma nepredvidljivo in to ji daje nekak$no magi¢no
moc, tako druga¢no od ganljivo preproste ljubezni med zrelimi, sloZnimi
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zakonci. Zenino soglasje s ¢udnim dogajanjem pripovedovalca vrze $e
veliko bolj iz tira kot najbolj ekstravagantno presenecenje.

Sanjskost dogajanja (ki podnevi ni ni¢ manj sugestivna kot ponoci)
kmalu zaznamuje tudi predmete. Nekateri izmed njih se kar sproti spremi-
njajo v simbole, ki pa bi jim freudovska razlaga bolj Skodila kot koristila,
Ceprav gre za Cevlje in omare, se pravi za freudovske paradne konje.
Pomen njihove govorice je prav v njihovi pretocnosti, izmuzljivosti. Tudi
svet najbolj vsakdanjih predmetov lahko pomeni pravo groZnjo. Avtorjeva
obsedenost z Zivljenjskimi inventurami navsezadnje privlece na dan cele
skladovnice, nepregledne muzeje in grozece deponije predmetov, ki jih
tako posameznik kot civilizacija vsak dan uporabljata, ne da bi opazila,
da Ze kar nespodobno glasno ¢vekajo o njiju. Seznam vsega, kar nam
gre vsak dan in vse Zivljenje skozi roke, je resnicno grozljiv, njegova
obseznost pa je enako srhljiva kot njegova fizi¢na minljivost, pokvarljivost
in navsezadnje tudi neunicljivost.

Kajzerjev prvoosebnez sicer ni ¢lovek, ki bi mu lahko kar koli ocitali:
meScanske vrline ne le da je osvojil, in to z odliko, ampak se mu tudi
prilegajo kot kostum, ki ga nosi s presenetljivo naravnostjo. Manire, ki
pri drugih u¢inkujejo zategnjeno in hohstaplersko, u¢inkujejo pri njem Ze
celo nekoliko lezerno. Od kod potem glasovi, ki ga zvabljajo na neutrte
stezice? Sicer pa v poudarjeni refleksivnosti ni sledov moraliziranja. Ce
se je pripovedovalec mocno zamislil nad sabo, tega prav gotovo ni storil
zato, da bi objokoval svoje napake in zamujene priloZnosti. Dale¢ od tega.
Namesto samoobtoZevanja (ki vecino ljudi edino lahko pripravi k pogo-
voru s sabo) imamo opravka z globokim hrepenenjem. Tako globokim,
da se zdi veliko pristnejSe in veliko iskrenejSe od vsakega razsojanja.
Tudi kar preve¢ preprosto bi bilo v vsem tem videti noréevanje iz brez-
hibne meScanske fasade (kot na primer pri Gombrowiczu). Na kaj takega
ne merijo niti njegovi nevidni in neoprijemljivi napadalci, ki tudi niso
vnebovpijoce krivi¢ni (kot na primer oce iz Kafkove zgodbe Obsodba).
Protagonist, ki je na prvo Zogo hudo zacuden, nekje globoko v sebi Se ka-
ko dobro vse razume. Pa ne, ker bi v stanju nevroti¢ne krivde kar takoj vse
ponotranjil, ampak ravno nasprotno, zato, ker nelogi¢nost nagovarja tisto,
kar je v njem najglobljega, najbolj zdravega, najbolj prvinskega. Ne gre
za kafkovsko krivdo, ki bi bila vsiljena od zunaj in potem s tragikomi¢no
vnemo takoj usluzno ponotranjena. (Tako je zavest, pa ¢eprav blodna in
zavedena, Se vedno dejavna). Ne. V tem primeru se neznane zunanje sile
kar prek njega dogovarjajo z neznanimi notranjimi, pri tem pa nonSalantno
obidejo tako pripovedovaléevo brezhibno zunanjo persono kot tudi visoko
civiliziranost njegove okolice. In namerijo naravnost v bistvo.
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