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Pesmi

Stefan Remic
NA PLATNU

na platnu

je uSesna mast.

tako poteka vlazenje.
dodajam mu

goveji Zol¢.

mu dobro dene ljubljenje.

ogljeni prasek

Je posut.

nevihten dan je, pa temni.
na cvetne plohe

sije blisk.

se zlata tinta posrebri.

race so
privezane

na jezersko gladino.
blazni sokol

zapusti

lobanjasto votlino.

tesnoba

je naslikana

kot huda pekocina.
Cas je,

da se osusi

risalna tekocina.



V KOZJEM MEHU

v kozjem mehu
vinoth

in grlo ga ne ¢aka.
panaj v grlu

zagori

kot oster duh tobaka.

koza

ni navajena

pretirane mehkobe.
boza

jo omotica

in sonen trak svetlobe,

v podobarski
delavnici

je lovsko tihoZitje.
v mehki gorski
travici—
novorojeno bitje.

s Cela leze

mrzel pot

in §iri s¢ samota.
ta doseze

zadnji kot
napetega Zivota.

VECERNIMOTIV

S senenimi
kopicami

je gibajoci oven.
v modrikasti

in zli megli

je gugajodi ¢oln,

v domaci dvor

ob znamenju

potuje mrka vprega.
v teman ponor



po kamenju
potoéna voda lega.

mesec gre

na kupolo

k volovskemu ocesu.
sokol zre

na busolo,

k letalnemu peresu.

pne se

prek noti sveta

velika lovska zanka.
sledne pse

pozene sla

po poti brez obstanka.

MODROBELI PORCELAN

vilovici

dale¢ stran
divja¢ina zaveka.
pa jo stisa

pasja dlan

od divjega Cloveka.

modrobel

jeta prizor

na trdem porcelanu.
zunaj vstaja

sivi zor

in siva sled je v zraku.

lon¢arskemu
kolovratu

je nova glina dana.
spet na voljo
slikanju,

ko bo dvakrat Zgana.

modrobel

jeta prizor

na trdnem porcelanu.
zunaj vstaja

sivi zor

insivasled je v zraku,



TO KRISTALNO JEZERO

to kristalno

jezero

slikam po drevesih.
s priostreno

trstiko

S purjimi peresi.

s Stafaznimi
figurami

izmisljen list krasim.
z vodenimi

lavurami

perice potemnim,

v ozadju

kuZno znamenje
nagiba trhel temelj.
vmahu

skrito kamenje

je iz zelenih zemel;.

nisa je
izpraznjena,
nikjer ni rezbarije.
kot oko je

krajina,

ki ga udarec zlije.

ZARKISO POGRNJENI

zarkiso

pogrnjeni

na zemeljsko ravnino.
vrabci so

ozvoceni

zokoli$ko tidino.

jagerji

odhajajo

s parizarji na gmajne.
Zalni toni

vstajajo

iz presunljive lajne.
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med Zivimi
prirodami
nabrusena konica.
na strgani

verizici

pozira mrtva ptica.

kovinska ost
razsirja strah,

ko skozi zrak zasije.
v pozabljen kot

¢ lega prah

na knjigo poezije.

JAGERSKA VESELICA

na sadnem vrtu
zbajerjem

gorijo lampijoni.
ob dolgem prtu
jagerjem

igrajo muzikanti.

na kline

so obesene

s teles odrte koze.
v vitrine

so postavljene
Zivo rudece roze.

pisana prosojna

lu¢

se v zrkla glav naseli.
kri raznasa

temna noé

ljudje pa so veseli.

beli so

mi jagenci,

kot bi se¢ s snegom prali.
SO nestvarno

barvani

na moji pastorali.



VATELJEJU

na barvni mizi
krpice

jelenovega usnja.

na prsih torza
medaljon

brez ljubega portreta.

sklonjen sem

nad sajami

od kafrnega olja.
danes delam

s Copidi

iz ruskega sodoblja.

bledi

rumeni antimon
jesenskega prospekta.
strasljivo

tihost prebudi

edino lovska puska.

grenkoben vonj
ustavlja kri

in mehkodlaki Copid.
na ljubem vratu
medaljon

pokriva zimski jopié.

LASTNA PODOBA

vrtinéi se

kristalni sneg

po lunini svetlobi.
notri pa se

godéev meh

upira tej tesnobi.

zapira se

krasena dver

in ljudska pevka tozi.
ustavlja se



nek casomer
in neka smrt se prozi.

priplazi se

zeleni volk

in vedno bolj prekriva.
ugreznes se

in ve¢en molk

te vedno bolj odriva.

da bi ostala

za menoj

vsajena lepaslika. . .
naj se mi roka

vsaj tedaj

zivih ljudi dotika.



Veno Taufer
Temna luc

PONAVLJA SPROTI

zvok tisine se ponavlja
v moki in ko izgine hlapljivo
prepolavlja stihe

gldsu daje ¢rvivo
vztrajnost v prsih
obrvi no¢nost

vrtnic v tem mahu
vtem temnem mahu ustnic
ponavlja sproti

vsanjah po imenih ko
razgalja z zobmi sok in
sline sredico ploda

drobtine ponavlja v ¢asu
gostije prepolavlja v strahu
kruh in pije trti v urokih

blagoslovljeni Zrtve
ni molk zdravic ko
pozdravlja prihod pticin

kopnine kjer kdo tako tiho

prepolavlja stok da para elegije
in puh iz zglavja pada na perut

'ANGEL JE
prepolovljen plamen kot

njegova svetloba in no¢
kot prepolovljen glas ta
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njegov molk
in prepolovljen zrak
kotjazin

s slutnjo odprt za
temnjen
ado

groba
angel je
kamen s perutjo

prepolovljen
o dno potem trd
enznjim

1zgnz
njen gre
sta kot svet na

pol pogled prek brez

po
Ua

SILE

bilke zeleni
kamni
kaj bi

v sapi
nagi prsti o
beljeni

hip
sile
ko stopajol skoz

tebe za hip dih
jen vate
it

S SV0jJO
tipajoé¢

o



krog
én
0

prasen
o strasen
0

VLJUBEZNIS T10OCI

se v pesmi srecava
da jo prah s¢ecka
trst zrni pod prsti

sem sam tvoje ime
da ga ne 1zda nihée
trsti zrni pod prsti

vljubeznid ti odi
da njihova noé slepi
trsti zrni pod prsti

ko noga tipa kod
si ti ki hodis pot
trsti zrni pod prsti

sitiin ne ta veséa tu
da se megli mi lué¢
trsti zmi pod prsti

SE VRACAM

on
kraj
prst

en
0za
n

l‘)



se obra¢am
smrt
en

tenj

staljen

se vratam
nag

JEV ZRKLIH CE NISO KRTI KDO JE

obzorje zapira
zenico preérta
ptico spira

v meglico peresa
veje bilke telesa
hribov v hrbtih

hrsti rudninam uvita
govorica &¢rni
v luknji jezikd ogenj

ponavlja pol morje in pol obzorje
pretocen prvi¢ ali mogoce
utrnil spiran v vréih
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nosen mogoce od 1zvira
uzrt in prepolovijen
z usti mogoce

zaradi slovesa vdrt
vpoljealivrt za
okrozen mogoce pojoce spreleten

brst krhki strd si

je v zrkljih e niso krti kdo je
vesel imen med spiskom mrtvih
POSVETU

obsencen z lu¢jo odides da

s temo spet prides tja kjer
veler si prepise pesem
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Brane Mozetic
PARISKE PESMI

dvigati se iz blata proti zraku

kjer se tresejo telesa v zvoku

preko miz; ni ga smeha v joku
macdjih krempljev in poteza Jacquesu

ne pove ni¢esar, vendar vraze

s0 odved- brez pomena v sladkem
vinu utapljati drobtine, v kratkem
bo sestopil mrak in bo laze

Se sedeti, tresti, brez poguma
vreti; ti od znotraj, kot brez uma
sili§ me v brezsramno zrenje tega

polja, glej, ni poti, ki tee
iz mlakuze; zmeraj bolj me viece
noter, kjer e manj, Se manj je vsega.

sedim visoko na tribuni, sam

in prav sve¢ano, tiho je okrog
eprav brzi nemfr pogledov, rok
po stolih, komaj vidnih neznih sanj

spodaj v blaznem ritmu utripajo telesa
brez strahu ljubezen prek poljubov, stiskov
izZarevajo v temo, v prostor vriskov

sreCe, smeha, da se zdijo kot cudesa

popustim gojeno Zalost, vso turobo
po visavah, da spoznam sladkobo
potne koze, évrstih ust, da predramim

svoje Cute; ti pa, ki reflektiras svet

15



Zivljenje - ne sledis, v mislih tehtas greh
dobroto, vsa lepota te ne zvabi.

povsem sem hotel se priblizati golobu
pri poletih, gruljenju prek mest

ko se spuséa nad ljudmi, katerih pest
hiti za njim, beZe¢ nekje na robu.

vendar je cesta preobizrta, vsi zazrti
vase, namesto znoja se pepel na barve
koZe spusca, ki se vgreza, vgreza v barje
in Zivljenje se odriva za po smrti

naj ljubiva se e tako goreée, bled
meglen je dan, srci tezki, brez
spominov, upanja - brez krvi

da popusca volja, zli vetrovi
trosijo propad, najini tramovi
Ze trohnijo, mrzli, ah, 'amour est interdit.

gledam ga, kako sedi pri mizi
rahlo sklonjen nekaj piSe, miren
ustnice premika v verzih, grive
konj se mesajo s pisavo, listi

prhutajo, moja roka si zeli

zabresti mu v lase, njegovih strun
Cutiti zven, pa obstane, v kljun
prelamlja se njegov obraz, perje zabrsti

iz por, da v mehkobi kite zadrhtijo
pti¢jo glavo sprva zadrzijo
potlej trznem, grozno butnem, strem jo

kri prekrije ¢rke - obraz postaja znan

mirmno spi, sleGem se za no¢, ves zbran
se sklonim - lezem v posteljo kot v zemljo.

16



skuSam misliti na véeraj, pa ne gre

kje sem se rodil, kje s tabo bil, ne vem
drobne, drobne vrvice, vse polno $tren
ki jih skusam razvozljati, pa ne gre

daj, da ljubim te globoko v usta
1o je jasno, to je ¢isto, v meni

se pozablja vse, Se zgubljeni
jaz, oh, le za hip me ljubi v usta

sanjam, sanjam, druga zgodba vsepovsod
tam so roke, tam so noge, naokrog
hitijo vedno nove, nove stene

ki zapirajo nas v plahost, strah
da ne uspevamo Ziveti, o, prah
na nas - ne gre, ne gre ve¢ z mene.
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Marjan Strojan
Pesmiin pisma
PISMO

Kako je kaj s tabo? Imas tudi ti

tak ¢uden obcutek, ¢e avgusta snezi?
Mene to moti. Ceprav ni dokaza,

da je najine ribe vrag vzel od mraza.
Véasih sem mislil, da so v vsem neke meje.
A kdo bi to vedel: poglej azaleje,

pa tudi limone! Kaj vem, kaj jih jebe,
vcasih so rasle kar same od sebe.

Bo pa verjetno res nekaj narobe,

¢e gre polagoma vseskup po gobe.

Ne vem, kdo je s kom, kadar sva sama;
a obcutek imam, da je nekaj med nama,
neka) med nama, kar mi govor,

da tisto, kar je, nisva ne jaz, ne ti.

RIBI, KIMIJE USLA NA PRVI FASINI

Mraz in prvi sunek teze, ki ti zveZe
mozZgane v hipu slepega prebliska z vodo:
neznana ploska mo¢ v globini, ki zapne

in lok zravna, zateg, ki do kosti zareze

v nekaj, kar po hrbtu Svigne v tilnik

in ¢aka, kdaj na drugem koncu vztrepeta: -

Zacuti rep, upor plavuti, boka,

trmo gobca, njen poriv navzgor

ob kakor kamen trdo reko, staro

kot Alpe, zeleno kot led. Blazen hip -
ne srede, zmagoslavja in strahu

v nogah: nagon izkusdnje, ki Sele razlo¢i
moj konec palice od drugega na drugem
koncu; se ruje s prodom, s soncem,

ki se dviga v nizko jagned,
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se upira dnevu, postaja no¢, ki se vali
kot grus¢ po dnu ¢ez svoj revir.

Kjer vsak izvir, vsak potok, drst vseh mren,
ki so se zlile vanjo, prepadi in tolmuni
no¢ne jage,preze prvih svitan)

nocejo, da jih kdo gleda. Ker to je njen svet,
zdaj razdeljen kot grunt od grunta,

v drug brez zadrt, a v isti hosti,

zataknjen v isti hrib, vsak v svojem

koncu, eno. In vle¢e za moj breg, moj travnik,
za lipo in kozolce v senu, prst do cerkve,

ki jodrzim v rokah. Za vrbe v vodi

ki so se zbrale z voljo

svojih davnih korenin v to ribo.

- Kise obrne, trzne v dolga leta
desSkega Cakanja, ki ni vec igra:
prihajanja, odhajanja, uéenja. . .

tihe groze razocaranj, priprav, strahu
in vztrajanj; priCakovanj v prvem,
najstarejSem hipu ¢loveka, v zadnjem
hipu reke.

- Vse to sem ujel nazaj

in bom potegnil ven, na prod,

da se nagledam, se dotaknem,

dotoléem s kamnom, vrZzem na svoj breg.

Odpreti te trenutke, streti glavo:

biti spet lahek, prost, na nié pribit,
sam zase. Oditi, poravnati lok

in svoj racun sam s sabo. In gledati,
kako kot rjav vlaéilec, drse¢
zapuséa moje pristanisce in zapluje
na svoja nevarna, nedosegljiva pota,
kjer ni nicesar razen rib in rib.

SAMO SPOMLADI
(Ibrikos, fragment)

Pride as za vse stvari.
Zled razkolje, mraz poZge,



sneg odene, led zdrobi -
pride Cas za vse.

Samo spomladi kutine cveto.
Samo na jasno no¢ so smreke bele.
O, pride ¢as, ko bo kar bo. -

Kupi drva, ko so ¢ednje zrele.

PISMO .

Moja pisma so predolga.
Rad bi ti pisal krajsa.

A dolg je ¢as in star je svet

in midva vsak dan mlajsa. . .
In v ta obrnjen vozni red,

¢e nisva Ze zamudila,

se bova jutri zjutraj ob osmih
na novo rodila.

Po zajtrku namesto oéitkov
preden se lotiva dela,

v tihem sporazumu nasprotij
bova nazaj Zivela:

vse mlajsa navkreber po poti
na Grad, med nedeljska kosila,
v prvi gozd prve ljubezni

bova nazaj hodila.

In tam bodo rasla drevesa

kot v zgodbah o Janku in Metki,
na veji nad nama zlat pti¢ bo
kar naprej pel kakor v kletki.
Sla bova v bukove hoste

in pti¢ku vrat zavila,

da bo nazaj pel, ko midva

bova nazaj ljubila.

PISMO

Ni &as za slavékov ljubkovanje:
pot je vsuta, plot brez dil -
nasmeh $krbin, ki skoznje, nanje
zida dan, gradi april,

kjer komaj kdaj se v zaporedju
20



delo z let: prepozna

na novih njivah, v pti¢jem petju
med amplitudami snega;

kjer, kot po zvezdah loéis zimo,
poves iz luninih oblin,

da deZ zdaj vonja po aprilu,
jesenski deZ kot naftalin . . .

ko v no¢ koncertnih abonmajev,
ko ni ve¢ marec, ni §e maj,

lahko dvajsetega po maju
pustimo vrata na steZaj

ter beremo 3¢ z vejo vnemo

z balkonov, z okenskih polic,
kaj letos na sosednjem bregu
nam pise maj glede kresnic.

In kdaj, raunamo po mrazu,
gre hrudka v rod, zacvete gozd,
kdaj iz frat pokuka Janko Glazer
in iz poseke Robert Frost.

SVECI

Tako se

bojim zanje. Kaj bodo

brez mene v temi. V noceh se
zarastejo v sanje. Za dne bodo
zrasli v ljudi.

Polena

cvrée v tesni pedi, kakor

da v ogenj snezi in kamor

gres jemljes lué s sabo, in tema
za tabo zaspi.

Postane

del mraka za okni, del
trde zunanje no¢i; in kako
dolgo v zimi gozd ¢aka,
da se zbudi.

Okrog srca
krog svetlobe, ki vanjo
potihoma vosek kaplja; v snegu,
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z mrazom posuta, med smrekami
no¢ prasketa

in prezi,

da ji hrbet obrnes,

da ogenj stopi se in da

sklenes, da z jutrom se vrnes in sanjas
kristale snega.

POMLAD

Kaj sem postorila

v tem jutru? Predvsem -

ne velikih vprasanj!

Vstala? Zaspala? Pomila od kosila?
Mogoée - po dolgem ¢asu lep dan.
Mraz je Se. Hisa - gora ostankov
nedokonéanih opravil.

Na policah sonce, kozarci vloZenih ciganckov,
vrsickov, ¢ebulic, domacih zdravil.

Hrast . . . je ponoéi spet tolkel ob streho,

grede so v gnoju, iz grape kadi

se kakor iz ¢ajnika: teloh prilezel

Jje v susi do praga ¢ez prazne cevi.

Kako naj ti reGem, ko gres na pot - led je,
ivje po strehah, med okni $e mraz,
potem pa taksisti, vlaki, poletje. . .

a v mesecih so leta, stoletja ta cas.
Vsekakor, vsekakor zdaj vsak nekaj iCe,
lisice, sinice, ljudje, otrocad,
pospravljat, iztepat, gret, zradit stranisce
in &e je voda, po moznosti prat -

prat, saj se je zima v kopalnico skrila,
zaprla za sabo, dver, pipe, odtok

in se zarila v star kup perila,

v cunje zavita kot mrtev otrok.

Spodaj po smrekah rohni in razsaja.
Spet skopam druzino, spravim se v red,
kar tam dol, moj ljubi, se nekaj dogaja
in tisto je staro

stotisoce let,
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Esad Babacic
GOLOTA

Prazno in golo
jenjenotelo
ajaz naj se
sla¢im pred njo
naj ji prodajam
svojo mladost

Naj ji pravim

to kar Ze ve

naj praznini njeni
govorim pesem

Samo mo¢ imam
da ji ga zarinem
samo mo¢ imam
da se ji smejem
da jecljam

Da gledam to praznino
da gledam tako -

* s »

Izza Golovca se je dvignilo sonce
od krvi narejeno

svobodno sonce

Vigale so se peci
in kladiva so udarila

zabliskalo se mi je v o¢eh

Vidim

tam so gore

tam je morje

tam je rdeca ravnina



Vem
rojen sem
in vie¢ mi je tu med Zenskami nogami

Rojen sem

a ne vlecite me ven

ker tu je tako toplo

in tema je tu med Zenskimi nogami

Nocem v to jutro kot pijani proleter

HISE

hise stoletne
moja ste last

hide puste

moje ste Zivljenje

mimo vas hodim
moja pot ste

moja bole¢ina

Ze dale¢ na poti sem
neskonéne ste

hise tihe

utrujen sem in uniéen
zidov vasih se bojim in
streh . ..

ognjista me vadega je
strah

uniéil vas bom

hide

ZIVLJENJE PUSTITI
1.

Zivljenje pustiti

sivim stenam pustiti

2

ni¢ lajega
ni¢ laZjega

24



3%

Toda

dolgo cesto prehoditi
z ljudmi se boriti

4.

Sive stene govorijo

in nikoli ne lazejo

Sive stene govorijo

in ko hodim se jih oklepam

-

Sive stene vedo

Ze dolgo se borim

Sive stene vedo

da zdaj necesa se bojim.

ROMANIJE PO DRZAVI

Hodim v Solo
za mene velika gala predstava
pocutim se res otrocje

Sprehajam se med razcvetelimi popki
in vsako drevo je Sava Kovacevi¢
vsako drevo je

oZgano tam nekje v bosni

Potim se od vroéine
toda nikjer poletja

NE vem

mogoce sem pa v kakinem

Ruskem ali Nemskem taborii¢u
med rojaki ki se spominjajo otrostva.

Jaz Ze ne bom drkal
ne bom plesal kola
noé¢ bom in pustite me njej

Rojen sem
in tu je taako toplo mama.
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Proza

Boris Jukic
Bonboniin zivali

Spomni se, tega prav dobro, leto pa pol je imel ali pa mesec veg, iz rosnih let je to
najmod¢nejsi spomin, Se ves v barvah. Baba ga drZi za roko in tolazi z ovcami in
kurami, naj bo dober, dala mu bo mleka. Dace ti baba mlika, je govorila. Oce in
mati - ona $e zelo mlada, menda jih je imela dvajset ali pa ne - sta odhajala v me-
sto. Prizor se mu je krvavece zarezal v spominsko meso. O¢e se je oziral, mahal z
roko in od dale€ tolazil, da saj se bosta kmalu vrnila. Saj prideva, saj prideva kma-
lu, je govoril in se smejal na vsa usta. Zenska ga je vlekla proé, tja proti zunanjemu
svetu. Drzala ga je pod roko.

Kako se je vozil z vlakom in nato z avtobusom po kamnitem krSu Dalmatinske
Zagore, se ni spomnil. Niti za zro vsega tistega. Ce so se sploh vozili z vlakom!
Lahko bi se bil tudi rodil med razbeljenim kamenjem.

Pred tem dogodkom in za njim sta zijali globoki beli praznini, ta nepomemben
stranski prizor pa tako Ziv, ves v barvah. O¢e maha z roko, sprod¢eno, z dlanjo vi-
soko v nebo in steguje Se del telesa za njo. Obraz ima nasmejan, mati s pogledom
usmerjenim drugam, otroSko razigrana, mlada ... mlada ... Baba pa, Dace ti
babamlika. ..

In zraven vsega se spomni ostre in goste sence. Hida je stala pod kostanji, ali mur-
vami, ni¢ drugace ni moglo biti. Gotovo je sijalo jekleno sonce sredi peilenega
neba.

Po drugi vmesni praznini v spominu je spraseval. A vidva se pa imata rada? Oce je
objemal mater in jo poljubljal. Za¢udena sta se ozrla vanj, potem sta se spogledala
in se zasmejala. Dvignila sta ga medse in zadela poljubljati njegovo telo, da se je
zvijal in vredal, naj ga spustita, Dol! Dol! in sta ga $e bolj drazila. Vidi mulca! je
rekel oce.

Kar sledi se je dogajalo drugje. Sam prizor je povezan Se z enim znanim, v istem
kraju.

Mati je §la nekam ven, on se je zapodil nad vedro in z obema rokama Sprical po le-
senih tleh in po sebi. Bilo je zelo zabavno, vendar gotovo narobe, ker ga je nekaj
odgnalo od vode. Zaznal je, da je prostor zajemala gosto mle¢nata para. Zdelo se
mu je kriviéno. Pognal se je mimo noge in se zaril z glavo v vodo, prevrnil visoko
zelezno posodo in izgubil obutek za prostor. Roka ga je dvignila in mu v zraku
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edila dve krepki po golih stegnih. Mera je bila prava in praviéna. Mirno je do-
pustil, da se ga je sleklo, malo pregrobo zdrgnilo in mu obleklo pidzamo. Zaspal je
in ni¢ ni bilo narobe.
Zunaj je bilo belo. Vse naokrog sneg. a nobenega mraza in v ozkem prostoru s klo-
pema ob stenah so se pripravljali na sprejem Novega leta. Tu oéeta ni bilo. S stro-
pa je visela Zarnica, ki je mo¢no svetila po obrazih. Vsi so bili razigrani in tudi nje-
ga se je lotevalo razpoloZenje. OdSel je za nekaj ¢asa na zrak. Sonce je pravkar za-
$lo, nebo je bilo rdece kot ob morju. Sredi prazne ceste so se igrali fantje, bili so
polni smeha. Nekdo se mu je priblizal in nakazal, naj seZe v Zep. Daj roko v Zep, je
rekel. Polozil jo je v notranjost in zacutil v dlani toplo Zival. Ustrasil s¢ je in se od-
maknil. Potem pa je pogledala Zival pri Zepu ven in sprozila razigran otroski rez-
get. Kako more biti lulek v zepu? si je mislil. Obrnil se je in odSel na varno med
ljudi.
Na vrtu je ugriznil sestri¢no v stegno. Prvo stegno v Zivljenju s prvimi Sestimi zob-
mi.
Kasneje so mu povedali, da jo je ugriznil na vrtu za rojstno hiSo. Dvignil se je
hrup. Zatekelse je pod kos in tam preZdel do vecera, ko ga je zbudil velik pes, ki je
vohal okrog Stale. Pes je prevrnil kos in ga zacel lizati po obrazu. Zunaj je zalajal
in sklical ljudi na kup.
Sestri¢na se je zaklenila v shrambo in pojedla narezan priut. Ko je pridla ven,
mesa ni bilo ve¢. Zatudeno je opazoval prazen kroznik na mizi, kamor ga je polo-
zila teta. Ob¢udoval je sorodni¢ino prebrisanost.
V omari je odkril bonbone. Stara Zenska mu je vsak dan dala po enega. Usedel se
je in ga pocasi zdeloval, da je na koncu ostal samo 3¢ grozdno ugodje zbujajoé ob-
Cutek, v ustih in po vsem telesu. Oblizoval se je, roki je drzal v zatudeni drzi pred-
se, Kam je §lo? Kam je slo?
Na sladki zaklad je naletel popolnoma po nakljuéju. Privlekel je bil stolico k oma-
ri ter preiskal kozarce in kroZnike, za kroZniki so bili. V vre¢ki. Vzel je enega in se
usedel v kot. Prostor je tukaj ohladila tihota. Ko je predmet obdelal, je ostala Zelja
e vedno enako moéna. Ljudje vse Zivljenje iS¢ejo veéno ugodje, on ga je Ze zdaj
nasel. Blizu je bilo, tam v omari.
Obrisal si je lepke prstke ob prsi in trebuh. Pogledal je v steklo na vratcih. Potem
je potegnil stol in segel po skriti vrecki. Se je bila tam. Vzel je enega.
Usedel se je v kot z rokami nekaj ¢asa na trebuhu, nakar so obvisele v zraku, kon-
¢no jih je potladil v usta, kjer je prelagal prste okrog jezika in si jih potem lizal. Mi-
sel je bila do zadnjega grama v ustni votlini. Tako je nekaj Casa gledal v Zensko, ki
je stala nad njim in ga sprasevala, kaj dela. Se naprej je lizal, pa tako, kot bi zvegil.
Potem je dobil po prstih dve krepki. Ni se mogel ugotoviti zakaj, a bili sta upravi-
ceni.
- Zakaj si kradel! A ves, da ne smes krasti! A bos Se kradel!
Prenchal je zvecéiti.
- A bos Se kradel bonbone?
- Ja! je brez razmisleka vneto pritrdil, ofesi je imel veliki kot okrogla bakrena ko-
vanca, motni od solzic, ki sta se razlili ez zrkli.
To nibilo veé prav.
Zdayj je Ze na sprehodu. Fuj! Hoje ni ljubil. Tedaj je rekel: Mami, nesi! Ustavil se je
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in dvignil roke k njenemu trebuhu, ki je bil Ze precej napet. Ne, je rekla, ker pe
boli noga. Katera? je vprasal. Pokazala mu je koleno.Dal ji je roko in spet navezal
prekinjeni neskonéni monolog.

Dva dni kasneje je nehal govoriti in pokazal na koleno. Te boli noga? O ne, je
odvrnila dobrohotno. Prestopil se je k drugi in jo potipal. Kaj pa tale? A te kaj boli
tale? O ne, ne, je rekla veselo, ni¢ me ne boli. Takoj je dvignil roki na trebuh. Pa
nesi me, Zacudila se je. Nekaj ¢asa je lovila besedo. Potem je rekla: Ne morem te
nesti, ker sem zmatrana. Nesi me, je zahteval. Ne morem, sem ti rekla, je odbijala.
Nesi me! in je bruhnil v jok. Prijela ga je za roko in ga povlekla, a se je uprl. Poteg-
nil je roko k sebi, zasuval je s teleickom naokrog, kot bi podil nadlezne obade. Ni
hotel z mesta. Nepretrgoma je vreS¢e jokal. Pet minut, menda $e veé. Soseda je
prisla iz trgovine s polno slamnato torbo in se je ¢udila: ja kaj pa joces? A bos bon-
bonéek? Ustavil je jok in jo pogledal. O¢i so kazale, da mu nova oseba ni pogodu.
Zadevo je moral raz€istiti z materjo. Ne, je rekel, zdaj jokam.

Mati ga ni hotela dvigniti. Oddaljila se je, pocasi je Sel za njo, vendar je nekaj osta-
lo v njem.

Ko je stopila mati k kmetici po jajca - prestopiti je morala goste stopnice - ga je
napadel petelin in ga kljunil pod nos do kosti. Ulila se mu je kri in ob kriku se je
pojavila na vratih. Spustila je Siroko telo ob Zelezni ograji in ga dvignila v narogje.
Petelin je ze bil odkorakal, po¢asi in ponosno. On se ni bal nobenega.

Po tem se je za nekaj dni umiril. Spremljal je mater in jo drzal za roko, v drugi je
nosil njeno torbo. Cebljal je in spraseval, ne da bi po¢akal odgovora. Sre¢al ju je
Clovek, starejSi, se ustavil in se nagnil naden). A gres v trgovino? ga je pogledal
prav od blizu. Ne, je rekel. Ta obraz mu ni povzrocal prijetnega vznemirjenja, ée-
prav ga je poznal tudi po imenu. Na obisk grem, je pojasnil pocasi. Nos se je ze
dvignil in iz ust je spet odpadlo nadenj. A imas dinarcke? To ga je vznejevoljilo.
No, saj sem rekel, da grem na obisk. Mati se ni vtikala v razgovor.

-0, agred v trgovino? se je zapradila soseda. Vsi se pogovarjajo samo o stvareh, ki
ga ne zanimajo. O trgovini in kaj je jedel. On je hotel vedeti zakaj reGemo Zlica in
kroZnik, zakaj ne kar tisto pa tisto. Zakaj nimamo koles namesto nog?

- Ne. Saj sem Ze Mirkotu povedal, da nimam dinartkov. Potegnil je mater za
roko. Tega je bilo zdaj Ze dovol.

Zenski sta se pogovarjali in ¢utilo se je, da ozradje ni spro$éeno. A ste zalostne? ju
je vprasal. Mati je drzala roki na stegnih, trebuh ji je segal skoraj do kolen.

- Ja, sta rekli obe. Zalostni sva.

- Vam bom skuhal kafe, da ne boste Zalostne.

Kmalu je res zadisala ¢rna kava. Vsi so jo ¢utili v nosnicah, ki so se jih hrepenece
Sirile.

V hido se je priteplo pol ducata Zensk, mati je leZala sredi Siroke postelje v bom-
bazni obleki, $iroki stegni je razkrivala skoraj do vrha. Vasih se je vzpela in zasto-
kala. S ¢ela ji je tekel pot. Stopil je zraven in ji poloZil roko na golo koZo, skoraj
blizu trebuha. Pogledala ga je in mu jo stisnila. Zraven se je smehljala. Videl je, da
bo vse dobro, samo ¢akati bo treba.

Odsel je ven. Daled na travniku so se pasle kure. Ker je bil vesel, je poskakoval po
poti, da s¢ mu je odfrcavalo kamenje izpod nog. Kokosi so se pasle in se niso meni-
le zanj. Pocepnil je, da bi prijel okroglo rjavo nesnico. Pa se mu je izmaknila. Sko-
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¢il je za njo. Spet je odtekla za meter pro¢. Tretji¢ ni poskusal. Pobral je majhno
suho palico in se pognal. Zabavalo ga je, ko so se pred njim brez glasu umikale in
se na novem zapasle. Tega jim ni dovoljeval. Pregnal jih je. Maggi juha, maggi
juha! je klical spro$¢eno in se zabaval, kot se niso cesarji nikoli.

To je bil pa res lep dan. Zveder se je rodil bratec, kakor so Ze ves dan napovedova-
li. Bratca bos dobil, a ve$? A bi rajsi sestrico? Tata je rekel, da bo bratec.Ce je tata
tako rekel, kaj Se sprasujejo?

Prihodnji dan so ga obiskali prijatelji, ki jih ni poznal. Skril se je za hiSo. Tam je
nekaj ¢asa postaval. Potem se je zgubil v bliZznjem grmovju, kjer je presedel popol-
dan.

Selitve se spet ne spomni. Malo pred spremembo je bil dedek sam. Sel je k njemu.
Polozil mu je roko na prasno koleno. Dedck je bil zaraSéen v obraz, oéi je imel
blage. Dvignil je glavo in ga pogledal. Potem se je nasmehnil in prisluhnil, kaj mu
govori de¢ek.

- A si sam, dedek? Pridi k meni, ti bom povedal pravljico.

Maccek je bil sosedov. Véasih se je igral z njim. Valjal se je in dvigal talke. Z eno je
imel navado odganjati muhe in isto¢asno grabiti klobec volne ali misko. Ce ga je
bozal, je predel. Pod prsti je Eutil bren¢anje, macek pa je mezikal.

Ko je sonce vzilo in je bilo nad morjem, se macek ni hotel igrati. Ni maral, da bi ga
dvignil in boZal. Niti blizu si ni pustil. Priblizal se mu je, on pa se mu je tiho
umaknil. Znenada je skocil naden), on pa, kot bi ga zemlja odgnala, v zrak in Ze je
bil na drevesu. Splezal je za njim in stegnil roko. Macek jo je potisnil nazaj, blago,
vendar odlo¢no. Nocem se igrati, je rekel. Vendar je macek $e enkrat poskusil in
zopet mu je potisnil dlan od sebe. Pokazal je, da se ne misli vdati, a tudi umakniti
ne vec. Dovolj je bilo igre, nastopil je ¢as uéenja. In ker opomin ni pomagal, je iz-
med obloZenih vatastih ta¢ic iztegnil ostre kremplje in mu zarezal tri globoke raze
do kosti. Slisati je bilo predirno strganje kosti ob kost. Eno razo je naredil od otesa
prek obrvi, ki je je en koS¢ek obviselo do srede ¢ela, drugi dve ¢ez vso Sirino ¢ela.
Kri je iztekla kot dez ob nalivu. Zalila je obrvi in o¢i, da je bil kar nenadoma slep.
Padel je z drevesa in nekaj asa ni mogel vstati, ker mu je vzelo sapo. Pobral se je,
vendar ni vedel, kam naj se obrne. Povsod je bila rde¢a tema. Zbrisal si je oéi, po-
gledal in zacutil, da mu je toplota spet zalila zrkla. Zapeklo ga je. S celo podlahtjo
je potegnil prek Cela. Prsti so se mu lepili. Obrisal si jih je v trebuh in na novo os-
vobajal o¢i tezke nadleZne zavese. Zacmihal je. Zatekel se je nekaj metroy. Potre-
sel je z glavo in zavred¢al. Z rokama je izmeniéno viekel krvavo mreno iz ofesnih
dupel.Pogledal je v nebo in iztegnil roki od sebe kot slepec. V usta je zajemal pene-
¢o se tekocino, lizal z ustnic goste trakove in zgroZen bljuval kot krvava rihta.

Ob podobi je mati skoraj omedlela. Privabilo jo je nemoéno oddaljeno klicanje-
. Videla je, da mu iz praznih jamic nad lici vre kri.

On pa se je pomiril. Naslonil ji je glavo v nedrja in zaspal.

Macka je mirno zlezla z drevesa, malo se je ogledala in smuknila med grme. Pod
vecer je priSel on spet pod drevo in pogledal v krosnjo. V roki je drzal kanglico z
vodo.

To je bil tuden razkreden borovec, ki so mu morski vetrovi razmrsili kost in lase v
podobo slepega beraca. Stal je ob cesti in ni ve¢ rasel. Tiho je bil, ob soncu je sopel
in mrmral, v viharju je je¢al, pono¢i pa strasil.
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On je postavil kanglico v rogovilo, z robom je prislonil v najbolj navpiéni osrednji
del. Sprical je popotmkc. ki so se ¢udili, kako da ravno pod tem drevesom dezuje.
Nekdo je to na glas omenil. On pa se je zgoraj v sebi smejal.

Nihée se ni zmenil za Anno Mario, ko je hodila bosa in gola po cesti ob obali. V
gladko spuscenih laseh je nosila rdeé cvetek, koZo pa je imela tako kot zglajen po-
temnel alebaster. Nobenega sramu ni kazala. Jeseni, ko je oblekla dolgo Siroko
obleko, se tudi ni¢ ni spremenila. Obleka je bila skoraj ¢rna, a zglajena. Pri deckih
Jje bilo to drugace. Zaceli so jo sprasevati, a jim pokaZze med nogami. Usedla se je
na kamniti prag pred velikimi Zeleznimi dvorisénimi vrati. Tedaj so jo obstopili.
Spet so jo prosjacili in ji ponujali bonbone. Jaz ti dam pa ta kamen, je rekel on. Za-
verovano je gledal v njeno oko, nato v drugo. Zaupala mu je. To je dobro Cutil,
prelilo ga je spoznanje in novo ¢ustvo. Dvignila je krilo in se razkoradila. Sklonili
s0 nosove in on je tudi pogledal. Ona je ¢ez hrbte opazovala let galeba nad mor-
jem. Ni bilo slisati, da bi se kdo ¢udil. Potem se je ozrla nanj, a je zadovoljen. Imel
je nagubano ¢elo. Videl je Ze bil moZa brez roke, ki je razkazoval Streelj in pil iz
velikega kozarca belo vino. Drugi je bil brez noge in je imel namesto noge okroglo
leseno stojalo. Tudi on je pil iz velikega kozarca. Ampak ¢rno. To tu je bilo brez
Strclja. Cisti rez. Vra¢ala mu je kamen, pa ga ni hotel. Zasmilila se mu je. Zveéila
je bonbone, saj jih je zasluzila.

Z. materjo sta obiskala prijateljico. Bili sta nekje istih let. Gostiteljica je sedela v
naslonjacu in pletla. Prej ni bil opazil, ampak ko je $la mati mimo ter rekla, Oh,
kaksno jo imas! se je tudi on ustavil. Naredil je kot mati: z ukrivljenim kazalcem
in palcem je objel izboklino med nogami in rekel, Oh, kaksna je! Mislil si je, kako
te stvari pri Zenskah pocasi rastejo. Ampak spodbudno je bllo pa le. Zenski sta se
Cudili. Potem sta se zasmejali.

Po kosilu sta $la o¢e im mati spat. On je Sel na dvorisée in se igral z Majolo. Oble-
kel je njeno krilo. Oba sta bila mami, ki sta ¢epe kuhali in se pomenkovali v nedo-
gled. Glej, glej, kaj ti rase! je rekla Majola presenedeno. Ja, a vidis? je rekel. Tako
kot polzek, je menila ona in pribliZala prst, a se je bala dotakniti, ker s polzi je ze
imela izkusnjo. Kako pa lulas? jo je iskreno zanimalo. Véasih pa ne lulam, je me-
nil.

In tako.

Poklicala ga je mati, zaspana in razmrsiena. Dala mu je kos ¢rnega kruha in hrusko
za popoldansko malico. V krilu, s kruhom in s hrusko je Sel na cesto. Mladi dekle-
ti, ki sta bili prisli iz velikega mesta, iz Zagreba, in nista nobenega poznali, sta se
mu priblizali. Ah, je rekla ena, vidi! Kruh 1 krusku za obed! Njemu se je zdelo tako
dobro. Pustil je njuno druzbo. Na stopnicah je sedel bratec in jedel hrusko, ki se
mu je cedila po prsih. Nasmehnil se mu je. Imel je rad svojega bratca. Tako maj-
hno, zvedavo in resno bitje! Jedel je soéno hrudko in ga je komaj pogledal. Njega je
imel pa res rad. Kar jedel je in se ni menil za nobenega.

Medu ni maral. Mati mu je rekla, Na, zlicko medu. Tako zdrav je. On je rekel, da
ni dobro. Kako ni dobro, ¢e je pa zdravo. Jaz bi ga pojedla polno steklenico. Pred
usta mu je drzala Zlico, da ji jih ni upal odpreti. Med zobmi je izdavil, Ampak &e
ga ne maram, kako more biti dobro. Ona pa je zasikala, Pojej, sem rekla, to je naj-
bolj zdrava hrana. Kaj ti ves, kaj je dobro? Spet je stiskal zobe v katere je silila kav-
na Zli¢ka, medov vonj mu je povzroéil slabost in Zelodec se mu je dvigal po grlu.
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Ampak . . ., je sikal iz zaprtih ust, kako je dobro, ¢e ni dobro? Meni je dobro. Po-
je)! je rekla mati. In je pojedel.

- Na e eno zlicko, je rekla.

Se to je pojedel.

Mati je odsla zadovoljna v mesto, ki je bilo dva kilometra dale¢, po nakupih. On je
lezal na zaboju za drva in se zvijal v kréih, ki so mu pretresali telo. Ni se mogel iz-
bruhati, v ustih se mu je posusila slina. Po malem je jokal, kot bolan psi¢ek.
Nosila ga je luna. To je bilo deloma povezano s padcem z zidu.

Hodil je po zidu, ki je obkrozal teraso. Bratec je bil star dve leti. Neprevidno je sto-
pil znogo v prazno in padel. Na glavo. Zid je bil dva metra visok. Drugo je bilo, da
je padel v nezavest in so najprej mislili, da je mrtev. Mati ga je nosila na rokah po
tlakovanem dvoris¢u, sosede pa za njo. Pa se je le zbudil in ez mesec dniso ga v
snu zaceli vznemirjati lunini Zarki.

Zaspal je, oglasil se je mesec skozi odprto okno, in on je vstal. Obrnil se je k poste-
1j1, potegnil odejo s postelje, jo lepo zvil in jo odnesel na okno. Vrgel jo je na dvo-
ris¢e. Vrnil se je po rjuho, jo zvito sunil v luno in nato za njo Se noéno posodo. Ne
da bi zavzdihnil po opravljenem delu, je legel na golo vzmetnico in spal naprej.
Luna se je sprehodila éez gole noge na lesena tla in izginila. On se je nato zbudil in
zajokal. Zebe me, je rekel. Prisla je mati in takoj ugotovila, da je otrok odkrit.
Sklonila se je pod posteljo, pa ni¢. Samo prasnate mucke. Pogledala je skozi okno,
e sama ni vedela zakaj. In spodaj, bog pomagaj!.rjuhe in odeja, na vrhu vsega pa
no¢na posoda, prevrnjena, z zadnjico navzgor. Za skozi bog! je vzkliknila in pogle-
dala proti otroku. Iskala je povezave in je prvi trenutek ni nasla.

Odsel je v 3olo, kjer sta ga pri¢akali uéiteljici. Bilo je prvi dan. Ena je bila velika in
suha z dolgimi lasmi. Zdela se mu je kar mlada. Ker se mu je smehljala, se je vanjo
zaljubil. To je bila:prva ljubezen. Kmalu jo je pozabil. Véasih, ob odmorih ali ob
proslavah, jo je Se videval. Tedaj ni ni¢ ve¢ ¢util do nje.

Po 3oli je Sel k bratu, ki je sam sedel v travi nad morjem. Travnicek je obdajal zid,
nadmorska vidina je bila dva metra in pol. Pod zidom je bilo morje.

Qdlozil je torbo poleg Marka in se usedel. Marko je spletal trave v nemogoco kito.
Ko mu je skusal pomagati, je zavrei€al. Torej je Sel ob zidu, se na drugi strani spu-
stil in se obesil na roke. Kuku, je kri¢al. Marko, kje sem. Kukuc! Potem je uvidel,
da bo padel v vodo. Potegnil se je navzgor, a ni imel mo¢i. Padel je in se zatudeno
razgledoval. Kukuc! Zmanjkalo mu je zraku. Zravnal se je. Zacutil je tezo vode.
Kapljala mu je z obleke, ki se je oprijemala telesa.

Matere ni bilo doma in je 3¢l k sosedi v zgornje nadstropje. Soseda ga je slekla in
mu nadela Majoline spodnje hlace. Sram ga je bilo pred gospo. Ne zato, ker je bil
padel v vodo in se zmo¢il. Zato, ker se je moral sleci pred njo in ji pokazati luleka.
Mati se ni jezila, ko se je vrnila. Povedala je Majolini mami, kaj se je bilo zgodilo.
Zapustil je bil namre¢ Zeno. Kdo? Oni, a ne. Aha. nekje so ugotovili, da gospodié-
ne ni bilo ves dan na spregled, Dobili so prazno stanovanje, Zena je pa javila, da mi
moZza. In potem so uvideli, da sta $la s Colnom na morje in se nista venila. In nekaj
sta vzela s sabo.

Iz razgovora je spoznal, da je bilo to nezasliSano. Torej je bilo nezaslisano.
Pritekel je domov povedat materi, da je vrgel Marku kamen v glavo. Kaksen ka-
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men? je zavpila. Pridi, bos videla. V glavi ga ima. lzpoved ji je spodnesia noge. Kje
Je Marko? je kriknila. Stekla sta ven. Marko je bil krvav po obrazu, ne zavedajo¢
se kamna. Res ga je imel v glavi. Ogledoval je krvave roke in iskal prostor, kamor
bi jih naslonil. Ni¢ ni jokal. Mati mu je izprala glavo in mu dala aspirin, Potem ga
je polozila v posteljo.

Od tedaj se je zgrinjalo nekaj ¢asa vse na Marka. Na sprehodu je padel s ceste, na
skale, na glavo. Razbil si je ¢elo. Mati je rekla, Ti ne bos Sel z nami na sprehod. Mi
bomo §li na sprehod, ti bos pa v postelji. Dobil je aspirin in prespal popoldan.

Na drevesu so gradili barako. Potrebovali so kamen. Zvlekli so ga z vrvjo skora)
do vrha. Tedaj se je snel in padel Marku na ¢elo.Usta je drzal odprta. Mario je hi-
tro splezal z drevesa in mu pritisnil Siroko rezilo noza na bulo. To ni pomagalo.
Doma je moral popiti aspirin in spet ga ni bilo do vecera.

Koje bilo sonce polno peg, je ozgalo Marka do Zivega. Bil je ves rde¢ in poln me-
hurjev. Njega je mati poslala v gostilno po frakeljéek Zganja. Omakali so cunjo v
zganje in Marku hladili razbeljeno kozo. To je bilo dobro, vendar je zmanjkalo te-
kocine. Spet je moral v gostilno. Ampak ne pravi, je dejala mati, zakaj potrebuje-
mo. Kupi in nazaj. Zvecer je Marko mirno zaspal. Prej je popil tabletko.

Ob privezu je bilo vedno zivahno. Ribi¢i so se vracali z ladjicami in odmetavali
mreze in harpune na kamniti pomol. Marko je sedel ob robu, nogi je imel stegnje-
ni predse, z rokama se je naslanjal nazaj. Zanimalo ga je vrvenje. Lovil je italijan-
ske in hrvadke besede in si gradil lastni predstavni svet. Tako je dobil v nogo har-
puno. Niti premaknil se ni. Ost se mu je zarila do kosti in iz pete mu je pritekla
kri. Zacuden je bil, ko so mozje posko¢ili in dvignili vik. Mati ga je nosila na ro-
kah, ker ga je bolelo. Potem so se spomnili na aspirinéek. Kroglica, malo vode in v
posteljo. Do vecera ga ni videl.

Balonc¢ka, ki jima ju je prinesel oce, sta pocila. Vrnil se je iz sluzbe pozneje in jima
rekel, Evo. Vesela sta stekla in poskakovala. Evo, $ta sam vam donia, je rekel e
enkrat. V zraku je pridrzal ¢revesci, obe modri. Hotela sta vedeti, kaj je to. Veselo
se je nasmejal in pomeziknil materi. Nastavil je ustnici, ju nasobil in pihnil. Raz-
bohotilo se je in zadobilo svetel odtenek. S Sivalno nitjo je veckrat ovil 0Zji konec
in spustil balonéek, da je kot puhasti ostanek rahlo padel na tla. Za Marka, je re-
kel. A sad za tebe. In je Se njemu napihal, da se mu je srce Sirilo in je pozabil diha-
ti.

Oce se je neizmerno smejal, ko je naredilo bum, najprej Marku, nato njemu. Kot
osla sta zijala v izsusena balona in razoc¢arano obracala roke.

Drugi dan je on privlekel tnalo v kuhinjo in z velikanskim noZem presekoval gu-
mijasto maso na majhne koscke. Bilo je zgodaj, o¢eta in matere ni bilo doma. Od-
sekal si je pol centimetra prsta. V zrak je dvignil okrvavljen Strcelj s pol nohta. Na
tleh je zagledal ostanck in se ustrasil. Zajokal je. Potem je hodil okrog mize in dr-
zal roko predse. Bratec je stopal za njim in vrescal.

Mati je spustila torbi med vrati. Zagrabila se je za brado in za li¢nici in skodila, da
bi mu pomagala. Prst mu je ovila v robec in ga odpeljala k zdravniku. Hodila sta
dva kilometra in pol. To pot je izgubil iz spomina, obisk pri zdravniku je izpuhtel.
Ostal je povratek.

- Glej, tisti moZ tam nosi otroke, ga je opozorila mati. Cesta je bila prazna. Proti
njima je poasi prodiral starec. Shsati je bilo udarce z Zelezom podkovanih ¢e-
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vljev. ki so drobili kamenje pod seboj. Na glavi je nosil klobuk do uses, bil je ne-
obrit. S hrbta mu je visela skoraj prazna vreca. Z desnico jo je drzal. Gledal je v tla
in se ni ozrl nanju. Kaj 3¢, da bi pozdravil. Kot bi ju ne bi bilo na svetu. Oddrobil
Jje mimo kot slon, ki je prisel od dale¢ in se bo ustavil éez dolgo Casa.

- Sknij roko, je Sepetaje dodala trenutek, preden so se sre¢ali. Da ne bo videl, kako
nisi bil priden. Sepet je bil dovolj glasen, da bi ga lahko slisal tudi on,vendar slo-
vensko zagotovo ni razumel. To je bilo $e njemu jasno.

- Kajpadela...z...njimi, zotroki? je odiepetal tako krotko in krhko, da ga je
komaj ujela. Roko je tif¢al na hrbtu.

- Daj roko spredaj, ga je opozorila. Lahko se ozre.

- Kajdela?

~Skuha jih in dela Zajfo iz njih. Od tega Zivi.

- Kako zivi? Pogledal je za medleco sveco.

Zajfo prodaja in od tega Zivi. Z denarjem kupi kruh in vino.

Dva dni je skrival roko pred pogledi ljudi. Mater je prisilil, da mu je tretji dan od-
stranila povoj.

Na morju se je videlo, da so oblaki odstranili sonce. Prekrili so bili nebo in viseli.
Videti so bili mokri. On se je drzal za tezka Zelezna vrata, ob vhodu na dvoriice.
Dvorii¢e in spodnja okna so bila pred pogledi s ceste zakrita z mastnimi zimzele-
nimi listi pasjih strupov. Na enem krilu vrat se je vozil Medica Lovrijen. Stal je na
spodnjem robu in se odganjal od tal. Ko se je bolj odtisnil, so se vrata zaprla in raz-
vlekla njegov kazalec v milimeter debelo plos¢ico. Ob pogledu na nastalo spako,
mu je postalo slabo. Odnesel je lopatico materi, ki mu je dala aspirin. Potem je Sel
v posteljo.

Tudi mati je vzela tableto in popila kozarec vode. Ko je bilo zveéer, je spila $¢ eno
kroglico.

Zbudil se je in poleg postelje zagledal brata Marka. LezidCe je bilo tako visoko, on
pa tako majhen, da sta se dotikala z nosi in se gledala iz o¢i v o¢i. Marko je dvignil
roko do blazine in priblizal polza ocem. Skoraj se je dotaknil njegovega nosu. Pri-
nesel sem ti polza, je rekel, da se bos igral. On je odmaknil glavo in prijel sivo zele-
no hisko. Pogledal je brata in poloZil slinca na rjuho. Pogle), kako bo pokazal
roge, ga je spodbujal bratec.

Tudi on bo prinesel bratu polza, ko bo pojedel aspirin in bo ves dan v postelji. Ne
polza, kaj drugega. Kaj mu bo prinesel? je razmisljal. Prst je drzal &isto blizu odpr-
tine, kot bi prezal. Pokazali so se roZi¢ki in nekaj trupa. Priblizal se mu je in hitro
je vse skupaj zdrknilo na varno. Bo Ze takrat videl, kaj bo prinesel. Zdaj ni Zelel, da
bi brat tako kmalu odsel. Je Ze prav, da ga je obiskal.

Moz je hodil skozi gosto ozradje. Pocasi je dvigal okorne ¢evlje in drobil kamenje
pred sabo. Na rami je nosil prazno cunjasto vreco. za trenutek ga je pogledal. V
kratki sekundi je opazil, da ima obarvane o¢i. Nemara celo modre, kot zakrito
nebo. Bil je suh, da e ni bil videl tako skrivnostnega drevesa. Velik je bil za dve
materi. Ni se mogel premagati. Pogledal ga je za deléek hipa in prestregel preblisk
odes.

Kaj pa dela z otroki? je vprasal mater. Ni mogel odtrgati pogleda od ¢evljev. Stara
okovana Skrpeta sta bila.

Ko sta prisla domov, je sedel Marko v klopei, ki jo je bil napravil oce. Glavo je
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imel naslonjeno na deski, roki narazen, in spal je. Ti piska, je rekla mati.

Juha z zelenjavo jima ni bila viec. V grlu se je zatikala zélena, med zobe se je tlacil
petersily, jezik je hromel pod teZo zelenega fizola.

Klopca je bila za omaro, ki je zakrivala pogled s hodnika. In mati je rekla - mlada
je bila in Se dale¢ pod tridesetimi - Bodita pridna, ker bo prisel moz z zakljem. Za
omaro vaju ne bo videl. Lepo jejta.

In skozi veZo so prihajali poCasni koraki v okovanih evljih. Pred kuhinjo so se
ustavili, ne, upocasnili. Kmalu bi se bili ustavili. Po dolgem ¢asu so se premaknili
in potem kovali po kamnitem tlaku - mati je bila izginila v koncu hodnika - proti
oknu. Jaz mu bom Ze rekla, da sta pridna, je bila zagotovila.

Sedela sta v klopi za kredenco. On na levi poleg omare, bratec na njegovi desni.
Bodita pridna, ker bo priSel moz z zakljem. Ubogala sta in bila pridna. Vendar ju
ni bilo strah, vsaj hudo ne. Zlici sta potapljala v vro¢o vodo brez okusa. naj se pri-
tozi, kdor se hoce, hitreje se ni dalo jesti. Jesta, kot bi tekla in scala, je znala nergati
mati. Medala sta, Marku je steklo ¢ez rob. Mogodce se ne bo videlo. Zadrzal je dih,
on se je neznatno nagnil in res so bili okovani stari rezedi ¢evlji. Za vreco ni gledal,
gotovo je bila. Oni ne hodi brez nje. Videti je, da nobene hise ne izpusti. Koraki so
onemeli. V dnu sta bili sobi.

Na vsaki strani hodnika vrata. Ujel je, da so se zaprla. Ona na desni. Mati ga bo
zadrZzala, nima se ¢esa bati. Po stari hisi se je predla paj¢asta tihota.

Potem je Sel v Solo in zacutil ljubezen do uciteljice. Do izpolnitve ni prislo.

Oce se je bil preselil. Sedem mesecev po tistem so $li za njim. Mati je rekla, da so
akali stanovanje. Ko so se vselili, je pozabil vprasati, kje je oce Zivel dotlej.

V tem kraju so imeli dve trgovini. V eni so prodajali lonce, kozarce in Cevlje, v
drugi bonbone in podobno. Pri¢akovali so, da se bodo spet preselili. Bili so ¢asi,
ko je pogosto prihajalo do sprememb.

Nekega dne, menda v petek, se je ustavil na drugi strani ceste in opazoval ¢rn avto-
mobil s spuiéenima Sipama na sprednjih vratih, Zadaj je Strlela oteklina. 1z hise
ob vrtu se je ¢ez potko napotil moski s kapo in kravato. Imel je gladek, izbrit
obraz. Pod brado se mu je potresalo od napora. Z nogo je odprl lesena vratca in
odlozil velik rjav kovéek na tla poleg avtomobila. Odprl je pokrov pri izboklini in
zgrabil za ro¢ico in pas kovcka. Potisnil ga je v luknjo. Pokrov je zatisnil, zati¢ na
njem je prelozil navzdol. Potem se je odkasdljal in Sel po potki spet v hiso.

Po cesti je prisla Zenska s tezko torbo. Ko je kasneje pomislil na to, je uvidel, da je
moralo biti presneto nakljucje. Na obrazu se ji je videlo, da je prepoznala avtomo-
bil. Razmisljal je, da utegne biti celo njen. Ustavila se je pri prednjih vratih in steg-
nila glavo v notraniost. Odprla je in se usedla na prostor poleg $oferja. Siroko tor-
bo iz li¢ja je drzala v naro¢ju. Polna je bila nakupljenih sveZih, diSe¢ih jedil. Ostro
je zasekovalo po surovi slanini.

Gospod s Eepico je spremljal iz hise damo s klobukom in majhno torbico.

Prav tedaj ko sta prisla na cesto, sta se zaudila. Ustavila sta se in se spogledala.
Ona je prebledela. Gospa v avtomobilu se je ozrla in zresnila. Odlozila je torbo na
sedez in urno izstopila. Potem je odlepila gospodiéni tri krepke zaudnice, ki so od-
zvenele, kot bi konja plosknil po riti.

En, dva, tri - plisk, plosk, plosk. Na desno lice in uho dve, eno za drugo, na levo
samo ¢no, a scela. Pljuski so $¢ odmevali in je rekla. A tako, ti, kurba? in sedla spet
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v avto. Nato je Se dodala: Ti pa zday domov! Ajdi, pelji me!

Stal je na drugi strani in ni vsega razumel, vendar se mu je zdelo vse skupaj sumlji-
vo, vsekakor pa zanimivo.

Gospodiéna s kovékom pri nogah ga je gledala. In on njo. Mencal je z nogo po pra-
hu. Nobenega kamna ni bilo, da bi ga brenil. Nasmehnila se mu je. On je bil tiho.
Hotel ji je nesti kovéek.

Stopil je na cesto, se obrnil in odSel. Ta damica ga je spomm)ald na ono visoko in
plavolaso uéiteljico. Na tisto iz prvega razreda. Mlada, suha, z dolgimi lasmi. Ni
si zelel toliko njenega telesa in poljubov. Bolj je sanjal o laseh, ki bi mu bozali ¢elo
in of1. Obraz bi imel prislonjen ob njeno lice. In skupaj bi spala v postelji, da bi dr-
zal roko na njenem trebuhu ali pa na dojki. Tako je mislil in el domov.

Mati je nergala. Pripravljena je bila trpinéiti vso druzino zaradi tega. Oceta ob sti-
rih e ni bilo na kosilo. Ker je to Zalilo njena Zenska in gospodinjska Custva, ni nih-
&e jedel. Mama, laCen! sta ji oba jedkala Zivce.

- Pojdi po oéeta, ga je poslala v gostilno. Reci, da $e nismo jedli in da ga Cakamo.
Oce paje bil tak. Ko mu je kupoval torbo za Solo, ga je vprasal, katero hote. Poka-
zal je na najvecjo in oce je rekel prodajalki, Dajte. Prijel jo je v roke in ugotovil, da
je nekaj centimetrov vedja od njega. Ofemo tu? je vprasal oce. Ja, je rekel sin, ker
ni hotel nazaj.

Torbaca ga je spremljala pri vseh selitvah. Vanjo so naplavili Solske re¢i, hlace,
¢evlje in popolnoma nove copate. Copat ni jemal iz torbe niti doma miti v Soli.
Nihée ni imel takih. A ga je oge vprasal, kaksne bo. Te bom, je rekel in pokazal na
model s trdim podplatom. Pogledali so §tevilko. Blizu tirideset. Cemu te? je vpra-
Sal oce. Te, je odvrnil.

On in Tulio Flavis sta hodila po razredu bosa. Tulio zato, ker so bili doma kme-
yeinrevni.Onpazato. ..

V razred med nove obraze je stopil s torbo naprej. Na vratih se je pokazala mati in
tista velika stvar. Njega ni bilo videti, ker je bil skrit zadaj in jokal. Tam je bil va-
ren in ga ni nih&e videl.

Za domaco nalogo je bilo treba napisati deset vprasalnih stavkov. Napisal jih je
enajst. Uciteljica je pregledala zvezek in napisala, da so to trdilni stavki. To so tr-
dilni stavki! je oznacila s klicajem in pripisala datum. V kaks$no Solo si pa do zdaj
hodil? ga je vprasala. V hrvasko, je rekel in gledal v njeno pisavo. Z njo si ni Zelel
spati. S tem babistem ne. Kiima tako malo las.

Oce se je v gostilni bolje znasel.

— Sta ¢e3? ga je vprasal, ko ga je prijel za roko. Jelte mati slala? Pokimaval je. Ku-
pil mu je ¢okolado, a je ni maral. Spravil jo je v Zep. Evo, odmah, je odbil oce.
Samo $to popijem. Nato¢ilni mizi je stal velik kozarec z vinom. O¢e se¢ je pogovar-
jal.

On je segel na pult in prijel vinsko kupo. Zamizal je in odplaknil vsebino po zrelu.
Naredilo je klo, klo, klo - klik. Ne da bi se skremzil, je polozil prazno ¢aso na pre-
jSnje mesto. V grlu ga je $¢emetalo.

- Daj jos jednu, je zahteval ofe, ker je videl, da je Ze izpil, pa se ni spomnil, da bi
kaj uZival.

On pa je izpraznil $e ta kozarec in odsel ven po drevo sest. Trava se je dvignila in
drevo ga je butnilo od zadaj v glavo. Oblezal je in se izbruhal v curku kot vidra.
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To obdobje je bilo kratko. Gianni Jel&i¢ je pritisnil piStolo Marku na uho in hotel
sproziti. Pok bi ga bil oglusil in to je povedal Gianniju. Blago mu je dvignil roko
ter ga pogledal v oci. Ne, je rekel. A naj tebi? je razigrano vprasal Gianni. Bos videl
kako poci. Ne, ni treba, je odmrmral.

Kmalu po tistem so se spet selili.

Drugi dopoldan ga je peljala mati v Solo.Solsko leto se je bilo zadelo pred mese-
cem in pol. Torbo je nesel s sabo. Uciteljico je opazoval skozi zanko, ki jo je delal
rotaj. Zadrzeval je solze. Ce bi bilo treba zdaj napisati deset vprasalnih stavkov,
mu to ne bidelalo tezav.

Popoldne so ga vpisali v glasbeno Solo. To moZnost je ole Ze prej predvidel.Bila je
in zaka) je ne bi izkoristili. Oce je Sel nato z njim v knjigarno in mu kupil belezko.
Veliko, s sto listi.

Za cerkvijo, ki je stala ob robu pravilnega trga, ga je sreal Mitra. Mitra je prihajal
iz cerkve, zelo hitro, skoraj v teku. Ustavil se je, ker je zagledal tujega decka z de-
belo zeleno beleznico. Obsel ga je in potem Se enkrat stopil okrog njega. Potipal ga
je po rebrih, kot bi se hotel prepricati. Zastal je in se zamislil s prstom ob ustih. Bil
je velik in v obraz zelo rdec.

- Kam gres? je vprasal majhnega decka.

- Na glasbeno.

- Aha . .. Zakaj gres na glasbeno? Potiskal je prst v ustnico in razkrival zgornje
zobe.

- Tja sem se vpisal.

- Aha.

Drugi dan ob istem ¢asu sta z Mitro kradla jajca.

Vecerilo se je, ko sta $la on in Marko mimo cerkve Matere Device. Srecala sta Mi-
tro. Rekel je, da bi nekam §la, ampak da ta mali ne more zraven, ker bi lahko za-
Specal.

- On bi zaspijal, je menil in namignil z glavo proti Marku.

- Ampak midva sva skupaj.

—On je premajhen.

-Mojbrat. ..

Stali so nekaj trenutkov neodloéeni. Mitra se ni premaknil. Cakal je, dokler ni on
rekel, da pelje brata domov.

Potem sta odSla sama in ukradla jajca iz gnezda v hidi pod mostom na poti proti
pokopalii¢u. Pobrala sta tudi lezak, ki ju je kasneje izdal.

Mitra mu je velel odnesti blago v trgovino. Trgovka Fizolinka z dolgimi rokami in
Sirokim telesom je prepoznala svoja jajca po lezaku. Segla je ¢ez prodajno mizo in
zgrabila fanta za vrat. Ro¢no kot le kaj. In trdo. Takoj je povedal, kje je storil deja-
nje. Sokrivea pa ni poznal. To je bilo tudi res. Ko sta prisla s Fizolinko pred pro-
dajalno, jo je Mitra pobrisal. Videl je, da zrak smrdi, saj je kot kostanjevo drevo
velika zenska Se vedno tis¢ala poba za vrat. Obrnil se je, pozabil na denar in sode-
lavca ter pokazal pete.

Sredi trga je prav tam namesto lipe rastel kostan). To drevo je bilo zanj slabo zna-
menje.

Pod tem drevesom mu je drugo pomlad Kalahari povedal, da je vojska. Kakina
vojska? je vprasal.
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- Vojna.

~Mhm.

— A si bral Vinetouja? je vprasal Kalahari.

- Ne. Kaksnega Vinetouja?

- Vsi morajo prebrati Vinetouja. e ¢ejo priti v vojsko.

Sposodil si je Vinetouja in ga prebral. Ko je venil knjigo je zagledal Vinetoujeve
dedice.

Boleli so ga komolci, brada in liéni kosti. Neprenchoma si je moral meckati oéi.
Slonel je na oknu in bral do trde teme. V dveh dneh ga je prezveéil. Prihodnja dva
dneva mu je pobral Zaklad v Srebrnem jezeru. Zvedel je, da je pisatelj nekaj let Zi-
vel v zaporu. Tam je pisal knjige.

Hrbet je imel ves razdraZzen od lezanja in nepremiénega slonenja. A polica je neus-
miljeno ponujala. Crni moz iz gozda, Devis in Benito Juarez, vse te tri je nesel do-
mov. Nepreklicno je bilo treba prebrati tudi Old Surehanda in Satana in I3karijo-
ta, Smrt cesarja Maksimilijana, Na Rio de La Plati, Gozdni strah, Lovci na suz-
nje. Lovec Jastrebji kljun. Mahdi. Grad na pecini, Tujec iz Indije, V dolini smr-
ti. V Kordiljerah, V kraljestvu Srebrnega leva. V Sudanu, V Meki, Zuti, Inkova
oporoka. O jej! Podistil je polico do zadnjega pustolovskega zrnca in érke.

Ko se je pretegnil in obrisal popotni prah, je bila mati klicana v Solo. Uditeljica je
rekla: Gospa, ne vem, v kaksno Solo je hodil doslej . . . Mati je vskoéila, V vec Sol.
No, saj sem si mislila . . . In je nadaljevala prvotno zamisljeni stavek. . . . ampak
delovne navade ima zelo slabo razvite. Domade naloge . . . Mati hitro: Ampak saj
pise domace naloge! Ampak, gospa. je rekla uciteljica, ki je sedela za katedrom in
imela vse ¢rno na belem pred sabo, ni samo domaca naloga. Treba je kaksno knji-
go odpreti, kdaj pa kdaj. Ampak, je ugovarjala mati *on ves as bere.

Meseca maja je bil pripravljen prestati preizkus za sprejem v vojsko. Odred je vo-
dil poveljnik Buca, ki je ukazal zavezati Bekarja, Cevljarjevega sina, Mchila - nje-
gov oce je bil kovac, pa ni nikjer delal - in njega. Vsakega za svoje drevo. Njega in
Mchila za bukev, Bekarju pa so iskali vrbo. Vendar je niso nasli. Pritrdili so ga k
bukvi. S trebuhi so jih prislonili k deblom, da so jih objeli z rokami, ter jih zvezali.
Tudi noge. Ko so Mehilu zavezovali vrv okrog gleZnjev, je potrgal z rok vezivo, ki
ga je utesnjevalo. Brenil je v ¢epeca bojevnika in pobegnil. Druga dva so tesneje
pritisnili k drevesoma. Pi$¢e in Zaijfa sta sredi prostora zbrala veje v obliki indijan-
skega vigvama in prizgala. Ogen) je gorel dve uri z Zarkim plamenom mehkih
smrekovih drv. V Zivo Zerjavico je Buca polozil dolg Zelezen mec, ki je imel tudi
rocaj kovinski. To je bil vojni plen, ki sta ga od nekod prinesla Picko in Ciko. Ni-
sta povedala, kje sta ga dobila. Zdaj je pripadal poveljniku. Kandidatoma so z za-
dnjice sneli hlace in jih potegnili pod kolena,

Me¢ je dolgo lezal v zerjavici. Bojevniki so posedali okrog njega, odhajali in priha-
jali. Okrog poldneva je zacel Bekar cmihati. Ko so vsi utihnili in se je ozragje zace-
lo polniti s tezko zloslutnostjo, je zatulil kot bik z ognjem v trebuhu. Vlekel je vr-
vice in kopal, zadnjico je nemoéno uvijal. V ude se mu je zarezala bole¢ina. Tol-
kel je z glavo v drevesno skorjo. Pustite me! Pustite me! Ne maram! Aaa - haha-
haaaa! Tako obupano najbrz joce mati, ko ji ugrabijo otroka. On je jokal Se huje.
Buca je ukazal, naj ga odveZejo. Beker si je potegnil me¢ iz Zara in ga dvignil nad
glavo. Pocasi ga je priblizal stegnu privezanega, da je ta zacutil vro¢ino. Naredil je
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dolg rez po levem zgornjem delu zadnjice. Zasmrdelo je. Shisati je bilo. Ka!in vrvi-
ce so se napele. Telo je obviselo na vezeh, glava na nadlahti, nos je sunil v skorjo.

L

Mati je bila zameSala moénik na mleku. Za vecerjo.

- A bo tudi tata jedel moé¢nik? je hotel vedeti.

-Ja.

Usedel se je postrani in se ugriznil v spodnjo ustnico. Pod jezikom je zacutil jedek
okus krvi,

- Kaj t1 je? Mati ga je sumnicavo gledala.

= Ni¢, je hitro odkimal. Gledal jo je v o¢i. Ustnico je skrival v ustih. Ni ve¢ sprase-
vala. Spet je vstal in vzel iz omare stekleni kozarec s sladkorjem. Z veliko zlico si
ga je posipal po jedi. Pome3al je in potem stresel $e eno Zlico. Pomesal je in potem
stresel Se eno zlico. Pokusil je in izpljunil v kroznik. Nakremzil se je ter skesano
pogledal navzgor.

- Kaj je bilo? Mati se je ¢udila.

-Sol.

Pogledala ga je mo¢no. Hotel je vstati, zadrzale so ga besede.

- Vse poje). Drugic se bos navadil.

Previdno se je usedel. Vsi so tiho jedli. Pomaknil je levo nogo nazaj in napel midi-
ce obeh nog. Zamizal je in s priprtimi oémi pojedel. Postrgal je kroznik, da je za-
Skrtalo po dnu. Potem je previdno vstal in odsel v spalnico.

Tisto no¢ je trdo spal. Lezal je na trebuhu. Ko se je prebudil, je ¢util, da mu je sol
razjedla ustnice, jezik in Zelodec. Bolela ga je glava. In Zejen . . . Zejen.

* e

Pisce in Zaijfa sta prinesla v votlino pod Babji vrh sporoéilo. Ob tabornem ognju
Psicarjev se govori, da pripravljajo na kaverno pod Babjim vrhom napad. Isto so
potrdili naslednji dan Jajak, Stok in Padteta. Po 3oli se je Ze bila raznesla novica.
Njuhcu je bilo sporoéeno. naj pove Babijcem, da bo to v soboto popoldne.

V sredo med odmorom je Zaijfa slisal spet nekaj novega. Psicarjem se bodo pridru-
zili Njavdri in Gorjani. Za Smrekarje se Se ne ve zagotovo. Odvisno je od poveljni-
ka.Ce ne bo moral s starsi v Ljubljano. Menda ima njegova mama raka na dojki.
On ima bajonet.

V cCetrtek so po Soli govorili, da bodo nekateri pripeljali pse s sabo. Gorjani in
Njavdri so ponujali Babijcem frale, lepo zapetene in s ¢udovito izoblikovanima
krakoma.

Nenadoma se je raznesla novica o oborozitvi: neSteti meéi, okovani kiji, celo &ela-
de, vsak ima svojo fraco in lok na Zelezne pus¢ice. Psom bodo natrli zadnjice s so-
ljo in jih spustili nadnje. Vse ujete bodo zvezali in napeli nazaj, da se jim bodo iz-
bocili trebuhi. Ko jih bodo piknili v popek, se jim bo koZa razparala do ramen in
ven jim bodo pogledala ¢reva kot prascem. Za poveljnika so si izmislili posebno
mucenje. Med drugim mu bodo cvrli podplate. Ampak najprej mu jih bodo razpr-
li.
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Buca. ki so mu vse to sveze nosili na nos in uho, je bledel. Ustnice so se mu tresle.
Ukazal je, naj vsak pregleda svoje orozje.

On je naredil nov lok. Drenov, moéan in lep lok. Tako mocan je bil in velik, da ga
ni mogel sam napeti. Buca je bil navduden nad njim.

V soboto popoldan je moral Buéa s stardi na sprehod. Tudi Zajfa je moral na spre-
hod. Nekateri sploh niso prisli. Jajak jo je pocvirnal, preden se je prikazal sovraz-
nik. Znasl so se v novem polozaju brez poveljnika in brez namestnika. In njemu
je ostal me¢. Tezak, da ga je komaj dvignil.

Ob treh se je privalila zdruZzena armada petih vojska. Kaverno je branilo pet pis-
¢ancev. Nikogar ne bodo pustili gor, so se bili zakleli. Kdor se prikaZe ¢ez rob, mu
bodo oddrobili glavo. To so bila ljudska poberkovanja raznih obdobij suse in po-
plave.

Psihoza hladne vojne je medtem opravila svoje.

- Mi smo pripravljeni na pogovore, se je oglasil poglavar Psicarjev Muso.

V Kaverni so se stiskali okrog lastnih src in tiho Zvecili ne¢loveski strah.

Cez pol ure se je spet oglasil Muso. Hrup, ki so ga ta &as dvigali mladi bojevniki, se
je polegel.

- Mi ne bomo §li, dokler se ne predaste. Nikomur ne bomo ni¢ naredili. Samo oro-
Zje vam bomo vzeli . . . Mi imamo smolnate pus&ice in jih bomo zazgali. Zivi bo-
ste zgoreli v luknji.

Zgoraj so se piS¢eta odlo¢ila, da pojde on na pregovore, Pokazal je kodrasto glavo
&ez rob.

- Brez orozja! je zahteval Muso.

Splezal je po vdolbinah v grui¢nati steni na tla. Obstal je v polkrogu. Videl je loke,
sulice, sablje. Zazdelo se mu je, da bi morale biti tudi frace. Dosti manj je bilo, kot
si je bil predstavljal.

- A ta cuzda se bo z nami pogovarjala?

Gorjani so bili mo¢nejsi od drugih. Tudi veéji. Njihov poglavar Kamelo je zafrk-
ljivo pokazal nanj in se ozrl po zbranih bojevnikih.

- Ata cuzda?

Brez milosti je zamahnil . . . zamahnil z veliko roko. V roki je drzal tezak italijan-
ski bajonet. Ni¢ iz&i8¢en. Rjav je bil od dolgega lezanja v zemlji. Treséil ga je z ro-
¢ajem in mu z okroglim nastavkom za pusko odprl kozo na vratu. Fant se je zdru-
zil. Zgledalo je, da ga je nekdo mahnil pod kolena. Zasukal se je in oblezal z glavo
proti njim.

- Kje ima$ Buco! A se je ustr. . .?

Kamelo je prebledel. Nekdo od bliznjih je rekel. Ubil si ga! Vsi so videli kri, ki se
Jjo po kapljicah odcejala iz rane in padala v steptano zemljo. Okrog jame ni rasla
trava. Nekaj bilk je Strlelo v nebo.

Bojevniki so se odgubili po domovih, k starSem. Pticki iz Kaverne so prestradeni
odfrfotali k mamicam in ockom.

On pa je rekel, Mec!

Pri glavi je na enem kolenu klecal Decko. Tja in sem je Zivéno skakljal Rewley, ki
Jje bil zavohal ¢loveka s krvavo rano. Detko je v roki povaljal list Sirokega trpotca
in si ga potis¢al na lice. Ukazal je psu, naj poliZe rano. Potem je trpotec omocil in
poloZil prek rane. Strgal si je srajco in obvil rame okrog pazduhe in vratu.
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—Mec. .. vzeti, je spregovoril ranjenec in se dvignil.

Decko je splezal v jamo in prinesel star me€. To bo treba nabrusiti, je rekel.

Stal je pokonci kot Indijancc, z ravnim hrbtom in izstopajoc¢ih prsi. Me¢ bo tvoj, je
rekel.

Luka Candelabri ga je prijel okrog pasu in mu pomagal, da je pokleknil. Sam se je
naslonil na razprti dlani. Tako je pocakal nekaj ¢asa in je bil videti kot pes. Potem
je vstal in $el z njima.

Rewley je drobljal zadaj in ovohaval predmete ob poti. Ob starem drenu se je usta-
vil in dvignil taco.



Branko Gradisnik
Umori ali umri

izromana Leta

(Vpeljava: glavna oseba, Jernej Zgonc, ki nima ve¢ stikov s svojo druzino, prebere
v ¢asopisu dedov nekrolog in osmrtnico. V njem se sproZi spomin na to, kako ga je
kot otroka prav ded vpeljal v svet smrti s svojo pripovedjo o prebegu k Rusom feta
1916, Spomin je jasen, spremne okolis¢ine pa cudne: pozneje v romanu se izkaZe,
da je ded govoril na skrivni sedmini.)

Glej, njih uho je neobrezano,
ne morejo biti pozorni!
Jeremija 6,10

Komaj je ded prisel na fronto, ze je zacel iskati priloznost, da bi izvrsil odloéitev,
ki jo je sprejel Se pred vpoklicem: namenil se je bil pobegniti na rusko stran. Ven-
dar to ni bilo tako preprosto, kakor se mu je zdelo poprej, posebno spri¢o govoric
o tako reko¢ mnozinih prebegih, ki so Sepetaje krozile po Dunaju, kjer je bil pre-
Zivel prvi dve vojni leti v zati§ju pravnega Studija. Najprej je bilo treba priti na
frontno ¢rto. Pa tudi potem, ko je v januarju 1816 njegov regiment naposled za-
menjal neke MadzZare na fronti, se je izkazalo, da je v zati§ju, dokler fronta miruje,
prav malo moZnosti za tak prebeg. Fronta je mirovala ze vso zimo in vojaki obeh
strani so otrpnili v svojih okopih in strelskih jarkih. Monotonost nenehne napeto-
sti, v kateri so Ziveli, pono¢i in podnevi izpostavljeni ob&asnemu topniskemu ob-
streljevanju ali muhi kakega tankovskega ostrostrelca, so razbijale samo nevrotié-
ne noéne patrulje, ki so krizarile po brisanem prostoru pred okopi. Patrulje so bile
povecini rutinske, vendar pa je moral biti udelezenec ves ¢as napet kot tetiva, da
se je ob prvi slutnji magnezijeve rakete vrgel na tla in se skusal zariti v sneg ali
skrepenelo prst, s katere so bile bombe Ze posnele sneg. VEasih, kadar je patrulja v
varstvu ali, kakor je pa¢ ¢lovek gledal na to, blodnjaku megle in noéi odsla preglo-
boko na nikogarS$nje ozemlje, se je primerilo, da je zadela ob sovraZno patruljo.
Ded tega v tistem mesecu, kar je bil dotlej na fronti, ni doZivel, na njihovem fron-
tnem odseku se ni zgodilo ni¢ takega, pripovedovalo pa se je vendarle, da se patru-
1ji v tak$nem primeru naredita slepi in gluhi in korakata druga mimo druge, ne da
bi kakorkoli izdali, da se zavedata nesmiselnosti poloZaja, ki jima omogo¢a, da z
goljufijico Eutov izigrata stroge zakone vojskovanja. Ceprav je to spodkopavalo
bojno moralo in je bilo Susljanje o tem nedvomno prepovedano tudi s kak$nim iz-
recnim paragrafom v vojnem zakoniku, pa je bilo vendarle kar logi¢no, saj je v
vsaki vojni na eni in drugi strani veliko taksnih, ki se imajo zgolj za neprizadete
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mimoidoce, kvecjemu za o¢ividee, ki so proti svoji volji vpleteni v tuj obratun.
Kot sem menda Ze omenil, si sicer tudi ni mogoce razlagati, kako da toliko ljudi
prezivi vojno.

Ded se je torej priglasal v tak$ne noéne dohode, kot so patruljam pravili takrat,
ker se je nadejal, da se bo lahko tako prej ali slej neopazno odcepil in jo ubral na
rusko stran. Pri tem se mi ne zdi potrebno ugibati, ali je sodil k ljudem, o kakrénih
sem pravkar govoril, in je zatorej prestopil k Rusom samo zato, da bi se izviekel,
ali pa je bil pripadnik tiste druge vrste ljudi, ki vojno jemljejo resno in se jim zate-
gadelj povsem upravi¢eno dozdeva, da je njihova osebna zadeva, tako da je k Ru-
som bezal kot panslovanska dusa, privrzena materi Rusiji, se pravi, iz ideje. Po-
trebno se mi ne zdi ugibati predvsem zato, ker se v tak$nem dejanju lahko krizata
oba vzgiba in ker je Slovencem pod avstroogrsko tiranijo panslovanstvo nedvo-
mno pomenilo tudi pacifizem, ideja torej tudi beg.

Kdkorkoli Ze, v patruljah se je kaj kmalu izkazalo, da se je tezko meni ni¢ tebi nié
izmuzniti. Premikale so se strnjeno, pocasi in pazljivo, gledaje na vse strani, poleg
tega pa so jih sestavljale trojke in vsako oddaljevanje je bilo pri tako majhnem Ste-
vilu udeleZzencev paé 3e toliko bolj opazno. Ce bi bil &lovek kar stekel prek brisa-
nega prostora, potem bi ga bili zanesljivo sestrelili njegovi ali pa Rusi.Povrhu so
bile patrulje po odredbi neimenovanega, pa bistroumnega Stabnega ¢astnika pra-
viloma narodnostno mesane in s tem je bilo sporazumevanje o skupni akciji glede
tezavnosti izenaceno s sploSno ravnijo sporazumevanja in razumevanja med na-
rodi v mnogonacionalni drzavi, kakr$na je bila Avstro-Ogrska. Zatorej se je dedu
tisto no¢ v poznem februarju ali v zacetku marca, ko so z ruske strani najbrZ kar
na slepo sprozili nekaj rafalov iz mitraljeza in so krogle tolkle po strcljih drevja tik
pred njimi, zazdelo kakor dar iz nebes, da je vodja patrulje, neki Madzar, ki se je
oditno zbal krogel ali odgovornosti, v Sepetavi, polomljeni nem3¢ini ukazal, naj se
razkropijo in se zberejo na ne vem kateri koti. Ded se je potuhnil v temo, potakal,
da sta se onadva odplazila, potem pa se je obrnil in prizet k mrzlim tlom zacel lesti
skozi temo proti severovzhodu, proti ruskim okopom.

Pot do tja je bila tezavna in zoprna. Ceprav je okope sovrazniih si strani loce-
valo mogo¢e samo sto metrov, je bil ta vmesni prostor, ki sta se ga obenem odreka-
li in ga ljubosumno varovali s strelskim ognjem, posejan s Spanskimi jezdeci, z
blodnjaki bodece zZice in z opuséenimi rovi, v katere si se v tej temi lahko zvrnil
prav tako zlahka in nepri¢akovano kot v katerega izmed lijakov, ostalih po eks-
plozijah granat. Ded je napredoval pocasi, tako da se je v nekem hipu zacel sprase-
vati, ali bo no¢ dovolj dolga za to pot. O¢i so ga kljub temi bolele, saj jih je ven in
ven napenjal, da bi razlo¢il temne obrise na ozadju nekoliko svetlejSega snega.

V nekem rovu sta ga prestrasila dva Rusa, ki sta ga pricakala objeta. Najbrz sta
bila prijatelja. Vsekakor je sprva mislil, da sta Se Ziva, Mraz ju je ohranil nedotak-
njena. Naslonjena na steno i1z ped¢enih vreé sta molée gledala proti njemu, on pa
jima je Sepetaje govoril tistih nekaj ruskih besed, ki se jih je domislil: njet streljat,
ja Slaven, haraso, Rusi kamaradi. Mogoce je bilo prav olajdanje, ki je napetosti
sledilo ob spoznanju, da gre za mrli¢a, krivo neskrbnosti, s katero se je ded nekaj
minut pozneje ob pogledu na osamljeno strazarsko ali izvidnisko postavo pred
sabo kar vzdignil na kolena, zasikal, da bi zbudil njeno pozornost, in ji celo poma-
hal. i
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Postava je bila sprva nekaj trenutkov videti Se celo bolj negibna kot tista objeta
mrli¢a, potem se je zganila in previdno zakorakala blize. Ded se je zdaj docela
zravnal, Sepetaje je zacel spet izrekati tiste besede slovanskega zarotovanja v slabi
ruiéini in naredil je dva koraka proti strazarju. Loéevalo ju je le par korakov in
deda je Ze imelo, da bt molk med njima ublaZil z objemom, prav res je Ze namera-
val raz8iriti roke in se vre¢i onemu okrog vratu, ampak prav takrat je Rus, ¢e je
sploh bil Rus, &e ni bil kak Cerkez ali Tatar, pobesil pusko in sunil z nasajenim
bajonetom proti dedu. Sunek je bil tih in hiter, predvsem pa tako nepricakovan,
da se ni ded niti premaknil, ko se mu je konica bajoneta zadrla v meso nad kolkom
in pogledala na drugi strani ven. O¢itno je bilo, da je sovraznik - zdaj je ded stoje¢
na kolenih med kozarci, ki so poplesavali po surovo obtesanem miznem plohu, ko
se je z obema rokama prijel za bok in se v spominu na bole¢ino ali poniZanje za-
majal, zacel onega klicati kar sovraznik - ocitno je bilo torej, da je sovraznik z
vsem preudarkom meril dedu v trebuh, se pravi, v Zelodec ali v obisti, zgresil pa je
zaradi teme in mogoce zato, ker je ded nosil ohlapen zimski plas¢, kakrine nosijo
nasi graniCarji in pod katerim obrise telesa zgolj slutis. Kakorkoli Ze, &e bi bil so-
vraZznik samo za Cetrt obrata zasukal rezilo in sunil z njim v desno, bi bil dedu raz-
trgal bok, mehko meso med kolkom in rebri. Ampak ni se niti zganil. Stal je pri
miru, v nekaks$ni napeti, pozorni, skoraj ustrezljivi pripravljenosti, najbrz prav
zaradi dedove negibnosti. Verjetno si je mislil, da je deda zadel v trebuh in da je ta
otrpnil v zbranosti umirajocega.

Negibno sta stala in se skudala videti skozi temo. Ded $¢ vedno ni mogel verjeti.
Star je bil enaindvajset let. Rodil se je bil v letu velikega ljubljanskega potresa in
odtlej se ni v njegovem Zivljenju zgodilo ni¢ vec tako pretresljivega, zakaj grmenje
topov v balkanskih vojskah je bilo pa¢ 3e preve¢ odmaknjeno v ¢asu in prostoru,
da bi se ga tikalo, vse drugo v njegovem odras¢anju pa je bilo kve¢jemu spodbud-
no. Ce so se mu Ze primerjale kake neprijetnosti, se je ob njih zdelo le, da ima Zi-
vljenje zavoljo njih Se toliko globlji smisel in da dnevi tegobic vodijo k ne¢emu le-
pemu in svetlemu. Kot mes¢an, se pravi, kot otrok iz solidne trgovske druzine je
bil ded deleZzen najboljSega, kar je ponujalo Novo mesto: obiskoval je bil podruz-
ni¢no glasbeno Solo, ki jo je tukaj ob koncu devetnajstega stoletja odprla Glasbena
matica, bil je ¢lan podmladka »Dolenjskega sokola«, v tistem letu tik pred vojno
je ob Ivanu Cesarju, ki je bil tako rekoé¢ njegov vrstnik, nastopal na ¢éitalniskem
gledaliSkem odru, v istem letu je kot abiturient novomeske gimnazije na skrivnih
shodih preporodoveev v telovadnici Sokola posludal Ivana Endlicherja. Kaj $¢? Se
kratkohlaénezZ je leta 1905 stopal za pogrebom Janeza Trdine kot prebivalec po-
nosnega mesta, ki je kot povracilni ukrep sprico tega, da Ljubljana na pogreb ni
poslala uradnega zastopstva, sprejelo prek obéinskih odbornikov sklep, da se ne
bo udelezilo odkritja PreSernovega spomenika v Ljubljkani jeseni istega leta! Leta
1908 je pomagal pri zadnjih protinemskih demonstracijah metati v Krko $e pre-
ostale nemske napise v ve kot pol tiso¢letja starem in vedino tega ¢asa nemskem
mestu! Kaj $e? Leta 1912 je ponosno pomagal pri selitvi v novo gimnazijsko po-
slopje, leta 1914, pred odhodom na dunajski Studij, je pricakal odprtje belokranj-
ske zeleznice!

In zdaj mu je sovraZnik, ki si ga ded ni upal niti imenovati veé, brez kakega opozo-
rila, ne da bi se bil drZal dolo¢il haaSkega sporazuma o kopenskem vojskovanju,
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ne da bi ga bil vsaj pozval, naj se ustavi in predstavi z geslom ali pa vda, zasadil ba-
jJonet v bok. Stala sta pri miru in se skusala videti skozi temo. Dedu se je, medtem
ko je v boku naposled zacutil utripanje krvi, zazdelo, da v senci sovraznikovega
obraza razlo¢i goste, nasrSene in navzgor zavihane brke po Hindenburgovem zgle-
du. In videl je tudi rahlo iskrenje, pravzaprav komaj opazno belino dveh vzpored-
nih tock v sovraznikovem obrazu. To so bile sovraznikove o¢i. Sovraznik ga je, ne
da bi trenil z oémi, gledal; ¢akal je, da se zgrudi. Kdor dobi takle sunek z bajone-
tom, pac ne bo kar stal in ¢akal, ¢e ni tako rekoc Ze mrtev, se pravi, smrino zadet
in paraliziran. In ded je bil pravzaprav res paraliziran, le da ni otrpnil iz, da tako
recem, fizi¢nih vzrokov, ampak predvsem v negotovosti, kako hudo je ranjen, in v
hkratni neveri, da bi se mu sploh lahko zgodilo kaj hudega. To dvoje si je bilo na-
vzkriz, tolklo se je v njem in mu v enakovrednem boju jemalo vse sile.

Kako dolgo je trajala ta negibnost? Najbrz ne vec kot Sest, sedem sckund; vsekakor
Jje v tem ¢asu dedu postalo jasno, da ga je sovraznik nedvomno zabodel in da ga bo
treba prepricati o dobrih namenih, ki so ga privedli do sem. Ne sme se zgoditi, da
bi ga sovraznik imel za sovraznika! Saj tak nesporazum bi bil nesmiselen: med
frontnimi premiki in valovanji so avstroogrski vojaki ze malone mnozi¢no presto-
pali k Rusom, to je ded prav dobro vedel, in menda je Se prejinjo jesen neki ¢eski
regiment odmasiral ¢ez kar v spremstvu bobnov in pis¢ali! In da bi tihega sovraZ-
nika preprical, se je izvil iz otrplosti, odvrgel pudko, ki je bila sovrazniku nedvo-
mno poglavitni vir nezaupanja, in Sepnil, njet, njet, haraso, ja prijehal, ja Sloven,
Slovenec, mir, mir. Puska je padla na sneg in zvok, ki bi bil kdaj drugi¢ pridusen,
je odmeval po dedovih Zivcih. Potem so se trepetaji zvoka polegli in spet je nastala
tisina. Sovraznik je, ne da bi bil poprej kakorkoli nakazal, da se bo zganil, izdrl ba-
jonet iz deda, in ker se je vlazno rezilo pri tem lepilo ob blago dedove palarine in jo
vleklo za sabo, je moral stopiti korak nazaj in nekoliko potresti z bajonetom -
Mir? je vprasal. Palerina je naposled popustila. Ded, ki je zdaj zaCel opazati, da ga
Jje bolj kot vse drugo prizadelo ravno sovraznikovo neprizadeto opletanje s paleri-
no, nasajeno na bajonet, ker je, preden je pola palerine uplahnila k njegovim kole-
nom in prekrila nevidno rano, zacutil sram dekleta, ki mu pijanec vzdigne krilo,
in ker se je v tem sramu zavedel njegovega bistva, namre¢ tega, da postaneta spri¢o
takinega ravnanja obleka in Clovek, ki jo nosi, izena¢ena, predmet iste brezobzir-
nosti ali neprizadetosti, tako da je zdaj on, ded, tako rekoc¢ palerina, ki jo lahko so-
vraznik nasadi na bajonet in potem opleta z njo, kakor se mu zazdi, se je kljub
temu, da se je po njem razlezlo obéutje, e najbol) podobno ogordenju, premagal
in pritrdil, mir, mir, haraso.

(Pozneje je seveda odkril, da je najbrz Slo tudi za jezikovni nesporazum, saj »mir«
v rus¢ini pomeni »svet« - preostanek tega najdemo v slovens¢ini v besedi vsemir-
je. Tako je, na primer, Vladimir, ki se nam zdi tako miroljubno in blagohotno
ime, pravzaprav isto nasprotje nadi predstavi o njem, saj v resnici izraza zeljo, da
bi imenovani vladal svetu. Tu je ded bodisi zaradi tega, ker so se mu mishi od popi-
tega vina zacele razhajati, ali pa ker je kot spreten govornik domneval, da odmik
od teh pripovedi ponavadi zbudi le 3e bolj nestrpno pozornost poslusalstva, zacel
na dolgo in Siroko razkladati svoje poglede na tako imenovane »lazne prijatelji-
ce«, tuje besede, ki zvenijo enako kot domace, pa |majo drug pomen. Nastel je ne-
kaj zgledov, ki se jih ne spominjam. Od nekod mi je ostalo v nejasni povezav s
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tem le verz, ki ga je mogoce takrat izrekel ded v te) zvezi ali pa ga imam od pozne-
je. iz Sole, tako da ga s takratnim dedovim govorom povezujem samo zato, ker se
mi dandanes kaze kot primeren zgled, povezan z Rusi. in sem ga v spominu zame-
Sal in po asociacijio uvrstil v dedovo zgodbo. Res pa je, da mi je bil verz nerazu-
mljiv Se v gimnaziji. Menda je 1z Krsta pri Savici in glasi se: Najveé sveta otrokom
slisi Slave.)Tako torej ded obstane na klopi, z eno nogo na mizi, ne vem, ali je to
spadalo k ponazarjanju njegove drze tam pred sovraznikom ali pa je bila recitator-
ska poza, ustrezna znanosti Presernove poezije, z drugo nogo torej na klopi, v roki
drzi noz za rezanje kruha, tiste vrste mikavni noz z dolgim, iz bajoneta predela-
nim rezilom, jaz pa ti¢im zadaj za nazlebljenim stebrom vijaka, prizet k navojem,
in ne vem, zakaj ima v roki noZz. In ocetov glas za preSo zakli¢e, naj se malo umiri,
Se vedno veselo, v tonu pivskih medklicev, njegovega obraza pa ne vidim. Ampak
ded se ne meni zanj in za druge, ki sedijo ob njegovi nogi in ki jih zdaj vidim oble-
¢ene v usnje, kako pojejo in pijejo, in tudi jaz imam klobaso v roki, v nosu pa vonj
po &esnu in Kislem vinu, in vse to mora biti iz tega spomina, iz katerega mi je osta-
la prva smrt, gostje pa so pa¢ nakljuéni in, kar se mene ti¢e, poljubni, oéetovi to-
varisi iz Ljubljane najbrz, kakrine je véasih pripeljal poopravkih ali, kot se spomi-
njam od pozneje. na lov, kamor me je vodil z njimi, obleGenimi v enake usnjene
plaice in jopice, o katerih danes vem, ¢igava uniforma so bili: se pravi, lovei, tako
reko¢ univerzalni lovei torej, ki sedijo z mano in dedom in ofetom v nekaksni zi-
danici sredi vinograda nekje blizu Novega mesta, medtem ko se od mame spomi-
njam samo $e vonja in je mogoce sploh ni ve¢, mogode je izginila, prvi¢, drugié.
Ded pa se ne meni za nikogar, ko pripoveduje naprej, S¢ vedno z nogo na mizi, ne-
varno blizu svojega napol popitega kozarca, Se¢ vedno ¢il in krepak, star okrog pe-
tinpetdeset let, bivsi atlet, telovadec, ki od nekdaj skrbi za svoje telo, medtem ko
se prizemam k presi, otrpel, ker vem, da me bojo opazili in me poslali ven, da ne
bi videl noza, poslal ven za mamo, mame pa ni, poslali me bojo, vidim jim po
iskrenju v ofeh, shidim v oetovem glasu, ko zakli¢e mir, to so lovci, to so vojaki.
In potem so sonéni zarki Ze ¢isto oranzni, ko ded pripoveduje, kako mu sovraznik
torej izdre bajonet iz boka, kako vprasujoce in zamisljeno ponovi mir in kako po-
tem spet sune proti palerini, proti njemu, ampak podasi, kot da mu je muéno,
suva z obotavljanjem, iz katerega ga trga le tema okrog njiju, pravzaprav ne toliko
z obotavljanjem kot s tisto premisljenostjo, s katero, potem ko si pomotoma sto-
pil na enega tistih rdefe~¢rnih spomladanskih hro$¢kov in ko sprevidis, da je po
nakljudju prezivel in da mu noZice $e migetajo iz zdruznjenega oklepa, prekrijes,
kako se ti upira, ko moras stopiti na to packarijo Se vdrugo.

Ded je rekel, da je bilo to najveéje presenecenje v njegovem Zivljenju. Ampak jaz
sem sokol, je rekel in se ozrl po omizju, sokol, in kot sokol se nisem nikoli bal, bil
sem izurjen za boj, in & nisem bil pripravljen duevno, mi vsekakor ni manjkalo
telesne pripravljenosti.

V mojem spominu je to prva priloznost, ko se je ded razglasil za sokola. Samo za
hip je snel krinko &loveka z oCali in v kockasti halji, ki je venomer brskal po knji-
gah in pisaril, ali tistega prijaznega moZa, ki se je sprehajal z mano po sadovnjaku
in obrezoval grmi¢e rumenega cvetja —krinko, ki je bila, ¢e naj se 1izrazam natan-
¢no, nataknjena prepozno, saj takine dedove podobe izvirajo iz Casov po zidanici
—inizpod nje je pogledal obraz neizprosne in grabezljive ujede. Zaradi tega nespo-
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razuma je ded pozneje zadobival vse bolj neznanske poteze dvoumnega bitja, ki
me je vodilo v mojem negotovem odraséanju k veri, da so vse stvari lahko navi-
dezne in da se e tako Ciste lastnosti drzi kot nelo¢ljiva senca njeno skrajno naspro-
te.

Oc¢itno sem Ze vedel, da je sokol grabezljiva ptica. Neko¢ pozneje sem ga, ¢e le ni
bil jastreb ali kanja, tudi videl, v naravi, neprekritega, kako je negibno visel sredi
neba, z razstrtimi krili, in prav ded je bil takrat tisti, ki me je opozoril nanj in mi
povedal, da se sokoli hranijo z Zivim mesom. In ko sem bil kar tiho, saj me je ob-
hajala tesnoba sprico tega, da me ded posveca v skrivnosti sokoljega Zivljenja, je
Sel prek mojega molka mocle, kakor v sporazumu. Da bi ga bil vprasal, na kaksen
nadin je tudi od sokol? Nisem si drznil. In spominjam se, kako sem, gotovo sem
imel ve¢ kot Sest let, neko¢ spet lezal na topli perzijski preprogi pri knjizni omari
in listal po Meyerju. Ded je kot ponavadi sedel v svoji nekoliko ponoseni kockasti
halji z naSitimi narokavniki pri pisalniku in si nckaj zapisoval. Véasih si je oddah-
nil, se zagledal v ¢esnjo tik pred oknom, ki je gledalo na vrt, si olupil jabolko, ga
razrezal na krhlje, pocasi pouzival krhlje in mi pomignil, naj se mu pridruzim, jaz
pa sem prav takrat drzal med drhte¢imi prst list z barvano prilogo, na kateri je
bilo z nemsko pedantnostjo upodobljenih kakih petnajst razliénih ujed, rumeno-
okih, ostrokljunih, z grabezljivimi kremplji, ki so me gledale od strani, iz negibne-
ga oCesca. Kanja, kragulj, jastreb, sokol, skobec. Ded se je preobrazal, podnevi je
bil pravnik, ponoti so se mu prsti spotegnili in zostrili v kremplje, pognalo mu je
perje,nos se je zakrivil v rozevinasti kljun, tiho je vzletel skoz okno, na vrt, potem
na okensko polico v nadstropju, kjer sem spal in ga v spanju videl za Sipo, kako me
gleda, kako bedi nad mano, skoraj tako skriven kot angel varuh, le da njegovo nas-
protje, angel smrti, temni obris s temnimi perutmi, da sem se zbujal kri¢e, prepo-
ten in onemogel. Oba sta bila obliki istega, in ¢e je angel varuh Ze s samo svojo na-
vzocnostjo v noénem prizoru nad hudournim breznom pri¢al o moznosti padca in
smrti, jo je ded potrdil s svojo besedo v zidanici. Razlikovala sta se le po barvi per-
Jja, toje vse.

Ded je bil sokol!

Z grozo sem sprevidel, kaj se bo zgodilo. Ded bo sovrazniku razkljuval jetra, s
kremplji mu bo iztaknil oéi in iztrgal srce. Stisnil sem se k stebru; tega nisem smel
preslisati. In res: ded je zacel samogibni boj za prezivetje. Izmaknil se je bil sunku,
ne da bi bil prav vedel, ali je bil sunek tako pocasen ali pa je sam tako hiter. Se
vedno ni vedel, kako hudo je ranjen. Skozi misli mu je Slo, da se ljudem, kakor trdi
izrocilo, trenutek pred smrtjo raztegne, tako da v njem 3e enkrat prezZivijo vse Zi-
vljenje. (Izrocilo se ne zaveda, da bi bil ¢lovek s tem obsojen na slabo neskonénost,
zakaj v tem drugem, iz hipa spotegnjenem Zivljenju bi moral na koncu pri¢akati
spet tak zadnji trenutek, ki bi spet vseboval vse Zivljenje z enakim konénim tre-
nutkom in tako naprej, brez konca.) Ce je bil to tak hip, je bil vsekakor dobrodo-
Sel, saj je ded v njem nasel dovolj ¢asa, da je prijel sovraznikovo pusko za cev in jo
potegnil mimo svojega boka, sebi za hrbet, tako da je sovraZnika, ki v presenece-
nju ali zagrizenosti ni hotel izpustiti, povieklo naprej. Ded mu je podstavil nogo in
ga hkrati z zdaj prosto desnico udaril po tilniku. Sovraznika je kar vrglo naprej,
zapletel se je, se spotaknil, zacel je padati in med padcem se je skusal obrniti. Ded
Jje izpustil pusko in z levico zamahnil proti njemu, vendar ga je samo nekako pori-
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nil. Druga roka mu je medtem viekla izza opasaca bajonet. Sovraznik, ki je zdaj
priletel na tla, bi bil moral zakri¢ati, ne samo zastokati. Zdaj bi bil lahko zagnal
preplah. Ded ga je prehitel z bajonetom, zadrl mu ga je v vrat. S tako silo, da je ko-
nica zadkrtala po zamrzlih tieh. In medtem ko je sovraZznikovo telo postalo pleso-
¢a gmota, ki kakor da bi bila Sele zdaj zaZivela po svoje, ga je prijel za lase, izdrl
bajonet in takoj zatem v tekotem, nepretrganem gibu potegnil z rezilom po so-
vraznikovem grlu.

Omizje je zahrumelo, prah v skoraj vodoravnem snopu tonecega sonca se je zvr-
tinéil, zadrgetal sem, ko je nekaj glasov hkrati zaklicalo bravo, nekdo je rekel, da
je prascu ruskemu ¢isto prav, potem sem zamizal, slidal med drugimi glasovi klo-
kotanje vina v steklenki, nekakino spahovanje, mletje, drsanje z nogami, ko da je
tam za stebrom samo eno bitje, ki po¢ne hkrati sto reéi, kot zmaj z devetimi glava-
mi, sovraznik pred mojimi vekami je Se kar poskakoval in v Zelodcu se mi je zace-
la oblikovati kroZeca slabost ob tolikini koli¢ini krvi. Ded je rekel: Ce jaz ne bi
njega, bi on mene.

Rekel je: To ni bil ¢lovek, bila je smrt sama. Bila je nihée, kup mesa, pozabljen
pod snegom, strohnel v prah na galiski ravnici, od vseh pozabljen, ostanek trupla,
mojega ali njegovega. Bil je nié. Zakaj mislite, sta si besedi podobni: umreti, umo-
riti? Ce noce$ umreti, potem uméri. Uméri ali umri! Uméri ali umri! Biti je ubiti!
Govoril je naprej, gotovo je govoril naprej. gotovo je moral govoriti, pojasnjevati,
sicer tega sploh ne bi bil nacel, ampak zame je bilo dovolj, slisal sem, kar je bilo
treba, in hitro sem odprl oéi, ker smrt je bila prav tema zaprtih vek. V tistem tre-
nutku je bilo, kakor da bi se bil ¢as zdaj spotegnil meni, ampak ne v Zivljenje. Vi-
del sem bil svojo usodo kot veéno temo, veéno lezanje, in to videnje, ki prej ali po-
zneje obide seveda vsakogar, je bilopri meni, mogode prav zato, ker je bilo tako
zgodnje in ker sem ga nasledil od svojega prednika, tako silovito in tako obupno,
da sem zacel tam za preso, stisnjen v klob¢&i¢, hlastati za zrakom, da se ne bi kar ta-
koj zadusil. In odtlej je izza krinke Zivljenja, narejenega 1z snovi, ¢esto pokukala ta
smrt, to no¢no bitje s sokoljo glavo in angelskimi perutmi, ki ga je bilo treba v sa-
njah ves ¢as moriti, da te ni umorilo.

Ko sem premagal naval slabosti, sem opazil, da je zgodbe za ve¢ino omizja konec
kljub temu, da je ded 3e vedno stal, $e vedno napet, ko da ne bi bil speljal pripove-
di do strmega vrha, odkoder se lahko le S spudta. Kar je pripovedoval naprej, so
spremljali le $e napol, kakor eksoti¢no glasbeno spremljavo, ob kateri z vegjo slas-
tjo pijes in jes. Dotlej je bilo v zidanici razmeroma tiho, zdaj pa ne ve¢. Tisto skup-
no bitje se je ob dedovi izpovedi do kraja zbudilo, kolcalo je, rigalo, Zvizgalo, se
smejalo, klicalo, klelo, nazdravljalo, tolklo po mizi, topotalo z nogami.

Ded pa Se ni konéal:

Vse je bilo tiho. Na vzhodu je napo¢ila rahla bledica, komajda slutnja dneva ob
¢rti, kjer se je galiSka ravnica stikala z nebom. Sovraznikovo truplo, ki se je kakih
deset sekund tako kréevito metalo, da je rozljala kovinska oprema na njegovi uni-
formi in ga je moral ded z vso teZo telesa in moéjo midic tif¢ati k tlom, se je napo-
sled povsem umirilo. Nihée ni opazil, kaj s¢ je zgodilo, Vse je bilo tiho.

Najhujsa mi je bila prav ta predstava. Clovek je umrl, ampak bilo je. kakor da se
ne bi bilo ni¢ zgodilo. Ne na fronti ne v zidanici ni nihée, razen seveda deda in
mene, opazil te smrti. Seveda: vse to so Ze poznali. Danilo se je. Vecerilo se je. Vse
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je bilo kot prej.Dvomim, da bi se obéutku skrajne ogoljufanosti, ki me je zajel ob
tej predstavi, lahko reklo zavist dozivih.

Obnemogli ded je Se neklaj udarcev svojega pobesnelega srca sedel na truplu. Zdaj
s0 s¢ mu zadeh vracat Cuti, Zavohal je kri. Zacutil je toploto, kjer mu je kri pocasi
curljala v hlaénico, ki je bila Ze vlaZna na otip. Krvavel je. Segel je z desnico za
hlace, proti boku, kjer ga je kljuvalo v ritmu srénega utripa, vendar je natipal
samo mastno in spolzko kozo. Taksna je bila od krvi, ki se je osupljivo hitro sesir-
jala. Zapeklo ga je, vendar ne v boku; v levici. Pogledal je dlan in zagledal kri. Ko-
70 in notranjo stran prstov je imel razsekano.Sovraznikove puske o€itno ni
bil prijel za cev, ampak vsaj za hipec tudi za bajonet. Bil je ranjen, bil je krvav, in
1z krvi se je gostilo spoznanje, da ne more ve¢ prebegniti, zdaj ko je ubil enega 1z-
med tistih, h katerim se je nameraval zateci. Da bi truplo skril? Kako naj pojasni
rano? In strazarja bodo vsekakor pogresali, saj to je vojska.

Pogledal je sovraznikov obraz, ker ga je na lepem obsla Zelja, ki se mu je sicer zde-
la otro¢ja, vendar obenem nujna: ¢e ne bo vedel, kaksen je bil ta obraz, ga bodo
posle) preganjali vsi obrazi!

Obraz je bil, naj je 3¢ tako napenjal pogled, samo manj temna senca na ozadju
temnih tal. Z desnico je zatipal po njem, ampak odmaknil jo je, ker je bilo, kakor
da tipa krzno odrte zivali. Bili so zalizki ali brada.

Zdaj je ded naredil nekaj sokoljega, nekaj, kar mogoce niti ni sodilo v to vojno,
ampak je bilo prej odmev nekdanjih ali napoved naslednjih: na tleh je poiskal ba-
jonet, ki ga je poprej odvrgel, in z njim odrezal mrli¢u uhelj. Nekako yavdan ga
je obrisal v plas¢ in ga vtaknil v hlaéni zep, v mla¢no mokroto krvi, ko da ga kon-
servira. Spet se je spomnil, da krvavi in da se mora ¢im hitreje vrniti k svojim, ka-
kor je pomislil na Avstrijce zdaj. Z uhljem, je rekel moZzem v usnjenih plascih, ki
so spet z zanimanjem prisluhnili, je nameraval dokazati, da se zato tako dolgo ni
vrnil s patrulje, ker se je s sovraznikom bojeval na noz.

Ko razmisljam o tem njegovem pojasnilu, so mi seveda zdi nevzdrzno. Svoj boj bi
bil lahko dokazal z ranama na svojem telesu, ne da bi mu bilo treba e bolj raniti
tuje, pa ¢eprav mrivo telo. Mogoce se bom priblizal psiholoski ali celo filozofski
resnici tega dejanja, ¢e recem, da je skusal ded v trenutku, ko so Sle njegove pan-
slovanske ali pacifisticne ali kaj vem kaks$ne iluzije po vodi, za ceno, ki jo je placal
z ubijanjem, iztrziti &imve¢, in da v uhlju potemtakem ni videl dokazila, ki bi pri-
Cevalo o njegovem vojaskem junastvu, marveé potrdilo velikega padca in zaoblju-
bo vzpona na drugi breg hudorurne soteske, v katero je bil padel, ker ni bilo angela
varuha. In e nekaj: sovraznikov obraz je postal s tem dejanjem zaznamovan, spo-
znan.

Ceprav to za zadevo samo ni ve& pomembno, bo nemara prav, ée povem $e, da je
ded kljub vsemu prisel na rusko stran in se naposled, po nekaj mesecih ujetnistva,
celo bojeval proti Avstro-Ogrski v nekem legionarskem polku. To se je zgodilo ta-
kole: ko je s trofejo v Zepu naposled prilezel do avstrijskih okopov, se je Ze toliko
zdanilo, da mu strazarji niso delali tezav. Brz so ga spravili v poljsko bolnisnico.
Rana v boku sicer ni bila tako huda, saj ni bil ranjen noben organ, vendar pa je
ded, preden se je priplazil nazaj, izgubil Ze precej krvi. Ko je tako lezal med ra-
njenci in ¢akal, da se iz generalnega Staba, kamor je Ze odpotovalo poroéilo o nje-
govem junastvu, s povratno posto vrne odlikovanje, je general Brusilov sredi mar-
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ca nepricakovano zacel spomladansko ofenzivo in zavzel Bukinovo in precejsen
del Galicije: avstrijska vojska se je na dedovem odscku fronte umaknila s tako
brezglavo naglico, da so bili prisiljeni bolnisnico z osebjem in bolniki vred prepu-
stili Rusom v veri, da se bodo ti drzali haaskega sporazuma. Tako je ded priel na
rusko stran. Glede uhlja pa, je dodal po premolku, mora redi, da so mu ga, takoj
ko se je vrnil v avstrijske okope, vzeli in ga ni nikoli ve¢ videl ne slisal o njegovi
nadaljnji usodi.

In tudi jaz nisem nikoli ve¢ slisal o tem uhlju in o truplu, ki je poskakovalo, kakor
da bi bilo Sele oZivelo, tako da se moj spomin izgublja na stezici, ki se vijugasto
spusca nekje med ve¢ernimi vinogradi na Dolenjskem, dokler ne zakinkam na de-
dovi Stuporami. Pa vendar je ta dedova pripoved, ki je Ze sama na sebi trgala z redi
njihov ustaljeni videz, da se je izkazoval kve¢jemu za navideznost, za nekay, kar je
polozeno vrh videza, tako da ga prikriva in maliéi; pa wendar je ta pripoved, ki je
postavljala na laz celo samo sebe, zakaj ko sem nekaj let zatem prvié in zadnjié iz-
rekel zdaj Ze nedoloéno vprasanje, ki pa se je nedvomno nanasalo na dedovo pri-
poved, je ded zatrdil, da se mi je sanjalo in da si vse skupaj izmisljam (o tem bom
Se govoril): pa vendar je torej ta pripoved, sicer najbrz resda temeljito predrugade-
na v mlinu pozabe in spominjanja, spet in spet zasijala v mojem Zivljenju s kakim
svojim kos¢kom, kakor da bi se bila v zidanici, izgovarjana v presuseni poznopo-
poldanski zrak, razprsila v veter in potem leta in leta sestavljala delce svojega mo-
zaika, ko se mi je vedno znova zgodilo kaj, kar je bilo sicer novo, pa vendar Ze zna-
no iz dedove pripovedi. Pravzaprav ni 3¢ tako dale¢ &as — ali pa razdaljo skrajsuje
njegov pospeseni tek — komaj sedem let je tega, ko je ves svet z ogoréeno in zapre-
padeno nejevero spremljal vest o miinchenskem pokolu, v katerem so do zadnjega
padli izraelski Sportniki, ki so bili za talce, in vseh pet palestinskih teroristov, za
namedcek pa Se neki policaj in pilot letala, in res je pozneje dogajanje tako rekoé
potrdilo, da je bil érni september prelomnica, pa vendar, ali je ni bil napovedal ze
moj ded, e ne s svojim dejanjem, pa s spoznanjem, da umreti pomeni toliko kot
umoriti in da eno odtehta drugo?

Ampak vrniti se moram k dedu, ki neha veslati in ki z vse bolj pomradenim obra-
zom posluda moje zatrjevanje, da je neko¢ ubil sovraznega vojaka. (Da mu je po-
vrhu $e odrezal uhelj, tega si ne upam povedati, saj se Zze zavedam, da dokaza, ki bi
bil edini veljaven, namreé uhlja samega, ni, in tako ne izreCem tistega, kar bi moji
zgodbi prav s svojo neverjetnostjo podelilo tezo verjetnosti). Deset let imam. De-
dov obraz izraZa vso njegovo nejevoljo sprico tega, da sem se izmaknil njegovemu
pedagoSkemu namenu - vzel me je s sabo na ribolov, da bi me vpeljal v skrivnosti
mubharjenja - in povrhu $e s tak$nim, ded bi rekel, izpadom, ampak ker sva do mr-
li¢a priSla od druge, mogoce $e bolj Cudne snovi, namre¢ od moje mame, se brez
zadrzkov posveti mojemu fantaziranju, kakor reée temu, in mi zaéne na dolgo in
Siroko razlagati, kako je odSel v prvi svetovni vojni na fronto in kako je resda pri-
Sel na rusko stran.

Ampak brez tezav, pravi, gladko.

Sokoli smo to poceli skoraj brez izjeme in tako reko¢ organizirano, pravi.
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Pokimam. Mimo je Ze ¢as dedovega dvojnega Zivljenja, v katerem je preskakoval
iz vlioge ¢loveka, ki skrbi za to, da je na tem svetu red in da ljudje ne bi bili hudo-
bni, kakor mi je izraz pravnik pojasnila babica, v grabezljivo ujedo, ki je od ¢asa
do ¢asa lagodno in brez zadrZzkov govorila o svoji Zivalski plati, pa tako razvidno,
da je bilo o¢itno, da je v Novem mestu Se kar nekaj tak$nih dvozivk, ljudi-sokolov,
ki so bili nekoc organizacija, po vojni pa so se razpustili.

Ne verjames?

In ko spet pokimam, mu je to premalo, po ofeh mi vidi, da mu ne verjamem, va-
jen je spregledati laz, in prime me za roko in mi vzame ribisko palico. Prisegam,
pravi, da nisem nikoli ubil nobenega Rusa. Vrne mi palico. Mol&iva. Ko sem od-
hajal na vojsko, reCe na lepem, ko sva Ze dolgo tiha, mi je brat rekel, fant, toliko
zaupaj vase, da se ti, &e si na tem svetu s kakinim namenom, ne more nié pripetiti,
in mati mi je rekla, sine, samo glej, da ne bos koga ubil. Strmo me gleda v o¢i, ka-
kor ga je mogoce gladala mama, Ce ga je seveda res gledala oziroma ¢e mu je res kaj
rekla, dokler ne prikimam in ne odvrnem pogleda, docela ustrahovan in ukrocen.
In nikoli pozneje ga nisem veé spraseval o prvi svetovni vojni, Se celo 0 njegovem
sokolstvu ne.

Res ¢udno pa je, da sem skoraj petindvajset let po tistem pogovoru na Krki v neki
knjigi nasel odstavek, v katerem je skoraj od besede do besede ponovljena dedova
1zpoved o tem, kaj da sta mu rekla brat in mati.

Bodisi da je bila to $e generacija, v kateri so bile takine besede ob slovesu znaéilne,
zakaj to je bil navsezadnje Se ¢as pred prvo svetovno vojno, ki se nam v danasnji
perspektivi zdi malone idili¢en (berite tedanje detektivske povesti!), bodisi da je
ded, ki je bil navsezadnje frontovec in je bil po vojni na dovolj odgovornih mestih
v Celju, Novem mestu in Ljubljani, od koga drugega, mogoce pa kar od avtorja ti-
ste knjige samega slisal te besede, pa se jih je v zadregi domislil in jih pred mano
uporabil kot retori¢en dokaz, ne da bi bil pomislil, da utegne prej ali slej o njih
spregovoriti njihov imetnik: pravzaprav je to vseeno, vsaj kar se mene ti¢e. Zame
je bilo poglavitno, da je ded s svojim zanikanjem Se enkrat kot Ze nekajkrat spre-
obmnil videz tistega, kar se mi je kazalo kot resni¢no. Najprej je nchal letati po
no¢nem nebu in zdaj v Zepu ni ve¢ nosil uhlja. Iste besede so imele razli¢ne pome-
ne, iste besede so si delile razliéne junake.

In zdaj, v letu 1974, v tem mrzlem januarju, sem ga moral naposled videti, kaksen
je v resnici, in ob misli na to sem vzdrhtel.

Ko pa sem naslednji dan v mrhiski veZici, ki se, zdi se mi, vendarle ni imenovala
po nobenem svetniku, ampak je imela le zaporedno Stevilko, v tej nidi, ki je s svojo
obliko napovedovala naslednjo, konéno postajo na potovanju pokojnikove krste,
in v kateri se je zdelo, da gosti vonj po rozah in $e ne¢em, kar nikakor ni bilo kadi-
lo, ampak prej kako diskretno razkuZilo, povrhu pa sem osuplo opazil, da nikjer
ni nobene svece in da so, kot je oznanjal razcefran napis na steni, celo prepoveda-
ne, ko sem torej zagledal voi¢eni dedov obraz, skrit pod motnim polivinilom, $e
vedno nisem vedel, zakaj mi noge ne nehajo drhteti. Vso no¢ sem bil prezivel v
vznemirjenosti, ki se je vse bolj odmikala svojemu izviru in se spreminjala v sam
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svoj odmev, in ker sem se zavedal, da v tak$nem stanju ne bom mogel spati, sem se
bil priglasil na no¢ni iht, in tako sem ob Sestih zjutraj povsem buden pozajtrko-
val, tokrat hrenovko in &aj, in se odpravil naravnost na Zale.

Se vedno je snezilo in kljub neprespanosti, v kateri so postale moje oéi obéutljive
na svetlobo, sem nekako dobre volje stopal po nezgazeni belini Vilharjeve. Sneg je
bil ¢ist in cel. Pri topolih sem se celo obrnil in se zagledal nazaj, v svoje sledi. Pre-
jle sem Se delal, malo prej je bila Se tema, zdaj pa se je Ze kar lepo danilo in jaz sem
korakal proti pokopalii¢u, da si pogledam mrtvega deda, te sledi v snegu, ki so na-
stajale pod mojimi podplati, da tako re¢em, zahrbtno in nevidne mojemu pogle-
du, brZ zatem pa postajale v celcu opazne in celo otipljive, vidne dale¢ nazaj, prav
t)a do zabojnikov, izmed katerih so prihajale, v perspektivi zdruZene v enojno, ko-
majda kaj cikcakasto progo, te sledi so bile v tem filmskem prizoru nekaj zelo res-
ni¢nega, nekaj, &esar trenutek prej Se ni bilo, bile so mi privrZene, bile so kot sen-
ca, ki nikoli ne zapusti cloveka, ali kot nekak3en pripomodcek pri hoji skozi mesto,
palica, karta Ljubljane, skratka, bile so zagotovo moje. In Sele pri velikanskih ko-
vanih in na otip ledenih vratih na pokopalisce, ki so bila ob tej uri, kako da tega
nisem bil pomislil prej, $e zaklenjena, za namecek pa ne na njih ne kje zraven ni-
sem nadel nobenega napisa o fasu obratovanja, se me je spet polastil nemir.

Ah, narekanja! Odkorakal sem spet proti drevoredu, mimo katerega sem Sel malo
prej; tam sem namreé zagledal velik kovinski pano. Mogoce bo tam kaj pisalo o
tem, kdaj odprejo. Pa naj si je predstava o pokopalis¢u kot o nekakinem podjetju,
ki se mora ravnati po urniku, 3e tako nespodobna. Da, narekanja: ali ni ta notranji
drget prav posledica tega, da ne narekam? Da se v meni ne zgane so¢utje, da v
meni ni solz? In zakaj ne? Iz zamere paé ne; nasprotno, ¢e se je sploh kdo ukvarjal
z mano takrat, ko sem bil potreben moske roke, je bil to on. In kje bi bil prezivljal
otroska leta, ¢e ded ne bi bil imel toliko razumevanja, da me je trpel v svoji Studij-
ski sobi? Pomeni to, da me je Zivljenje Ze skovalo?

Na panoju ni bilo ni¢ razen strogega, érno-belega plakata, ki je vabil k ogledu La-
bodjega jezera. Zastrmel sem se v seznam nastopajo¢ih. Nobenega imena nisem
poznal. Pogledal sem na uro. Sedma je bila mimo. S palcem sem potipal stekelce,
da bi videl, ali se kaj vdaja. Bilo je namre¢ napo¢eno v mrezo srebrnih értic. Naj-
brz pa sem pritisnil s premalo ob¢utka, saj se je stekelce tiho, skoraj nesli$no raz-
sulo v steklovinast prah, prej siv kot sijajen. Kazalca sta bila zdaj videti tako ne-
bogljena in brez obrambe.

Spomnil sem se D.B.

Spomnil sem se D.B., pa samo kot imena, obraz pa je bil kot poskus diletantskega
racunalnika, komajda obris katerekoli glave z nejasnimi zasendenji, kjer naj bi
bile odprtine za odi.

Najsi so bili spomini tam pred panojem tak3$ni ali drugaéni, ni bilo ve¢ dvoma, da
Jih je priklicala dedova smrt. Ded je Se zadnji¢ postal moj vodnik: vznemirjal me
je, me prisilil, da sem prezivel nespe¢no noé, kataliziral je v meni spomine na dru-
ge smrti, mi celo zbudil dvome o veri, v kateri sem Zivel zadnja leta, ¢es da je smrt
sicer zoprmo dejstvo, s katerim pa sem pripravljen Ziveti. Strmel sem v pano. Diri-
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gent? Solisti? Rezija? Sama neznana imena. Obrnil sem se in se zagledal po drevo-
redu, ki drzi k vhodu na samo pokopalisée. Dve starki v ¢rnem sta se kot v kak-
Snem Murnu ali Kosovelu skoraj neopazno pomikali ¢ez zasnezeno ozadje. Spet
sem pogledal na pano. Nisem vedel natanko, kaj je narobe, ampak ocitno je nekaj
pretrgalo tek mojih misli. Spet k starkama, Se sta bili tam, med dvema kostanje-
ma. Spet pano. Bilo je, kakor da sem nckaj pozabil, $¢ preden sem se spomnil, Se¢
preden sem dozivel. Obhajal me je obCutek, natanko nasproten tistemu, ¢emur
psihologi pravijo déja vu. Cloveku se lahko zgodi, da pride na kak nov kraj, v ne-
znano mesto, nckam, kjer ni bil ¢ nikoli, pa se bo domislil vsake, 3¢ tako neznatne
nadrobnosti. Ali pa pride, to je seveda normalno, v nov kraj in ga tudi vidi kot nov
kraj, kjer ga Se nikoli ni bilo. Ampak kako naj bi opisal ob¢utek, ki te obide ob po-
gledu na nov kraj, kjer se zdi, da te $e vedno ni? Se enkrat sem si pogledal imena, se
$e enkrat ozrl za starkama, ki sta medtem, presenetljivo, prilezli Ze skoraj do por-
tala cerkve, vidnega v okviru odprtih pokopaliskih vrat. Ozrl sem se celo v nebo,
od koder je tu in tam Se naneslo kako rahlo sneZinko. Nekaj je manjkalo. Tako.
Prizoru je manjkal pomemben sestaven del, kakor koS¢ek pri zlaganki, ki se sesta-
vljancu zdi na prvi pogled popolna, potem pa s¢ mu na lepem poblisne luknja,
skozi katero se kaze podlaga. Samo da te luknje nisem videl. Tako se morajo po-
Cutiti detektivi v zgodbah, kadar se zavejo, da jim je kljué¢ do skrivnosti zlo¢ina Ze
v dosegu roke, da ga imajo tako reko¢ pred nosom, vendar ga ne razlo¢ijo izmed
mnozice navidezno enako pomembnih podrobnosti.

Ta obcutek, kakor da bi bilo v mojem vidnem polju kaj narobe, pa ne, da bi bilo v
kakem njegovem koti¢ku kaj, ¢esar tam ne bi smelo biti, kakor se mi zgodi vasih,
ampak ravno nasprotno: kakor da tam ni tistega, kar bi moralo biti in kar se, brz
ko usmerim fokus pogleda tja, spet potuhne v svojo prisotnost, me je silil, da se
kljub mrazu v ¢evljih nisem mogel odtrgati od panoja. Stal sem tam in éakal, ne da
bi se skusal ¢esa spominjati, ne da bi na kaj mislil, zbran v svoji nezbranosti, do-
kler se ob osmih ni prikazal usluZzbenec, ki je odklenil vrata amfiteatra poleg po-
kopalisc¢a, kjer so se v vencu mrliskih vezic pokojniki ponujali zadnjemu ogledu.
In res se je izkazalo, da vsi ti obcutki, ki so se me v taksni ali drugaéni preobleki lo-
tevali Ze od prejSnjega vecera, nimajo neposredne zveze z dedom kot takim. Stal
sem v tesni vezici, v kateri je bilo, Eeprav je bila napol odprta nisa, zatohlo, in gle-
dal dedov obraz pod polivinilom. Cakal sem, da bi videl, kaj se bo zgodilo. Ded je
na videz spal. O¢i je imel zaprte, roki prekrizani na prsih, vendar ne sklenjeni v
molitev, ampak z dlanjo ¢ez dlan. Zbegano sem pomislil, kako ¢udno je, da polivi-
nil ni zamegljen, zaroSen. Ampak seveda, ni dihal! Kljub natanéno poravnanim
pregibom temnega suknjica je bila v njegovih nadlahteh nekaksna kréevitost ali
vsaj napetost. Ce bi bili dlani lezali samo malce bolj na levi, pa bi rekel, da skusa
ustaviti kri, ki mu tece iz rane v boku.

Brazgotine bodo zdaj torej za vselej zaceljene. Nikoli jih ne bom videl. Domislil
sem se, kako sem v letih 1957 in 1958, preden smo se preselili v Ljubljano in naju
je ded poleti kdaj pa kdaj peljal na kopanje na reko, potajeno oprezal, da bi videl,
ali ima nad kolkom brazgotino. Ampak tisti ¢as so se nosile ohlapne kopalne hla-
¢e, Se najbolj podobne danadnjim hlatam za tenis. Docela so pokrivale dedov tre-
buh. Dedu se je videlo, da se je ukvarjal s Sportom, vendar pa je bil takrat Ze malo
bolj krepke postave. Tako se je zdelo, kakor da tisto, kar nosi okrog pasu, sicer
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niso ved misice. vendar tudi Se ne salo. Ker je bil potemtakem v pasu nekoliko za-
jeten, so se kopalne hlace lepo prilegale tej oblini, potegnjene precej visoko, precej
vise od popka. do zlicke tako rekod.

Na dlani brazgotine ni bilo opaziti. Ampak ded je imel, ko je prijel za bajonet,
enaindvajset let, in iz lastne izkuSnje vem, da se¢ manjse rane v tej starosti zlahka
zarastejo, Se posebno, e so gladke vreznine.

V tisti jeseni tik pred selitvijo, se pravi, proti koncu avgusta, ko smo imeli na Do-
lenjskem nenavadno lepo babje poletje, ki se je nadaljevalo 3e septembra, ko sem
hodil v Solo v Ljubljani, pa se mi je za hip le ponudila priloZnost, ko bi si lahko
prisel na jasno glede tega temeljnega vprasanja: ali se je ded lagal ali ne? Ali je mo-
ril ali ne? Ne vem veé, kaj sem poéel v gozdi¢u ob reki, mogoce sem nabiral storZe,
da bi jih s Petrom metala ¢ez vodo ali obstreljevala z njimi kak kamen, ki je Striel
izpod recne gladine, vsekakor sem, ko sem prikorakal mimo gosto zraséenega gr-
movja, nehote zalotil pripognjencga deda, ki se je, vsaj zdi se mi, ravno preoblaéil.
Strmel je predse v tla, kot da bi se bil v kaj zamislil. Obrnjen je bil proti grmovju,
pac po tistem instinktu, ki ti govori, da te drugi ne bodo videli, e jih ne vidis§ sam,
in po katerem se menda ravna tudi noj, kadar zakoplje glavo v pesek, tako da mi je
kazal levi profil. Potemtakem mi je kazal tudi levi bok. Medtem ko sem samogib-
no stopal po tihih iglicah, ne da bi se vsaj za hip ustavil, mi je pogled zdrsnil z nje-
govega, Se vedno zamisljenega in hkrati zbranega obraza. Tam spodaj nekje bi
morala biti vidna brazgotina — in mogode je tudi res bila —ampak takrat sem Ze po-
zabil nanjo, zakaj pogled in misice mi je zelektrizirala velika, tako se mi je vsaj
zdelo, negibno Ziva, skora) modrikasta re¢, ki mu je kakor kaka guma bingljala v
senci desnega stegna in ki me je kar vrgla naprej. Konec. V naslednjem hipu sem
neopazen zapustil prostor dedove zbranosti in se znasel na slepe¢em produ. Oh,
ded, ded, eno skrivnost si prikrival z drugo. eno rano poglabljal z drugo!

Sicer pa, kaj bi imel od tega, da bi se preprical? Mar bi bilo dejstvo strahu, ki sem
ga prezivljal od Cetrtega leta starosti, kaj manjse ali kaj blazje, &e bi se izkazalo, da
Jje ded na zgodbo naletel pri kaki svoji zgodovinski raziskavi ali jo, recimo, slisal
od tistega publicista?

Obcutek pricakovanja v meni je Se celo narascal. Zaradi polivinila, ki je tesnil vsa-
ko odprtino, skozi katero bi utegnilo 1z krste vdreti kaj vem kaj v svet Zivecih, so
bile dedove poteze zabrisane, ampak na njih ni bilo ni¢ spokojnega. Dlje ko sem
gledal njegov obraz, ki je bil bolj izpit in kos¢at, kakor pa sem se ga spominjal (vi-
del ga nisem bil veé kot dve leti), bolj se mi je zdelo, da gledam neznanca. Mogoce
Jje minilo pet minut. Mogod¢e sem ga predolgo gledal. Tako kot ¢e vedno znova po-
navljas kako besedo, dokler ne izgubi svojega pomena. Neznanec. Bi ga lahko spo-
znal po brazgotini? V vezici sva bila sama, tako kot je bil ded takrat sam s sovraz-
nikom . .. Samo malo ga razgalim . . . Odgnal sem nespostljivo misel, ampak ob-
Cutek, da sem se zmotil in da se poslavljam od tujca, je bil nazadnje Ze tako mocan
in prepricljiv, da sem le odtrgal pogled od obraza in stopil k osmrtnici v okviru,
komaj vidnem poleg napisa, da je prepovedano prizigati svece. Bil je seveda pravi,
Martin Zgonc, dr.jur.utr. In spodaj: uzalos¢eni sin JoZe.

Vrnil sem se k polivinilu. Obraz je bil po tem predihu spet spoznaven, ampak v
njem je bil Se drug obraz, najprej neznan, potem naposled prepoznan, prezedi,
ostri, grabezljivi obraz, na katerem se je koza napenjala prek nosne kosti in jo kri-
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vila, orumenela koza pa je bila kot roZevina: seveda, bil je nikdar uzrti dedov
obraz iz otroStva, obraz, ki me je v morah gledal skozi okno.

Ded je bil sokol.

Priprte o¢i, koscati, Ze tako zakrivljeni nos, tanka ¢rta ustnic, v katerih ni bilo veé
krvi, sokol. Vracal se je, ne v nebesa, v katera tako ni veroval (Sele pozneje sem
zvedel, kako je umiral), ampak v naravo. Nazaj proti teku evolucije. Sokol, potem
plazilci, &rvi, insekti, mikroorganizmi, bakterije, rudninske snovi, prah,
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Esej

Marjan Rozanc

Esejo neobljudenosti
Slovenije, o0 zalezovanju
Edvarda Kocbekaino
evropskem Slovencu

(Izknjige esejev in legend »Evropa«)

Naie najvedje pomanjkanje je pomanjkanje ljudi. (Samo milijon nas je!) Se vegje
pomanjkanje pa je pomanjkanje velikih ljudi. Trenutno v vsej Sloveniji ni niti
enega takega, ki bi ga zaradi njegove pomembnosti poznali $¢ v sosednjem Gradcu
in Vidmu, kaj Sele malo dlje od tod, prav nobenega takega, pred katerim bi ¢love-
ka Ze ob misli nanj, kaj Sele ob telesnem sreanju spreleteli srhi, in Slovenija spo-
minja na neobljuden kraj.

Zadnj veliki ljudje so prishi k nam iz avstroogrske monarhije, Ivan Cankar, Janez
Evangelist Krek, Milan Vidmar, Henrik Tuma in Jozef Plecnik, zdaj pa Ze lep Cas
ni nikogar od nikoder . . . K tej nasi neobljudenosti veliko prispeva naa saimoza-
dostnost, nasa izenaCevalska strast, s katero sekamo vse nekoliko vijje glave, Se
veliko bolj pa nade nezanimanje za zgodovino, za lastno in tujo zgodovino, ki nam
je te kraje izpraznilo $e veliko bolj kot izseljevanje v Ameriko in zahodno Evropo.
Zgodovina je za nas zgodovina ¢loveskih Zivljenj, ki jih Slovenci nismo Ziveli in ki
jih torej ni Zivel sploh nihée. To pa je pomanjkanje, ki je najbolj bolece, saj vse
prezivele surovo postavlja ven iz ozradja, ki ogreva svet in ki mu pravimo ¢love-
S§tvo. Ni¢ ne vem o prvih kri¢anskih mistikih, ni¢ o eremitih v Egiptu, ki bi pravi-
loma morali naseljevati tudi te kraje, ni¢ o tako pretresljivo topli ¢loveskosti
Franciska Asiskega, ki ga vsa druga ljudstva ljubijo z vsem srcem. Ce nam je usoda
Martina Luthra e kolikor toliko blizu, ker smo Ze tréili ob podobno usodo nekega
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Slovenca, Primoza Trubarja, in ¢e nam je blizu Francesco Petrarka, ker smo trpelhi
neuslilano ljubezen Franceta Preserna, se Ze ob Sérenu Kierkegaardu znajdemo v
hladu, ki med ljudmi ni naraven. Se hujsi in e bolj ne¢loveski pa je hlad, ki nas za-
jame ob Johnu Tolandu. Kdo je sploh to bil? Ziv &lovek ali le utvara?ln ¢etudi
vemo, da je bil to vro¢i¢en Irec, pijan od razuma in lastne veli¢ine, nam to ni¢ ne
pove; Se manj nam pove podatek, da je Zivel v sedemnajstem stoletju se pravi v
¢asu, ko na Slovenskem ni Zivel nihée. Vsa) na misel nam ne pride nihée, kar pa je
spet tako, kot da bi zinili kak$no izmisljeno ime.

Druge evropske dezele so prenaseljene. V Parizu lahko popijes kozarec vina celo v
gostilni »Pri Ludviku Filipu«, tako da mora$ od zacudenja pozneje doma polistati
po enciklopediji, ¢e je to res tisti Ludvik Filip, ki je odigral v zgodovini francoskih
kraljev tako zalostno vlogo? Toda prav ta je in tudi ta je v Franciji Zziv. Morda res
ni bil najboljsi vladar, zato pa je bil dober pivec, in to je dovolj, da se ga je Franco-
zom zdelo vredno ohraniti v spominu. Mi pa tukaj ne ohranjamo nikogar, niti
svojih redkih svetovljanov ne, ne Antona Novacana, ne Stanka Majcna, ne lzido-
rja Cankarja in ne Antona Koro$ca . . . Ce ne zaradi drugega, jih briSemo zaradi
nasega klerikalizma in ideoloske nestrpnosti; v Sloveniji, v tej necobljudeni dezeli,
zmerom Zivi en sam ¢lovek, samozadovoljni Kranjec, in ob njem ni prostora za
nobenega drugega ¢loveka.

Zato ta spis o Kocbeku, Tudi Edvarda Kocbeka, zadnjega velikega Slovenca, bi
skoraj rajsi zbrisali, kot pa Ziveli z njim. Seveda: ¢e ga ne bo ohranilo med nami
njegovo lastno delo in Zivljenje, ga ne bo ohranil tudi ta spis, toda vsaj poskusiti je
treba. In ker sem bil njegov sodobnik in njegov znanec, naj bo to zapisano kot spo-
min v prvi osebi, da bo morda za konec tega esejistinega pisanja kanilo na papir
nekaj neesejistiéne ¢loveske neposrednosti, ki vEasih poseli tudi najbolj neoblju-
dene kraje.

Neko¢ ob koncu Sestdesetih let sem prisel k Edvardu Kocbeku - ne vem veg, zara-
di Cesa, a vsekakor v trenutku, ko so uprizarjali zoper njega novo politi¢no gonjo -
in odprla mi je njegova Zena Zdravka. Razveselila se me je, kot se je v hudih tre-
nutkih razveselila vsakega mladega obiskovalca, in mi v mraéni predsobi hvalez-
no stisnila nadlaket.

»V nasi hisi je cedalje huje,« je Sepnila. »Najbrz ne bi zdrzala, ¢e bi ne vedela, da je
svetnik.«

Imela je solzne o1, vendar sem se kljub temu skoraj nagonsko uprl kakrSnemuko-
Ii soCutju. Nisem mogel pritrditi njenemu brezupnemu razpolozZenju, vsaj ne v
Kocbekovem imenu, ki je bil kljub vsem tezavam vedno svetel in zadovoljen, vz-
visen nad pritlikavostjo politike, $e bolj pa sem se uprl besedi svetnik. Da, svetnik,
prav gotovo, ¢e je ta beseda izpeljana i1z besede svet, zakaj tako zemeljskega clove-
ka, kot je bil Edvard Kocbek, 3¢ nisem poznal. Vendar je bil v tem mojem kljubo-
vanju tudi strah, strah za Kocbeka in njegovo svetnistvo: zbal sem se, da ga utegne
ta materinska Zenska obvarovati pred njim samim, zakleniti pred svetom in mu
onemogociti, da bi e naprej hodil po robovih svoje svobode in da bi $e kdaj zasel v
skudnjavo in se umazal . . . Ce ne bo dovolj zemeljski in zapleten v vse te svinjari-
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Jje, sem si mislil, ne bo svetnik. Vsi svetniki, z Jezusom Kristusom na &elu, so bili
hudicevo zemeljski, v&asih celo gredni ljudje.

To sem popisal Ze v svojem Romanu o knjigah. Nisem pa zapisal, da sem postal s
tem svojim odnosom do Kocbeka neusmiljeno zahteven. Da sem ga pahnil v eksi-
stenco, v kateri naj bi bil vedno na robu pogubljenja in odreditve, umazanosti in
Cistosti, prekletstva in izvoljenosti, skratka v eksistenco, ki je ¢lovek nima pravice
zahtevati od so¢loveka. Edvard Kocbek je postal zame poskusni zajec Elovedke
zmogljivosti. Prezal sem nanj tako reko¢ v zasedi, vedno do njega moralistiéno su-
rov in neusmiljen.

Neko¢ v teh istih ¢asih, ko sem s svojimi pisateljskimi kolegi posedal pri opoldan-
skem vréku piva za poletensko mizo pri Figoveu, se nam je pridruzil.

Prineslo ga je z njegovega rednega dopoldanskega sprehoda po Tivoliju, na kate-
rem sem ga Ze nekajkrat opazil in ga s spostljive razdalje tudi opazoval. Z rokami
na zadnjici se je sprehodil od svojega doma do ostankov Lattermannovega drevo-
reda ob trzaski progi, od tam pa prek tivolskega trikotnika vse do Sportnih igris¢
pred dvorano Tivoli. In kadarkoli sem ga opazil, sem se spomnil stavka iz njego-
vega pariSkega dnevnika, v katerem je zapisal, da je odsotnost pravzaprav prisot-
nost na nekem drugem mestu. Kje je bil, ko se je sprehajal po Tivoliju, nisem mo-
gel ugotoviti - bila je to pa¢ njegova dopoldanska meditacija, &e ne celo molitev.
Prav zato sem toliko bolj nenasitno pograbil vsako njegovo kretnjo, kakor hitro se
je iz zapredenosti vase povrnil v svet: ko je zagledal kostanjev sadeZ na poti, ga
Je brenil spod noge in pohitel za njim, da ga nespretno zajame Se enkrat in poslje Se
dalje v travo; ko je zagledal deklico na kotalkalis¢u in je stopil k ograji ob robu as-
faltne plo$¢adi, da si jo ogleda ¢isto od blizu . . . Ob vsaki teh svojih vritev v svet
Je kar ponorel, posko¢il, se tega ali onega razveselil kot otrok in se od razburjenja
otipaval po obleki in po telesu, vEasih celo kaj zamomljal . . . Potem pa se je z no-
vimi, razburljivimi vtisi spet zapredel vase, vrgel roke na zadnjico in nadaljeval
svojo bozjo pot, svojo odsotnost v prisotnosti na nekem drugem mestu.Skratka: ti-
stega, kar me je privlaéilo k njemu in kar je muéilo mojo moralistiéno radoved-
nost, mi ni izdal z nicemer.

Ko nam je pri Figovcu prisedel, so se mi vréki na mizi, v katerih se je pena ze
zdavnaj polegla in je pivo v njih spominjalo na scalnico, zazdeli sprico tega bozje-
potnika kar malce Zaljivi. Prebanalni so bili, kakor je bilo navsezadnje banalno
tudi nade pisateljsko uZivanje na soncu in samozadovoljstvo, obenem pa ravno
prav izzivalni. Vendar so bile v zraku $e veliko banalnejSe stvari: dan pred tem je
sovjetsko letalo treséilo v Avalo nad Beogradom in v nesreci je zgubilo Zivljenje
vel sovjetskih generalov. Nekdo je rekel:

»Kaj neki jih je prineslo k nam?«

»Vojaski naérti«, je suho pripomnil Kocbek. »Kaj drugega pa nosi generale na-
okrog.«

Potem se je zahahljal. )

Ta ¢lovek pozna svet, me je presinilo - predinilo nekoliko presenetljivo, vendar v
skladu z mojo slutnjo in radovednostjo. Ta ¢lovek pozna od blizu tudi ono drugo,
temnejso plat sveta, svet oblasti in moéi, skratka tisti skoraj ne¢loveski svet, o ka-
terem se meni in vsem nam, pisateljskim sanjac¢em in preprostim smrtnikom, niti
ne sanja! Seveda ga pozna! Saj je bil navsezadnje ¢lan lzvrsilnega odbora Osvobo-

57



dilne fronte ves ¢as krvave vojne, na Rogu, v Ko¢evju in na Pugledu, bil podpred-
sednik Antifadistiénega sveta Jugoslavije, bil v vrhovnem poveljstvu oboroZenih
sil osvobodilne vojske na Visu, bil minister v prvi povojni jugoslovanski vladi v
Beogradu, bil podpredsednik slovenske skuscine . . . Bil je skratka zraven, ko se je
odlocalo o zmagi in porazu v drugi svetovni vojni, 0 novih mejah med narodi, o
obracunu z izdajalci in sodelavel okupatorja in o notranji in zunanji jugoslovanski
politiki . .. Ta ¢lovek pozna svet, v katerem se odlo¢a o dusah vseh nas, prepro-
stih in nevednih drzavljanov, v katerem se vodijo grozljivo usodni razgovori in
sprejemajo usodne odlo¢itve, tudi odloéitve o Zivljenju in smrti. Ta &lovek je od
tega grozljivega in usodnega sveta prizadet v dno duse, ¢e ne celo ranjen ... In
samo zaradi tega je tako velik pesnik. Samo zaradi tega, ker je zabredel v ta uma-
zani svet do kolen in $e ¢ez, se lahko zdaj tako angelsko lahkokrilo dvigne nadenj
in lahko tako prepriéljivo zapise besede, kot so »velikonoéna blagovest«, »evange-
lijska srea«,» odresenjsko razpoloZenje« ali »Ura obiskovanja«, ki ne samo nje-
ga, ampak vse nas povzdigujejo v nedolznost. In samo zato lahko z vsem svojim
bitjem veruje v Boga in je vernik, z vsem svojim bitjem predan skupnosti, v kateri
ne odlo¢ata samo ¢lovekova volja in dejavnost, ampak tudi milost . . .

Tedaj je Kocbek zaZivel v meni nemara v vsem svojem obsegu. Ne samo tak,
kakrien je bil meni dotlej, ampak tudi tak, kakrSnega so mi opisovali njegovi so-
vrazniki . . . Evfori¢en, zanesen aktivist, ki Zari ne samo v slasti delovanja, temveé
tudi od dosegljivosti in bliZine cilja, v katerem bo okronal svojo oblastiZeljnost,
kakrinega opisuje v svojih spominih Ruda Juréec. Razvnet gimnazijski profesor,
ki leta Stirideset na Koro$¢evem pogrebu teka od dijaka do dijaka in se smehlja od
zadovoljstva, ker je uspel tem mladim fantom veepiti o tem dogodku svoje mislje-
nje. In kakrSnega sem videl devetega maja leta petinstirideset na balkonu ljubljan-
ske univerze, ko se ni razlikoval od Kidri¢a in ko je tudi govoril kot Kidri¢, zane-
seno povzdignjen v pest, v krik prihodnosti, v poosebljeno narodno voljo, svetlo,
strastno in zanosno, ki se mu je mnozica spodaj na trgu enoglasno odzivala v naj-
bolj zanesenem trenutku slovenske zgovodine. Ko je bil enako kot Kidrié, kakor
se z mano vred spominja tega trenutka Taras Kermauner, fantastien in grozljiv,
zapeljiv in nevaren, ena sama od velikanskega plamena razgorena strast, ki ji je
dovoljeno tozit, groziti ali celo ubijati.

Ta podoba me potem ni ve¢ zapustila. In od tega trenutka dalje nisem ve¢ videl,
kaj me pravzaprav tako neusmiljeno privlaci k temu ¢loveku - vzviSenost njego-
vega duha ali padlost njegovega telesa, njegov osebni ¢ar ali njegova zgodovinska
razseZnost, poezija ali mo¢, osamljenost samostojnega intelektualca ali oblast ne-
kronanega voditelja mnozic? Vsakié, ko sem pomislil nanj, sem se najezil in me je
spreletela mricavica . . . Ni bil pravzaprav Kocbek tako velik in resnic¢en, kolikor
sem bil jaz spri¢o njega nepomemben in zlagan. Samo zato, ker sem bil zunaj sve-
ta in mi je'bilo prizanedeno z vsem stvarno ¢loveskim, celo s smrtjo, sem se lahko
postavljal s svojim nevernistvom. Samo zato sem lahko celo ob njem vzviseno
moraliziral. In ¢e nisem hotel ostati nestvaren moralist, sta mi bili potrebni prav
Kocbekova politika in zgodovina, prav ta umazani svet in te umazane roke . . .

Oskruniti sem se moral, saj se ¢lovek, ki se izmika Zivljenju, oskrunja $e toliko
bolj - postaja ne¢lovek.

Prav zato me nevieénost, ki sem jo kot sourednik Mostu zagodel Kocbeku, ni izti-
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rila. Bilo je nepremisljeno in neodgovorno dejanje, ki me je navdajalo z obéutkom
krivde, bila je sramota ampak obenem je bilo tudi nekaj ¢lovesko polnega, resnic-
nega, konéno morda celo nekaj zgodovinskega . . . Doc¢akal sem pac svojo oskru-
nitev.

Lev Detela je v svoji mladenisko moralistiéni prenapetosti zapisal, da je Edvard
Kocbek s podpisom dolomitske izjave, s katerim se je v imenu kri¢anskih sociali-
stov odpovedal samostojni politiéni stranki, odpovedal tudi politi¢énemu in du-
hovnemu pluralizmu slovenskega naroda. In ne samo to: s tem, ko je s svojim pod-
pisom prepustil politi¢no in vojasko vodstvo osvobodilnega boja komunistom, je
postal izdajalec slovenskih kristjanov. Ce bi bil resnien kristjan, bi se moral temu
podpisu upreti, ne glede na posledice. On, Lev Detela, bi na Kocbekovem mestu
po zgledu kritanskih fanatikov in bojevnikov, ki jim Zrtev nikoli ni bila tuja, to
tudi storil, pa éeprav bi ga pri prici likvidirali. In mi smo to v Mostu natisnili.

Ko se je Vlado Vremec s svezo Stevilko revije, v kateri je bilo to natisnjeno s ¢rnim
na belem, prikazal v Ljubljani, sva se zgrozila. Ovedela sva se urednidke neodgo-
vornosti, saj sta bili najini imeni natisnjeni na platnicah, ovedela nepremidljeno-
sti, zavedala pa sva se tudi tega, da je to najino nelagodno pocutje prav malen-
kostno spri¢o obtozb, ki so letele na Kocbeka. Nobene druge izbire nisva imela,
kot da pogumno stopiva k njemu.

Pred Kocbekovo hifo pa sva se ustavila.

»Hudi¢ je v tem,« sem rekel, »da si Kocbek lahko misli, da smo mu to zagodli na-
menoma, Iz mas¢evanja.«

wZakaj?«

»Zaka)j pa zahajamo k njemu Ze tri, Stiri leta. Nemara zato, ker smo Zeleli in si e
Zelimo, da bi nas imel za svoje in da bi nam dal kak prispevek . .. On pa je med-
tem objavljal v Pahorjevem Zalivu in v Prostoru in ¢asu, samo v Mostu nicesar.«
»Jaz nikoli nisem terjal od njega kaj takega.«

»Jaz pa sem. Ce se Ze gremo revijo, ki naj bi bila nadaljevanje njegovega Dejanja,
sem pricakoval prispevek tudi od njega. To je skoraj samoumevno. In zdaj si res
lahko misli, da se mu mas¢ujemo. In ne samo mas¢ujemo ~ da ga imamo za izda-
jalca. Kakor je izdal kri¢anske socialiste, tako izdaja zdaj tudi nas.«

Bolj kot sva polozaj pretresala, slab3e je bilo. Nazadnje nama res ni preostalo dru-
gega, kot da se s Kocbekom kratko malo soociva.

Kocbek se naju je razveselil. V razpetem tricetrtinskem domacem suknjicu in raz-
mrsenih las, ki so mu plapolali okrog uhljev, se je dvignil s kavéa proti nama in
naju povabil k sebi, nazaj h kavéu in k mizici, pri kateri sta stala dva fotelja. Ra-
doveden ¢lovek, ki se Ze vnaprej hahlja od zadovoljstva nad novicami, ki mu jih
prinasava v hiso in brez katerih bi lahko zapadel v éemernost. Sedel je, se nagnil
naprej in zagel s svetlimi oémi pobirati novice kar z najinih obrazov.

Izmenjali smo nekaj besed, potem pa je Vlado, ki je imel revijo ves ¢as v naro¢ju in
Jinervozno vihal platnice, le rekel:

»Novo Stevilko Mostu sem vam prinesel. Preberite, prosim vas, tole, kar pise o
vas.«

In polozil je predenj odprto revijo - prvi hip tako, kot da midva z revijo in s pisa-
njem v njej sploh nimava ni¢ skupnega. Potem, kakor hitro se je Kocbek sklonil
nad papir in zacel brati, pa naju je zapljusnila silna nelagodnost in nervoznost. Jaz
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kratko in malo nisem zdrzal:

»To je uredniSka napaka«, sem rekel, da bi prestregel kak$no hujso sodbo. »In
zase lahko re¢em, da bom zahteval Detelov izstop iz uredniSkega odbora, ker si v
imenu duhovne svobode in zaslug lasti prevec pravic, ali pa bom izstopil iz ured-
niskega odbora jaz sam .«

wZakaj?« je rekel Vlado. »Prav zaradi tega smo v kolofon zapisali, da za podpisane
prispevke odgovarja vsak avtor sam.«

Toda Kocbek naju ni slisal, ne mene ne njega. Bral je. In slednji¢ tudi prebral. Po-
tem je dvignil pogled in se zagledal mimo naju nekam v prazno - prvi hip ni spre-
menil ne barve ne izraza na obrazu, samo njegove prostodusnosti je bilo konec.
Zrl je nekam predse, o¢itno vse bolj presunjen in prizadet, potem pa je stisnil
ustnice in prebledel, o¢io so mu otrpnile. To je potrajalo neskonéno dolgo, potem
paje le izdavil:

»Kaj je temu ubogemu fantu! Tako se vendar ne sme pisati.«

Vendar je bilo njegovo za¢udenje le videz. V resnici je bledel od bolecine, saj je ve-
del, da so podrti vsi moralni oziri in da je dovoljeno ¢isto vse. In sprio tega ga je
bila groza, tako silna groza, da je ni mogel iztisniti iz svoje notranjosti in da sva z
Vladom lahko samo ugibala, kaj se dogaja v njem. Veliko je Ze pretrpel, vsekakor
je izro¢il preizkusnji Ze vse, kar je premogel in zmogel, zdaj pa je videl, da v oéeh
mladega slavohlepnega pisatelja velja za izdajalca. Zrtvoval naj bi se do kraja.
Umrl naj bi, saj mu pravzaprav odita predvsem to, da je Se Ziv. In ker ga o€itno ni
bilo strah smrti, same smrti najbrz tudi njemu ni bilo dano zgrabiti ne z mislimi ne
s Custvi-ga je bilo strah pomisli, da bi utegnil ljudi s svojo smrtjo $e bolj razveseliti
in opredeliti, kot jih opredeljuje in zavezuje zdaj. In to kar vse po vrsti, tako svoje
sobojevnike kot svojenasprotnike, mene, Vremca, sploh ves slovenski narod, ki je
Ze brez te njegove Zrtve preved nesvoboden. In kot da bere moje misli, je Se bolj
prebledel.

»Saj prav za to gre,« je rekel. »Jaz vendar nisem izvoljenec boZji. Jaz nisem Kri-
stus.«

Potem se je nekoliko sproi¢eneje zahahljal:

»Nobenega znamenja nisem videl na nebu, ki bi mi kdaj reklo, da moram storiti
natanéno to in ne nekaj drugega. Nikoli doslej ga $e nisem videl. To mi najbrz ver-
jameta, fanta.«

In povedal nama je svojo razlago dolomitske izjave, kakrino je pozneje popisal v
Zalivu. Podpisal jo je najpre) zato, da bi prepredil sovraZznosti med politi¢nimi
skupinami v Osvobodilni fronti in razdor v lastni skupini, potem pa tudi zato, da
bi onemogo¢il duhovno in telesno nasilje nad lastno skupino. In podpisal jo je Sele
potem, ko je dosegel, da je skupina ohranila svoj nazorski znaécaj, kar v duhovnem
pluralizmu, za katerega mu pravzaprav gre, najvedja Zelja.

Pogovor se je sre¢no iztekel, mene pa skusnjavec ni zapustil. Iz potrebe po resnic-
nosti in obstojnosti, s katero mi je zavdal prav Kocbek, sem se domala podza-
vestno Se naprej spraseval: Ali je res izdajalec? lzdajalec, kot mu odita ne samo
Detela, ampak Se mnogi drugi? In &e Ze je izdajalec - ali ni bil tedaj na Pugledu ta-
ko blizu Zivljunjskega roba, tako blizu ni¢a, da bi se lahko nazadnje res uprl podpi-
su. Ne iz upanja, da bi utegnil s tem kaj storiti - iz obupa, ker mu ni bilo nié niti za
lastno Zivljenje.In éeprav sem ob vsakem takem razmisljanju tréil na njegovo krs-
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¢anstvo, ki mu ni dovoljevalo obupa pa tudi ne tako izkljuéujoéih premis, sem e
vedno prezal nanj s temi pohujsljivimi oémi. Spremljal sem njegovo pisanje in
ravnanje, vnovi¢ prebiral njegove tekste, Tovarisijo in Listino . . .
Sla po oblasti mu nikakor ni bila tuja. To je pri$lo na dan ob kapitulaciji Italije, ko
je njegova tovaridija za nekaj dni okusila slast avtomobilov v dolini, fevdalnih na-
slonjacev po gradovih in prvo oblastveno naslado, in ko je v Listino zapisal:
»Pod no¢ sem se sprehodil okrog gradu . . ., potem sem se vrnil in pregledal staro
poslopje od kleti do podstresja. To sem storil po vsej priliki iz sle po novi, narodni
lastnini, ne samo iz otroke radovednosti. Komandant Gasper me je vodil s kljudi
v rokah po vseh prostorih, zdaj je bil kletar, zdaj oskrbnik, zdaj gospodar, zdaj do-
ber prijatelj, ki je nudil staro kapljico vina, v vseh podobah pa je bil potomec kme-
¢kih upornikov. Nazadnje sva gledala skozi visoke line v vecer. Tedaj je dejal po-
¢asi: »Ali imas tudi ti obéutek, da vse to ni res? Tudi ée me vicipnes, me bo $e ved-
no obhajala skudnjava in mi govorila, da sanjam.« Zasmejal sem se zdravo in
sproiéeno, ko pa sem mu pogledal v obraz, je tudi mene spreletel srh.«
In 3¢ je zapisal:
»Ko sem v temi pregledal zadnje dneve, sem sredi veselja . . . nad pospesenim pri-
blizevanjem vojnega konca za¢util nemir nad svojimi tovari$i. Shidal sem jih sop-
sti, smréati in govoriti v spanju, vsi so bili pravi tezaki zgodovine, z neugnano slo
po ucinku in z neusmiljeno voljo po nadéloveskem. Zadnje tri dni so postali nekaj
novega in meni neznanega. Mehanizem javnega uveljavljanja mi je zadel marsiko-
ga, ki mi je drag, odtujevati. Pri marsikaterem sem opazil neprijetno spremembo,
marsikateri je razodel poteze na obrazu in v svojem ¢loveku, ki jih doslej nisem vi-
del: postal je odljuden in ¢lovesko hladen ... Predvsem pa je besna razgibanost
odkrila njihovo avtoritativno naravo, ki so jo doslej spretno zakrivali. Njihovo
obnasanje mi je zategadelj hladno in tuje, vendar mi hkrati vzbuja spostovanje.
Moram si priznati, da sem prav zdaj, ko so nas za¢eli pudcati za seboj, obéutil
skrivno Zeljo, da bi jim bil enak . . . Rad bi postal ud gibanja, ki ima njegova resni-
ca ustvarjalen in osvojevalen znacaj v zgodovini in drubi.«
Ta ud osvojevalnega gibanja je Kocbek bil. To sem odkrival s strastjo zanikrnega
pisuna, nezgodovinskega ¢loveka, ki so mu vsa pomembna dejanja opravili Ze nje-
govi ocetje in ki hoce tudi sam opraviditi svojo slo po zgodovinski utemeljenosti,
svojo pravico do polnosti. In Kocbek je bil zanala3¢ za te namene. Kljub svojemu
kri¢anstvu je bil pravzaprav ¢lovek dejanja, zakompleksan pred brezobzirnostjo,
Jasnostjo, mocjo in uéinkovitostjo komunistov.
To se mi je razodelo tudi ob problemu partizanskih likvidacij. To je bil problem,
ki je najbolj zaposloval njegovo vest in ki ga je pretresel ob likvidaciji bana Natla-
Cena, justifikaciji dr. Lamberta Ehrlicha, ob prvih bratomornih spopadih, v raz-
govorih z borci, $e najbolj grozljivo pa na vecer dne, ko je lzvrsni svet zavril pro-
$nje za pomilostitev sedemnajstih pripadnikov bele in plave garde, zajetih na Tur-
#aku. Ce ga je dotlej »bremenil le neprijeten nemir, podoben kompleksu zapletene
sorodniske krivde«, je ob tej priloZnosti zapisal v Tovarisiji: »Bole¢ina prihaja iz
neznane globine in me stiska kakor slutnja velikenesrece, nesrece, ki presega
zmogljivost enega samega dneva, enega samega tedna ali meseca, nesrece, ki delu-
je na daljavo in obsega ves ¢as in prostor.« V stiski je bil in najbrZ tudi strahotno
sam, kakor je bil strahotno sam ves ¢as revolucije. S svojo evangelijsko vestjo se
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je dvigal nad drus¢ino, nad tehniko revolucije, kot imenuje te ljudi Alojz Rebula,
vendar pri tem le ne gre prezreti dejstva, da sta isto¢asno in ob istem problemu &i-
sti vernik, prior pleterske kartuzije dr. Leopold Edgar, in &isti humanist, dr. An-
ton Brecelj, svojo stisko razreSila drugace. Ta dva sta odklonila, da bi se pridruzila
partizanom. Prvi je zavmil povabilo zato, ker je osvobodilna justica samovoljno
pobijala celo duhovnike, drugi zato, ker je kot star in ¢astitljiv zdravnik odklanjal
vsako likvidacijo in ga je sleherna misel na smrt navdajala z mislijo, da je navdih-
njena od sovraZznika samega.

Kocbek torej ni bil ne ¢isti vernik ne &isti humanist. Cloveénost zanj ni bila v &i-
stih rokah. In kr$¢anstvo zanj ni osebni pogovor z Bogom, temvet se zan) dogaja
in potrjuje v zgodovini, v Elovekovi predanosti grehu in odid&enju, zemlji in nebu,
skusnjavi in odreSenju, skratka v razpetosti med enim in drugim, v kateri je &lovek
primoran iskati moralno ravnotezje.

To je razodeval tudi pokol domobranceyv, ki ga je mudéil leta in leta, dokler v inter-
vjuju v Zalivu leta 1975, ki je dvignil toliko politiénih strasti, ni zapisal:

»Za pokol domobrancev sem zvedel razmeroma pozno, poleti leta 1946, ko sem
se¢ z druZino vrnil 1z Beograda. Novici nisem mogel verjeti. Zacel sem preverjati
njene prvine, toda vsa pota do resnice so bila hermetiéno zaprta, niti velika vedina
komunistov ni vedela zanjo, kaj Sele ostali drzavljani. Nekdo mi je v nabiralnik
vrgel kopijo pri¢evanja enega izmed resencev iz Roga.«

Te besede so me v nekem smislu razocarale. Potrdile so pravzaprav Kocbeka, ne
pa moje diaboli¢ne slutnje in podtikanja. Seveda ni vedel za pokol in niti ni mogel
vedeti, kajti roka revolucije za taka dejanja izbira drugaéne, zanesljivejie ljudi.
Kocbek je bil intelektualec in vernik, ki je svoje delovanje vsklajeval z moralo in
ki mu je zavest, da se izvzema iz sveta in ohranja zase, za priakovani sreénejsi
obisk, najvija vrednota. In ki se je celo spri¢o vesti o grozodejstvu, ki je zlo¢incem
in svetnikom najZlahtnejsa prst, zgrozil in izskotil, se hotel odistiti. Bili so zlogini,
ki so se dogajali v njegovem nedrju, vendar on ni vedel zanje: 0 mnoziénih pokolih
so ga obvescali ljudje z listki v postnem predalu, ko je bilo najgrozovitejse Ze opra-
vljeno. Seveda, saj je tudi njegova revolucionarna avantura podobna Kristusovi:
ni se odrekel strahotni svobodi, ki mu je bila dana od Boga, ni je pa hotel zlorabiti.

2

Kocbek je umrl. Tudi moja obsedenost z njim in moja zalezovalska strast do nje-
govih skusnjav je Ze skoraj minila, ko mi je pri§la pred leti v roke knjizna izdaja
stenogramskih zapiskov ustavodajne skupscine, ki je zasedala v Beogradu de-
cembra leta petinstirideset in januarja leta Sestinstirideset, na videz nezanimiva
knjiga, povezana v belo platno, v resnici pa dokument o delu enega izmed zveznih
organov v ¢asu, ko se je oblikovala v Jugoslaviji diktatura proletariata in ko so v
ustavodajni skups¢ini S¢ delovali ostanki nekdanjega medtanskega strankarskega
pluralizma. Toéneje: ko so v beograjskih skups¢inskih klopeh $e sedeli predstav-
niki politi¢nih strank, ki so sodelovale v osvobodilnem boju, in ko je v teh organih
sodeloval tudi Edvard Kocbek . . . Podatki torej o tistem dinamiénem in usodnem
¢asu, ko se je odlo¢alo o nasi nadaljnji usodi in ko je bil Kocbek najglobljeje v po-
litiki, ¢e ni bil celo duhovna eminenca oblasti same. Zdaj sem ga konéno le imel!
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Knjiga me je v hipu navdala z nekdanjo radovednostjo. kar najezil sem se ob spo-
minu na tiste razburljive ¢ase, ko sem bil tudi sam $e skojevec in ko sem se kot pu-
bertetniski proletarski povzpetnik ¢util poklicanega, da odlo¢am o politiénih za-
devah, dokler nisem koncal v zaporu v Sremski Mitrovici, prepri¢an, da je ta nes-
porazum le komplot ostanka mes¢anskih sil. In ko sem se po treh letih zapora,
dvajsetletnik, ki se v svojem zivljenju Se nikdar ni najedel do sitega, znasel pred 1z-
lozbenim oknom enc izmed delikates na Titovi cesti, zagledal v njem pomarance
in ¢okolado in bil prepri¢an, da me nekdo tam noter, v trgovini, zajebava: da je za-
nalas¢ razstavil te dobrote in da me zdaj naskrivaj opazuje in se mi reZi v pest. In
ko sem, Se preden sem se poSteno najedel, v svojem neuklonljivem revolucionar-
nem ponosu $el in si nabavil najmodernejsi suknji¢ v Ljubljani, pepita suknjic,
pod katerega sem si nadel Zameten telovnik z zlatimi gumbi, na zavih suknjia pa
pripel Leninovo znacko, kar je izrazalo mojo socialno zavrtost in potisnjeni re-
vansizem. In ko sem, ko sem se prvi¢ napil, v nepri¢akovanem izbruhu iskrenosti,
Sel in razbil izloZbeno okno na Titovi cesti v &repinje, da bi sebi in vsemu svetu
dokazal, da ¢okolada in pomaranée, pepita suknji¢ in Zametni telovnik niso edini
cil) mojega Zivljenja, ker me dajejo veliko globlji, celo meni samemu nerazumljivi
problemi. Ko sem bil tudi sam z eno nogo ves ¢as v peklu.

Zapiskov sem se torej lotil s posebnim zanimanjem. Se preden pa sem naletel na
tak ali drugaen Kocbekov nastop, sem tréil na dr. Dragoljuba Jovanovica, na ge-
neralnega sekretarja srbske narodne kmecke stranke in poslanca niSavskega okra-
ja, na pozneje razvpitega izdajalca ljudstva in revolucije, s katerim sva skupaj se-
dela v Mitrovici . . . Glej ga, pesnika, sem si rekel, saj mi je bilo takoj jasno, da Jo-
vanovicev nastop v totalitaristi¢nem razpoloZenju ne more biti drugega kot pesni-
kovanje, saj celo tako izrazito politi¢en ¢lovek, kakrien je bil Dragi Jovanovi¢, v
dolo¢enih trenutkih politike ne more biti drugega kot vizionar in pesnik, ker sta
pac oblast in ljubezen zapleteni v hudi¢ev paradoks.

In res: med vsemi razpravljalci v ustavodajnem odboru, ki so z navduienjem po-
zdravljali predlog nove ustave kot konéno uresniditev socialnih in politiénih pri-
zadevanj vsega jugoslovanskega ljudstva, je samo Dragi Jovanovi¢ nastopil z oseb-
nimi pogledi in z dolo¢enimi zadrzki. In temeljito pripravljen. V svojem neskon-
¢nem govoru se je najprej z zvijaénostjo srbskega kmeta sprenevedal okrog zgodo-
vinskega pomena vsake ustave, ki da vselej uzakonja le konkreten interes doloce-
nega sloja ljudi, o zgodovinskih in etniénih razlikah med jugoslovanskimi narodi
in o njihovih specifi¢nostih, ki da naj bi dobile ustrezno mesto tudi v predlogu
nove ustave, nazadnje pa je le povedal, kar ga je Zulilo. Izrazil je bojazen, da uteg-
ne nova ustava uzakoniti diktaturo proletariata oziroma prevlado komunistiéne
partije, kakrine si v osvobodilnem boju nismo Zeleli in kakrine si tudi danes ne Ze-
limo, ker se v njej izgublja politi¢ni in duhovni pluralizem. In da utegne uzakoniti
centralizem birokratskega aparata, ki ne zagotavlja gospodarnosti. Rekel je celo,
da je najvidji cilj, ki ga ponuja predlog nove ustave, enotnost politiénega vodstva.
In da to enotnost zagotavlja najprej vojska, potem podrZavljeno gospodarstvo in
slednji¢ e zelo mo¢na zvezna vrhovna oblast, ki ima 3¢ super jamstvo drzavne in
politiéne enotnosti, 0 katerem sicer predlog ustave ne govori tako odkrito, kot go-
vori o tem ustava Sovjetske zveze - to je politiéna organizacija komunistiéne par-
tije.
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»Ustava naj,« je rekel, »registrira naso stvarnost v letu 1945 . . . In e ne bomo pri-
znali pravice do obstoja vsem druzbenim, vsem politicnim silam, ki Zelijo delova-
ti, ¢¢ bomo te politiéne sile celo umetno dusili, jih spodkopavali in onemogocali,
da bi se organizirale, se lahko zgodi, da bo imela nova Jugoslavija Skodo zaradi
politi¢nega pritiska, kot je imela stara Jugoslavija Skodo zaradi nacionalnega pri-
liska.«

In vprasal je:

»Ali morda s tem, ko izena¢ujemo nacin misljenja in ravnanje, ne pchamo v nas-
protnikov tabor celo ljudi, ki bi bili sicer po svojem prepri¢anju, ¢e Ze ne po ¢u-
stvih, na strani novega reda? Ali ne pu$¢amo ob strani ljudi, ki bi ob bolj elasti¢ni
politiki in manj uniformiranem vodstvu prav tako sodelovali? Ali ne hromimo
velike energije, ki bi se angazirala, ¢e bi se obrnili nanje bolj psiholosko, z ve¢ ra-
zumevanja za njihova lokalna ali celo, ¢e hocete, individualna nagnjenja? . . . Ne
vem, kaj bodo storili mes¢anski elementi in meicanske stranke,« je sklenil, »vem
pa, da bodo kmetje storili vse, da bi ohranili in razvili svoje samostojno gibanje,
ne le ckonomsko, temvec tudi politicno in kulturno . . . Enostrankarskega sistema
v nasi drzavi ne more biti, vsaj ne z naso privolitvijo . . . V nasi drzavi je bilo ze
pred vojno marsikaj v drzavnih rokah, in zdaj, ko znova nacrtujemo mocan, vse-
mogoc¢en drzavni aparat, je treba najti primerno formulo, da se nas drzavni sektor
ne bo zbirokratiziral, temve¢ da bo ¢imbolj delal s podjetji, ki bodo organizirana
na komercialni osnovi, z osebno odgovornostjo, z nagrajevanjem po osebnem pri-
spevku, po delu, po sposobnostih in zaslugah, in ne le po nacionalni in politiéni
zanesljivosti ali, kot pravimo, zaupanju.«

Po teh Jovanovicevih pogumnih, kritiénih in preroskih besedah je zavladala med
poslanci konsternacija.

In kaj je storil Kocbek?

Ni&. V imenu predlagateljev nove ustave in oblasti ni nastopil Kocbek - nastopil
je Kardel). Ta je prevzel nase to najbolj zapeljivo in tvegano pocetje. Ta je v tem
napetem polozaju nasprotujoih si politiénih interesov stavil na eno samo karto,
ki v zgodovini prinasa tako oblast kot pogubljenje, stavil s prepri¢anjem politika,
da se lahko ¢lovek navsezadnje zmerom uresniéi samo tukaj in zdaj, in da se prej
ko sle) mora pozviZgati na moralisti¢no prihodnost, ki pravzaprav pripada otro-
kom, pesnikom in starcem. Ta je z zatajevanim ognjem ideologa, ki se komaj brz-
da, ker pa¢ poseduje absolutno resnico, najprej izrazil zatudenje nad Jovanovice-
vo dvoliénostjo, ki je in obenem ni za predlagano ustavo, potem pa obranil ustavo
s splo$no sprejetimi stalis¢i, brez pravega ognja, z globokim zaupanjem v zgodo-
vinsko razodeto resnico.

Polemika pa se je nadaljevala.

Ze na naslednjem zasedanju je spet nastopil Kardelj, zdaj Ze z naveli¢anostjo in
brez argumentov, z rahlim posmehom in prizanesljivostjo do zaletavega Jovano-
vica, ki se je ocitno odlo¢il odigrati donkihotsko viogo. Ta pa Kardelju ni ostajal
dolzan. Prekinjal je tako njega kot Pijadeja celo z medklici, ki so bili najbrz zadnji
medklici v beograjski skups€ini, razprava pa je potekala v demagoskem stilu:
Kardelj: Mislim, da sta v govoru gospoda Jovanovi¢a dve vpradanji osnovni. Za-
skrbljenost, kot sam pravi, zaradi enostranskega sistema, in drugi¢ zaskrbljenost,
ker se drZzava kot sila preve¢ afirmira, preved utrjuje, preveé etatizira in preveé
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krepi svoje ekonomske pozicije. Pri tem pa tudi preved napredujejo ljudje iz ple-
bejskih vrst v drZavni aparat in se oddaljujejo od ljudstva . . . Ce pretresem ta dva
njegova argumenta, ki prevladujeta, mislim, da to dejansko pomeni zavradanje
vsega, kar je v Jugoslaviji nastalo med vojno, od leta 1941 do danes. Po mojem
mnenju je to udarec novi Jugoslaviji in demokrati¢énemu redu, in to frontalni uda-
rec . .. Dejansko gospod Jovanovié v tej obliki podpira kampanjo proti Sovjetski
zvezi.

Pijade: Ustavni osnutek, ki ga imamo pred seboj, je delo ljudstva, je dejanje ljud-
skega boja. Nimam rad fraz, toda mislim, da lahko o tej ustavi z vso pravico rede-
mo, da je napisana s krvjo, da je zgrajena iz kosti tiso¢ev in tisoev, ki so dali zi-
vljenje za uresnicitev tega, kar je v ustavi zapisanega . . . Zato smo za ohranitev te
drzave, z zobmi in nohti jo bomo branili proti vsakomur, ki bi jo hotel razcepiti,
razkosati iz kakrinega koli ra¢una, ker se zavedamo, da tako razkosanje ne meri
na ni¢ drugega kot na ljudsko oblast, na demokratiéni temelj nase drzave . . . Koli-
kor mi bodo dopustale moéi, bom sodeloval v nadaljnem izbol3jevanju osnutka
ustave . . .«

Jovanovi¢: Meni pa tega ne pustite!

Pijade:

Mislim, gospod Jovanovi¢, da moramo na terenu upoStevati ne samo nase, tem-
vec tudi vase terenske delavce.

Jovanovié: Potrudili se bomo.

Vendar temu ni sledila nikakr$na razprava. UpoStevane niso bile niti pripombe
komunistiénih terenskih delavcev, kaj Sele pripombe terenskih delavcev srbske
kmecke narodne stranke in drugih strank, saj je bila ustava sprejeta 3e isti mesec,
razprava o njej pa prakti¢no sklenjena Ze kar na tej, tretji seji ustavodajnega odbo-
ra zvezne skupséine, ko so bili odpravljeni Jovanovicevi prigovori. In sklep je bila
Pijadejeva izjava:

»Pri nas in v tujini je veliko takih, ki radi primerjajo ta na$ osnutek ustave s Stali-
novo ustavo Sovjetske zveze iz leta 1936. Nobenega dvoma ni, da so se nasi narodi
veliko nauéili od Sovjetske zveze in od Stalinove ustave, in &utijo za ta pouk veli-
ko hvaleznost. In vendar je nada ustava izvirna. Ni kopija, tudi ¢e se kaksna dolo¢-
ba celo dobesedno ujema z dolotbo Stalinove ustave iz leta 1936 .. . .«

In konec.

In kaj je storil Edvard Kocbek, zdaj Ze v imenu demokracije, idejnega in politiéne-
ga pluralizma, temeljnih élovekovih svoboséin, pesniske resni¢nosti sveta . . .7
Spet nié.

Moje razocaranje je bilo Se toliko vedje, ker sem poznal nadaljni razplet: Drago-
ljub Jovanovi¢ je bil Ze nekaj dni za tem aretiran in zaradi sodelovanja z ne vem
kak3nimi notranjimi in zunanjimi sovrazniki obsojen na dolgotrajno zaporno ka-
zen. Bil sem celo z njim, v Sremski Mitrovici, ko je tolkel Ze 3esto ali sedmo leto
robije. Preplavili so me skratka spomini na stalinizem, ki sem ga skusil na lastni
kozi in ki se jim nisem mogel obraniti.

Dragoljub je ti¢al v drugem delu paviljona, kamor sicer nisem imel dostopa, med
vojnimi zlo¢inci, v glavnem med &etniki. Toda v dopoldanskih urah, ko so bili
skoraj vsi jetniki na delu v opekarni, na nas, ki smo zaradi bolezni ali onemoglosti
oblgzali na slamaricah, miliéniki niso tako strogo pazili. V¢asih so nas celo zbob-
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nali skupaj za kako lazje delo v kuhinji. Tako sva z Dragoljubom Jovanovi¢em
ni¢ kolikokrat v hodniku v pritli¢ju ali na dvorii¢u lupila krompir. Bil je Ze osivel
in tihoten mozicek.

Sedela sva na prtljaznih zabojih in lupila krompir tudi nekaj dni za tem, ko so
bneograjske Knjizevne novine objavile prevod Vidmarjevega in Fajfarjevega na-
pada na Stran in pogum in na Kocbeka osebno.

»Znate li vi njega,« sem ga vpradal tedaj. »Cini mi se da je bio odmah posle rata
ministar u Beogradu.«

»Znam ja njega,« je kimnil Jovanvic. »lsti je kao i1 svi drugi.«

Za to njegovo hladno sodbo sem ga pisano pogledal: ¢e ni¢ drugega, so mu Knji-
Zevne novine oditale spogledovanje s politi¢énim katolicizmom, in se je torej Koc-
bek Ze po tem razlikoval od vseh drugih, na kar sem bi na tihem celo ponosen. Za-
radi njegove razli¢nosti, ¢e Ze ne zaradi ¢esa drugega.

»Nije stvar u tome da se oni bitno razlikuju medju sobom « je dodal Jovanovié.
»Stvar je u tome da revolucija Zdere vlastitu decu vse od reda, kako i kada ji ko za-
padne . . . Najpre ja, onda Arso i Hebrang . . . I evo sada i Kocbek.«

Premalo sem poznal politicne razmere, da bi lahko presodil po lastni pameti, ven-
dar tudi Dragoljubu Jovanovi¢u nisem zaupal: bil je namre¢ Ze povsem ubit ¢lo-
vek.

Nekaj mesecev pozneje, ko je ameriski novinar Sulzberger intervjuval mariala
Tita in so radijski zvoéniki, ki so bili pritrjeni na zunanje zidove, prenasali inter-
vju po vsem paviljonu, je novinar med drugim povprasal marsala tudi po Drago-
ljubu Jovanovic¢u. In ko je marsal odgovoril, da bo Jovanovi¢ kmalu na prostosti,
ker nikomur ve¢ v tej dezeli ni nevaren, so vsi srbski jetniki planili na okenske re-
Setke in zaceli brez konca in kraja skandirati: Dragi, Dragi, Dragi . . .! Dragi pa se
jim ni prikazal na okno: ¢emel je nekje na podu svoje celice ali morebiti celo spal.
»Sad ¢ete na slobodu,« sem ga podrezal, ko sva se spet dobila pri krompirju.

»Ne verujem ja njima nidta,« je odmahnil. »Verovat ¢u, kad budem vani.«

S temi spomini sem 3e s toliko veéjim zanimanjem listal po zapiskih ustavodajne
skupsiéine. Hotel sem zvedeti, na vsak na¢in sem, hotel zvedeti, kako je v teh usod-
nih trenutkih ravnal Edvard Kocbek in kaj je povedal, ¢e je sploh spregovoril.

V zapisnikih o delu ustavodajnega odbora zvezne skupi¢ine ga nisem odkril, ker
ni bil njegov &lan: tu so govorili dr. Maksi Snuderl, Josip Rus, Franc Lubej, Vida
Tomsié, Tone Fajfar in Joze Lampret, ki je kot slovenski katoliski in partizanski
duhovnik slovesno izjavil, da v svojem imenu in v imenu svojih tovarisev, vseh
slovenskih katoliskih partizanskih duhovnikov, v celoti podpira predlozeni pred-
log ustave. Tudi sicer sem dobil vtis, da so bili poslanci Ze kar utrujeni od enodus-
nosti, pritrjevanja in ploskanja. Utrudil sem se tudi jaz sam, vendar kljub temu ni-
sem odnehal s prebiranjem. In moj trud se mi je poplacal: slednji¢ sem med Stevil-
nimi govorniki, ki so se navdudevali nad stalinsko ustavo, naletel tudi na Kocbe-
ka: spregovoril je na ¢etrti redni seji skups¢ine narodov, 18. januarja leta 1946.
Rekel je:

»Tovaridi in tovarisice! Vse nas navdaja slovesno ob¢utje, ko sprico predloga usta-
ve, ki za Jugoslovane pomeni konec pretekle zgodovine in zacetek nove velike
epohe, dajemo vsak svojo izjavo . . . Program, ki smo si ga Jugoslovani v osvobo-
dilni vojni zadali, je, lahko re¢em, izpolnjen. Pred nami je nova doseZena politic-
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na in druzbena stvarnost, ki jo zdaj kot marljivi delavci vnasamo v ustavo inzapi-
sujemo v njene ¢lene kot Magno Charto bodocega Zivljenja jugoslovanskih naro-
dov . . . Slovenci sprejamamo ustavo z zavestjo, da je v njej izraZzena najvisja stop-
nja slovenskega narodnega razvoja . .. Pomembno dejstvo, ki ga predlog nove
ustave izraza tudi glede na nas Slovence, je ustvaritev pogojev za nastanek res svo-
bodnega in zdravega kulturno-duhovnega obmocja . . . Danes lahko re¢emo, da je
z novimi aktivnimi druZbenimi silami poloZena tudi osnova za novo kulturno in
duhovno Zivljenje naroda. Te sile so zatele oblikovati novega, aktivnega Slovenca
... Zaradi tega mi je Cast izjaviti, da bom kot poslanec in privrzenec Osvobodilne
fronte slovenskega naroda glasoval za predlog nove ustave.«

Kaksno razoc¢aranje! Tudi Kocbek je ponovil le nekaj splodnih fraz, ki jih je po-
barval s specifiénim navdusenjem in odobravanjem slovenskega naroda. Nobene-
ga prigovora ali pomisleka. Ni¢ zoper partijski monopol, ki je tudi njegovim krs-
¢anskim socialistom odvzel njihovo politiéno ostrino. Tudi nobene pomisli v zve-
zi z usodo katolicizma ali polozaja vernih kristjanov, ki jim ustava ni zagotavljala
enakopravnega politiénega poloZaja. Le pozdrav ustavni odlocitvi, po kateri se
Cerkev lo¢uje od drzave, ki prakti¢no pomeni ukinitev klerikalizma in ki je naj-
bolj koristna za Cerkev, ki lahko najbolj pozitivno prispeva k razvoju ¢lovestva
samo tedaj, kadar Zivi iz lastnih sil. Ni¢ o novem, podrzavljenem klerikalizmu, le
nekoliko izbranejsi jezik intelektualca, ki pa je v kontekstu dogajanja deloval celo
osladno: Kocbek je govoril, kot bi rozice sadil, kot intelektualisti¢ni bastard. Ni se
izpostavil v imenu nove oblasti tako odloéno kot Kardelj, ki je prevzel tezo osebne
odgovornosti za eno najusodnejsih odloditev v jugoslovanski zgodovini, in tudi ne
kot Jovanovi¢, ki je zastavil svoje Zivljenje za pesniko vizijo demokratiéne in svo-
bodne druzbe.

Kako je sploh to mogoce? Kako naj vskladim ta njegov nastop s tolikokrat izpri-
¢ano in toliko opevano avtonomnostjo njegove osebnosti? Ali res ni zacutil potre-
be, da bi se po tolikih preizkusnjah v imenu svobode in &lovedkega dostojanstva
tudi v tem trenutku — morda najusodnejSem trenutku — postavil kot svobodomis-
lec in pesnik? Ali sta bila splo$no revolucionarno navdusenje in zanos res tako ob-
vezujoca, da sta povzela tudi njega in mu odvzela dar trezne presoje? Ali Kocbek,
ki je imel tolik3en posluh za vse pri¢evanjsko in osebno, v Jovanovicu res ni zacu-
til demokrati¢énega duha, pesniske jasnovidnosti in zgodovinske Zrtve, ki se ji je
dolZan pridruziti? Ali je morda v Jovanovi¢evem nastopu videl le ozek srbski inte-
res, toéneje interes srbskega kmeta, s katerim ni imel interesa trobiti v isti rog? Ali
je kratko malo sprejel ta interesni boj kot ¢lovesko edino resniénost in speljal sa-
mega sebe na pragmatizem politike, éeprav tega ni mogode vskladiti z njegovo do-
tedanjo ¢lovesko resniénostjo? Ali pa ga je res tako moéno omamila oblast, da se ji
kratko malo ni hotel odpovedati, tudi za ceno stalinizma ne? In da se je torej opri-
jel tega moloha z obema rokama, ¢etudi ga je potegnil v svet, v katerem je bilo zgu-
bljeno vse njegovo dotedanje delo?

Seveda to ni mogoée! Spri¢o tega razo¢aranja, ki mi ga je pripravil, sem se hoces
noces moral vnovi¢ poglobiti v Kocbekovo delo, vnovi¢ pretresti vse njegovo rav-
nanje, dan za dnem, dogodek za dogodkom, dejanje za dejanjem . . . In tedaj sem
odkril, da je Kocbek isto¢asno, ko je tako izdajalsko sladkobno govoril v zvezni
skupi¢ini in pomagal k stalinistiéni oblasti, po¢el Se nekaj povsem drugega: po-
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pravljal in urejal je Tovarisijo, ki je izSla Ze tri leta pozneje, leta devetinstiridesete-
ga, s katero je z vso silovitostjo odprl vprasanje pluralizma in s katero je zadal sta-
linizmu e hujsi udarec od Dragijevega. Se vet kot to: da je prav gotovo Ze ta tre-
nutek nosil v sebi in snoval novele Strah in pogum, ki so iz8le leta enainpetdesete-
ga in s katerimi se je do kraja sprl zdogmatizmom.

Ugotovil pa sem tudi, da se je ves ta ¢as, ko je pripravljal svoj svobodoljubni parti-
zanski dnevnik in pisal te eksistencialistiéne novele, kréevito drzal oblasti. Se na
misel mu ni prislo, da bi se ji odpovedal ali s kak$nim dejanjem zapravil. Ko je
zvedel za pokol domobrancev, je hotel podatek najprej preveriti, vendar se je po-
miril Ze s prvo sprejemljivejSo informacijo, politicno demisijo pa opustil zaradi
nenadne izjave Kominforma, ki je postavila na kocko obstoj Jugoslavije, skratka
ob prvem prepricljivem izgovoru. Novele Strah in pogum je najprej dal v oceno
Josipu Vidmarju in jih celo popravljal po njegovih sugestijah, vendar ne zaradi
tega, ker bi Josipa Vidmarja cenil kot literarnega kritika, temvec zaradi tega, ker je
bila v njegovih rokah oblast, ki je ni hotel zapraviti. Skratka: vse je naredil, da bi
ob svojem pisateljskem in pesniSkem delu ostal na oblasti in okusal slast nasilnega
vplivanja, prebivanja v tujih dusah, ki je — kot kaze - ¢lovekova najsilovitejsa
skuSnjava.

Kocbek se kratko malo ni mogel odloéiti za vliogo Cistega intelektualca, Ves ¢as se
je ohranjal tudi za politi¢no oblast in za prihodnjega voditelja — ne seveda stalin-
skega in hitlerjevega tipa, tudi ne Kidri¢evega in Kardeljevega, zato pa za Odrese-
nika in Uéenika, za oblast in voditelja Dobrega, Ljubezni in Milosti, v kateri se si-
novi ¢lovekovi srecujejo kot bratje. In napaka sploh ni bila v njem in v njegovem
ravnanju - napaka je v naravi in zgodovini: take oblasti in takega voditelja namred
v zgodovini ni in ga ne more biti, ampak lahko zivi le kot ¢lovekova protislovna
usoda. Tako voditeljstvo je lahko samo voditeljstvo Jezusa Kristusa, ki velja le v
dusah posameznikov in ni za nikogar obvezno, v zgodovini, telesno, pa konéa na
krizu.

Zato je Kocbek kot vsi, ki so doslej skudali zdruziti ti dve nezdruzljivi sili, konéal
kot bastard: ostal je brez dejanske mo¢i, obenem pa prezivel vse oblastnike in vla-
da v mogoéni vladavini.

Je namrec¢ Se nekaj, Se eno srecno protislovje, ki je zapisano v zgodovini Evrope Ze
tiso¢letje in se skoraj ne da spremeniti: ne samo sposobnost pesnikov, da pravo-
¢asno izsko€ijo iz objema zapeljive moci in ohranijo svojega duha svobodnega za
nepredvidljive prigode, ampak Se nekaj drugega . . . Naj si pesnik $e tako Zeli obla-
sti in posiljevanja, ju nikdar ne more doseéi in se do kraja spozabiti, ker ga
oblastniki prej kot ali sami izpljunejo iz svojih vrst kot izdajalca: pred peklom je
namred prav tako strasna gneca in prav tako silovit boj kot pred nebesi. In prav tu
pesniki slednji¢ postanejo pesniki. Tu se namre¢ izkaZe, da si lahko $e tako stra-
sansko Zelijo oblasti, vendar so se ji pripravljeni v usodnem trenutku vedno odpo-
vedati, ker imajo Se rajsi poezijo in svobodo, ki je poezija in svoboda vseh ljudi.

3

Edvard Kocbek je slovenski Evropejec in evropski Slovenec.
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Andrej Inkret
Pricevanje o brezumni slasti
in 0 zadnji grozi

(Kocbekove §tiri partizanske novele)

»Kam sem prisel? Nikoli ve¢ ne morem nazaj . . .«
(BlaZzena krivda)

Strah in pogum je vsaj v primerjavi s Kocbekovim pesniStvom in obema zborniko-
ma partizanskih dnevnikov, Tovarisijo in Listino, danes skorajda neznana, obe-
nem pa artistiéno in idejno nemara Se zmerom problematiéna leposlovna knjiga.
V javnem spominu, za katerega seveda vsi vemo, da je neavtonomen in nezane-
sljiv, saj ga pa¢ vedno oblikujejo in po svoji volji usmerjajo vladajoce druzbene in-
stitucije v skladu s svojimi spremenljivimi ideoloskimi potrebami, in v splosni
kulturnozgodovinski zavesti, ki se prav tako ravna po nareku pragmatiénega re-
dukcionizma, Zivi ta zbirka partizanskih novel danes le kot nekaks$en sinonim av-
torjevega politicnega padca. Temu javnemu spominu in tej splo$ni zavesti pred-
stavlja Strah in pogum literarno dokumentacijo o Kocbekovem razhodu z zmago-
vito, a res (s tem tudi edino veljavno?) tradicijo slovenskega narodnoosvobodilne-
ga boja in revolucije, ¢e ne celo neizpodbitno pri¢evanje o piscevi idejni in umet-
niski degradaciji te tradicije, tako pa nemara kar dokument o njegovem izdajstvu
narodnoosvobodilnega boja in revolucije sploh.

Posamezna besedila iz Kocbekove novelisticne knjige so v zadnjih letih sicer upo-
Stevali nekateri antolodki izbori iz povojnega slovenskega in jugoslovanskega pri-
povednistva ter jim tako priznali dolo¢en artisti¢ni ali vsaj literarnozgodovinski
pomen, kar so storile tudi nekatere kriti¢ne Studije in SirSe kontekstualne raziska-
ve, ki so poskulale dognati polozaj Strahu in poguma v nasi porevolucijski knji-
Zevnosti. Naj v ilustracijo navedem, da je bila v zborniku Savremena slovenaéka
pripovetka v izboru, prevodu in s spremno besedo Roksande Njegus (Beograd,
1966) ponatisnjena Temna stran meseca, uvodna novela iz zbirke. Antologija Slo-
venska proza 1945-1965, ki je iz8la skupaj z antologijo poezije in dramatike istega
obdobja kot ilustrativen »empiriéni« dodatek k literarnozgodovinskemu pregledu
povojne slovenske knjizevnosti in ki sta jo uredila Helga Gludi¢-Krisper in Matjaz
Kmecl (Ljubljana, 1968), je ponatisnila Blazeno krivdo. V zbirki Deset jugosliv-
skih novel, ki jo je uredil Petar Dzadzi¢ (Praga, 1971), je bila znova objavljena
Temna stran meseca (v prevodu FrantiSka Benharta). Kocbekova knjiga pa je bila
doslej v celoti ponatisnjena vendarle samo enkrat v srbskem prevodu Roksande
Njegus pod naslovom Strah i hrabrost in s spremno besedo Dimitrija Rupla (Beo-
grad, 1982); in vsa) kot aktualno zanimivost velja omeniti, da je kritika ob izidu
ugotavljala, kako predstavlja 3ele ta prvi ponatis po tridesetih letih »med drugim
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neko obliko rehabilitancije Strahu in poguma« (Predrag Matvejevi¢, Nin, Beo-
grad, 26. junija 1983).

Navzlic sporadiénim ponatisom ostaja Kocbekova edina »éista« pripovedna knji-
ga vse do danes stisnjena pod zvon ekstenzivne, v veliki meri povsem o¢itno diri-
girane, predvsem pa vsestransko ogorene publicitete, kot jo je priklicala nase ob
svojem izvirnem ¢asu na zacetku petdesetih let in ki je Strah in pogum domala so-
glasno in nedvoumno razglasila za izbruh ideoloske blasfemije in artistiéne diver-
zije. Poglavitna pisateljska misel, uprizorjena v Kocbekovih Stirih partizanskih
novelah, velja prav zaradi tega v nasi skupinski zavesti Se zmerom za »brezumno
kriviéno, nepietetno in neclovesko«, kakor je to bilo zapisano ob izidu (Josip Vid-
mar, Novi svet, 1952; str. 85) ali kot je to z drugimi besedami ponavljala slovenska
slovstvena zgodovina tudi Se dvajset let kasneje: »Kljub . . . filozofskim katarzam
sta Kocbekov privid ¢loveka, njegova moralna obravnava v teh novelah nihilisti¢-
na.« (Franc Zadravec, Zgodovina slovenskega slovstva, 7, 1972 str, 105).

Dovolj upraviéeno je torej mogoce zapisati, da je Strah in pogum $¢ vedno zazna-
movan s staro politiéno hipoteko in da v sploSnem kulturnem spominu ne pred-
stavlja tako reko¢ ni¢ drugega kot »izraz tistih plasti nade in evropske druzbe, ki so
v teh potresnih Casih (osvobodilne borbe - op. A.L) izgubile vsako upanje in vsako
vero, predvsem pa svoj poloZaj in ki se zatekajo v misti¢ne nihilizme ali nihilistic-
ne misticizme, da si vsaj v svojih utvarah lahko ohranijo nekaksno superiornost
nasproti zgodovini, ki navzlic vsemu zmagovito stopa k svojim velikim smotrom
~brez njih, mimo njih in preko njih« (Josip Vidmar, ibid.; str. 85). Kocbekove no-
vele so danes S¢ zmerom »politikume v sumljivi literarni preobleki. Hkrati paso v
neposrednem literarnem pogledu v veliki meri pozabljena ali vsaj odstavljena pri-
povedna knjiga, ki je danes komajda $e dostopna in o kateri si tudi literarnozgodo-
vinske razprave dovoljujejo praviloma le pavialne in sporadiéne opombe.
Notranji razpon teh opomb je na prvi pogled resda Sirok, saj sega od nevtralnih in
le skopo argumentiranih oznak Strahu in poguma kot »izpovedi filozofskega na-
zora, ki kaze Kocbeka kot zagovornika in soustvarjalca eksistencialisti¢ne filozo-
fije« (Helga Glusié-Krisper, Slovenska knjizevnost 1945-1965, I, 1967; str. 285)
do vehementne polemiéne obrambe Kocbekove novelistike pred »povrinim oce-
njevanjem« in predvsem pred nerazumevanjem, ki ga je bila svoj ¢as delezna tako
pri »ocenjevalcih zmagovitega dela naroda« kakor med »premaganimi in razkro-
plienimi nasprotnikih« (Anton Slodnjak, Obrazi in dela slovenskega slovstva,
1975; str. 382). »Namesto da bi bili ocenjevalci v njej odkrili najbolj iskreno in
pogumno odloéitev za zaveznidtvo z marksisti, so avtorju o¢itali, da "priporoca
svobodo zoper osvobodilno borbo, da razglasa "popolno negacijo morale sploh’ in
da je njegova knjiga'kratko malo neinteligentno slepa’«. (Anton Slodnjak, Sloven-
sko slovstvo, 1968; str. 513-514). Ne pri prvem ne pri drugem avtorju ni ob skraj-
nje okvirnem orisu idejnih in artistiénih znadilnosti Kocbekovih novel reéeno ni-
¢esar o njihovem specifi¢nem literarnem poloZaju v dogajanju povojne knjizevno-
sti na Slovenskem, éeprav je razprava Helge Glusi¢-Krisper posvecena zgolj temu
dogajanju. - O Kocbekovem delezu »v razvoju prvih povojnih slovstvenih rodov«
je prvi razvidneje razpravljal Janko Kos (Med tradicijo in avantgardo, 111; Sodob-
nost 1970; str. 974-977). Razprava poudarja predvsem Kocbekovo vlogo »v raz-
voju stran od izhodi$¢ socialnega realizma«, pri éemer ugotavlja, da »gre v Kocbe-
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kovem primerui ne le za &isto pisateljske, ampak tudi za ideoloske u¢inke«. Studi-
ja ostaja v zvezi s prvimi in z drugimi uéinki z vsakrs$no previdnostjo in brez iz¢rp-
nejse preiskave literarnozgodovinskega gradiva le pri bezno skiciranih domnevah.
Mimogrede opravi lapidarno primerjavo Kocbekove Blazene krivde s Sartrovo
novelo Zid, nazadnje pa se izteCe v sklep, da je bil Kocbekov »ucinek na razvoj so-
¢asnega pripovedniStva povojnih generacij . . . prav majheng, in sicer »z eno samo
mogoco izjemo, in to so novele Andreja Hienga po letu 1951 «. - Nekaj malega je o
literarnozgodovinskem pomenu Kocbekove novelistike zapisano tudi pri JoZetu
Pogaéniku v zadnji, osmi knjigi Ze omenjene Zgodovine slovenskega slovstva
(1972), vendar ostajajo njegove ugotovitve le pri bolj ali manj splodnih publicisti¢-
nih sodbah in klicajih. Kocbek je v prvem povojnem desetletju »pomagal razsloje-
vati oblikovne razseZnosti proze«; navezal se je »na evropsko leposlovno pobudo,
ki se je naslanjala na eksistencialno ali celo Ze eksistencialistiéno filozofsko podla-
go« (str. 134); »v domadi ustvarjalnosti . . . je z eksistencialistiéno podlago svojega
Strahu in poguma (1951) razmaknil obzorja . . . LiterarnoideoloSka histerija, ki jo
je ta knjiga povzrocila v slovenski javnosti, je za nekaj ¢asa zadrzala prodor nove-
ga, ni ga pa mogla prepreciti« (ibid., str. 259). S tem v zvezi pa Pogacnik ugotavlja,
da je Kocbekov vpliv segel kar na celo vrsto sodobnih slovenskih pripovednikov,
tako na Andreja Hienga, Lojzeta Kovacia, Dominika Smoleta, Borisa Pahorja in
Alojza Rebulo, toda omenja ga brez ¢vrstejSe argumentacije in tudi brez kakr$ne
koli analize poetskih dimenzij Strahu in poguma, tako da ostaja sodba o Kocbeko-
vi novelistiki v pri¢ujoem literarnozgodovinskem pregledu pravzaprav para-
doksalna. Iz Poga¢nikove in Zadravéeve Zgodovine slovenskega slovstva namred
sledi, da je Kocbekova knjiga odigrala o¢itno pomembno vlogo v prenovi nase po-
vojne knjizevnosti, na drugi strani pa izhaja iz nje tudi to, da je Strah in pogum na-
vzlic vsemu »nihilisti¢no« literarno delo . . .

Nazadnje je potrebno evidentirati vsaj $e dvoje razprav, ki govorita o Strahu in po-
gumu z razvidnejso in izérpnejso literaturno, filozofsko in nazadnje tudi kulturno-
politi¢éno argumentacijo. Prva je izpod peresa Matjaza Kmecla (O Kocbekovi pri-
povedni prozi; zbornik Studije o slovstvu in jeziku, 1973; str. 75-83). Njena izho-
did¢na misel se vsaj v nastavku ujema z optiko, v kakr$ni skusajo problem Kocbe-
kovih novel ugledati pri¢ujoci zapiski.- Kmecl namre¢ ugotavlja, da poznajo lite-
rarni zgodovinarji »predvsem lirika Edvarda Kocbeka«, medtem ko jih njegova
proza praviloma vedno spreminja iz literarnih strokovnjakov v »kulturne in poli-
tiéne zgodovinarje«, tako da jih v njej »zmeraj znova« zanima le »interpretacija
sprotne zgodovine in ¢loveske misli« . . . »Simptomatiéno in paradoksalno je pri
vsej zadevi, da je njegova zgodovinsko Se najmanj obremenjena pripoved, najéi-
stejSa pripovedna fikcija, zbirka krajsih pripovedi Strah in pogum (1951) - sproZi-
la najizdatnej$i vihar druzbenopoliti¢nih in podobnih, kajpada poudarjeno opre-
deljenih razlag.« Kmecl opozarja tudi na to, »da goji slovenska literarna veda in
tudi mnogo 3irsa, vsakdanja zavest dvojno, nekaksno shizoidno predstavo o Koc-
beku, ki da je po eni strani prozaik-ideolog-filozof-literarni in politiéni organiza-
tor ter po drugi pesnik-verzifikator-lirik umetnik ipd.« Vendar sam postavlja nas-
protno tezo, da »je Kocbek najbrie eden najbolj nedvoumnih, notranje doslednih
in koherentnih pojavov v slovenski literarni ter druZbeni sedanjosti, celo na arti-
sti¢éni ravni«. — V drugi razpravi, Problematizacija (nujnega) umora (revija 2000,
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31.23-24, 1983; str. 1-48), pa Taras Kermauner s Stevilnimi kriti¢énimi referenca-
mi na sodobno slovensko knjiZzevnost, oziroma njene ideologije, analizira filozof-
ske in etiéne temelje, na katerih je zgrajena novela o Blazeni krivdi, za zbirko v ce-
loti gotovo paradigmatiéno besedilo, zadrZuje pa se tudi pri eksistencialnih in
druzbenozgodovinskih razseznostih Kocbekovega spora z »militantno uradno
ideologijo«. Novele pomenijo Kermaunerju »prelomno dejanje slovenske litera-
ture«; z njimi se zakljucuje obdobje rako imenovanega »socialnega humanizma,
hkrati pa je »ta literarizirana javna Kocbekova spoved izjemno pomembno, mo-
ralno zgledno dejanje«. -

Navedene opazke kazejo, da o Kocbekovi knjigi tako reko¢ ni mogoce razpravlja-
t1, ne da bi hkrati jemali v misel tudi njeno v marsi¢em popolnoma izjemno javno
usodo. Jasno sicer je, da je $lo v tej usodi v prvi vrsti za ideolo$ki in politiéni obra-
¢un z avtorjem, pri ¢emer je knjiga sama odigrala le viogo priro¢nega, ¢e ne celo
nakljuénega »instrumenta«. Njene specifiéne literarne vrednosti so bile pri tem
sveda postranskega znadaja, zreducirane na raven idejne deviacije in ideoloSkega
prestopka. Tako je knjiga od vsega zaCetka izgubila status samosvojega in izvirne-
ga umetniskega dela. O Strahu in pogumu ni bilo mogoce 1zredi niesar zunaj poli-
ti¢nega konteksta, v katerega je bilo delo potisnjeno z nenavadno silovitostjo in
ideolosko ekskluzivnostjo. O nekonvencionalni, gotovo izzivalni miselni in arti-
sti¢ni energiji Kocbekovih novel ni bilo mogode spregovoriti sproséeno, »zgolj«
kot o umetniSkem problemu. Literarne razseZnosti knjige so se usodno spremesale
z zaostreno politi¢no ekstremnostjo njene »recepeije«. Knjigo je za dolgo ¢asa
»zamenjala« politi¢na (ob)sodba nad avtorjem, specifi¢na poetska resnica njenih
besedil je postala na sprevrzen nacin »identi¢na« s konstrukcijo, kakr$no je na
njeni margini vzpostavila kritika.

Kot se razkriva iz zaznamb v literarnozgodovinskih pregledih pa tudi iz kritiénih
Studij in interpretacij, je torej sleherna misel o neposrednih literarnih razseZnostih
Strahu in poguma vse do danasnjega dne neodtuljivo zaznamovana z mislijo na
njegovo kulturno in druZbenopoliti¢no usodo. Govoriti o pesniskih vrednostih
Kocbekovih $tirth partizanskih novel pomeni zaradi tega neizogibno - opredelje-
vati se tudi do tistih skrajnje radikalnih diskvalifikacij, ki jih je bil Strah in pogum
delezen konec 1951. in v prvih tednih naslednjega leta, ko je bil Kocbek februarja
prisiljen demisionirati s politiénih funkcij in ko mu je bila za celo desetletje zaprta
pot tudi do knjiZzevne javnosti. O Kocbekovi novelistiki, skratka, ni mogoée pisati
zgolj kot o literarnem fenomenu, paé pa je hkrati potrebno, hoéemo ali noéemo,
zmerom upostevati tudi njen politiéni vidik, naj je e tako jasno, da je politi¢na ra-
ven zanjo sekundarna ali vsaj brez trdnejde korespondence s problematiko, upri-
ZOrjeno v njej.

Ce potemtakem ugotavljam, da je Strah in pogum danes domala neznana knjiga,
potem seveda mislim, da je neznana prav Kot izviren in avtonomen literarni tekst
in da je kot umetnisko delo pozabljena po krivici. Za poetsko delo gotovo ne more
biti sovraZnejse in bolj izgubljene usode, kot &e sdmo postane »zamenljivo« s ti-
stim, kar se je bilo o njem zapisalo ali izreklo (celo brez moZnosti ugovora ali dru-
gacne presoje: razen Borisa Pahorja - Svobodna polemika, Trst, 1952 - v petdese-
tih letih nihée na Slovenskem o Strahu in pogumu ni spregovoril drugaée, kot je to
terjal aktualni ideolo$ki narek).
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Natanko to se je zgodilo s Kocbekovimi novelami: knjiga je Ze ob izidu »izgubila«
imanentno literarno avtonomijo, v javnem spominu in splodni kulturni zavesti je
ostala brez lastne, avtentiéne poetske integritete. O njej nam je tako rekoé »zna-
no« vse, ne da bi jo sploh morali prebrati.

Na prvi strani torej dolo¢a in opredeljuje danasnjo javno vednost o Strahu in po-
gumu tisto, kar je bilo 0 njem zapisano in izreeno pred tridesetimi leti, zlasti pa
tudi tisto, kar se je zaradi novel zgodilo s pisateljem. Kocbekova knjiga je takrat
obveljala za »bloden pamflet na ra¢un nasih partizanov ter slavne tradicije domo-
vinske in narodne revolucije« (MatevZ Hace, Misli partizana ob Kocbekovem
»Strahu in pogumue«, Slovenski porodevalec, 20 januarja 1952). Pisatelj je s svoji-
mi pripovedmi »izkrivil resni¢nost partizanske borbe«; taki podobi se je treba
upreti, ker je objektivno neresni¢na« (Tone Fajfar, Pomisleki ob Kocbekovih knji-
gah, Ljudska pravica, 22.decembra 1951). »Naj se Kocbek ne vznemirja, e se je
dvignil tak val nejevolje proti njegovemu delu, in ne sme tega imeti za nikakr$no
gonjo: uzalil je slovenskega ¢loveka, ki je brez vseh osebnih pretenzij ustvarjal po-
goje za svobodo nas vseh. Ko je izenaéil partizana, izdajalca in okupatorja i v nji-
hovih metodah i v njihovih namenih, je ve¢ ko jasno, da ni nasel v revoluciji ni¢
odreSujoega, pal pa samo nevarnost za svoj lastni svet.« (Misko Kranjec, Za
razpotjem, Ljubljanski dnevnik, 22. do 31. januarja 1952).

Ni¢ manj od dnevne polititne pamfletistike ni bila ob Kocbekovi knjigi dolo¢ena
takratna kritika v leposlovnih publikacijah. Josipu Vidmarju kaZe Strah in pogum
»docela popadeno podobo osvobodilne borbe« (ibid., str. 85); v njem se mu razkri-
va izenalevanje »med partizani in belogardistiénimi ovaduhi«, popolna moralna
anarhija; hujse, popolna negacija morale sploh« - in to je »kratko malo plod zme-
de; toda tudi ta je strahotna, nepojmljivo kriviéna in kljub globokoumnemu vide-
zu kratko malo neinteligentno slepa« (ibid., str. 82). Za Janka Kosa (Zapiski s
svinénikom, Beseda, 1951-52; str. 412) je »nevrednost Strahu in poguma ...
predvsem v poizkusu pisatelja, da bi svoji subjektivnosti dal veljavnost objektivne
resnice nasploh, da bi Jaz svojega Cloveka protvoril in idealiziral v Jazeti¢nega
¢loveka samega na sebi. To ni samovoljno, ampak tudi umetnisko neodkritosre-
no.«

V pri¢ujocem sestavku ne morem iz&rpneje povzemati in komentirati tiste razseZ-
ne in raznorodne publicitete, ki jo je Strah in pogum vzbudil po izidu. To je v za-
dostni meri Ze opravil Dimitrij Rupel v razpravi, objavljeni skupaj s srbskim pre-
vodom Kocbekovih novel (prim.: Nova revija, 1982/83; §t. 7-8; str. 682-689).
Opozoriti moram le na dejstvo, da je vsa tista nekdanja »spektakularna demon-
stracija« navzlic razliénim niansam v Zanru in tonu izzvenela v ideolodko in lite-
rarno povsem unisono obsodbo: knjiga je skupaj z avtorjem kratko malo morala
»v pogrez zgodovine, kot je to kasneje slikovito oznaéil pisatelj sam (Boris Pahor,
Alojz Rebula, Edvard Kocbek, pricevalec nasega ¢asa, Trst, 1975; str. 149). Strah
in pogum je v javni zavesti postal sinonim za Kocbekovo politi¢no likvidacijo, mié
ved in ni¢ manj kot nedvoumen izraz pisateljeve politi¢ne »zmede«, negacije »mo-
rale spioh« oz. kar neinteligentne pisateljske »slepote«. Specifi¢ne literarne ali po-
ctske sestavine 3tirih novel so ostale spri¢o tega seveda irelevantne, se pravi, spoli-
tizirane do tiste izkljuéne mere, ko literatura s svojo posebno govorico sploh ne
pride ve¢ do besede in ko se kot literatura ne zastavlja ve¢ niti kot problem.
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Na drugi strani je javno usodo Kocbekove knjige kajpada mogode razumeti tudi
drugace: pac kot totalitarno znamenje neinteligentnega in slepega politiénega
ukrepa, ki je neko pisateljsko dejanje (s pisateljem vred) poskusal eliminirati po
hitrem postopku in brez kakrine koli misli na njegov dejanski, imanentni in $e
zlasti »dolgorocni«, to pa je v prvi vrsti seveda neposredni literarni pomen. S tega
vidika kli¢e Strah in pogum nase novo, nadaljnjo politizacijo, saj predstavlja na-
ravnost izvrstno priloznost za kriti¢en obracun s tisto ekskluzivno in militantng
vladajo¢o ideologijo, katere Zrtev je bila knjiga na zaCetku slovenskih petdesetih
let. Pustimo ob strani dejstvo, da bi to bila danes moralisti¢na kritika, saj bi se ne-
izogibno dogajala post festum in iz — sorazmerno - varne zgodovinske razdalje.
Pomembnejse se zdi, da bi Kocbekove novele tudi v povezavi s taksno kritiko Se
zmerom ne mogle do besede prav s svojo specificno poetsko govorico, saj je tej go-
vorici mogoce na adekvaten nacin prisluhniti seveda le imanentno in neposredno
iz pisateljeve uprizoritve sveta, (o je, iz literarnega besedila samega.

Naj gledamo v javni usodi Strahu in poguma »kazen« za pisateljevo ideolosko
»neinteligentnost« ali heroiéno »Zrteve, ki naj bi jo terjala pisateljeva zvestoba sa-
memu sebi, ali celo nekakino Kocbekovo »literarizirano spoved«, nam ostaja nje-
gova knjiga v resnici zaprta. Kakor koli gledamo - &e gledamo eksterno, to je ideo-
losko ali politi¢no s tem ali onim predznakom, vemo o Kocbekovih novelah le ti-
sto, kar hoéemo vedeti, ne da bi nam bilo treba prebrati ter iz avtentiénega gradiva
premisliti eno samo novelo. Navzlic temu je neizpodbitno (in paradoksalno) dej-
stvo, da je bila tudi Cisto literarna usoda Strahu in poguma doslej v prevladujodi
meri ideoloska in politi¢na, Ceprav je osrednja in konstitutivna téma knjige prav
problematizacija tiste mo¢i, ki jo imata nad ¢lovekom politika in zgodovina.
Pri¢ujoce opombe k novi, na Slovenskem pa zdaj tudi prvikrat ponovljeni izdaji
Strahu in poguma se skusajo kolikor mogoc¢e decidirano iztrgati iz omenjenega vo-
luntarizma in iz tiste ideoloske inercije, ki vse do danes tako silovito in ekskluziv-
no zaznamuje Kocbekove $tiri partizanske pripovedi, da ostaja njihov specificen
in izviren literarni obseg spri¢o nje tako reko¢ povsem irelevanten. Pri tem se se-
veda skusajo prebiti do imanentnega razumevanja problematike, uprizorjene v
njih, saj so prepri¢ane, da je le tako mogoce na ustrezen nacin dojeti bistvene raz-
seznosti pisateljeve umetniske, spoznavne in oblikovalne gnanosti. Navezujejo se
torej na staliSce, da je Kocbek »s tem najbolj epskim besedilom vse svoje proze. . .
odprl kasnejSemu razvoju slovenske proze pomembne . .. perspektive (Matjaz
Kmecl, ibid., str. 83), kakor tudi da je Strektive (Matjaz Kmecl, ibid., str. 83), ka-
kor tudi da je Strah in pogum »morda najbolj radikalna knjiga celotnega novega
obdobja, ki e traja«, knjiga, ki je »do danes v marsi¢em —-najbrz v bistvenem - ne-
presezna« (Taras Kermauner, ibid., str. 1).

Pri¢ujote opombe izhajajo, skratka, iz misli o neodtuljivi poetski integriteti in av-
tonomnosti Kocbekovih Stirth partizanskih novel, ki jih berem danes neobreme-
njen z ideoloskimi nasprotji v slovenski politi¢ni konstelaciji zgodnjega povojnega
¢asa, berem zgolj z literarno radovednostjo, ¢etudi seveda z neizogibnim véde-
njem, da so morale preZiveti »simptomatiéno in paradoksalno«, predvsem pa na-
silno in kruto javno usodo in ne nazadnje — ali so se na zacetku petdesetih let tudi v
odlo¢ujoéi meri razlikovale od drugih leposlovnih del s partizansko snovjo. Strah
in pogum je pomembna ali prelomna knjiga ne le zaradi tega, ker je prva z vso
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konsekventnostjo zastavila vpradanja, kot jih je takratna umetniska in literarna,
e bolj pa seveda politi¢na misel postavljala v oklepaje, ki pa so nedvomno temelj-
na in konstitutivna vprasanja ¢lovekovega bitja in bivanja, kakor tudi vse njegove
izvime druzbene vezljivosti in usodne zgodovinske zavezanosti - ampak tudi za-
radi ¢isto svojske poetske silovitosti in miselne konsekventnosti.

O tem, da gre v Kocbekovih stirih novelah za literarno dejanje posebnega znacaja,
dolo¢no govori ze Vidmarjeva kritika, ko Ze takoj v prvem odstavku ugotavlja
razliko med Strahom in pogumom in drugimi sodobnimi deli, ki »obravnavajo Zi-
vljenja v nadi osvobodilni borbi«. Vidmar namre¢ ugotavlja, da so »nada doseda-
nja literarna dela s to snovjo . . . skoraj brez izjeme taka, da posvecajo edino po-
zornost dogodkom, zgodbam, usodam, zanemarjajo pa ¢loveka, individualnost,
notranje preZivljanje ljudi v tej viharni in odlo¢ilni dobi«. Zaradi tega tudi sodi, da
Jje »ta literatura vecidel globlje nezanimiva«. Po Vidmarjevem mnenju je Kocbe-
kova knjiga »glede zanimanja za notranje dogodke vsekakor novost in nemara
prvi poizkus drugaénega obravnavanja velikega poglavja nase nedavne zgodovi-
ne« (ibid., str. 78).

Strah in pogum je kritiki torej Ze ob izidu predstavljal »novost« v literaturni obra-
vnavi osvobodilnega boja. Danes se zdi manj pomembno, ali je delo obstalo $ele
pri »poizkusu, ali pa gre v njem tudi Ze za »dosezek te vrste«. Odlocilnejse se zdi
vpraSanje Kocbekovih pisateljskih inovacij samih. Med njimi je gotovo najpogla-
vitnej$a in hkrati tudi najbolj daljnoseZna v globalni spremembi pisateljske opti-
ke, oziroma v razkritju problematike, kakrina na Slovenskem do takrat 3e ni bila
znana in ki je morala biti presenetljiva in izzivalna Se zlasti za veljavno in viadajo-
¢o ideolosko oz. legitimno druzbeno aksiologijo sploh.

V srediS¢u pisateljevega oblikovalnega interesa zares niso ve¢ niti najmanj »zuna-
nji dogodki«, pac pa tisto, kar Vidmar imenuje »individualnost« in kar bi bilo mo-
goce natanéneje zajeti s pojmom eksistence. Boj ni le zmagoviti heroizem osvobo-
dilnega dejanja, pa¢ pa v prvi vrsti tisti predeli ¢loveskega bitja in bivanja, ki jih to
dejanje navzlic vsej svoji celoviti zgodovinski usodnosti nikdar ne more v celoti
zase€i, doloéiti in opredeliti - ni potemtakem le zgodovina v svojem silovitem ek-
stati¢nem, neizprosnem in krutem skupinskem zanosu, ampak predvsem tudi ti-
sta posamiéna, v jedru ali na dnu svojega bitja zmerom samotna, gola in brezpo-
modna Clovedkost, ki je sicer edini realni in mogo¢i akter »zgodovine«, vendar
obenem tudi neizrekljivo, temno dno slchernega, Se tako vélikega in Se tako neizo-
gibnega zgodovinskega dejanja.

Avtor Strahu in poguma izhaja seveda iz spoznanja, da je osvobodilni boj zgodo-
vinsko dejstvo, ki ne dopusca alternative, da ob odloditvi za revolucionarno pre-
obrazbo celostnega slovenskega sveta ni mogoca nikakrina druga odloéitev, da je
vpradanje o osvobodilnem boju in revoluciji vprasanje o biti ali o nebiti - vendar
pri tem vé tudi to, da je ¢lovek, kot pravi na nekem drugem mestu, »starejdi od
zgodovine«. Prav v poloZaju, ko je ¢lovek zgodovini zapisan na Zivljenje in smrt in
ko se torej razkrije, da med njegovim enkratnim, neponovljivim bitjem in med za-
htevnostjo njegovega zgodovinskega poslanstva osvobodilnega boja in revolucije
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ni, ne more in ne sme biti razpoke in razlike, s¢ z vso svojo neizprosno zahtevnos-
tjo in daljnoseZnostjo razodene spoznanje, da pa ¢lovek vendar ni zgolj subjekt in
aktivist, da nikdar ne more biti zgolj borec, revolucionar in heroj. Vse tiri Kocbe-
kove partizanske novele se dogajajo prav v tej razliki med ¢lovekom kot subjek-
tom zgodovinskega dogajanja in pa med njegovo enkratno, izvirno in golo, »&ez-
zgodovinsko« ¢loveskostjo. Strah in pogum zastavlja vprasanje o ¢lovekovi te-
meljni, bitni eksistencialni resniénosti v mejni, najzahtevnejsi in najusodnejsi zgo-
dovinski situaciji, kakrino je z vso neizprosnostjo postavilo pred Slovence pre-
lomno partizansko Stiriletje 1941-1945.

Dramatiéno jedro Kocbekove knjige je torej mogoce oznaciti takole: na prvi strani
je ¢lovek scela, brez najmanjse skepti¢ne rezerve ali intimnega malodusja izrocen
zgodovini, to je, osvobodilnemu in revolucionarnemu dejanju. Clovek je subjekt
in akter dejanja ter je hkrati sam tudi njegov predmet in njegova snov, saj mu ne
gre le za osvoboditev in preobrazbo druzbenih razmerij in institucij, ampak tudi
za prenovitev, za drugano bolj ¢loveskopodobo ¢loveskosti same. — Na drugi
strani pa seClovekova aktivistitna odgovornost zgodovinskemu poslanstvu pove-
zuje z vprasanjem o njegovi lastni, bitni ¢loveskosti, to je, z vprasanjem o tistem
neizrekljivem, temnem »presezku, ki ostaja vsemu navkljub zunaj dosega zgodo-
vinske, osvobodilne in revolucionarne neizogibnosti. Kocbekove novele o Strahu
in pogumu govorijo v Stirih variacijah o tem, kako mora in more ¢lovek problem
svoje zgodovinske vezanosti in svoje izvirne ¢loveske vprasljivosti (in odgovorno-
sti) zmerom reSevati le sam ter poslednji obrac¢un polagati vedno le sam pred se-
boj. In mu pri tem ne more pomagati ne ideologija in ne religija, ne cerkev, ne par-
tija in ne »tovaridija«, prav tako pa tudi ne objektivni osvobodilni smoter njegove-
ga lastnega zgodovinskega angaZmaja.

Pisateljska optika je v Kocbekovih partizanskih novelah tako seveda premaknje-
na od splodnega in izostrena na posebno. Od nekriti¢éne apoteoze osvobodilnega
aktivizma je premaknjena na njegovo notranjo dilematiénost, od neizogibne boj-
ne monolitnosti in militantnosti osvobodilnega gibanja na vprasanja o njegovih
eti¢nih antinomijah in stiskah, od nevprasljive enotnosti bojevniske »tovarisije«
na problem individualnega, osebnega ¢loveka v njej, njegovih bitnih, eksistencial-
nih opredelitev. Pri tem seveda ne gre zgolj za literarni obrat od »zunanjega« do-
gajanja k »notranjemu prezivljanju«, kot temu pravi Vidmar, za premik od ideo-
logije k psihologiji, od nekaksne preproste, »globlje nezanimive« knjizevnosti k
artisti¢no bolj razvitemu, rafiniranemu ali subtilnemu leposlovju. Ne gre za dru-
gaden, zahtevne)si posnetek »Zivljenja« v naporni dobi osvobodilnega boja, paé pa
za radikalen poetski »premislek« najizvirnej$e usodnosti, v katero so postavljeni
njegovi junaki; gre skratka za poetsko misel o ¢lovekovi zgodovinski vezanosti in
o njegovi neodtuljivi eksistencialni odgovornosti, o élovekovi siloviti osvobodilni
energiji, kakor tudi o tragiéni zamejenosti njegove eksistence.

Junaki Strahu in poguma vedo, da je zgodovina neskonéna in éezélovedka in da so
sami le ljudje, kot ljudje pa seveda umrljivi in konéni. Kolikor je élovek ustvarja-
lec zgodovine, toliko je tudi njen plen. Kolikor pripada zgodovini, saj je njen
ustvarjalec in ujetnik, toliko kot enkratno in umrljivo bitje pripada tudi le same-
mu sebi. Kolikor je zgodovina ¢ez¢loveska, éeprav jo »sestavljajo« zmerom le ¢lo-
veska dejanja, toliko je ¢lovek na enako paradoksalen nacin »¢ezzgodovinski«
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kot individualno bitje je manj od zgodovine, vendar hkrati tudi ve¢ od nje. In sicer
Jje manj in ve¢ od nje prav zaradi svoje nepreklicne konénosti, ki Sele zagotavlja iz-
virnost in enkratnost njegovi eksistenci, kakor ga hkrati »dela« tudi zgodovinske-
ga. Clovek je svoboden, zgodovinsko dejaven subjekt, vendar je kot Elovek s svojo
svobodo tudi bitno, eksistencialno odgovoren. Vprasanje odgovornosti se razkrije
kot temeljno vprasanje - ne le njegove Eloveénosti, paé pa tudi njegove zgodovin-
ske dejavnosti in svobode s $e posebno silovitostjo in zahtevnostjo takrat, kadar se
znajde ¢lovek iz o1 v odi s svojo in tudi s tujo smrtjo, kadar mora umreti ali ubijati
v imenu svojih zgodovinskih smotrov in ciljev.

V vseh Stirih Kocbekovih partizanskih novelah predstavlja kljuéno situacijo prav
to sreCevanje neizogibnega in nujnega zgodovinskega (osvobodilnega) dejanja in
resnice ¢lovekove neodtujljive, temeljne odgovornosti. To nikakor ne more biti
defetistino zanikovanje heroizma, ampak le pretresljivo razkritje élovekove tra-
gi¢nosti. Kot zgodovinski subjekt je élovek nedvoumno podjeten in zmagovit, kot
izvimo in neponovljivo bitje paje zmerom ujet le vase in neodresljivo zaznamo-
van s svojo konénostjo. Kot Ze redeno, vpradanja o smrti ni mogoce odmisliti niti
tedaj, kadar mora ¢lovek ubijati, ker to zahteva (kot v noveli Blazena krivda)
objektivna nujnost bojne situacije. Dejstvo, da ni razli¢nih smrti in da je smrt ena
sama in nepreklicna, naj doleti ¢loveka na tej ali oni strani zgodovinske fronte,
postavlja Kocbekove junake z vso silo pred najelementarnej$a vprasanja njihove
eksistence in njihove navzlic vsemu celovite in brezkompromisne izro&enosti in
zavezanosti zgodovini.

V tej presunjenosti sprico prvih in poslednjih ¢loveskih stvari, kakor tudi spri¢o
silovitega osvobodilnega zagona, ki mu mora biti v zadnji konsekvenci vendarle
podrejeno in Zrtvovano vse, je nemara najpoglavitnej$a poetska razseznost (in
tudi literarnozgodovinska inovacija) Kocbekove knjige o Strahu in pogumu. To je
pesniska misel o nerazredljivem tragi¢nem paradoksu ¢loveka kot zgodovinskega
subjekta in kot umrljivega bitja, cloveka volje in moéi, ki ne pozna meja, in Elove-
ka, ki se zanj samega s smrtjo zmerom vse dokonéa. V Kocbekovih novelah gre za
arhetipske eksistencialne situacije, za presunjenost nad njimi, zagotovo pa ne za
ideolosko subverzijo ali za estetsko pornografijo, kot je to domala v en glas zagota-
vljala kritika na za¢etku petdesetih let - gre za pretresljivo konsekventno poetsko
razsvetlitev antinomiéne napetosti med ¢lovesko zgodovino in ¢lovekovo eksi-
stenco.

Zdaj si moramo seveda ogledati, kak3na je v novelah o Strahu in pogumu konkret-
na literarna podoba, neposredna pripovedna transkribcija te Kocbekove usode in
daljnosezne misli o vrodem, vsezasegajotem stiku med zgodovino in eksistenco-
stiku, ki je hkrati tudi znamenje nerazresljive in temeljne razlike med ¢lovekovim
subjektom oz. subjektivistiénim ustvarjalnim delezem v usodnih druzbenih pro-
cesih in med njegovo individualno, osebno dilemiénostjo, ki jo »zgodovina« sicer
neprenchoma povzroéa in izziva, ki pa je v njenih ontiénih okvirih &loveku nikdar
ni mogoce razresiti zares dokonéno in brez preostanka. i

Uvodna novela Temna stran meseca je v knjigi na prvi pogled $e najmanj proble-
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mati¢na. - To je pripoved o ¢loveku brez imena, pripadniku osvobodilnega giba-
nja, ki je bil »vse zivljenje strahopetec« in ki se je po lastnih besedah »brez uspeha
bojeval zoper to telesno in dusevno muko«. Predvsem pa je Temna stran meseca
pripoved o njegovem zmagovitem spoprijemu s tesnobo. Kocbekov junak, nekak-
$en tehniski »usluzbenec« gibanja, »bunkerad« v okupirani Ljubljani, se ove, da je
bil prav za prav vse Zivljenje skrivaé, da je Zivel »nepristno, izumetni¢eno Zivlje-
nje«: »Ohraniti sem se hotel s ¢&im manjSimi napori, ohraniti sem se hotel sredi
dobe, ki je eno samo Zrtvovanje. Resiti sem se hotel iz revolucije, ki trga krinke in
postavlja na tehtnico golo ¢lovecnost. Pretihotapiti sem se hotel skozi nestete za-
sede tega Casa in se jim izmuzniti z laznimi igrami.« Spozna, skratka, da je bil
»Smesen Elovek«, zacuti »nesmisel svojega skrivanja«, upre se mu lastni »kramar-
ski obraz«. Odloci se za dejanje, za izpad iz oblegane hise, v kateri je varno skrit ti-
¢al v bunkerju. Spopade se s sovraznim strazarjem, odlodi se za nevarno tveganje
ter stopi »na Cistino zgodovine«. Bojazen in tesnoba v njem se spremenita »v pre-
prosto in jasno gotovost«. Kocbekov junak se iz strahopetca spremeni v ¢loveka
volje in poguma, v sebi odkrije novo, évrstejso in silovitejSo resniénost . . .

Na prvi pogled poteka dogajanje v noveli povsem preprosto in premodrtno: strah
se s n¢arobno silo« preobrazi v pogum, v junaku se zgane »neizZiveta kri« ter ga
zajame »kot nezadrZen tok«. V junaku se »postoteri sla do Zivljenja«, v trenutku
ga vsega obsede »nemirni pohlep«: usodo sprejme v svoje roke in preda se eksta-
tiénemu spoznanju, da je vse, kar se more in mora zgoditi z njim, v prvi vrsti ven-
darle stvar njegovega notranjega »ravnotezja« in hotenja, odprtega merjenja nje-
govih moc¢i s sovraznikovimi »na ¢istini zgodovine«.. . .

Vendar se le prvemu pogledu na Kocbekovo pripoved razkrije, da je ves problem,
ki ga mora sam pri sebi urediti glavni junak, v tej po vsem videzu dokaj preprosti
in lahki odlogitvi za pogum proti strahu, za dejanje zoper pasivno in »odtujeno«
pristajanje na »usodo«, za prestop iz skrivaskega in kramarskega Zdenja v bunker-
Jju na »&istino«, kjer se ¢lovek izpostavi »¢istemu vetru«, in v nevarnost, ki mu
lahko edina odkrije avientiéne in prave ¢loveske moZnosti. Temna stran meseca
govori sicer o osvobajajo¢i preobrazbi »plaSne nejasnosti«, kakrina spocetka ra-
zjeda osrednjega junaka, v tisto ¢vrsto gotovost, ki naj bi mu zagotavljala odprto,
tvegano in ¢isto dejanje - to pa je v objektivni druzbenozgodovinski situaciji seve-
da boj proti okupatorju. Kocbek z vsakrino napetostjo in zanosom pripoveduje o
zmagovitem osvobojevalnem procesu, ki ga doZivlja njegov junak, toda njegova
pripoved ostaja vendarle na poseben, prikrit na¢in dvoumna, saj odsekano obsta-
ne v tistem trenutku, ko se iz dogajanja samega zastavi vprasanje o notranji resnici
in stvarnem obsegu junakovega »pogumnega« dejanja. Vidimo, da v noveli sploh
ne gre za resnico in dejanske razseZnosti tega dejanja, se pravi za tisto, kar pogu-
men ¢lovek lahko stori sam s seboj in s svojim svetom, pad pa ji gre zgolj za proces
junakovega opredeljevanja in za njegovo odlocitev saimo. Za novelo je pomem-
bno, da pride njen junak do odlocitve za pogum sam iz svoje notranje razdeljeno-
sti in odtujenosti, da sam s strastno zavzetostjo premaga svojo stisko in strah ter »z
neznansko osre¢ujoco slastjo« stopi iz sebe.

QOdlo¢itev Kocbekovega junaka za dejanje in pogum zoper strah in »odtujenost« je
torej njegova najbolj osebna in celostna odlocitev. Povezana je s spoznanjem, ki ga
z razliénih vidikov razkrivajo tudi drugi, ob¢asni prebivalci bunkerja, da namre¢
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sovraznik ni le zunanji, ampak je navzoé vsepovsod: da se je, kot v Temni strani
meseca govori borec in revolucionar Barka, »pretvoril in poSastno razsiril, zakrin-
kal se je in vtihotapil v vse koticke Zivljenja«. S tem pa se je zgodilo nekaj temelj-
nega in do kraja usodnega. »Z jasnim in dolo¢enim nasprotnikom vred« se je zru-
Silo tudi jasno in dolodeno »razmerje med resnico in lazjo, med dobrim in zlome«.
Tako se je vse zamajalo, opisuje Barka svojo grozljivo izkusnjo: »Vse se je zamaja-
lo, razumes3, vse. To je edina resnica, ki mi je ostala, Zamajale so se poslednje za-
preke, zlo je brezmejno zagospodovalo. Clovek se izgublja sredi razdivjanega
snovneg sveta. Danasnja vojna je smrtni ples besov. Ljubezen je hkrati sovrastvo,
Zivljenje je hkrati smrt, svoboda je hkrati suZnost, ustvarjanje je hkrati ruSenje.«
Odlotitev Kocbekovega junaka izvira iz pretresenosti in zgroZenosti nad Barko-
vim spoznanjem, da so stvari zdrknile iz te¢ajev ter so se vse vrednosti usodno po-
mesale. Odlocitev za odprto dejanje in tveganje »na Cistini zgodovine«, kjer ¢lo-
vek v radikalni nevarnosti zastavi sebe celega, predstavlja poskus, kako doseci
znova izgubljeno Arhimedovo to¢ko, zaigrati na Zivljenje in smrt ter tako znova
vzpostaviti jasna in ¢vrsta razmerja med dobrim in zlim, resnico in laZjo, ljubezni-
Jo in sovraStvom . . . Izroditi se brez tihotapskega »kramarskega« ratuna nevarni
in usodni preizkusniji.

V noveli o Temni strani mesca ni¢ drugega in ni¢ ve¢ kot to: premagati zmedo,
spopasti se najprej z nasprotnikom v sebi, to je s strahom, ki nastaja »iz studa« nad
¢lovekovo lastno »praznoto in nemodjo«, s clovekovim »kramarskim obrazome,
z njegovimi »laznimi igrami« . . .

Kocbekova novela se samo na prvi pogled zakljucuje zmagoslavno. Njen junak je
na koncu sicer »spremenjen ¢lovek«, ki s »¢arobno silo« vzpostavi razliko med
»negibnim, nemoénim in nedomisljijskim« ravnanjem, v kakrSno je bil potis-
njen v bunkerju, in med avtentiénim, polnim dejanjem, s katerim se prebije iz ob-
koljenega skrivalii¢a - razliko med strahom in pogumom. In vendar sledijo juna-
kovemu ckstatiénemu zanosu, mrzliéni potrebi po dejavnosti, nemiru in oblutku
premoci ¢isto na koncu novele tudi naslednje njegove besede:

»Zdaj tudi vem, da ima pogumni ¢lovek isto izhodisce kakor strahopetnez, obema
je nevarnost edina resni¢nost. Prvi se je boji, drugi jo i8Ce. Strah in pogum sta teda-
ja iste pretiranosti, strah pretirava nevarnost, pogum pa vernost.Ah, Ze vidim, res-
nica se mi bo znova izmaknila.«

1z teh besed doloéno sledi, da se je Arhimedova tocka zamajala Ze tisti hip, ko se je
je Kocbekov junak oprijel. Ali namre¢ pogum sam po sebi zares pomeni kar koli
zanesljivega, trdnega in osvobajajotega? Kaksna je v resnici svoboda, ki se ¢love-
ku odpira z njim, kolik3na je zares njegova osvobodilna energija? Ali je sploh mo-
gode govoriti 0 pogumu, ne da bi morali hkrati pomisliti tudi na strah? Kje je
meja med njima?

Pripoved oTemni strani mesca govori o Elovekovem spopadu z nejasnostjo in stra-
hom v sebi, o njegovi nepreklicani in celostni opredelitvi za tveganje in dejanje, za
pogum. Clovek postane resniéen, kadar se odpove tihotapskim raéunom in kadar
se ne poskusa »z laznimi igrami« zavarovati na vseh straneh, ampak se v dejanju
in tveganju zastavi z vsem svojim bitjem, govori usoda glavnega junaka v uvodni
pripovedi Strahu in poguma. Vendar govori tudi o tem, da je pogum le eden od
»tecajeve Clovekove resni¢énosti. S pogumom se Elovek izroda zgodovini in njenim
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zakonom, s strahom podzavestno izraza svoj odpor »pred ni¢em«, kot na nekem
mestu v noveli ugotavlja Barka: »Strah je posebna vrsta ljubezni. Morda celo po-
sebna vrsta junastva.« Clovek postane resniéen, kadar s¢ sam pred seboj in pred
svetom, v katerega je postavljen, do konca odpre. Vendar njegova resni¢nost nik-
dar ne more imeti enega samega, nedvoumnega ali ekskluzivnega obraza. Clovek
je dilemati¢no, antinomiéno bitje.

Kocbekove pripovedi o Strahu in pogumu so zgrajene dosledno na neizogibnih in
usodnih, mejnih situacijah, v katerih se ¢lovekova temeljna, cksistencialna resni-
ca sploh sele lahko razkrije. Clovek je k svoji resnici zmerom izzvan; pod priti-
skom sile, ki je na poseben nadin moénejsa od njega, je potisnjen v nujnost odloéi-
tve in dejanja, postavljen pred nevarno, tvegano izbiro. Ta sila, ki je mo¢nejsa od
¢loveka, saj je ¢lovek vanjo ujet, se v Strahu in pogumu imenuje zgodovina. Ker pa
je zgodovina hkrati vendar tudi delo ¢loveskih rok, to seveda nikakor ne pomeni,
da so Kocbekovi junaki le nekaksen njen nemocni, pasivni objekt. Prav naspro-
tno: Sele v zgodovini more ¢lovek »usodno odloc¢ati o velikih stvareh«, kot beremo
v Crni orhideji, $ele v zgodovini lahko postane »odlocen« in »dejaven Eloveke,
uporaben in koristen. Sele zgodovina ga postavlja pred tisto neizogibno nujnost
odloéitve, dejanja in tveganja, v kateri se pokaZe njegova avtentiéna ¢loveska res-
ni¢nost. Mejna situacija je v Kocbekovih partizanskih novelah vedno zgodovin-
ska situacija. Clovek »strahu in poguma« je po svojem antinomiénem bistvu zgo-
dovinsko bitje.

Zgodovina je v Strahu in pogumu identi¢na z osvobodilnim bojem, kakrinega so
Slovenci vzdignili takoj po okupaciji in zmagovito dovriili spomladi 1945. leta.
Osvobodilni boj je v Kocbekovih novelah torej tista zgodovinska situacija, v kate-
ri ni mogoc¢a nikakrina druga alternativa in iz katere ¢loveku ni mogoce izstopiti,
saj je v njej postavljeno na usodno preizkusnjo vse njegovo bivanje in bitje, vse
tudi silovito pomaknjeno na mejno ¢érto med biti in ne biti. Novele se dogajajo
»sredi totalne vojne, sredi revolucije«, postavljene so v »viharen ¢as z mogoénim
in surovim Zivljenjenjskim izkustvome. V taksni situaciji je ¢lovek seveda neizo-
gibno postavljen pred radikalne, zavezujoce in daljnosezne odlocitve.

Nobeden Kocbekovih junakov nikjer niti za hip ne podvomi o usodni nujnosti os-
vobodilnega odpora in boja, nih&e se ne poskusa umikati pred neizprosno zahtev-
nostjo »zgodovine«. Vsi sprejmejo njen radikalen izziv ter odgovarjajo nanj z
vsakr$no druzbeno doslednostjo, kakor tudi s silovito osebno zavzetostjo in odgo-
vornostjo. Partizani so in borci, in vse, kar se z njimi zgodi, se zgodi znotraj njiho-
ve odlo¢enosti za tisto edino mogode in realno »zgodovino«, ki je v Strahu in
pogumu le drugo ime za revolucijo in osvobodilni boj. Tej zgodovini so izroceni z
vsemi svojimi tveganji in-dejanji do kraja celovito in nepreklicno brez najmanjse
takti¢ne rezerve ali avanturistiéne skusnjave.

Drame Kocbekovih junakov se torej v celoti dogajajo, kot je temu rec¢eno v Temni
strani mesca, »na istini zgodovine«. Izvir njihove dramatiéne napetosti je v tem,
da so junaki sami sicer ustvarjalci zgodovine, da pa je vendar zgodovina, kakor
eksplicitno pove novela o Crni orhideji, tudi »krut in neusmiljen gospodar &love-
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ka, ravna Ze z vsemi njegovimi zakoni«. Niéesar ni mogoce storiti zunaj njenih
usodnih robov. Hkrati Kocbekovi junaki natanko vedo tudi to, da zgodovina nik-
dar ne more imeti enega samega obraza ali enega samega smisla. Biti »sredi total-
ne vojne, sredi revolucije«, biti partizan in borec, razviden, dejaven in pogumen
¢lovek ne pomeni le voditi neizogiben in praviéen osvobodilni boj, v katerem gre
za biti in ne biti, vzdigniti revolucijo, ki bo spremenila realna druzbena razmerja,
kakor tudi ¢lovekovo notranjo, osebno resni¢nost, ampak pomeni prav tako -
udelezevati se zla, ubijati »na Cistini«, a tudi za hrbtom, sprejemati nase krivdo in
nesreco, izzivati lastno in tujo smrt. Biti »ustvarjalec zgodovine« pomeni v Koc-
bekovih Stirih partizanskih novelah, biti nepremagljivo ambivalenten, odkrivati,
da je resnica zmerom »dvojna«: biti ustvarjalec zgodovine »v dobrem in zlem
smislu«, kot o tem govori pisatelj v Crni orhideji in kakor je to naravnost eksem-
plai¢no uprizorjeno v noveli o Blazeni krivdi.

Osrednji junak te pripovedi, medicinec Damjan, mora na ukaz komisarja Gabra
na naglo in skrivoma likvidirati izdjalca Stefana, ki ga je nasprotnik poslal v parti-
zansko enoto. O Stefanovi krivdi ne more biti dvoma; »podatki so govorili tako
nedvoumno, da so s prstom pokazali na ¢loveka«. Potrebno je prehiteti njegovo
izdajo, ukrepati neusmiljeno hitro in odloéno, hkrati pa z usmrtitvijo ne obreme-
njevati borcev, saj se je ¢eta s hudimi Zrtvami komaj izvlekla iz ne¢lovesko hude
nemske hajke.

Damjan se upira, stvar se mu zdi premalo jasna, z izdajalcem bi bilo treba najpo-
prej govoriti, ne pa ga kar »brez slehernega zasliSevanja kaznovati s smrtjo«. Nje-
govi pomisleki ne vzbudijo razumevanja. Komandirju so to »nezni izhodi mes-
Canskega pravosodja«: »Mi smo vendar sredi totalne vojne, sredi revolucije, mi
smo partizani.« Razen tega v nevarnem poloZaju, v kakrSnem je ¢eta, ni Casa za
nikakr$no »pravosodje«. Sklep o smrtni obsodbi je po komandirjevih besedah te-
meljito premisljen in nepreklicno odlocen. In tudi, ée je bila v podatkih pomota,
je komandirjevo (in komisarjevo) stali¢e nedvoumno jasno: ». . . raje Zrtvujemo
enega nedolZnega kakor deset.«

Damjanovi pomisleki niso moralistiéni, ampak izvirajo globlje. Navesti je mogo-
¢e dvoje izjav, s katerima v napetem pogovoru s komisarjem Gabrom opisuje svo-
jo stisko spri¢o krute naloge. Damjanu likvidacije ne brani strah: »Vsa notranjost
se mi upira. To ni bojazen, to je nepremagljiv odpor notranjosti. To dejanje mi je
zopmo, studi se mi, in ta ogabnost je huja od bojazni.« Ne gre za to, da bi Damjan
skusial krvavo nalogo preloZiti na drugega ter si tako sam ohraniti €isto vest in lepo
dudo. Ne gre za preprost moralisti¢en predsodek, ampak za Damjanovo temeljno
razmerje do »zgodovinex, ki se ji je zapisal sicer z vsem svojim bitjem, ki pa njego-
vega bitja v celoti vendarle ne more zajeti in opredeliti. Ne gre tedaj za moralen
dvom o komisarjevi in komandirjevi odlo¢itvi, da je treba izdajalca nemudoma in
brez sodbe odstraniti, saj za to govorijo vsi razvidni razumski razlogi. (»Njegovo
zivljenje nezdruzljivo z nado resitvijo. Nasa reditev je mozna le z njegovo smrtjo.«)
Gre za »odpor« in »stud«, ki sta onstran razvidnega in razumnega. Zoper likvida-
cijo govori Damjanu vsa njegova »notranjost«. Odpor in gnus v njem sta iracio-
nalna in kot iracionalna sta seveda s silo razuma »nepremagljiva«.

Druga Damjanova izjava, ki jo je treba navesti v tej zvezi, je Se doloénejsa; to je
tudi stavek, ki so mu ob izidu Strahu in poguma o¢itali najvedjo politiéno blasfe-



mijo in videli v njem pisateljevo tako rekoé¢ deklarirano izdajstvo osvobodilnega
boja. Takole se glasi:

»Moja notranjost mi silovito govori, da moram ostati ¢lovesko neodvisen in svo-
boden, ne samo zgodovinsko uporaben in koristen.«

S to mislijo je Damjanov glavni problem ozna¢en povsem nedvoumno, hkrati pa
je to tudi vprasanje, okrog katerega se zbirajo najpoglavitnejsi vzgibi literarne pre-
tresenosti in poetske pretresljivosti Kocbekovih partizanskih novel.

1z dogajanja, ki ga uprizarja pripoved o Blazeni krivdi, jasno izhaja, da je zgodovi-
na sicer edini realni in mogo¢ni prostor ¢lovekove usode, osvobodilni boj in revo-
lucija sta zanjo edina avtentiéna moZnost - toda ¢lovek ostaja, prav v tem, da je
ustvarjalec zgodovine, zmerom tudi »Se« nekaj drugega, razlikujocega se od nje,
»nekaj«, kar se v obmodju zgodovinskega dejanja ne more izraziti, kar pa vendar
na najizvirnejsi, neizrekljivi naéin pripada njegovi ¢loveénosti sami. Clovek ne
more biti Kocbekov Damjan, »samo zgodovinsko uporaben in koristen«, ampak
mora biti tudi »élovesko neodvisen in svoboden«, &e naj ostane &loveski. Clovek
se bojuje, 1zroda se tveganju na Zivljenje in smrt, deluje z vsemi svojimi silami.
Toda hkrati se v njem ohranja venomer tudi misel o tem bojevanju, tveganju in
delovanju, in $ele ta misel ga dela ¢loveskega, saj se Sele z njo in v njej odkrivata
vrednost in smisel Elovekovih zgodovinskih odloéitev in dejanj. Dejanja so sama
po sebi slepa. Kadar se jim Clovek predaja brez preudarka, je tako, kakor da bi se
prepuscal »hipnozi«, v kateri ni z nikakr$no vrednostjo in smislom nig, ker je hip-
noza pac le predajanje in izro¢anje do samopozabe, v kateri ni ¢lovek potem tudi
ni¢emur in za ni¢ odgovoren. Spremeni se v indeferentno orodje in orozje. Naj bo
e tako »pogumen, je le igraca v rokah slepe sile, pasiven plen lastnih dejan), raz-
polozljivi »predmet« brez kakrine koli izvirne avtonomnosti in svobode, to je,
brez smisla, moralne ob¢utljivosti in ustvarjalne odgovornosti v sebi. Je sicer upo-
raben in koristen, toda v svoji »notranjosti«, kot temu pravi Kocbekov Damjan,
ravnodusen in brezéuten, v svojih dejanjih »slep« in zasuznjen.

Tako Damjan, na primer, le malo pred navedeno »izjavo« popisuje komisarju
Gabru, da je med hajko, »ko smo se divje in zagrizeno bojevali, ob&util naso de-
javnost kot moralno hipnozo, ki vrtoglavo zabrisuje mejo med dobrim in zlim,
med Zivljenjem in smrtjo«. Damjan seveda natanko ve, da se taksni »dejavnosti«,
v kateri se vrednostne in etiéne meje zabridejo in ki je potem kot »moralna hipno-
za«, ¢lovek pogosto ne more in ne sme izmakniti, ampak JO mora sprejeti nase.
Toda s pridrzkom: »Na njej ne smemo gmdm. na njej se smemo le braniti.« Clo-
vek se mora zavezati z zgodovino, izroéiti se ji mora z najbolj usodnimi dejanji,
toda ne sme se ji prepustiti tako, da bi v njegovi »notranjosti« ugasnila misel in
vrednostni ¢ut, ki znata razlikovati »med dobrim in zlim, med Zivljenjem in smr-
tjo« in ki vsemu, kar je in esar se ¢lovek s svojim dejanjem dotakne, Sele podelju-
jeta ceno in smisel. Prav kot ustvarjalec zgodovine ¢lovek ne sme dopustiti, da bi
njegova lastna dejanja postala moénejsa od njega. Ostati mora »¢lovesko neodvi-
sen in svoboden«. Ne zato, da bi mu bila s tem dovoljena izdaja, umik pred neiz-
prosno zahtevnostjo zgodovine, pad pa zaradi tega, da bi izdajalec sploh ne mogel
postati.

Na domala identi¢no misel naletimo v zadnji noveli Kocbekove knjige, v Crni or-
hideji. V dialogu, v katerem komandant Gregor in komisar Janez govorita o usmr-
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titvi lepe kolaboracionistke Katarine, vidimo, da je za Gregorja - ki je Katarino
po naklju&ju zasadil z nemSkim oficirjem v gorski samoti blizu partizanskih polo-
Zajev in ki jo na koncu sam tudi likvidira - prav tako glavno vprasanje in hkrati iz-
vir vse njegove tesnobe vprasanje o lovekovem »notranjem« razmerju do lastnih
zgodovinskih dejanj. Clovek je, kot pripoveduje Gregorjeva misel, »nekaj druge-
ga« od zgodovine: »Nekaj se ji v njem upira, Elovek hoce zgodovino tako izpolniti,
da jo preraste.« In naprej: »Clovek mora sam iz sebe in sam za sebe hoteti dobro in
omejevati zlo. Brz ko se preveé spoji z zgodovino, ga zgodovina zasuznji.»

Tako za Gregorjevo kot Ze prej za Damjanovo izjavo je pomembno, da formulira-
ta neko posebno razliko, ki je za svet, uprizorjen v Strahu in pogumu kljuénega in
konstitutivnega znafaja. Na prvi strani je zgodovina kot ¢lovekova neizogibna in
temeljna situacija, je, kot Ze reeno, edini realni in mogo¢i prostor vsakrinih nje-
govih osvobodilnih Zelja in stremljenj, revolucionarne volje in mo¢i, sploh vsakrs-
ne dejavnosti, ki jo ¢lovek zasnuje in udejanja kot subjekt. Na drugi strani pa je
¢lovek »sam« s svojo prav tako neizogibno in temeljno, eksistencialno potrebo po
tem, da ostane »¢lovesko neodvisen in svoboden, se pravi, da se zgodovini ne pu-
sti zasuZnjiti in da torej ni le »zgodovino uporaben in koristen« ali »notranje raz-
polozljive, kot to imenuje Gregor v Crni orhideji. Sele takrat, kadar ostaja v svo-
jem zgodovinskem zagonu »élovesko neodvisen in svoboden,« more zares »sam iz
sebe in sam za sebe hoteti dobro in omejevati zlo«, kar pomeni, da more 3ele ta-
krat vzpostavljati do slehernega svojega zgodovinskega dejanja jasno in Cisto vred-
nostno, eti¢no in moralno razmerje, podeljevati mu smisel, ki ga dejanje simo ne
pozna.

Kocbekove novele pripovedujejo o razliki, ali bolje: govorijo iz razlike med ¢love-
kom kot subjektom, ki s svojimi silovitimi dejanji »vrtoglavo zabrisuje mejo med
dobrim in zlim, med Zivljenjem in smrtjo« in ki je torej v svojih dejanjih svobo-
den, odgovoren le svoji osvobodilni Zelji, ravolucionarni volji in moéi - in med
¢lovekom, ki v sebi natanko ve in nepremagljivo ¢uti, da ni mogoée biti le élovek
dejanj, zavezan zgolj zgodovini in njenim vrtoglavim moéem. Ne le zaradi tega,
ker ima zgodovina zmerom izmuzljiv, ambivalenten obraz, saj prebuja v éloveku
ob osvobodilnem zanosu tudi strast gospodovanja in unievanja, ob zmagoslavju
tudi »temno zavest krivde«, ob zavesti zahteva tudi izdajstvo in sploh zabrisuje
mejo »med dobrim in zlim, med Zivljenjem in smrtjo« . . . ampak zato, ker &lovek
v zgodovini ne more »izraziti vsega svojega ¢loveka«. Strah in pogum uprizarja to-
rej razliko med ¢lovekom kot dejavnim in svobodnim zgodovinskim bitjem in &lo-
vekom, ki ga njegova dgjanja, naj bodo $e tako razvidna, utemeljena in nujna, na-
vdajajo z nedopovedljive tesnobo, saj ve, da z njim ne sluzi le splo$ni zgodovinski
koristi, ampak hkrati neizogibno in usodno posega v bitna obmodja éloveskega,
postaja gospodar tiste meje »med Zivljenjem in smrtjo«, o kateri govori glavni ju-
nak Kocbekovnje Blazene krivde in na kateri seveda ne gre nié veé za ¢lovekovo
zgodovinsko uporabnost in koristnost, pa¢ pa zgolj in samo 3¢ za njegovo bitno
cloveénosti.

Kakor se ¢lovek ne more in ne sme odpovedati »pogumne« udelezbe v zgodovini,
to je boju za osvoboditev in revolucionarno preoblikovanje svojega druzbenega
sveta, tako pa vendar tudi ne more premagati tesnobe, ki jo v njegovi »notranjo-
sti« povzroca njegova lastna osvobodilna in revolucionarna silovitost, oziroma
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neizprosna in neprizanesljiva zgodovinska doslednost. Njegov pogum je neloclji-
vo zvezan s strahom. Kakor se ¢lovek s pogumom reduje iz smrtne ogroZenosti ter
upira posami¢nemu in skupinskemu iznienju, tako je tesnoba (strah) spet le dru-
ga stran poguma: z njim se v ¢loveku poraja neizrekljiva zavest o omejenosti in
dokonénosti, s tem pa tudi o nevarni grozljivosti njegovih dejanj, Eeprav so storje-
na pod znamenjen 3e tako ¢istih in svetlih osvobodilnih in revolucionarnih smo-
trov. Tesnoba vzdigne v Eloveka »temno zavest krivde«. Biti gospodar nad Zivlje-
njem in smrtjo, nad dobrim in zlim, kot sta Damjan v BlaZeni krivdi in Gregor v
Crni orhideji, pomeni, prevzemati nase najtezjo in najbolj daljnoseZno odgovor-
nost - zavezati se zgodovinskemu poslanstvu do poslednje meje bitja in bivanja,
brez moZnosti umika ali preklica. Pomeni, doZiveti ne le zmagoslavje mo¢i, am-
pak tudi strah in tesnobo pred usodno zmagovitostjo lastne subjektivne in zgodo-
vinske modi.

Tako se v Damjanu - potem, ko je streljal na izdajalca Stefana — vzbudi &isto po-
sebna »gore¢a misel, ki je ni mogel ve¢ izgovoriti: "Kam sem prisel? Nikoli ve¢ ne
morem nazaj ...« Njegovo dejanje je nepreklicno in dokonéno, z ni¢imer ga ni
mogode izbrisati. Likvidator se je usodno sprepletel s svojo Zrtvijo. Clovek je sto-
pil na usodni rob, kjer se prostor zgodovine koncuje in kjer se zatenja obmocje
»zgolj« Eloveskega: s Stefanom ni mrtev le izdajalec, ampak je mrtvo neko &love-
$ko bitje samo. In potem zaéuti Damjan samo $e to, da ga je »napolnila . . . ne-
znanska teZa« in da se »svin&eno nagiba nad &rno globino«. - V pripovedi o Crni
ohideji pa Gregorja v tistih poslednjih trenutkih, preden vzdigne brzostrelko proti
lepi Katarini, obsojeni na smrt, napolni »brezumna slast, pomesana z zadnjo gro-
zo«. - Kaj pomenijo te pisateljeve oznake?

V tistem najusodnejsem dejanju, ki ga morata storiti Kocbekova - nemara v vsem
Strahu in pogumu najzanimivejda in najpretresljivejia — junaka, se pokaze, da je v
situaciji, ko dobi ¢lovek oblast nad Zivljenjem in smrtjo drugega ¢loveka (in kar je
oditno skrajna, »najmoénejla« situacija ¢loveka-subjekta), »brezumna slast«. To
je slast do kraja zmagoslavne in do najveéje mogoce mere silovite modi, kar je
more ¢lovek dobiti v svoje roke. Hkrati je tonbrezumnac slast, v kateri je ¢lovek
kakor urocen, kot da bi se znasel v »hipnozi«, saj zacuti, da ga je skupaj s slastjo
»napolnila neznanska teZa«, spri¢o katere vsakrSna njegova misel obnemore, s
tem pa se seveda zatemnita tudi razvidnost in smisel njegovega ravnanja. Ostane
zgolj 3¢ dejanje sdmo in tako je samo Sedejanje tisto, kar ¢loveka nosiin kigaimav
oblasti. Clovek postane ujet v svoje dejanje, ujet v opoj in slast svoje lastne, do-
konéne in absolutne mo¢i nad drugim ¢lovekom. p

Vendar nam Kocbekova novela pokaZe, da je v skrajnjem Clovekovem dejanju ta
»brezumna slast« pomesana »z zadnjo grozo«. O¢itno je, da ¢lovekova opojnost
nad lastno mo¢jo ne more biti neskaljena ali Cista slast, ampak »ob&utje«, ki ¢lo-
veka napolnjuje z »neznansko teZo«, da se mu zdi, kot da se »svinéeno nagiba na
&rno globino«. Kocbekova »brezumna slast« je ofitno Ze sama v sebi zaznamova-
na s tesnobo in strahom. Oba Kocbekova junaka sprejemata nase usodno dejanje
- oblast nad Zivljenjem in smrtjo - s tesnobo. SovraZnika, to je nasprotnega &love-
ka likvidirata z vso zgodovinsko in z vsakr$no osebno odgovornostjo, natanko ve-
do¢, da ju bo to dejanje eksistencialno zavezalo do kraja. Toda izmakniti se mu ni
mogode, in to zlasti eksplicitno pove Crna orhideja: »Mi smo ujeti, potujemo v Zi-
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vljenju in izpolnjujemo, kar nam zgodovina zapove.« Odtod potem tesnoba, strah
in »poslednja groza«: ¢lovek je v resnici v svoja dejanja in v svoj brezumno moé
ujet od vsega zaletka, kot zgodovinsko bitje, s svojo zgodovinsko silovitostjo mora
povzrodati »poloZaje, ki mejijo na popolno temo«. Zato je slast njegove modi
»brezumna« in zato je zmerom tudi »pomesana z zadnjo grozo«. — To je groza
pred zadnjimi ¢lovekovimi stvarmi, pred mejno in obenem konstitutivno resnivo
njegove eksistence, pred smrtjo inniéem, pred tisto »popolno temo«, ki Eloveku
pripada na enako neodtujljiv, neponovljiv oseben naéin kot Zivljenje in svetloba.
To ni »nié« drugega kot nedopovedljiva tesnoba, ki je hkrati slast in groza spri¢o
najusodnejSega dejanja, kar jih lahko stori ¢lovek, da namreé drugega &loveka
kaznuje s smrtjo, da ga v imenu svoje zgodovinske nuje, aktualnega interesa ali
ideje ubije in izniéi. Smrtna kazen meri »v éloveka in njegov smisel«, zato je nik-
dar ni mogoce utemeljiti in v celoti upraviéiti z druZzbenim ali zgodovinskim meri-
lom, naj bo likvidacija s tega vidika $e tako logi¢na in 3e tako neizogibna. »V kaz-
novanju se zavestno sre¢ujejo z nasprotnikovo &loveénostjo,« beremo v Crni orhi-
deji, »kaznovanje je duhovno poZelenje po bliznjiku«. . .

To pa se seveda pravi, da se &lovek prav v tesnobi, v »zadnji grozi«, kakrino sku-
paj z »brezumno slastjo« za¢uti glavni junak Crne orhideje, preden izvrdi smrtno
obsodbo, na najbolj avtentiéen in usoden nacin sre¢uje z resnico tuje in obenem
seveda tudi lastne ¢loveénosti. Ko postane gospodar nad Zivljenjem in smrtjo, ko
sme in celo mora ubijati nekaznovano, po nareku zgodovinske nujnosti, resnice in
pravice, se s pretresljivo moéjo razodene tudi tista razlika, ki smo jo zgoraj Ze
omenili in za katero gre v literarnem in pesniSkem bistvu Kocbekove knjige. Nas-
protnik zdaj nenadoma ni ve amorfen in abstrakten predstavnik sovraZzne ideolo-
ke in vojadke sile, pal pa se pred ¢lovekom razkrije tudi s svojo Zivo telesno oti-
pljivostjo in duhovno neposrednostjo. Razkrije se mu v vsej svoji ranljivi in umr-
ljivi Eloveski navzoénosti, kot eksistenca, ki je njena vloga v zgodovinskem proce-
su prav tako ne more v celoti dolo¢iti in opredeliti, razkrije se mu zgolj kot élovek.
To pa je razlika, ki je Kocbekov Strah in pogum uprizarja od svoje prve in posled-
nje strani- razlika med ¢lovekovo druzbeno vezanostjo in njegovim zgodovinskim
poslanstvom in pa med njegovo izvirno in enkratno, umrljivo ¢loveénostjo simo.
Razlika med ¢lovekovo eksistenco in njegovim totalnim druzbenozgodovinskim,
to je, osvobodilnim in revolucionarnim angaZmajem.

Noveli o BlaZeni krivdi in Crni orhideji upodabljata to razliko z vidikov subjekta,
ki ima oblast nad Zivljenjem in smrtjo. Ogenjpripoveduje o &loveku, obsojenem
na smrt. V sredi$éu prvih dveh novel je problem ustvarjalca in eksekutorja zgodo-
vinske resnice in pravice, v tretji je glavni junak Zrtev sovraznega, okupatorskega
in belogardisti¢nega terorja.

V Blazeni krivdi se razlika med zgodovinskim in eksistenénim posebej dolo¢eno
in presunljivo pokaze v stiski, kakr$no prezivlja partizan Damjan spri¢o hude na-
loge, ki jo mora izvrSiti nad izdajalcem Stefanom. Ta stiska ga na silovit, neubran-
ljiv zveZe z Zrtvijo: v usodni predsmrtni situaciji si stopita drug nasproti drugemu
sredi gozdne samote zgolj s svojo elementarno Eloveénostjo. Ceprav je izdajalca
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treba pokondati na ukaz »zgodovine«, ki ga bojujoéi se (in hkrati tudi sam na smrt
ogroZeni) ¢lovek ne sme in ne more zavrniti, se zdi, kot da z »zgodovino« v tem
globokom gozdu ni ni¢veéin da je zdaj tu smoa Se¢lovek, ki mora - mora opraviti
nad drugim ¢lovekom zadnjo sodbo in kipri tem natanko ve, da bo s tem svojim
dejanjem tudi sam stopil do mejnih predelov élovekovega in da »nikoli ved« ne
bomogel »nazaj« — da ga nih&e in ni¢ ne bo moglo odresiti pred tesnobo.Smrt, ki jo
bo povzroéil, je nepreklicno in nepopravljivo dejanje, v katerem sta oba, Damjan
in Stefan, borec za edino mogoéo,resniéno in praviéno zgodovinsko stvar in nje-
gov nesreéni, izdajalski nasprotnik, razprta do dna v svoji goli in samotni, umrlji-
vi tloveénosti. Razlika med eksekutorjem in kaznovanim izgine, Damjan in Ste-
fan sta drug drugemu hkrati rabelj in Zrtev, njuni bitji se usodno sprepleteta. Clo-
veski svet se razkrije v vsej svoji pretresljivi in tragi¢ni ambivalentnosti.

Prav tako je v Crni orhideji komandant Gregor usodno zvezan z lepo Katarino.
Dekle mora biti kaznovano (Zrtvovano z vso svojo mlado lepoto), ker to zahtevajo
okolis¢ine, v kakrinih je partizanska ¢eta. Toda Katarinino ujetnistvo in potem
njena smrt - uprizorjena v noveli z nenavadno ¢utno razburljivostjo: dekle v beli
poroéni obleki pred Gregorjevo uniéevalno brzostrelko na gorskem visavju; likvi-
dacija, ki je kakor bole¢ in hkrati tudi neubranljivo vroé¢ ljubezenski objem —
vzbudi v Gregorju ob&utek ¢udne, neizrekljive bliZine z Zrtvijo, svojevrsten, drht-
ljiv in hkrati poguben erotizem. Katarinina navzocnost leze v partizane kakor
drazljiva mraéna senca in kot brezumna ljubezen, ki se ji nihée ne more izmakniti,
ki pa je neizbrisano zaznamovana s smrtjo — brezumni eros in grozljivi tanatos se
spremesata v eni in isti Eloveski figuri, v eksekutorju se vzdigne natanko tisti ob&u-
tek »brezumne slasti« in »zadnje groze«, o katerem smo pisali zgoraj in ki zajame
Gregorja pred usodnim, vendar neizogibnim unicevalnim dejanjem nad Katari-
no.

Blazena krivda ne obstane pri Damjanovi stiski, kakor se Crna orhideja konéa z
Gregorjevo pretresenostjo nad temno sprepletenostjo ljubezni in smrti, ki ju pri-
nasa s seboj mlada Katarina. Blazena krivda vprasanje o Damjanovi hudi razpe-
tosti med »zgodovinsko« dolZnostjo in »eksistencialno« tesnobo variira naprej ter
pripoved v epizodi s strupenim kadjim ugrizom — nemara s preforsirano alegoriko
- vzdigne v moraliteto, ki potem z eksemplari¢no strogo zahtevnostjo, hkrati pa s
skoraj prelahko retoriéno razresljivostjo zastavi vprasanje o krivdi. V finalu se od-
krije zgolj in natanko tisto, kar se po logiki Kocbekove literarne misli o razliki
med &lovekovim zgodovinskim poslanstvom in njegovo bitno, ireduktibilno in
nezamenljivo ¢loveénostjo mora in more odkriti: »kriva« sta oba, tako izdajalec
kot njegov (ponesreceni) eksekutor, in prav tako sta oba tudi »nedolZna«. Oba sta
storila zgolj in samo tisto, kar sta v mejni situaciji morala storiti. Damjan se ni
mogel in se ni smel upreti komandantovemu in komisarjevemu ukazu, naj likvidi-
ra izdajalca; v boju, za katerem gre za Zivljenje in smrt vsch, ni mogel in ni smel re-
Sevati le »samega sebe«. Ali kakor mu o tem na vprasanje: »Zakaj moram usmrtiti
¢loveka, ¢e hoéem v skupno &lovesko svobodo?« V Blazeni komediji odgovarja
komisar Gaber: »Vem le, da je danes bolje redevati se v tovarisiji kakor v samoti.
Bolje je, rediti se s skupnimi zlimi dejanji, kakor zate¢i se v samotna in izgubljena
dobra dela. Bolje je, biti pogubljen skupno s soljudmi, kakor resiti se sam.« — Ste-
fana pa je okupator postavil pred ne¢lovesko izbiro: ali gre po njegovem naroéilu
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med partizane, ali pa mu ubijejo noseéo Zeno. Tako Damjan kot Stefan sra potis-
njena v situacijo, ki presega njuno (in vsakogar$njo) ¢lovesko moc in obcutljivost,
v polozaj brez izhoda - in tako sta tudi oba tragiéna pri¢evalca o dihotomiji, ki je
ni mogoce premagati, ki pa se ji tudi ni mogoce izmakniti - o razliki in o siloviti
napetosti med eksistencialnim in zgodovinskim, med ¢lovekovim in ¢loveskim. O
tisti temeljni ambivalentnosti, ki nepremagljivo zaznamuje ¢lovekov in ¢loveski
svet v prelomnih in usodnih, osvobodilnih in revolucionarnih spopadih, v njego-
vih mejnih zgodovinskih poloZajih. O tisti ambivalentnosti, na katero je Ze ob izi-
du Strahu in poguma opozarjal Vladimir Bartol: »Sovrastvo mu je druga plat lju-
bezni, pogum mu je druga plat strahu. A tudi pojem Zrtye mu je ambivalenten. Z
Zrtvijo mu je prav tako usodno, zgodovinsko nujno povezan njen eksekutor, njen
rabelj, kakor mu je ljubezen povezana s sovraStvom, strah s pogumom. (Razgledi,
Trst, 1952)

V noveli Ogenj, ki upodablja domala apokalipti¢no podobo zla, razdivjanega nad
¢lovekom, a tudi v njem samem, je problem razlike med eksistenco in zgodovino s
posebno razvidnostjo in ostrino zastavljen v razmerju med belogardisticnim ka-
planom Zgurjem in njegovo Zrtvijo, partizanskim obvesevalcem Tonetom, obso-
jenim na smrt. Kaplan je predstavnik fanati¢nega, bojnega in ekskluzivnega kato-
listva, ki vse podreja enemu samemu cilju: »Eden tistih sem, ki se tako dolgo ne
morejo pomiriti, dokler kri¢anstvo ne bo postalo izkljuéno vodilo sodobnega ¢lo-
veka . . . Cimprej mora obseéi vse Zivljenje. Preoblikovati mora vsakega loveka
in doloCati vrednost njegovega Zivljenja, Od te zahteve ne smemo odstopiti. In v te
namen smemo uporabiti tudi silovitost.« In na drugem mestu: »Strah boZzji je te-
melj Zivljenja, strahovanje je edina pot do reda v ¢loveski druzbi.« Ali: »Tako
strasno verujem, da ne potrebujem ljubezni.« Gre za bojevitost, ki ne izbira sred-
stev, ki je trda in »slepa« v svojem nihilisti¢nem fanatizmu, do kraja radikalna (in
sprevrZena) v svojem strastnem totalitarizmu. - Za pripoved je odlodilna situaci-
ja, v kateri se Zgur v noéi pred ustrelitvijo sooéi s svojo Zrtvijo. Kaplan je Toneta
izdal in zdaj ga mora na ukaz italijanskega poveljnika spovedati. Pokaze se, da si
stojita docela vsaksebi, eksekutor s svojimi blaznimi, ne¢loveskimi argumenti, in
Zrtev, obsojena na kriviéno smrt, brez sleherne zunanje modi, toda s ¢isto poseb-
no, &vrsto ljubeznijo v sebi, s trdnostjo in vdanostjo, ki izvirata iz misli, da je vse
tisto, kar je pocel in storil, edino, kar mu je bilo mogo¢e in kar je bil dolZan storiti.
Kaplana Zgurja more zdaj, ko po njegovi krivdi sklepa zadnje raéune (»Kakor sre-
di sanj je pomislil: prihodnji dez me bo nahranil in napojil Ze v zemlji«), svojega
rablja more v teh poslednjih svojih trenutkih samo $e »pomilovati«. Ne more pa
ga sovraZiti in prekleti zaradi njegove grozljivo bojevite in slepe strasti do »reda«
in nove »enotnosti«. V predsmrtnih trenutkih ugasne v Tonetu zadnje sovradtvo;
kar ostane, je mirno in vdano za¢udenje nad krivi¢no nesreco, ki je prisla nadenj,
je tesnoba »na temnem povrsju Zivljenja«, in ta tesnoba ne potrebuje zdaj od niko-
gar nikakrine tolazbe ve¢. Kot kristjan potrebuje samo $e »odvezo«, simboliéno
dejanje, ki ga lahko opravi »posvedena roka« — in tu je Zgurju kljub vsemu po-
Sastnemu, kar je storil, ¢ zmerom ostala Tonetova preprosta Zelja, njegovi »gan-
Ijivi grehi«, ki med spovedjo govorijo, »da je ljubezen vezana na pomanjkljivosti
bitja in da je prav zato moénejia od smrti«, njegova preprosta in ¢ista izmirjenost s
stvarmi . . . ves ta Zalostni obredni prizor (kolik3no ideolo$ko pohujsanje nad njim
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pred tridesetimi leti!) povzroéi, da se fanaticnemu kaplanu zamajejo tla pod noga-
mi. Ko Tone kon¢a spoved, zagleda nduhovnikov groze polni in spaceni obraz, ki
s0 se mu na &elu nabrale . . . potne kapljice«, vidi, »kako strmi motnih o¢i v temna
tla in se trese po vsem Zivotu«. Zgur ne more zdaj izredi niGesar veé, vsi njegovi
blazni argumenti so se razblinili, ostalo je samo $¢ nepopravljivo zlo, ki ga je po-
vzrocil nad bliznjikom in v katerega je ujet dokonéno in nepopravljivo. Samo $e
molk in zadnja groza pred lastnimi dejanji. In nazadnje smrt, in v njej spoznanje,
da je zlo, &e se mu ¢lovek prepusti, »brzdanje, strastno in kruto«. Kdor je poln zla,
sovraZi z ljubeznijo in ljubi tako, da uniuje.« - Zgur se ové svoje izgubljene Elove-
skosti, svoje neskonéne samotnosti in ne¢loveske bede, postane spri¢o Tonetove
uboge spravljenosti s stvarmi in spri¢o njegove smrti sam le Se podoba izgubljene-
ga Cloveka, ni¢ ve¢ bojeviti ideolog in fanati¢en protipartizanski borec; paé pa
samo Se revna in gola, sama nad seboj zgroZena in sama v sebi unicena Clovedka
kreatura. Na robu svojih »zgodovinskih« dejanj je Elovek sam in mora le sam pred
seboj polagati racune. Nasprotnik se mu izmakne, na ni¢emer ni ve¢ mogoce ute-
meljiti nikakrinega ideoloSkega, nobenega zgodovinskega argumenta. Ostane
samo $e tesnoba, »zadnja groza«.

31. julija 1983.

(Studija je bila napisana po narotilu urednidtva Mladinske knjige za zbirko izbra-
nih knjig slovenske proze »Hram«.)



Jure Detela
Pod strasnimi oCmi
pontonskih mostov

V tem tekstu bom skusal v koronoloskem zaporedju opisati nekatere svoje izkus-
nje s policijo.

Z opisom nekaterih svojih zablod bom skusal povedati, kaksne so tiste tipiéne po-
licijske finte, za katere je bolje, da Elovek ne pade nanje. Za Stevilne dozZivljaje, ki
jih bom opisal, si namre¢ Zelim, da se ne bi ve¢ nad nikomer ponvaljali. Zelim si
tudi, da takoj prenehajo taksne policijske metode, kot jih bom opisal.

Opisani policijski postopki bojo mogli izginiti le ob radikalni transformaciji druz-
be in zavesti, zato je zmotna vsaka Zelja po mas¢evanju nad posameznimi mili¢ni-
ki, ki so prekoracili svoja pooblastila. Nesmiselno se je boriti proti ljudem kot po-
sameznikom; smiselno se je boriti samo proti tistemu zlu, ki ga prepoznavamo v
svetovnih dimenzijah. Spostljiva zavest o najbolj enkratnih znacilnostih nekega
dogodka ter zavest o specifi¢ni, neponovljivi poziciji, ki jo zavzema posameznik v
konfliktnih situacijah, nikakor ne zanikujeta zavesti o svetovnih dimenzijah zla,
ki vlada nad konfliktnimi situacijami. Tudi rabelj je Zrtev svoje poze, ne samo &lo-
vek, ki ga rabelj ubija, in vsi deli sveta so med seboj povezani z neStetimi vezmi.
Skratka: bistveno vprasanje pri problemu policijskega nasilja je vprasanje o vzgo-
Ji, ki so je delezni mladi ljudje, ki se v tacenskem internatu Solajo za miliénike. In
pri tacenski vzgoji je spet bistveno vprasanje o vzgoji, ki so je bili deleZni organiza-
torji uéne sisteme. Po tej verigi lahko gremo zelo dale¢. Toda ne z mas¢evalnimi
mislimi, ki jih bom raje zamenjal s spominom na zeleno svetlobo, ki je v zadetku
nekega pomladnega veéera pred Sestindvajsetimi leti zablestela nad tivolskim par-
kom. Zelim si, da ob prihodu tistega dolgo priakovanega dneva, v katerem bojo
na asfaltu med policijsko zgradbo na Kidrigevi cesti in nebotiénikom zagoreli vsi
slovenski policijski dosjeji v udovitem ognju, ne bo nihée pripravljal masceval-
nih dejanj nad miliéniki. Ne Zelim si nobenih represalij nad mili¢niki, ki so zlora-
bili svoja pooblastila, Zelim si ukinitev bodoéih zlorab. Kajti opisane policijske
metode so izraz druzbenih bolezni, ki so mnogo bolj raziirjene, kot si ponavadi
predstavljamo.

V prvo vegjo teZavo s policijo sem zabredel po svoji krivdi, predvsem zaradi_ne-
umnosti, strahu, prezira do ljudi in mladostne neizkusenosti. 9. marca 1974 sem
utrujen in neprespan pesaéil od Pirana proti Izoli. Ker sem se izogibal cest, poseb-
no glavne, najprometnejie ceste, sem hotel priti po obali do sredi$¢a Izole. Tako
sem se znadel na dvori$¢u tovarne Delamaris, ki ga na eni strani obroblja morje.
Zazrl sem se v tovarnidki dimnik in zadutil moéno Zeljo, da bi splezal nanj. Tedaj
me je predinil spomin: nekoé, v grozljivi davnini, sem Ze enkrat gledal tak3en dim-
nik, natanéno tako kot zdaj, in prav tako sem Zelel splezati nanj; in ¢util sem, da je
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bilo tudi dozZivetje, ki sem se ga spomnil, natanéna ponovitev $e bolj davne situ-
acije, tako da se je enak dozivljaj zgodil vsaj trikrat. Ta ob&utek me je Sokiral. V
stanju osuplosti me je zagledal tovarnidki ¢uvaj - bila je nedelja in midva sva bila
edina ¢loveka na dvoris¢u. Cuvaj me je odvedel v vratarsko loZo in telefoniéno po-
klical mili¢nike, ki so se kmalu pripeljali v modrem fi¢ku in me nemudoma odpe-
ljali na policijsko postajo. Tam so mi ostro rekli, naj na njihova vprasanja odgo-
varjam nemudoma in naj se ne laZzem. Izpraznili so mojo malho in me vprasali,
odkod so stvari, ki so bile v njej (spominjam se dveh knjig in ene kasete). Potem mi
je nek miliénik rekel, naj jim povem vse, kar vem o drogah, in da mi daje Cetrt ure
za premislek, in odSel. Ta izjava me je osupnila, kajti v tistem ¢asu sem res nekaj-
krat poizkusil indijsko konopljo in zazdelo se mi je, da imajo miliéniki nekakino
mistiéno, skrito vednost o vsakem mojem najmanj$em dejanju. Nisem vedel, da se
mili¢niki skoncentrirajo na narkotike pri opravkih z velikim delom mlajsih ljudi,
ki se ne obnasajo popolnoma obiéajno in jih ne morejo strpati v kako drugo kate-
gorijo. Ker sem bil v tistih ¢asih nekoliko vraZeveren, sem dobil ob¢utek, da se iz-
polnjuje neka zla usoda, nad katero nimam modi in da zato nima smisla, da bi se ji
upiral. Zato sem sklenil, da omenim mili¢nikom eno ali dve stebli indijske ko-
noplje, ki sta bili zasajeni nekje na Primorskem in sta bili takrat Ze pokajeni. V ti-
stih Easih sem se tudi zelo bal elektroSokov in lobotomije. (Omenim naj, da sem se
pri poznejsih sre¢anjih z miliéniki z gotovostjo preprical, da je groZnja z elektrié-
nim mudéenjem najobi¢ajnejsi element dramaturgije policijskih zasliSevanj, in da
je Ze iz tega razloga uporaba elektroSokov v terapevtske namene popolnoma ne-
dopustna, saj ima velik del tistih pacientov, ki izkusajo elektrofoke, teZave s poli-
¢ijo, tako da se v njihovem svetu psihiatriéni elektroSoki pojavljajo kot uresniéitev
policijskih groZenj, psihiatri pa kot pomoéniki policijskih zasliSevalcev. S tega
staliS¢a je treba obravnavati tudi vprasanje, ali pri nas miliéniki muéijo z elektriko
ali ne: na policijskih postajah verjetno res ne uporabljajo elektrike, a kaj to poma-
ga, ko pa mili¢niki tolikokrat prepustijo aretirance psihiatrom, da opravijo elek-
triéno muéenje. V obdobju sedmih let sem vsaj trikrat dozivel, da mi je kak milié-
nik predlagal, naj pristanem na zdravnisko hospitalizacijo in se tako izognbem
nadaljnemu policijsko-sodnemu postopku. Za tistega, ki v tak3ni situaciji pristane
na hospitalizacijo, je doZivetje Sok terapije precej verjetno. Jaz nisem nikoli pri-
stal na hospitalizacijo in nisem nikoli izkusil elektroSoka. V dejstvo, da so elektro-
Soki tudi sicer $kodljivi, se tokrat ne bom spuséal). Takrat, 9. marca 1974, pa me
je groznja z elektricnim muéenjem Sokirala: misti¢no se mi je zdelo, kako da so
lahko miliéniki zvedeli ravno za to, éesar sem se bal. Zato sem pridel do strahopet-
nega sklepa, da bom v skrajnem primeru izrekel imena petih ljudi, za katere sem
menil, da jim zaradi nekega posebnega spleta okoliséin ne morem $koditi, e poli-
ciji re¢em, da so kadili indijsko konopljo. Tako sem sodil takrat, Ze nekaj mesecev
kasneje sem o ovadustvu sodil popolnoma drugae. Omeniti pa moram, da sem
prvega od omenjenih petih ljudi ovadil Ze pred groZnjo z elektrodoki. Lahko re-
¢em, da sem se bolj ustradil svoje zmotne misli o mistiéni mili¢niski vednosti ka-
kor pa groZenj, ¢etudi so me tudi groZnje z clektrodoki mistiéno osupnile in mi
vzbudile vprasanje: kako le morejo miliéniki tako natanéno vednjeti, ¢esa se bo-
jim? Najbrz je iz povedanega Ze jasno, kak$no je bilo nadaljevanje: ovadil sem
vseh pet ljudi, za katere sem na zaetku zasliSevanja sklenil, da bom v skrajnem
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primeru izrekel njihova imena. Osnovni dramaturski elementi zasliSevanja so
bili: zmerjanje z maksimalno jakostjo glasu z razdalje treh decimetrov pred obra-
zom; razbijanje s pestjo po mizi; kazanje barvnih fotografij, na katerih so bila tele-
sa z ofitnimi znamenji fizi¢nega nasilja in sledovi krvi, z namigom, da me ¢aka ne-
kaj podobnega, ¢e ne bom govoril; en miliénik je narodil drugemu, naj vkljuéi
elektri¢no muéilno napravo; miliénik mi je zavihal rokave in ko je na koZi roke
opazil brazgotine, ki so nastale zaradi krvodajalskih akcij, me je obtozil, da so te
brazgotine neizpodbiten dokaz za moje fiksanje; silil me je, naj priznam, da je gra-
mofonska igla, ki jo je nadel v mojem Zepu, v resnici igla za fiksanje; mili¢nik si je
snel z zapestja uro, da bi tako nakazal, da bojo zdaj zares zacele padati batine; prvi
del zasliSevanja pa se je konéal tako, da so me miliéniki odvedli v klet, za katero so
rekli, da je mudilna naprava v njej Ze docela pripravljena. Tu naj $e omenim, da so
ravno kaka dva tedna pred tem dogodkom ljubljanski miliéniki pretepli dva Stu-
denta, ki ju poblize poznam, tako moéno, da je na ¢rnobelih fotografijah njunih
hrbtov, posnetih po pretepu, jasno razloénih na vsakem hrbtu priblizno trideset
temnih lis. Pretepli pa so ju samo zato, ker je pono¢i eden od njiju splezal na Pre-
Sernov spomenik, drugi pa je lulal v grmovje kakih deset metrov stran od spome-
nika. Stiri dni po tem pretepu sem ju sre¢al v kinu, in zaradi oteklin sta morala se-
deti na skrajnem robu sedezev.

A ze pred koncem prvega dela zasliSevanja sem se odlo¢il, da ne bom ovadbi
nicesar ve¢ dodal. Jasno mi je postalo, da se z vsako ovadbo pritisk policije
samo poveduje. Zanimivo se mi zdi tudi, da na tem zasliSanju ni padla nobena ba-
tina: verjetno so mili¢niki vedeli, da se marsikateri zasliSanec v primeru fizi¢nega
nasilja zakrkne in da je bolj efektno, ¢e na zasliSanca pritiska njegov lastni strah
kot pa direktno fiziéno nasilje. Seveda pa nikakor ne trdim, da je jugoslo-
vanska policija dossledna v odpovedi fizitnemu muéenju. Po konanem prvem
delu zaslisanja so me miliéniki porinili v temaéno celico, v kateri ni bilo nobene
mucilne naprave in nobenega ¢loveka, spominjam se samo pograda, mogoce Se
kake odeje. Cez kako uro so me miliéniki odvedli iz celice v sobo, kjer je sedel &lo-
vek v civilni obleki, ki se je predstavil za preiskovalnega sodnika. Rekel je, da se
lahko izognem nadaljnemu zasliSanju in sodnemu postopku, ¢e pristanem na
zdravni$ko hospitalizacijo. Nisem pristal. Po polurnem pogovoru, pri katerem je
brez uspeha skusal Se kaj izvle¢i iz mene, je reklel, da nima druge moznosti, kot da
me prepusti nadaljnemu sodnemu postopku.

Potem so me miliéniki spet odvedli v celico, kjer sem se nakako sprijaznil z novim
obdobjem arestantskega Zivljenja, ki sem ga pri¢akoval, in zaspal. Kmalu so me
zbudili, mi izro¢ili malho z mojimi stvarmi in me poslali domov. Na avtobusu, ki
je vozil proti Ljubljani, sem skoraj ves ¢as spal. Opolnoéi sem prisel v Ljubljano in
iskal prijatelje, da jim povem natanéno poro¢ilo 0o mojem dozivljaju. Ta veéer ni- ,
sem nasel nikogar, drugo jutro sem nekomu natanéno opisal svoje doZivetje, 3e isti
dan in v nekaj naslednjih dneh sem o tem doZivetju Se nekajkrat pripovedoval, v
dveh tednih so za mojo ovadbo zvedeli vsi, ki sem na policiji izrekel njihova ime-
na. Samo z enim od teh petih ljudi nisem govoril o tem dogodku; z gotovostjo se
spominjam, da sem ovadbo tega ¢loveka omenil prvemu ¢loveku, ki sem mu na-
tan¢no opisal svoje doZivetje; ta &lovek je bil bliZznji prijatelj Eloveka, ki sem ga
ovadil, in mislil sem, da bo tako vsakdo zvedel vse, za kar sem ¢util, da nimam
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pravice skrivati. Leta pozneje sem tudi temu ¢loveku povedal, da sem ga ovadil, in
ga prosil, naj mi oprosti. Oprostil mi je: takrat je na dogodek Ze pozabil, ¢e je zanj
sploh kdaj slisal. V enem mesecu po marcu 1974 je postala moja zabloda splosno
znana. Mislim, da me je to resilo pred nadaljnimi pritiski policije, zlasti pa pred
moZnostjo, da dobi policija oblast nad menoj in me naredi za ovaduha. Kajti ¢lo-
veka, ki ga druZi s policijo kaka skrivnost, za katero noce, da bi jo drugi ljudje zve-
deli, lahko policija izsiljuje, kakor se ji zljubi. Zato svetujem vsakomur, ki dozivi
kako neprijetno sre¢anje s policijo, naj ga ¢imbolj razbobna.

Nekaj mesecev sem se skusal tolaziti z lazjo, da bi me v primeru molka policija
mugéila in bi tako v vsakem primeru izvlekla iz mene vse, kar bi hotela. Poleti
1974 pa me je obiskala misel, da se tudi v primeru muéenja ne bi smel ponizati do
ovadustva. Ta misel je dobivala zmeraj jasnejSo obliko. Spominjam se polne lune,
ki je sijala na koncu septembra 1974. V tisti no¢i sem od3el proti RoZniku, ki je bil
ob vznoZju odet z rahlo meglo, ki se je ble§¢ala v mese¢ini. Ob robu Tivolja, v bli-
zini Svicerije, sem za nekaj minut sredal sofolca iz osnovne Sole, ki je Se zmeraj
eden od najsvetlejdih likov mojega otrodtva. Na vrhu Francoske poti sem sedel na
klop in pomislil, da bom najbrze kmalu vpoklican v vojsko. Takrat sem Ze poiz-
kusal biti rastlinojedec in vpradal sem se: bom svojo Zeljo po nenasilnem odnosu
do zivali zmogel braniti tudi v vojski? Se bom mogel tako upreti pritisku vojaske-
ga stroja, da bom odklanjal meso, ¢e mi ga bojo hoteli vsiliti? Pogledal sem vase in
se odlo¢il, da se bom v tem primeru uprl. Tisto no¢ sem se zacel prebujati iz du-
Sevne otopelosti. V ¢asu med devetim marcem in tisto nocjo sem veckrat s hrup-
nostjo hotel prevpiti oglaujoco se vest; v zacetku avgusta sem na primer na neki
mehki mivkasti plazi v bene$ki laguni razbil sve steklenici tako, da sem udaril eno
ob drugo; ¢repinj nisem pobral, ¢etudi so s Sokantno ostrino in dolZino $trlele na-
vzgor in ¢etudi je bilo na tisti plazi pogostokrat veliko bosih kopalcev, ki so bili v
obdobjih posebne pripeke prisiljeni poskakovati zaradi vroéine mivke, tako da se
je lahko kdo kar krepko ranil, & ni pravo¢asno opazil ¢repinj. Ali se je kdo ranil
ali ne, ne vem; takoj po tistem dejanju sem zapustil plazo in nikoli se ve¢ nisem vr-
nil nanjo. Ta dogodek omenjam zato, ker me spomin naj véasih $e zmeraj breme-
ni. Mogode bi se dalo iz benedkih bolnicarskih in zdravnidkih zapisnikov ugotovi-
ti, &e je imelo to dejanje kake posledice: plaza je bila na beneSkem Lidu, na tisti
obali, ki je obrnjena stran od Benetk, morda poldrugi kilometer na levo od lidske-
ga pristanii¢a za beneski vaporetto, ée gledamo z beneske strani. Cas dejanja bi se
dalo natanéno ugotoviti: bilo je poldne bolj na zacetku avgusta 1974; tisti dan je
bila stavka beneskih Zelezni¢arjev, najbrze iz protesta proti neofadistom; pred ve-
¢erom je bilo nekajurno obdobje, ko vlaki niso peljali z beneskega kolodvora. Ti-
sti dan je bil odprt muzej Peggy Gugenheim.

Jasno mi je postajalo, da se pred trenutki ovadbe namenoma nisem hotel spomniti
na obraze tistih petih ljudi, ki sem jih ovadil. Ce bi spominu dopustil, da v moji
predstavi jasno oblikuje obraze teh petih ljudi, jih najbrze ne bi mogel ovaditi.
Zmeraj jasneje se mi je postavljalo vpradanje, ki sem se ga spocetka bal: bi se zda)
zmogel upreti ovajanju, ¢e bi me v resnici fizitno mucili? Mo¢ tega vprasanja je
tako narasla, da sem si zazelel dobiti elektrosok, da bi videl, kako izgleda fiziéno
mucenje. Zacenjal sem tudi misliti, da je moja dolznost, da dobim elektrosok, ker
sem se ga devetega marca skusal izogniti na sramoten nadin. Nameraval sem oditi

92



na Polje kot pacient - poleti 1972 sem v Zelji, da bi tam obiskal nekega pacienta,
srecal nekega zdravnika in neko zdravnico, ki sta mi dala vedeti, da me nekako
poznata, in da naj se &impreje prepustim njihovi terapiji. Tako se mi je zdelo zelo
verjetno, da dobim elektrosok, &e odidem tja kot pacient. Ze sem napisal pisma
nekaterim prijateljem, v katerih sem razlozil, da bojo moji elektroSoki posledica
zavestne Zelje po pokori. Na Polje pa vendar nisem odsel in elektrookov nisem
dobil.V noéi, za katero sem mislil, da je zadnja pred mojim odhodom na Polje,
sem dolgo gledal plamen svece ~ razen njega je bila v sobi tema - in napisal pesem,
ki se zaCenja z verzom V ognjih lezimo kot s hrbtom na zemlji. To pesem sem po-
zneje obéutil kot zaCetek poti iz pesniske krize. Drugi dan sem spal zelo, zelo do-
Igo. Potem je pridel M. U. in ko sem pumpal njegov bicikel in je on &epel zraven
mene in tis¢al pumpino $obo v ventil, sem zacutil, da je moja odloéitev zelo tuja
vsemu, kar se dogaja okoli mene in v éemer Zivim; skratka, nisem znal najti zveze
med vsakodnevnim Zivljenjem in urami vesti, ki me je tezila v samoti. Pisma so
kaka dva tedna ostala v kuvertah, na katerih so Ze bila izpisana imena naslovni-
kov. Eden od naslovnikov je bil zagotovo eden od petih ljudi, ki sem jih ovadil.
(Verjetno pa ne samo eden, temvec dva; skoraj siguren sem, da dva). Torej, ¢lo-
vek, na katerega mislim, je dva tedna po ovadbi zvedel zanjo; bilo je sonéno ne-
deljsko dopoldne s Stevilnimi rumenimi cvetkami v bliZzini drevesa juzno od Ti-
volskega gradu; sedela sva pod drevesom in povedal sem mu zgodbo. Dve leti pred
tem je ta ¢lovek dobil elektrosoke. Rekel mi je, da je bolje, da sem ga ovadil, kot da
bi me mugili; vsekakor pa naj slej ko.prej povem o tem dozZivljaju $e nekomu dru-
gemu, ki sem ga ovadil in mu tega 3e nisem povedal. Skupaj sva odsla k njemu,
kjer sem mu povedal o ovadbi. Torej, ta ¢lovek, ki sem mu pod tivolskim dreve-
som priznal ovadbo, je priSel k meni na obisk. Morda dva tedna, odkar sem napi-
sal tista pisma in nameraval oditi na Polje. Naenkrat me je postalo silno sram:
lahko da je obiskovalec prebral pismo, namenjeno njemu, medtem ko me ni bilo v
sobi - pismo je leZalo na kanapeju, tako da je obiskovalcu bilo treba privzdigniti
samo eno knjigo, pa bi lahko prebral naslovnico na kuverti, namenjeno njemu.
Isto¢asno pa me je presinila Se druga misel: ¢e je pismo v resnici prebral, je zelo
lepo od njega, da tega ne pokaZe. In kaj je neizpolnitev naérta, opisanega v pismu,
v primerjavi z ovadbo, ki mi jo je v nekaj sekunah velikodusno odpustil!

Bolelo me je, da mi eden od ljudi, ki sem jih ovadil, ni oprostil ovadbe. Rekel mi
je: Da ne izda$ prijatelja, to je temelj med¢loveskih odnosov. Privatne Sizofrenije
tu nimajo prostora. Kristus je na krizu umrl tudi zate, in pri tem se ni zabaval.
Vendar lahko stori§ nekaj, s ¢imer bova odresena jaz in ti; a ne verjamem, da si
tega zmoZen. Veckrat sva se sreavala na krajih, kamor sva obadva rada hodila.
Ker me je bilo pred njim sram, sem te kraje zapuscal, ¢e je bil on tam. Spominjam
se neke soareje, na kateri sem zelo Zelel ostati; vendar je bil sram moénejsi in odlo-
¢il sem se, da odidem. Pred odhodom me je ta ¢lovek vprasal: Skleneva za ta ve-
Cer premirje? Odgovoril sem, da ni najin spor tisto, zaradi ¢esar odhajam. Kar je
bilo res; moj sram je bil moénejsi. Tisto no¢ - bila je vlaina predpomlad v letu
1975 - sem 3el na Barje in prosil Boga, naj mi odpusti mojo zablodo. Takrat sem
zacenjal Cutiti milost boZzanske vseodpus¢ajoce ljubezni. Veckrat sem pomislil:
Ali je sploh mogo¢ tak zlo&in, ki ga brezmejna boZja ljubezen ne bi mogla odpusti-
1i? 1z te misli je zaCela vznikati druga misel: Tudi ¢loveska ljubezen je brezmejna.
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Ali je mogo¢ tak zlo¢in, ki ga ¢loveska ljubezen ne bi mogla odpustiti? Zatem me
je obiskovala druga misel: Pravzaprav Se nisem z ni¢emer pokazal, da smatram
svojo ovadbo za nekaj slabega. Pri sebi mi je bilo Ze zdavnaj jasno, da se moje ova-
dustvo vec ne more ponoviti, niti v primeru fiziénega muc¢enja ne; toda kako naj
bo to a priori jasno tudi ¢loveku, ki sem ga ovadil? Zeljo po artikulaciji mojega
kesa je moja dusa zacenjala ¢utiti kot totalno Zeljo. Kmalu je nasla zanjo izraz.
Odlo¢il sem se, da bom takrat, ko bom srecal ovadenega ¢loveka, pokleknil pred
njim in mu rekel: To je znamenje, ki je na meni, da ga sprejmem. Tisto no¢, ko
sem se za to odloéil, sem gledal reprodukcijo slike Henrija Rousseauja, na kateri
so naslikani pragozdni potok, dve gazeli, dva zamorca in zamorske kolibe v oza-
dju, in napisal sem pesem, ki se zatne z verzom Predista ¢loveskost (Zemljevidi,
3t. 24). Nekaj dni zatem sem v nekem ljubljanskem bifeju, katerega ime zamol-
¢im, srecal ¢loveka, ki sem ga ovadil, in storil sem natanéno to, za kar sem sc odlo-
¢il. Clovek je odgovoril: V redu je. Vstani. Tudi jaz sem nagnjen k patetiénosti.
Vstal sem. Vprasal sem ga: Ali je to tisto, na kar si mislil poleti? Odgovoril je: To.
Zdaj je v redu. Zelel sem si $e veliko povedati, najbrze tudi on, a moja sproséena
Custva niso mogla najti besed. Poslovila sva se in ves tisti veer sem vzneseno hitel
po barjanskih predmestjih. Spomnil sem se na majorja iz Zapiskov iz mrtvega
doma, kako se je opravi¢il pred matematikom, ki ga je dal po krivici pretepsti, in
ob¢udoval sem natan¢nost zapaZanja, ki je je bil zmoZen Dostojevski. Mislil sem
tudi - ne vem zakaj - na ¢udovito Salamunovo pesem iz Amerike, ki se zaéenja z
verzom Trenutno sem zaljubljen v Boba Pelermana. Mimogrede sem obiskal tudi
J. in zapisal nekaj variacij na tisto S-jevo misel o srednjem veku in zmajih, ki jo je
M.U. uspesno uporabil v Enivetoku: srednji vek je bil sre¢en, ker so bili zmaji vid-
ni; hujde je, ¢e groza zadobi nevidne oblike; v sebi sem zacutil psihi¢no mo¢, ki
zmere prenesti vsako ¢utno obliko groze, zato sem misel o grozi in zmajih razu-
mel kot nekaj optimisti¢nega.

Ne najdem besed, s katerimi bi zmogel jasno izraziti, kako so se zatem, v tisti lepi
pomladi 1975, razmahnile zmoZnosti moje duse, ki so nadle cudovit odziv v ta-
kratnem prerojevanju slovenske literature, slikarstva in kiparstva. Kako bi opisal
tiste dolge no¢ne sprehode po ljubljanskih predmestjih in po Rozniku, tiste pogo-
vore z ljudmi, s katerimi sem sodeloval v prerojevanju umetnosti.

Toda moje konfrontacije s policijo se takrat Zal $e niso za zmeraj koncale.

Nekega zgodnjega jutra poleti 1976 so miliéniki ustavili mene in nckega mojega
znanca, Vprasali so naju, kje sva bila. Moj znanec je povedal, kje sva bila na obi-
sku, toda ni se spomnil priimka ¢loveka, ki sva ga obiskala. Vprasal me je vprico
miliénikov, kako se tisti ¢lovek pise. Spominjam se, da mi je bilo zelo zoprno, da
pripoveduje policiji, koga sva obiskala; toda pomislil sem, da si bo policija mislhla
kaj jaz vem kaj, Ce situacijo dramatiziram in mol&im. Zato sem povedal priimek
Eloveka, ki sva ga obiskala; a pri tem sem imel obéutek, da ne ravnam prav. Ze ne-
kaj ur zatem pa mi je postalo jasno, da sem naredil blazno napako. Po mojem vti-
su je sicer bil ¢lovek, ki sva ga obiskala, dale¢ od tega, da bi pocel kaj prepoveda-
nega; vendar pa je nemogoce dodobra predvideti perverzne mehanizme, po kate-
rih funkcionira policija. Lahko da bi na osnovi dejstva, da sem priznal obisk pri
nekem ¢loveku, nadlegovala tega ¢loveka ali celo naredila pri njem preiskavo; ¢e
bi se to zgodilo, bi bil jaz pri tem sokriv. (V nadaljevanju tega teksta se bo pokaza-
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lo, da je ljubljanska policija res zmozZna poceti tak$ne perverznosti). Zato sem se
odlo¢il za zmeraj, da ne bom nobenemu miliéniku govoril ni¢esar o nobenem ¢lo-
veku - niti da sem bil pri kom na obisku, ali da kogarkoli poznam, kajti zacutil
sem, da vsaka taka izjava smrdi po ovadudtvu. Se tisti vecer sem srecal ¢loveka, ki
sem bil pri njem prejdnjo noé na obisku, in mu povedal o nemumnosti, ki sem jo
naredil pri konfrontaciji s policijo; ta ¢lovek je menil, da dajem temu dogodku
preveliko teZo.

Zatem sem mili¢nikom, kadar so me legitimirali, na vprasanja, kje sem bil in kam
grem, z nepriktiro jezo odgovarjal, da ¢esa takega nimajo pravice sprasevati. V za-
cetku jeseni 1976 so miliéniki pritekli za menoj v veZo nekega bloka, kjer sem ¢a-
kal na lift, in me odvedli na bliznjo policijsko postajo. Vpradali so, koga sem hotel
obiskati. Odgovoril sem jim, da na takSna vprasanja ne bom odgovarjal. Po Cetrt
ure, v kateri so neuspe$no hoteli izsiliti iz mene odgovor na vprasanja, koga sem
hotel obiskati, so mi rekli: Pojdi, ampak kaj po nepotrebnem kompliciras. Zakaj
enostavno ne poves, da si hotel obiskati Zensko. Kaj pa je to takega. OdSel sem, ne
da bi karkoli odgovoril.

Nekega jutra tik po referendumu o samoprispevku jeseni 1976 je pred vrati stano-
vanja, v katerem stanujem, pozvonil miliénik, star priblizno petinpetdeset let.
Vpradal me je, ée sem jaz Jurij Detela. Odgovoril sem, da sem. Mili¢nik mi je re-
kel, da sem osumljen sovrazne dejavnosti. Dodal je, da moja sovrazna dejavnost
sicer ni dokazana, da pa vendar obstaja sum, s katerim si Zeli priti na jasno, in da
naj zato odidem z njim na Trdinovo. OdSel sem. Na Trdinovi me je vprasal, kje
sem bil dopoldne tega in tega dne (med tistim dnevom in zasliSanjem so minili
mogoce trije dnevi). Odgovoril sem, da sem se sprehajal ob Ljubljanici med Tro-
mostoviem in Sentjakobskim mostom. Miliénik je rekel, da so se ravno v tem ¢asu
in na tem kraju pojavili grafiti sovraZzne vsebine, in me zacel podrobneje izprase-
vati o detajlih mojega izprehoda. Na vpradanje, ¢e sem videl koga, ki ga poznam,
sem se zlagal, da nikogar; dejansko sem se v nekem bifeju zadrzal kake pol ure v
pogovoru z znanci. Zanimalo ga je tudi, kako sem bil takrat oble¢en, in na bundi,
ki sem jo takrat nosil, je postal sila pozoren na madeZ rdece barve. Vzel mi je bun-
do rekoé, da jo potrebuje za kemiéno analizo barve, in da mi jo bo vrnil po pre-
iskavi. Zdi se mi tudi, da me je vprasal, ¢e sem videl kake sovrazne napise, ali
koga, ki je pisal kake napise; odgovoril sem, da nisem. Pripomniti moram, da ta-
krat Se nisem prebral niesar iz ustave SFRJ in nisem vedel, da imam popolno
ustavno pravico odkloniti odgovor na tista blesava vprasanja, ki smrdijo po ova-
dustvu. Seveda bi takrat tudi v primeru, da sem videl koga, ki je pisal napise, od-
govoril, da nisem nikogar videl; toda nemogoce je predvideti, kaj vse lahko mili¢-
nikom koristi pri preiskavah, ki nasprotujejo demokraciji. Na primer: Tam sem
bil v tem in tem &asu. Videl nisem nobenih napisov in nikogar, ki bi jih pisal. V
redu, lahko da so bili takrat grafiti Ze napisani in sem jih prezrl; a vendar se z od-
govorom, da nisem opazil nobenih grafitov, za mili¢nike poveta moznost, da ta-
krat grafiti sploh 3e niso bili napisani, in da je avtorja grafitov treba iskati med
ljudmi, ki so tam hodili v kasnejSem &asu. Zato menim, da je tudi na vpradanja, ki
se zanje zdi, da je mogoée nanje formulirati takSen odgovor, ki nikogar ne potisne
v drek, na primer: ne spomnim se, da bi opazil kake grafite, bolje eksplicitno od-
kloniti odgovor; saj ga miliéniki nimajo nobene pravice zahtevati. Lahko so bili
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grafiti Ze napisani takrat, ko sem hodil ob Ljubljanici, in jih nisem videl; v tem pri-
meru je moj odgovor tezil k usmeritvi preiskave na napaéno podrocje, kar je
koristno za demokracijo; lahko pa da takrat grafiti res Se niso bili napisani, in je
dejstvo, da grafitov nisem opazil, usmerilo pozornost preiskave na krog, v kate-
rem je v resnici bil pisec grafitov. Cetudi mislim, da sem instinktivno rekel, da
sploh nisem gledal po stenah, ali nekaj takega. A bolje je priti na dan z odkritimi
kartami in re¢i: Vi me hodete siliti v ovadustvo, a jaz s tem no¢em imeti nobenega
opravka. In kaksna je vaSa pravica, s katero me sprasujete taksne reci. - Moram
reci, da sem se takrat in $e kasneje Sel z miliéniki igro, ki povzrota ogromne izgube
psihiéne energije: jaz sem dobro vedel, da me hoéejo dobiti na finto, da bi se v ¢em
zarckel in postal ovaduh, vendar nisem pokazal, da mi je to jasno. Seveda se je ta
igra morala prej ali slej koncati: s tem zasliSanjem se je zacelo triletno obdobje, v
katerem so me nekajkrat peljali na policijsko postajo, me obtoZili kakega dejanja
in me izprasevali, jaz pa sem odgovarjal tako, da sem o sebi povedal marsikaj,
vendar nisem nicesar rekel o komerkoli drugem. Sprasevali so me na primer, kdo
ima podobno midljenje kot jaz, kdo hodi k meni na obisk in podobno; jaz pa sem
odgovarjal, da sem nedruzaben ¢lovek in podobno. Po treh letih, ko me s taksni-
mi, pa tudi bolj prefriganimi fintami, o katerih bo v tem tekstu Se govor, niso mo-
gli zaplesti v ovadustvo, se je ta igra seveda morala kon¢ati in mili¢niki so mi re-
kli: Zdaj pa povej, kdo je vil véeraj pri tebi na obisku, ali pa ti bomo v kleti izbili
zobe iz tvojega smrdljivega gobca. A to je bilo tri leta kasneje; zdaj se vraam k za-
slisanju v zvezi z napisi. Dan ali dva pred tem zasliSanjem je bil referendum v zve-
21 s samoprispevkom; miliénik me je vprasal, ¢e sem $el glasovat. Odgovoril sem,
da ne. Miliénik me je vprasal, zakaj ne. Odgovoril sem, da zato, ker je naloga pro-
fesionalnih politikov, da skrbijo ravno za taksne stvari, kot so Sole in otroski vrici.
Miliénik mi je rekel, naj to napiSem, in sicer v kapitalah. Jaz sem — 0 moja mla-
dostna neizkusenost, za katero me je Se zmeraj sram! - to res napisal. Potem je mi-
liénik odSel z menoj v stanovanje, kjer prebivam, in tam pogledal, ¢e nimam ka-
kih barv za pisanje po stenah. Nasel ni niCesar, kar bi ga posebej zanimalo. Potem
Jje odsel.

Mnogo mesecev po tem zasliSanju mi je neka mladenka povedala, da je v tistih
dneh opazila, da je ravno na kraju, za katerega so se mili¢niki pri opisanem zasli-
Sanju poscbej zanimali, bila neki reklami za samoprispevek dodana ena sama
¢rka, s katero se je pomen reklame duhovito spremenil. Povedala mi je, kaksen je
bil napis in kak$na je bila dodana ¢rka; zdaj se tega na zalost ne morem spomniti,
spominjam pa se, da je bila intervencija neznanega pisca res duhovita. Spomi-
njam se tudi, da sem si takrat rekel: Ce imajo miliéniki intervencijo tega neznane-
ga pisca za sovrazno dejavnost, potem ima policija vsako svobodo govora in mis-
ljenja, ki se ne ozira na norme, ki jih oblast eksplicitno podpira, za sovrazno de-
javnost.

Kaka dva tedna po tem zasiidanju sem srecal pesnika S-ja in mu v krémi nasproti
ljubljanske stolnice opisal zasliSanje. Vprasal me je, ¢e sem o tem zaslhiSanju ze
komu kaj povedal. Odgovoril sem, da sem o njem povedal nekaj ljudem, katerih
moléeénost je zanesljiva. S. je odgovoril: Ne! Vsem je treba povedati. Tudi tistim,
ki njihova mol&e&nost ni zanesljiva. Njim e posebej. Ce vsi govorijo o taksnih za-
slisanjih, potem je policija brez mo¢i. Kajti taksni postopki, ki si jih opisal, jo di-
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skreditirajo in osmesijo. In do tega policija ni indiferentna. Cimbolj se postopki
policije razvejo, tembolj policija zgubi moé. - Pripominjam 3¢, da sem S-ju Ze eno
leto in $tiri mesece pred tem pogovorom povedal za zablodo na izolski policiji,
skoraj ni¢ pa mu nisem povedal, kako sem se osvobajal izpod te zablode. O izolski
zablodi sem dostikrat pripovedoval, kajti to sem ¢util za moralno dolZznost. Pa
tudi po taksnih zaslisanjih, kot je bilo zasliSanje v zvezi s samoprispevkom, je za-
res v ve¢ini primerov dobro, da postanejo postopki policije splo$no znani. V vedi-
ni primerov, vendar ne v popolnoma vseh. So tudi izjeme: o tem me je poucila
grenka izkusnja, o katesi bo $e govor v tem tekstu. Nasploh sem se ravnal po S-
jevem nasvetu; po vsakem zaslidanju sem takoj, ko sem mogel, odSel v nek lju-
bljanski bife, katerega ime zamol¢&im, in druzbi v tem bifeju opisal zasliSanje; na-
vadno sem to storil v slogu, ki sem ga skusal ¢éimbolj obogatiti s humorjem. §. mi
Jje pri tistem pogovoru e rekel: Natanéno opisi svoja srecanja s policijo in jih obja-
vi. Tako se bos osvobodil pritiskov policije. Na Zalost se $ele zdaj ravnam po tem
nasvetu: bolje bi bilo, ko bi to storil Ze prej.

Neke no¢i spomladi 1977 sem spremil nekega kolega do njegovega doma, se za
kratek ¢as ustavil pri njem, potem pa sem od3el proti robu mesta. Bila je dezevna
no¢ in ob prvem svitu sem prisel do kraja, kjer se odpre pogled na savsko polje v
smeri proti Tomac¢evemu. Takrat se je poleg mene ustavila marica. 1z nje sta sto-
pila miliénika in me vprasala, kje sem bil. Povedal sem, po katerih ulicah sem ho-
dil, zamol¢al pa sem obisk pri kolegu in njegovo prisotnost na delu moje poti. Mi-
liéniki so me brez vsake obrazloZitve odpeljali na policijsko postajo. Tam sem ¢a-
kal $tin ure, ¢ene celo pet ur, ne da bi se kdorkoli zmenil zanme. Potem me je neki
mili¢nik vprasal, ¢e se mi ne zdi ¢udno, da me tako dolgo zadrzujejo na policijski
postaji. Dodal je, da je moje sprejemanje tako dolgega ¢akanja, ne da bi mu kakor-
koli nasprotoval, dokaz, da moja vest ni ¢ista in da sem v resnici ukradel avto. K
temu naj pripomnim, da moje ¢akanje nikakor ni bilo prijetno, saj sem bil ves pre-
mocen. Moje roke so bile umazane, ker je mili¢nik opazil. Rekel je, da je to doda-
ten dokaz za mojo tatvino. Potem so mili¢niki zaceli pritiskati vame, naj vendar
priznam, da sem ukradel avto. Ce priznam, ne bo ni¢ hudega; veliko hujse pa bo,
¢e ne priznam, saj so dokazi za mojo tatvino neizpodbitni. Ne spominjam se na-
tanéno, kako je zasliSevanje potekalo. Spominjam pa se, da sem zacutil mazohi-
sticno—obupano zeljo, da miliénikom re¢em, da sem v resnici ukradel avto. Cutil
sem nekako tako: ¢e me Ze miliéniki tako obtoZujejo in me zmerjajo, potem je
pravzaprav vseeno, ali sem v zaporu ali zunaj njega. Na sreco sem bil toliko pri
sebi, da mili¢nikom nisem rekel, da sem ukradel avto. Potem so me miliéniki z
modrim folksvagnom odpeljali na neko ulico med Bezigradom in Mostami. Tam
so mi rekli, naj izstopim, in vprasali so me, kaj si mislim o tistem kraju, ali nekaj
podobnega. Ne vem, kaj sem odgovoril. Potem so mi miliéniki rekli naj grem do-
mov in naj se zglasim, ko bom dobil poziv na zasliSanje. Odiel sem. Poziva na za-
slisanje nisem dobil. Takrat sem posumil, da zmorejo miliéniki s svojo dramatur-
gijo zasliSevanja od marsikaterega nedolZnega ¢loveka izsiliti priznanje o zlo¢inu,
tako da v slovenskih zaporih sedijo Stevilni arestanti, ki so po krivem obsojeni.
Vprasal sem nekega kolega, ki je dve leti prezivel v zaporu, ¢e je moj sum uteme-
lien. Odgovotil je, da je utemeljen in da v zaporih v resnici Zivijo Stevilni po kri-
vem obsojent ljudje.
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Vsaj deloma se spominjam tistih otroskih doziveti), iz katerith v¢asih v meni
vznikne histeriéno - mazohisti¢na Zelja po lazni samoobtozbi. Gre za zgodbo iz
osnovne Sole - zaCela se je, ko e nisem dopolnil osmega leta. Morda ne bo odvecd,
Ce zgodbo zapifem. Ime uditeljice, ki je bila v tej zgodbi centralno udeleZena, za-
molé&im in pripominjam, da bi naredil veliko napako tisti, ki bi iz arhivov hotel
izbrskati njeno ime. U¢iteljica je mrtva in jaz sem ji Ze zdavnaj odpustil. Pravijo:
De mortuis nil nisi bene. To je res, smrt zbriSe s cloveka vse njegove zablode. Ni-
kakor notem, da b1 moja zgodba oskrunila spomin na uéiteljico. Vendar pa je
morda koristno, &e zabelezim svojo zgodbo kakor primer. Kajti bojim se, da se Se
danes dogajajo s Stevilnimi malcki podobna zatiranja, kot so se dogajala z mano.
In morda bo marsikdo resneje uposteval mojo pripoved kakor pripovedi danes za-
tiranih malékov, ¢etudi tega niti naymanj ne zasluzim.

Nekega sonénega jesenskega popoldneva se je ¢ez u€ilnico nad glavami osuplih
otrok razlegal besen glas uciteljice. Nekaj ¢asa je trajalo, preden sem ugotovil, da
je uéiteljica jezna name. Vendar nikakor nisem mogel ugotoviti, kaj sem storil ta-
kega, da se uditeljica jezi name. Uditeljica se je drla, da sem Simfal ¢ez njo in da
sem zabavljal ez njo: jaz pa nisem vedel ne za pomen besede Simfati, niti za po-
men besede zabavljati; seveda pa se nisem upal vprasati razbesnele uditeljice, kaj
te besede pomenijo. Takrat se je zagelo nekajmeseéno obdobje, v katerem se je
uciteljica pogosto razbesnela name,«in to predvsem zaradi mojega takratnega
Simfanja in zabavljanja. A ker spo¢etka nisem vedel za pomen teh besed, pozneje
pa, ko sem pomen spoznal, mi je moje Simfanje in zabavljanje Ze izginilo iz spomi-
na, se mi je zdelo, da uciteljica ni besna name zato, ker sem storil natanéno dolo-
Cen prekrick, temvec zato, ker sem v celoti taksen, kakrsen sem. Taakrat je v meni
silovito narasel gnus do samega sebe. K temu je treba Se pripomniti, da se je udite-
ljica znala silovito razbesneti, e sem med poukom zazehal, ali &e je bil moj pulo-
ver popackan, ali ¢e sem pri Solski malici pri pitju kakaa skodelico tako nagnil, da
mi je zakrila obraz. Neko¢ mi je uéiteljica rekla: Zdaj pa povej, kako si Simfal in
zabavljal ¢ez mene. Iz omenjenih razlogov tega seveda nisem znal povedati. U¢&i-
teljica se je Se bolj razbesnela in rekla: Povrhu vsega si 3e hinavec. Pripomnim
naj Se, da so bili takini vzgojni postopki pri uéiteljici nekaj obi¢ajnega. Ko se je
razbesnela nad kakim uéencem, je pozivala njegove soucence, naj pripovedujejo o
$¢ neznanih in neodkritih prekrskih obravnavanega uéenca. Spominjam se prime-
rov, ko je bila cela Solska ura prekratka za takina kolektivna tozarjenja. Ta tozar-
jenja so na zalost ponavadi gladko tekla in Stevilni uéenci so v njih navduseno so-
delovali. Temu se ne cudim, kajti uciteljica je vse uéence locevala na dve ostro lo-
¢eni skupini: na pridno polovico in na poredno polovico. Pridno polovico je uéi-
teljica znala s pohvalami tako pritegniti k sebi, da so Stevilni uéenci sodelovali pri
obtoZevanjih. Seveda sem jaz spadal v poredno polovico. Pred 29. novembrom
nam je uciteljica rekla, naj v Solo prinesemo roze, da bomo okrasili razred. Jaz
sem prisel v Solo s Sopkom drubnih rumenih aster, ki so mi bile zelo vieé. Cvetlié-
ni ritual je name tako u¢inkoval, da se mi je zdelo. da bom kot prinasalec cvetja
vendarle sprejet v razredni kolektiv. Pa ne! Uciteljica mi je rekla: Zakaj pa prina-
sas roze. ko mene ne maras? Neko¢ nam je uciteljica pridigala, kako grdo je s fraco
streljati ptice. Po pridigi nam je rekla: Zdaj pa naj vstanejo tisti, ki so Ze kdaj stre-
ljali pti¢e. Nekaj malkov je vstalo. Uciteljica je rekla: Vem. da jih je tudi Detela
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streljal. ampak on tega no¢e priznati. Vendar mi je bilo takrat kompletno nerazu-
mljivo, kako to. da so nekateri moji vrstniki zmozni streljati pti¢e. A takine ob-
tozbe so bile takrat zame Ze nekaj tako obiajnega, da se zaradi njih sploh nisem
vznemirjal, Ce le niso bile povezane s pretiranim dretjem. Pri domacih nalogah, v
katere so bile vkljuene vaje iz postevanke, smo morali zaporedne mnogokratnike
obravnavanega Stevila podértati z rde¢im svinénikom. Neko¢ sem mnogokratnike
podértal z navadnim svinénikom, ker sem izgubil rdecega. Uditeljica mi je zato
primazala cvek in rekla: To je Ze tvoj Stirinajsti cvek iz racunstva. Drugih trinajst
cvekov sem dobil iz podobnih razlogov, kajti v ratunstvu sem bil takrat za svoja
leta zelo dober - tako dober, da sem znal izratunati, kakino povprepéno oceno iz
raunstva povzroda teh Stirinajst cvekov. Seveda sem se zato posastno bal pollet-
nega spricevala, kajti starsi so dali pretirano veliko na 3olske ocene. Pri star$ih ni-
sem iskal zaiCite in razumevanja, kajti v vzgoji so delali to napako, da so se pri
konfliktih med menoj in Solsko sistemo zmeraj postavili na stran Solske sisteme.
Tako je minilo nekaj mesecev, v katerih sem se po¢util kompletno zavrzen. V pol-
letnem spri¢evalu nisem dobil iz ratunstva cveka, temved petico; e se prav spo-
minjam, so bile v spri¢evalu Stiri petice, dve Stirici in dve trojki. V drugem seme-
stru je uciteljica priredila tekmovanje v hitrosti branja. Vsak ucenec je moral priti
pred tablo in natanéno eno minuto brati neko besedilo, v katerem so bili zlogi ze
preje presteti, tako da je lahko uéiteljica v najkrajSem Casu ugotovila, koliko zlo-
gov zmore vsak uéenec prebrati v minuti. Boljdo polovico uéncev je uditeljica na-
gradila tako, da jih je peljala gledat lutke v marionetno gledalisée zraven Sentja-
kobske cerkve. (Seveda bi bilo neprimerno bolj razumno, da bi bili slabsi teckmo-
valci nagrajeni z obiskom lutkovnega gledali$¢a, kajti oni so bili mnogo bolj po-
trebni stimulansa kakor spretnejdi bralci). Jaz sem se znasel v boljsi polovici. Ta-
krat sem zacel v celoti nekako prestopati v zveli¢ano polovico uencev. Zdi se mi,
da mi je uciteljica dala upanje, da bom lahko prestopil vanjo, a da bom predtem
vendar moral opraviti nekak$no priznanje. Drugace si ne znam razlozini dogod-
ka, ki ga bom zdaj zabelezil. Vsako Jolsko nalogo iz slovenskega jezika je uciteljica
ocenila zdvema ocenama: z oceno za pravilnost naloge iz z oceno za pisanje. Ne-
ko¢ nam je uditeljica razdelila zvezke in nam rekla, naj ji narekujemo ocene, da jih
bo zabelezila v redovalnico. Nekaj tednov pred tem je tik pred pisanjem Solske na-
loge uéiteljico pié¢il bes nad mano in prepovedala mi je pisati nalogo, tako da sem
sedel v razredu in lenaril, medtem ko so soSolci pisali. Ko me je uciteljica vprasa-
la, kako so ocenjene moje Solske naloge, sem za nenapisano nalogo rekel: Ena,
ena. Sodolci so osupnili, uéiteljica pa je rekla:.Posten pa si, kar se da. Vsckakor je
bila kriva samoobtozba postavljena kot pogoj za vstop v razredni kolektiv. Zdi se
mi, da sem si zaradi silovitega psiholo3kega pritiska za¢el zmeraj jasneje predsta-
vljati, kako je potekalo tisto Simfanje in zabavljanje izpored pol leta, Ceprav se
tega nisem mogel spominjati. Zacel sem resno verjeti, da se jasno spomnim tiste
svinjarije, ki je zaradi hinavi¢ine notem priznati. Zacel sem verjeti, da v resnici
¢utim, kaksno svinjarijo sem naredil. Kmalu po branju ocen slovenskih Solskih
nalog mi je uditeljica vprio vsega razreda slovesno rekla, da odpui¢a moje grehe.
Seveda sem takrat ob¢util ganjenost, ki se je danes spominjam z gnusom, zlasti Se,
Ce se spomnim, da sem bil pri tej ganjenosti kompletno brezbrizen do muk tistih
soSolcev, ki so ostali v zavrzeni polovici.
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Morda je laZna samoobtoZba, povezana z vero v resni¢nost izmisljenega prestop-
ka, laze razumljiva pri otroku kot pri odraslem ¢loveku. Otroci imajo zelo maj-
hno moznost izbire skupnosti, ki ji Zelijo pripadati. Zato lahko postane pritisk
razrednega kolektiva zanje zlahka totalen. Zlasti e, ¢e pritisk uciteljice spremlja
nekaj dodatnih faktorjev.

Prvi¢. Pri vseh konfliktih med uéencem in Solsko sistemo se starSi a priori postavi-
jo na stran Solske sisteme, tako da u¢encev kontakt s starsi ne vzbuja ¢utenja, ki bi
bilo alternativa Solskemu pritisku.

Drugi¢. Ugenec zunaj Sole in zunaj svojega druZinskega kroga ne sklepa intimne-
j81h ¢loveskih vezi.

Tretjic. Med zavrzenimi soSolci se ne pojavi solidarnost, ki omogo¢a v uéencu ¢u-
tenje, ki je alternativa Solskemu pritisku.

Gotovo je v vsakem, vsakem primeru bolje, ¢e tretji pogoj ni izpolnjen, kot &e je
izpolnjen. Celo huliganska solidarnost je eti¢no visja od ovadusko izdajalske
blaznosti, ki sem jo opisal in ki Solska sistema zapleta vanjo Ze sedemletne otroke
in jih tako psihi¢no masakrira.

Skoraj odve¢ je dodajati, da so iz zgodovine znani primeri, ko je oblast umetno
vzdrzevala nastete fakroje, da je na ta nacin disidente laze pritirala v kriviéno sa-
moobtozbo. Nastete faktorje je mogoce umetno vzdrzevati s forsiranjem ideoloske
monolitnosti in s familiarnim odnosom drzavnih usluZbencev do podloZnikov
(besedo familiarnost je treba razumeti dobesedno, kajti s takSnim nastopom oblast
razglada drzavni kolektiv za pove¢ano druzino); tako zatirani podloznik ne more
priti na misel o eksistenci alternativnih principov socializacije. 1z svoje otroske iz-
kusnje zlahka razumem, da so Stevilni obtoZenci pritirali sebe do vere v laznivo
samoobtozbo, saj se jim je ta vera prikazala kot neizogibni pogoj za vstop v kakr-
Senkoli Cloveski kolektiv — ¢e obtoZzenec nima predstave o nobenem ¢loveskem
kolektivu, v katerega bi bilo mogoce drugace stopiti, je precej vseeno, e prebiva
kolektiv, ki vanj obtoZenec prostovoljno stopa z laZnivo samoobtozbo, v Sibiriji,
morda na Golem otoku. Slutnjo, da uéiteljice ponavljajo nad malcki tisti tip zati-
ranja, ki so ga predhodno Ze do podrobnosti izdelale drzavne oblasti, podpira tudi
dejstvo, da je omenjena uciteljica Cez vsako mero pripovedovala partizanske
zgodbe - in to otrokom, ki §e niso dopolnili osmih let!

Se danes opazam, da smatrajo Stevilni uéitelji zdruZevanje dobrih uéencev v opo-
zicijo proti slabim za obi¢ajni vzgojni postopek. Te uéitelje sprasujem, ali so res
popolnoma pozabili, kako je bilo, ko so oni sami hodili v Solo?

Avgusta 1977 sem bil vpoklican v vojsko, od koder sem bil po trinajstih dneh od-
pusden z diagnozo psychopatia schysophrenica verger ad psychosis, ¢e se prav
spominjam. V teh dveh tednih sem spoznal marsikaj zZalostnega, o cemer tokrat ne
bom pisal, kajti pripoved o dogodkih iz kasarne zahteva poseben kolorit, ki bi ga
tezko uskladil s pricujo¢o pripovedjo. Pri venitvi v Ljubljano sem v najkrajSem
¢asu ugotovil, da v civilu delujejo isti sistemi prisile kot v vojski, le v nekoliko
manj skoncentrirani obliki.

(Se nadaljuje)
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Samopremislek

Branko Gradisnik
Vabilo

1. Literatura je, hvala bogu, univerzalna. Tudi pri nas: vsi uredniki se Zivimo s
prispevki istih prestevilnih literatov, ki so v tej mnoziéni prisiljeni objavljati kjer
si bodi, vsi nagovarjamo isto (malostevilno) bralstvo, vsi se napajamo iz istega fi-
nanénega vira. Res se zdi, kot da bi imeli v resnici eno samo revijo, ki je hipertrofi-
rala in smo jo umetno razkosali, mogoée $e najbolj zato, da bi ustvarili videz raz-
novrstnosti. Ampak res: kakina je razlika med objavo A-ja v Sodobnosti, Novi re-
viji in Problemih? Ustvarjajo jo le okolidine, ki so literaturi zunanje. Znotraj be-
sedila se ne spremeni nié.

2. Povedati, kaj sestavlja te okolii¢ine oziroma kaj dela revije vendarle razli¢ne.
Razdelitev refleksije in samorefleksije na esejistiko, publicistiko, kritiko, aktuali-
stiko.

3. Problem Problemov Literatura: okolii¢ine so se Ze davno tega odselile v Pro-
bleme Razprave in se tako oddaljile, da so nehale biti okolii¢ine literature. Ker pa
gre formalno za isto revijo, uredniki Literature leta in leta Zivijo v veri, da jim
Razprave dajejo nazorsko identiteto. Tako se jim zdi, da je njihova naloga zgolj
posredovanje Ciste identitete. Ta pa je univerzalna in brez selekcije nima identite-
te. Revija Problemi Literatura pa tudi ne. Brezobli¢na je v svoji poljubnosti.

4. Uredniki ¢utijo, da je to narobe. I3¢¢jo identiteto, skusajo dati reviji (svojemu
delu revije) obraz. Spri¢o dejstva Razprav tega obraza seveda ne i5¢ejo v nazor-
skem izraZanju (se pravi, v esejistiki, publicistiki itn.), ampak v selekciji literarnih
objav. Nasedajo misli, da bo literatura dobila svoj obraz, &e se bodo omejili na ka-
terega izmed njenih nedvomnih segmentov. Recimo, zgolj na literaturo mladih.
Za underground literaturo. Ali za punk. Kvaziliteraturo. Ali pa urejajo literaturo
v tematske skupke, Zanrske skupke. V prvem primeru ni najhujsa posledica upad
kvalitete, ampak huda nevroza literatov, ki so prisiljeni objaviti proti notranjemu
literarnemu ¢utu in ki se slednji¢ prepustijo apatiji. V drugem imamo pred sabo
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vsaki¢ drugo revijo, onstran te spreminjaste krinke pa ni videti nikogar. Prvi¢ je
identiteta lazna ali posiljena, drugic shizoidna.

5. Kaksne so posledice desetletja takSnega urejanja revije? Problemi Literatura so
dolgo¢asni in muhavi v svoji poljubnosti. Izgubljajo bralce, naroénike, sodelavce.
Kaj je raznovrstnost nekdanjih imen? Krog se vse bolj ozi. Teoretiki pri Razpra-
vah mahajo s temi dejstvi kot z argumentom, ki naj bi dokazal, da literature ni
ved, in malodusni literarni uredniki jih prikimavajo v nemod¢ni apatiji. Vse ved je
pisoih, ki v Literaturi nocejo ve¢ objavljati, pa éeprav je moznosti za objavljanje
v Sloveniji malo. Kvaliteta tistega, kar objavimo, upada, saj segmentizacija pome-
ni obenem manj$o konkurenco in nizanje kriterijev.

6. Vrnitev k nekdanjim Problemom iz ¢asov pred cepitvijo? Zdruzitev Literature
in Razprav? Kako, ko sta si teorija in praksa predale¢ vsaksebi! Kako, ko pa se
Razprave nocejo ve¢ odpovedati pridobitvam svojega prizadevanja! Nasle so si
identiteto in ne potrebujejo nikakr$ne literature, ki bi jim jo razcepila.

7. Druga moZnost: poiskati si identiteto tam, kjer jo je najti v drugih revijah, se
pravi, v pisanju, ki izraza nazor. To bo §lo seveda na ratun Ciste literature, saj je
prostor omejen. Ampak ker tak$na pot avtomatiéno ukinja potrebo po segmenti-
zaciji literature, bo spri¢o zviSanih kvalitativnih meril tudi manj3e Stevilo strani
dovolj za tisto, kar bo res dobro.

8. Glede esejistike in publicistike: kakina naj bo? Ker imajo Problemi Literatura
na voljo zgolj Stiri svoje Stevilke letno (in pa dve izmed Stirih Stevilk Problemov
Escjistike, ki stojijo med Razpravami in Literaturo kot nekaksno nikogar$nje
ozemlje), aktualiziranje odpade. Poleg tega je literatura kljub vsemu Ze sama po
sebi reflektiranje Zivljenja. Literrna esejistika in publicistika je za naSe potrebe
mogoce idealna, saj je po eni strani konkretna obdelava literature kot kondenzata
resniénosti, po drugi pa zavira uveljavljanje volje do moéi, kakrina se vtihotapi v
vsako aktualiziranje dnevne politike in ki je tuja prepri¢anjem zdaj$nje uredniske
generacije.

9. Glede temeljnega koncepta in uredniSke politike: poglavitno merilo je lahko le
kvaliteta. Nimamo nazora, ki bi nas zavezoval, tako da bi koga zavracali. Vztraja-
ti je treba le pri dveh merilih izbora: glede na usmeritev revije, katere ustanovite-
ljica je ZSMS, objavljati vse tisto, kar je domena mladosti, bodisi po tematiki, pro-
blematiki, nastanku, po drugi strani pa vsekakor tudi vse, kar je univerzalnega in
splosnega pomena, ne glede na izvir.

10. Nemudni ukrepi v prid temu:

Napisati program in ga objaviti, da bo jasno, za kaj gre. V programu povabiti k so-
delovanju vse, ki se jim zdi program ustrezen. S posameznimi objavami za zgled
razbiti ustvarjene tabuje, generacijske in nazorske, tako da bo postalo objavljanje
v Literaturi nekaj veselega, lepega in Castnega. Potrgati ¢éimve¢ vezi z dosedanjimi
Problemi Literaturo: spremeniti obliko, opremo. Zmanjsati format, tako da bo re-
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vijo zdaj mogoce hraniti na knjiZni polici, saj jo bo $koda metati pro¢. Objavljati
le kvalitetno, ¢e kvalitetnega ni, to priznati in ne ve¢ objavljati. Zaceti razmisljati
o bolestni razklanosti revije. Razmisliti odnos med Literaturo, Esejistiko in Raz-
pravami: gre za eno, dve ali tri revije; je Se mogoce ponovno zlitje; ¢e ne, kdaj je
pricakovati popolno in dokonéno cepitev in novo poimenovanje? Ali je e kak
drug izhod?
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Smrtna kazen

Jure Detela
Odgovor
Branku Gradisniku

Ein Abend kam mit Schatten,
—er, der den Sommer verlor -,
die Straucher von Rosen hatten
ein Schleier von Trinen vor;
man trennte sich beizeiten,

als ahnte man Schweres schon:
es waren Einzelheiten,

nicht Totalisation.

Gottfried Benn, Einzelheiten

Ob tekstu z naslovom O smrtni kazni, ki ga je Branko Gradidnik objavil na 68.
strani S. Stevilke Problemov in s katerim Branko Gradisnik preklicuje svoj podpis
na peticiji za odpravi smrtne kazni, se mi je vzbudil nek pomislek, ki bi ga rad za-
belezil. Gradi$nikov preklic razumem kot izraz neke zelo razSirjene, zmotne fikci-
Je, ki zasluzi razkrinkanje. Ker je preklic kratek, ga citiram v celoti:

Obéutju, s katerim se lev poZene na antilopo, se pravi iskrenost - to je skok celega
bitja. Prav zaradi tega leva preklicujem svoj podpis na peticiji za odpravo smrtne
kazni. Ce so moja dejanja dejanja celega bitja, potem se ne morem udeleZiti taksne
akcije, ki predpostavlja, da na svetu ni ni¢esar ved, za kar bi bili pripravljeni zasta-
viti vse bitje.

Ta fikcija je, kratko povedano, prevara, da vsakdo od nas drzi celovitost svojega
bitja v svojih rokah kot nekaj docela evidentnega, neprikritega. Nobeno moje de-
janje ni dejanje celega bitja in nekoliko o3abno bi bilo razglasati obratno. V danas-
njem epistemoloskem polju bi bilo to priblizno tako osabno, kot ¢e bi na primer v
Stirinajstem stoletju kdo razglasal, da mu je poznana zadnja skrivnost nebes in
Boga. Vsekakor odobravam teZnjo, da bi bili v svojih dejanjih celoviti, toda videk
represivnosti je razglasanje, da so druzbene vloge, ki jih sprejemamo, izraz nase
celovitosti. S tem preprosto zanikujemo eksistenco vsega, kar nasprotuje neki
druzbeni vlogi. Mimogrede refeno, s tem tudi zapojemo hvalnico obstojeéim
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druzbenim razmerjem, ¢e§ da omogocajo nekaj takega kot »dejanje celega bitja«.
Ce razglasimo smrtno kazen za izraz celovitosti bitja, potem razglasimo Zeljo, da
umori ne bi ve¢ bili pravno sankcionirani, za nekaj neceksistentnega. Obcutje, da
mi je nek bistven element mojega bitja vseskozi popolnoma nepoznan in da ta ele-
ment blodi po oddaljenih delih vesolja, ne da bi vedel za njegove poti, je v zdajs-
njem asu obicajno stanje. In to obéutje je simptom nezadovoljstva z nadimi druz-
benimi vlogami in z omejenimi predstavami o sebi, ki se z njimi identificiramo. O
tem, kam nas peljejo nase druzbene vloge in nase predstve o sebi, ¢e se z njimi ne-
kriti¢no zadovoljimo, pa je bilo Ze toliko napisanega, da je temu odvet kaj dodaja-
ti. Niti lev, ki plane na antilopo, ni tako preprost, da bi smeli njegov skok razglasi-
ti za izraz celovitosti njegovega bitja; tudi v njem pocivajo zasnove mnogih nas-
protujocih si dozivljajskih kompleksov; z vsakim svojim dejanjem podpremo ne-
katere zasnove in se drugim upremo. Hvalnico Naravi, ¢ed da omogota »dejanje
celega bitja«, zlahka zapojemo, ¢¢ jo gledamo skoz televizijski posnetek, ki z robo-
vi zornega polja kamere odreze leva v skoku vsaj za pol sekunde od antilope in
tako s snemalno tehniko zlahka doseze ignoranco do tistih, ki jih Narava, fiktivna
enotnost vseh bitij, premaga s smrtjo, in s katerimi tudi zveri ¢utijo bolego pove-
zanost, kar je lepo izrazeno v laponski legendi o tjuljenu. Ce reéemo: to in to deja-
nje je izraz celega bitja, potem razglasimo: v nas ni niesar, ¢emur bi to dejanje
nasprotovalo. In ta razglasitev je le izraz ignorantske, prezirljive samovolje, ki je v
primeru vsakega umora, zlasti sodnega, 3¢ posebe) evidentna; saj, kot pise U. K.
na 64. strani 5. $tevilke Problemov, »éloveka ne moremo ubiti, dokler ga vidimo v
njegovi Cisti, kompleti podobi, temveé Sele takrat, ko ga identificiramo z njegovo
vlogo«. Spomnimo se le na politi¢no propagando, ki sankcionira vojne umore in
ki sluzi temu, da nasprotnika ve¢ ne vidimo kot &loveka, temve¢ le kot manifesta-
cijo Zlega: najbrZe ni ta umetno vzdrZevani prezir, ta ostra, nasilna lo¢enost od za-
vesti o Eloveskosti nasprotnikov, direktna pot k celovitosti bitja?

Seveda tudi nobeno moje dejanje, s katerim sem si prizadeval dose¢i ukinitev
smrtne kazni, ni bilo »dejanje celega bitja«. Vsa ta dejanja sodijo v horizont spre-
jemanja druzbenih vlog; v tej to¢ki se popolnoma strinjam z U. K.-jevim ¢lankom
»Cigavo je tnalo«. Na prvi pogled se mogoée zdi, da ta druzbena vloga zanikuje
iskrenost, s katero bi bil zmozZen priznati Zeljo po ubijanju, ki jo poznam v sebi.
Zdi se mi, da je Branko Gradidnik ravno iz te Zelje po iskrenosti otresel s sebe
druzbeno vlogo podpisnika peticije za ukinitev smrtne kazni. A ¢e je prizadevanje
po ukinitvi smrtne kazni druzbena vloga, iz tega ne sledi, da je Zelja po ubijanju iz-
raz celega bitja, ne pa neka druga druzbena vioga. Ko sem sodeloval pri pisanju
peticije za ukinitev smrtne kazni, s tem nikakor nisem Zelel razglasati, da mi je Ze-
lja po ubijanju in po nasilju tuja. Nasprotno. Ravno zato, ker v sebi poznam to Ze-
ljo, ne morem o delikventih razglasati tako naivnega misljenja kot sodniki, ki jih
obsojajo na smrt. Zelji po svoji iskrenosti postavljam drugaéno nalogo: noéem se
okori$tati s sodnimi umori nad nasilnimi ljudmi kot s sredstvom, s katerim bi
skusal magi¢no zanikati, da v sebi poznam podobne Zelje po nasilju kot v ljudeh,
ki jim grozi smrtna obsodba.

S tem pa ne Zelim redi, da so Zelje po nasilju in ubijanju vredne odobravanja (to
odobravanje razbiram v tekstu Branka Gradi$nika, ki sankcionira ne samo moril-
ske Zelje, ne samo dejanja morilcev, temveé tudi sodne umore nad obsojenci kot

105



»izraz celega biyja«). Ravno Zelja po ukinitvi smrtne kazni omogoda tisto »druzbe-
no vlogo«, tisto pozicijo, s katero je $ele mogoce iskreno soo¢anje z mojimi nasil-
nimi in ubijalskimi Zeljami; iskreno soofenje z njimi je nujen pogoj, da te Zelje
lahko v sebi prepoznam, razumem in premagam. Smrtna kazen pa razglasa nas-
protno: posamezni delikvent je docela kriv za zlo¢in; tisti, ki so zunaj aresta, niso
ni¢ krivi; v druzbi ni nobenih vzrokov, ki bi perpetuirali pogoje za podobne zlo¢i-
ne; v tistem, ki ga obsodimo na smrt, so Zelje po nasilju neprimerno posastnejse
kot v vseh, ki so ostali zunaj aresta. Zato je smrtna kazen hud udarec iskrenosti, s
katero bi v sebi in v druZbi zmogli prepoznati vzroke za nasilje in Zelje po nasilju;
smrtna kazen je sredstvo, s katerim so kolektivni vzroki za delikte zadrzani v ne-
poznanosti. Smrtna kazen ravno zaradi te antispoznavne funkcije marsikaj pri-
speva k perpetuiranju okolid¢in, iz katerih nastajajo delikti. Zatorej naj bo takoj
ukinjena smrtna kazen, da se bo tako okrepila iskrenost, s katero se bomo sooéili z
Zeljami po nasilju in z vzroki za nasilje, kajti teh Zelj in vzrokov ne bomo mogli
premagati, dokler jih ne poznamo.

Toliko o Gradi$nikovem preklicu podpisa na peticiji (do katerega ima vso pravi-
o, seveda pa objava vzrokov za preklic ni ve¢ samo njegova zasebna stvar) — ne
glede na Se eno razlago preklica, ki se ponuja: v vsakem trenutku se lahko zgodi
marsikaj, kar nas bo mogoc¢e izzivalo k smrtno nevarnim tveganjem, zato res ni
potrebna smrtna kazen, da bi nam bilo omogoé&eno za karkoli na svetu »zastaviti
vse bitje«. Katere pa bojo tiste situacije, ki nas bojo izzivale k smrtno nevarnim
tveganjem - tega pa najbrze ne moremo vnaprej dolo¢iti z vrednostnimi programi,
v katere bi »celo bitje« investiralf kakor kapital.
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Prevod

Theodore Roethke

Theodore Roethke se je rodil 1908. v Saginawu v zvezi drzavi Michigan, ZDA, in
umrl star petdeset let kot univerzitetni profesor na univerzi Washington v drzavi
Seattle. Odras¢al je na cvetli¢arni svojega ofeta Otta, katerega znameniti cvetlié-
njaki so bili pravo nasprotje sicer ostri michiganski klimi. Ti cvetli¢njaki, ta svet
bujnega Zivljenja za steklom, pomeni enega osrednjih dozZivetij za Roethkejevo
poezijo in nemalokrat tisti izgubljeni raj, za katerim pesnik hrepeni Ze skoraj mi-
sti¢no. To je tudi glavno ozadje njegove osrednje pesnitve Zgubljeni sin. Theodore
Roethke je bil izredno bistrega in ambicioznega, a hkrati tudi labilnega in ob&ut-
ljivega duha. Z Zivénimi zlomi je imel teZave Ze kot Student in maniéne depresije
so ga mucile do konca. Morda je treba iskati nekaj vzroka - mimo otroskih let ob
strahu, pomeSanem z oboZevanjem strogega ofeta - tudi v dejstvu, da je pripadal
rodu umetnikov, ki je nastopil v &asu, ko je predhodni rod $e z vso modjo obvlado-
val podrogje, ko so Pound, Eliot, pa za njimi Wallace Stevens in W.C. Williams
$¢ zmeraj veljali za avantgardo in vzornike, mejnike. Z dosti grenkobe je Roetke Se
pet let pred smrtjo dejal, da je »najstarejsi med mladimi ameriskimi pesniki«.
Prvo zbirko je objavil 1941 - Odprte hise; nato: Zgubljeni sin in druge pesmi
(1948), Naj bo veéna hvala (1951), Zbujanje (1953), Besede za veter (1958), Sem!
pravi jagnje (1961), Zabava v zivalskem vrtu (1963) Daljnopolje (1964). 1953. je
dobil Pulitzerjevo nagrado, za Besede za veter kar sedem nagrad, med njimi tudi
Bollingenovo in Nacionalno nagrado zaloznikov, ki jo je dobil spet posthumno za
zadnjo zbirko. V zadnjih letih je med mlajSimi pesniki posebej priljubljen.
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Zgubljeni sin

. BEG

Pri Woodlawnu sem slidal krike mrtvih:
uspavalo me je loputanje Zeleza,
pocasno kapljanje prek kamnov,
ckotenje krasta¢ v vodnjaku.

Vsi listi so iztegnili jezike;

stresel sem mehéajoco kredo svojih kosti,
rekoé,

Polz, polz, svetlikaj mi pot,

pti¢, nezno me dahni domov.

Crv, bodi z menoj.

To je moj tezki Cas.

Ribaril v stari rani,
toplem ribniku po¢itka;
nié ni prijelo na trnek,
$e pezdirki niso prili.

Sedel v prazni hisi,

gledal, kako se plazijo sence,
praskal se,

bila je ena muha.

Glas, pridi iz tidine.

Reci kaj.

PrikaZi se kot pajek

ali molj, ki se zaletava v zaveso.

Povej mi:

po kateri poti grem;

skozi katera vrata stopam,
kam in h komu?

Mraéne dupline so rekle, zavetje vetru,
mesec je rekel, hrbet jegulje,

sol je rekla, i$¢i po morju,

tvoje solze niso zadostna pohvala,

tod ne bod nadel tolazbe,

v kraljestvu treska in blebéta.
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Hite¢ nalahko prek gobastih tal,

mimo travnika plod¢atih kamnov,

treh brestov,

po polju raztresenih ovc,

&ez majav most

proti Zivemu srebru, ki se guba in grbanéi.

Love¢ vzdolz reke,

spod med smetmi, listjem preluknjanim od hroicev,
na blatnem robu ribnika, ob Sotnih jamah,

ob upadlem jezeru, loveg, v Zaru poletja.

Oblika podgane?
Je vedje kot to.

Je manjse od nogé
in vecja kot nos,
tik pod vodo
ponavadi gre.

Je mehko kot mis?
Lahko pomiga z nosom?
Znato priti v hiSo

po prstih in boso?

Vzemi kozo macke
in hrbet jegulje,

to povaljaj v masti -
tak bi bil ta obéutek.

Kot vidra je gladko,
ima plavutaste nogé,
tik pod vodo
ponavadi gre.

2.JAMA

kam grejo korenine?

Spod pod listje pogle;.

Kdo je dal tja mah?

Predolgo so bili ti kamni tu.
Kdo je z blatom zadudil hrup?
Krta vprasaj, ta ve.

Cutim sluz vlaZnega gnezda.
Pazi se Matere Plesni.
Grizljajte spet, ribji Zivci.
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3. KLEPET

Pri ustih hoste,
kjer se votlina odpre,
sem poslusal nekaj,
kar sem slisal Ze prej.

Psi dimelj

so lajali, tulili

sonce je bilo proti meni,
mesec me ni hotel imeti.

Zeliso cvilile,
kace kricale,
~Umri, so mi Sipek
in krave dejale.

Kaksna pesmica? Kako pocasni oblaki? Kako mraéna voda?
Ima dez o¢eta? Vse votline so led. Tod je samo sneg.

Zebe me. Zebe me povsod. Virite me v ofeta in mater.

Strah je bil moj oce, Oce Strah.

Kamne je osusil njegov pogled.

Kaksna drseca oblika

Jje pomezikajoc skoz veze,
uravnoteZena obstala na stopnicah,
zasanjano padla?

Iz grl vréev,

sedecih na mnogih policah,

sem videl, kako tistega mrzlega jutra
je tekla vsebina.

Kot polzenje jegul)

ta obraz vodeni,

ko je moj lastni jezik poljubil
moji ustnici zbujeni.

Je to srce nevihte? Tla se vzburjajo.

Moje zZile nikamor ne hite. Bruhajo kosti svoj ogenj?
Zapusca seme staro lezi$¢e? Ti hroséi so Zivi kakor ptiéi.
Kje, kje so solze tega sveta?

Naj se razlegajo poljubi, ploski kot mesarjeva dlan;

naj zamrznejo gibi; odloéeno je o nasi usodi.

Vsa okna gorijo! Kaj mi je ostalo od Zivljenja?

Hodcem stari bes, bi¢anje prvobitnega mleka!
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Zbogom, zbogom, stari kamni, ¢asni red odhaja,
svoje roke sem porocil z nenehnim tresenjem,
te¢em, te¢em na zvizg denarja.

Denar denar denar
voda voda voda

Kaklo hladna je trava?
Je ptica odsla?

Steblo se e ziblje.

Ima &rv senco?

Kaj pravijo oblaki?

Tizamahi lu¢i me pokonéujejo.

Glej, glej, jarek se beli!

Ve¢ zil imam kakor drevo!

Poljubi me, pepel, padam skoz temen vrtinec.

4. VRNITEV

Pot h kotlu je bila temna,
temna vso pot,

prek drsljive Zlindre
skozi dolg rastlinjak.

Roze sokar naprej dihale v temi.
Za dihanje so imele veliko ust.
Moja kolena so povzrodila na dnu
sapice, kjer je spal plevel.

Zmeraj je svetila ena sama lu¢
in se zibala pred odprtino peci,
kjer je kurjaé izruval roZe,
velike roze, velike krvave opeke.

Neko¢ sem ostal vso no¢.

Zjutraj je prisla lu¢ pocasi prek belega
snega.

Bilo je veliko vrst hladnega

zraka.

Potem je priila para.

Klokot cevi.

Naglica toplote prek majhnih rastlin.
Ordnung! Ordnung!

Papa prihaja!



Drobna meglica je zginila z listov;

slana se je stopila na oddaljenih Sipah;
Roza, krizantema se je k luéi obrnila.

Se utisane oblike, zviti rumenkasti pleveli
so0 se pocasi zibali navzgor.

5.NA ZACETKU ZIME

Bil je zacetek zime,

vmesni ¢as,

pokrajina $e deloma rjava:

kosti plevela so nenchno nihale v vetru,
nad sinjim snegom.

Na zaletku zime.

Svetloba je §la pocasi prek mrzlega polja,
prek suhih semenskih kron,

lepih prezivelih kosti,

ki sose zibale v vetru.

Svetloba je potovala prek polja;
obstala.

Plevel se je nehal nihati.

Razum se je premikal, a ne sam,
skozi jasen zrak, v tidini.

Je bila lug?

Je bila lu¢ znotraj?

Je bila lu¢ znotraj lu&i?
Mir, ki oZivlja,

vendar miren?

Zivahen razumljiv duh
te je neko¢ zabaval.
Prisel bo spet.

Miruj.

Cakaj.
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Bridkost

Spoznal sem neizprosno Zalost svinénikov,
poravnanih v $katlah, bridkost bloka in obteZilnika,
vso bedo rjavih kuvert in lepila,

pus¢obo na brezmadeznih javnih krajih,

samotno sprejemnico, stranisée, tefonsko centralo,
nespremenljivi patos posode in vréa,

obred razmnozZevalca, sponke, vejice,

neskonéno kopiranje Zivljen) in reci.

In videl sem, kako prah s sten ustanov,

drobnejsi od moke, Ziv, nevarnejdi od kremenca,
vdira, skoraj neviden, v dolgih pustih popoldnevih,
in kaplja tenko mreno na Zeblje in nezne obrvi,
glazirajo¢ blede lase, pomnozZene sive sploine obraze.

Umaknite se, vrata

1

Verjemi mi, gréa hrustanca, krvavim kakor drevo;
samo o deskah se mi sanja;

lahko bi ljubil raco.

Taksna glasba v kozi!

Ptica poje v grmu tvojih kosti.

Copka, voda je prosta.

Prinesi mi prst. To blato hrepeni po travi.

Ali podgane plesejo? Macke plesejo.

In ti, ma¢ka na lovu za mlekom in obilnimi ribami,
luna spuséena iz samdevega olesa,

lepo si me podvojila, -

v zelenju mojega spanca,

v zelenju.

7

Mati sinjine in mnogih menjav sena,
ta rep sovraZi plosko pot.

Pomolil sem ven nos;

Kamen bi lahko stalil, -
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kako je z dolgimi pticami?

Smem pogledati Se jaz, ljubljeno oko?
Pomeziknjenje onkraj sveta.

V prienju deZja, kdo se boji?

Sva kralj in kraljica pravih tal.
Tvegal bom zate zimo.

Tidrevo zaéenjad spoznavati,

ti Sepet jeter,

kaznovala bova hip! -

Z vdrtinami, vzboklinami in Zlindro po tleh:
morje bo tam, veliko kasaste sence,
ki se bodo spopadale;

najbolj vreitave krastade;

in duh kakega velikega tuljenja
mrtev v zidu.

V opoldnevu stegen,

v pomladi kamnov,

se bova stegnila z velikimi stebli.
Lotila se bova tistega, kar utegne biti,
pri¢akujo¢ tisto, kar sva.

3

Tiotrok s srcem zveri,

naredi me pti¢a ali medveda!
Igral sem se z ribami

med nezgubano praprotjo

za brazdo ladje vetra;

a zdaj se hip stara

in moja misel lovi drugo telo.
Zalostim se z majhnimi sovami.

4

Dotakni se in vzdigni. Sesaj in hlipaj. Preklinjaj in Zaluj.
Mrzlo praskanje v plitvini.

Mrtva vrana se susi na drogu.

Oblike v senci

opazujejo.

Usta vprasajo. Roka vzame.

Te peruti so iz nepravega gnezda.
Kdor stoji v luknji,

nikoli ne polije.

Slidim tlesk starega vetra.
Mraz ve, kdaj mora priti.

114



Kar v meni bije,
prenasam Se zmera).

Globoka struja se spominja;
neko¢ sem bil ribnik.

Kar spolzi pro¢,

preskrbi.

Izbral in prevedel Veno Taufer
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Inovativna korejska proza

Choe In Su: Kim Jong I, voditelj ljudstva

[Oris situacije: Leta 1951 ali 1952, avtor je glede tega izmikav, $¢ vedno divjajo si-
loviti boji, v katerih se severnokorejski obvezniki in kitajski prostovoljci toléejo z
juznokorejskimi obvezniki in ameriskimi predstavniki ZN. Mali Kim Il Jong, sin
voditelja Severne Koreje Kim Il Sunga, hodi tedaj v ¢etrti razred osnovne Sole in
se pripravlja na vstop v politi¢no Zivljenje. Ne zaman - leta 1980 ga bo ofe, da bi
zagotovil kontinuiteto revolucije, imenoval za sekretarja delavske stranke, najve-
¢je in edine stranke v Severni Koreji. To mu bo prineslo naslov »ljubi voditelj«
(Kim Il Sung pa bo postal oetovski voditelj in sonce naroda), s katerim ga bo v re-
trospektivi imenoval tudi avtor Zivljenjepisa, iz katerega je prevedeno peto pod-
glavje drugega poglavja prve knjige (ta obsega Zivljenje ljubega voditelja od spoce-
tja do diplome). Op. prev.]

NJEGOVI POGLEDINA UMETNINE

Ljubi voditelj je nadvse pozorno skrbel za soucence in jih usmerjal pri njihovih
dejavnostih’v umetnostnem krozku, tako da so jih opravljali bojevito, kakor prite-
¢e vojnim razmeram.

Na fronti so se vojaki bojevali za ceno svoje krvi. Ampak nekateri u¢enci so izka-
zovali teZnjo, da bi na umetnost gledali kot na konji¢ka. Ljubi voditel; je, ko je to
odkril, po vrsti odpravljal njihove zablode, ko jih je prepri¢eval, da mora dejav-
nost umetnostnega krozka, ki ga vodijo ucenci, vsekakor dejavno prispevati k
temu, da se bodo lahko drugi ucenci in prebivalstvo v okolici seznanjali z neizpro-
sno resni¢nostjo matere domovine, ki bije krvav boj proti amerikanskim imperi-
alistiénim agresorjem, in da bodo navdihnjeni s trdno vero v zmago.

Za neki praznik so uéenci v Soli nastopili z veli¢astno umetnisko prireditvijo v po-
Castitev te priloznosti. Med ob¢instvom niso bili samo uéno osebje in Solarji, am-
pak tudi veliko ljudi iz sosednjih naselij.

Posebna »atrakcija« v Zivopisnem repertoarju je bila kratka igra Brivec, ki so jo iz-
vajali uéenci najvi§jega razreda. V njej je pritlikav brivec strigel in bril stranko s
skarjami in britvijo, ki so bile vecje od strankine glave. Igra je potekala brez dialo-
ga, njen namen pa je bil nasmejati ljudi z mimiko.

Gledalstvo se je iz srca in veselo smejalo od zadetka do konca in je nagradilo fante
z gromkim aplavzom. Ljubi voditelj pa je igro gledal z nenavadno resnobnim
obrazom.

Ko je bilo nastopa konec, so nekateri uéenci ob izhodu hvalili igrico, ¢e$ da je bila
kar se da zabavna. Celo oponasali so gibe pritlikavega brivca.

Ljubi voditelj, ki je slisal, kaj pravijo, je v resnem tonu dejal:
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»Kaj naj bi bilo v tej igri tako dobrega? Ljudi spravlja v smeh z gibi kot pri striZe-
nju, vendar je le prismojena igra brez kakrinekoli vsebine . . . V tem trenutku, ko
se nade ljudstvo bojuje proti jenkijem, je takinole skrpucalo povsem neumestno,
e ved, zdi se mi, da tudi slabo vpliva na ljudi.«

Ko so uéenci slisali njegovo pripombo, so spoznali, da so bili v zmoti. Burka, ka-
tere edini namen je bil nasmejati ljudi, je bila prav zares predale¢ od resniénosti,
resni¢nosti matere domovine, ki je doZivljala hude vojne pmzkuSnJc Poleg tega
pa igra ni imela nobene vzgojne vrednosti.

Besede ljubega voditelja so oznanjale resnico, da v umetnosti ne bi smeli videti za-
bavnega in $aljivega pocetja in da je bistvo umetnosti njena vzgojna vrednost.
Vsaki¢, ko so se amaterski umetniki pripravljali za kak javen nastop, je ljubi vodi-
tel) namenil skrbno pozornost ideolodki vsebini vsake toke njihovega repertoar-

ja.
Zgodilo se je nekega dne tiste Ze tretje pomladi v tej vojni. Uéenci so pripravljali
Zivopisen nastop umetniskega krozka, da bi tako proslavljali enainstirideseti
rojstni dan oletovskega voditelja. Tu so bili uéenci, ki so vadili v zboru, in neki
malcek se je zavzeto pripravljal za svoj solo. Mali plesalci so razpirali neko prele-
po cvetlico, videti pa je bilo tudi ¢lane gledaliske skupine, ki so se sprehajali med
drevjem in s pritajenim mrmotom memorizirali svoja besedila. Ceprav je $e vedno
divjala vojna, je Solsko poslopje po pouku Zivelo naprej v goreéi Zelji uéencev, da
bi po najbolj§ih mo&eh obhajali najvisji drzavni praznik.

Ljubi voditelj je svojeroéno napisal besedilo drame Konec porazenega generala, ki
s0 jo imeli uprizoriti uéenci éetrtega razreda osnovne Sole in v kateri je sam imel
glavno vlogo. Zatorej je bil bolj zaposlen od drugih. Kljub temu pa je pazljivo
spremljal ne le gledaliSko skupino, ampak skusnje vseh ¢lanov umetniskega kroz-
ka.

Nekega dne je Sel s sou¢encem mimo uéilnice drugega razreda niZje gimnazije, ko
je zaslidal notri glas deklice, ki je recitirala neko pesem. Ampak glas je bil zaloben
in ganljiv. Obstal je in pozorno prisluhnil.

Pesem se je imenovala Kje si, ljuba moja? in v tistih ¢asih so jo nekateri uéenci
imeli zelo v ¢islih. Pripovedovala je o neki materi, ki si v malodugju trga obleko s
prsi, hrepeneé¢ po ljubljeni héeri, ki se bojuje kdove kje na fronti. »Kje si, ljuba
moja?« v Zalosti sprasuje mati in glasno kli¢e héer, naj se kmalu vrne.

Ljubi voditelj je namriéen stopil k oknu te uéilnice. Soucenec, ki ga je spremljal, je
pogledal v u¢ilnico, ne da bi vedel, kaj se dogaja.

V prazni uéilnici je stala deklica in z ganljivim glasom recitirala to »peseme, ka-
kor da je zatopljena globoko v »pesniski svet«; vEasih si je prizela roke k nedrju,
potem pa jih spet stegovala, ko da bi rada objela vso prazno uéilnico.

Tistemu fantu, ki je ta prizor opazoval ob ljubem voditelju, se je zdelo to tako
smesdno, da je planil v krohot, ne da bi se mogel zadrzati. Ljubi voditelj je pokaral
spremljevalca zaradi tega smeha in potem poslusal recitacijo te pesmi do konca.
Zatem je odel. Bil je tiho. Ko je omenil spremljevaléev smeh med recitacijo, je re-
kel, da si zadeva zasluZi $e kaj drugega poleg posmeha, in dostavil je:

»Ta pesem mi ni viel. Katera izmed korejskih mater si trga obleko s prsi in se ta-
kole jo&e zaradi héere, ki je odsla na fronto? Nase matere podiljajo sinove in héere
na fronto zato, da bi porazili sovraga. Svojim sinovom in héeram govorijo, naj
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zmeljejo jenkije in se vrnejo domov kot junaki, ne pa da bi bile malodudne in v
skrbeh zaradi njih. Matere Korejcev, ki se bojujejo, kratko malo niso takine. Pe-
sem pravi, da ta mati slidi samo, kako poka led, in kli¢e héer, naj se hitro vrne. Jaz
pa ne razumem, kaj bo delala, ¢e se vme domov, preden zavrmemo ameriske im-
perialistiéne volkove.«

Ljubi voditelj je malo pomol&al, potem pa z ostrim glasom povzel:

»Ne smes si misliti, da si ta pesem zasluzi samo posmeh. V srca ljudi vliva zalobno
obcutje in Sibkost.

Na zadnji novoletni zabavi je nekdo recitiral to pesem in po sobi, ki je bila prej ve-
sela in vedra, se je na lepem razdinl obup. To kaZe, da ta pesem vsebuje neviden,
vendar strasen obup.«

Istega dne je ljubi voditelj obiskal nekega ucitelja in mu rekel:

»U¢itelj, zdi se mi, da je tak3na pesem, ki tlaéi duha uéencev in jim polni srca z Za-
lostjo, slaba. Imamo veliko dobrih pesmi, kakrina je Gora Paekdu; zatorej ne bi
smeli recitirati pesmi, ki polni ¢loveska srca z obupom.

Ne zdi se mi priporoéljivo, da bi recitirali tak$no pesem na skoraj$njem praznova-
nju 15, aprila.«

Potem je pojasnil, zakaj pesem ni uporabna. U¢itelj je osuplo posludal pripombe
ljubega voditelja. Vsebina pesmi mu je bila znana. Ni pa vedel, da v sebi nosi kal
naveli¢anosti nad vojno.

Nekaj pozneje se je izkazalo, da je »pesnike, ki je napisal »peseme, protipartijski,
protirevolucionaren frakcionist in placan vohun amerikanskih impenalistov, in
postalo je jasno, da je tisto »pesem« napisal s hudobnim namenom, da bi $iril ka-
pitulantsko po¢utje in vojno naveli¢anost.

Ko so uditelji in uéenci slisali to novico, so zazijali v ¢udu in obéudovanju do lju-
bega voditelja, ki je tako ostroumno opazil in osvetlil reakcionami in strupeni
znacaj tiste »pesmi, in tako so ga vsi $e bolj spostovali.

NJEGOVO OVREDNOTENIJE »SVETOVNO SLAVNE SLIKARSKE MOJ-
STROVINE«

Ni lahko razumeti resniéno vrednost umetnosti in jo pravilno ocenjevati. Ampak
ljubi voditelj je Se v tistih dneh, ko je hodil v prvi razred Revolucionarne Sole v
Mangyongdacu, presenetil uéence in uéitelje s svojo kritiko slike, ki je na splono
znana kot »svetovno slavna slikarska mojstrovina«.

Zgodilo se je pri pouku risanja. Neki umetnik, ki je med vojno za¢asno pouceval
risanje na mangyongdaeski Revolucionarni 3oli, je neko¢ govoril o »svetovno
slavni sliki«, hote¢ tako razsiriti umetnostno obzorje uéencev.

Ugitelj risanja je bil tako dobro podkovan poznavalec te slike, da jo je nadrobno
pojasnil, éetudi je ni bilo v programu. Z malce priprtimi oémi je zacel pripovedo-
vati najprej, kako je nastala in kak$en »klasi¢en pomen« da ima; v&asih je pridusil
glas v meditativen ton, potem pa ga je spet strastno povzdignil, vihte¢ roke po zra-
ku. .

Zvedavi ucenci so bili veseli njegove pripovedi. U¢itelj je pripovedoval nekako ta-
kole:

»Znamenit umetnik iz neke deZele, ki je Zivel v 15. in 16. stoletju, je sklenil nasli-



kati portret idealne Zenske, ki ga je obsedala. Odsel je od doma, da bi poiskal kako
resni¢no Zensko, ki bi bila podobna idolu iz njegovih videnj. Dolgo je popotoval
po vseh koncih dezele, Sel je ez gore in reke in hodil mimo polj, tedajci pa je v ne-
kem kraju nepricakovano naletel na prelepo Zensko, ki je bila zelo podobna njego-
vemu idolu. Umetnik je nemudoma povedal Zenski, kakSen nagib ga Zene, in jo
poprosil, naj gre z njim. Zenska, ki se je zacudila njegovi gorenosti in strastni Ze-
1ji, da bi naslikal tako plemenito podobo, je rade volje ustregla njegovi prosnji. Za-
tore) je odsla z njim. Umetnik jo je posadil v svoj atelje in jo navduseno zacel por-
tretirati. Povabil je bil celo slavne godce tiste deZele, da so igrali, medtem ko je sli-
kal. Naposled, po Stirih letih, je bila podoba dokonéana. Ko so jo razstavili javno-
sti, s0 jo vsi slavili kot nesmrtno umetnino, govoreé, da se zdi Zenska na podobi
zdaj melanholi¢na, zdaj vesela, odvisno pac od tega, kako jo ¢lovek gleda.

Prav to je bila tista »slavljena podoba«, ki zbuja navdusenje po vsem svetu.

U¢itelj je ob koncu z zanosom poudaril, da je podoba tako uspela, ker jo je umet-
nik naslikal tako, da se portret kaZe na dva nacina. Potem je pristavil, da je ta po-
doba kulturna relikvija ¢lovestva, ki da bo prehajala iz roda v rod zanamcev.

Ko je bilo ure konec in je uéitelj odSel ven, so zaceli otroci razpravljati o sliki. Ne-
kateri so govorili, da je bila Zenska zagotovo osamljena, ker je bila Stiri leta zdo-
ma, drugi pa so zatrjevali, da je bila vsa prevzeta in v devetih nebesih zaradi glas-
be. Spet tretji so ugovarjali, ¢es da sliki, ki je naslikana tako jasno, da lahko gleda-
lec pri pri¢i spozna njeno ob¢utje kot osamljenost ali ekstazo, pa¢ ni mogoce reci
»slikarska mojstrovina, in zatrjevali so, da vsaj navadni ljudje ne bi smeli nemu-
doma doumeti slike, ki naj bi bila »svetovno slavna mojstrovina«.

Ljubi voditelj je nekaj ¢asa moléal. Potem se je ozrl naokrog po otrocih in rekel,
da ne more reci, da bi bil vedel vse o tej sliki, saj je sam ni videl, dostavil pa je:
»Ampak ne zdi se mi, da bi bila dobra slika. Slika mora biti naslikana tako, da
lahko gledalec razume, kaj pomeni. Ce ljudje, ki sliko gledajo, ne morejo razume-
ti, kaj pomeni, potem ne morejo redi, da je dobra slika, pa &e jo je naslikal Se tako
nadarjen umetnik.«

Po kratkem premolku je z odloénim glasom rekel:

»Ze mogode, da je dvoumna slika, ki se kaZe zdaj tako zdaj tako, odvisno od tega,
kdo jo gleda, v svojem Casu slovela kot "slikarska mojstrovina’, ampak danes je ne
moremo slaviti kot tak$no.«

Ucilnico, ki je bila dotlej tako hrupna, je zajela pridusena tihota. Presenetljivo je
bilo, da je brez pomiiljanja zavracal podobo, ki je vso svetovno zgodovino umet-
nosti veljala za prvovrstno »mojstrovino«.

Ljubi voditelj se je spet ozrl po uéencih, katerih o¢i so bile Siroko odprte v osuplo-
~ sti, in nadaljeval:

»Samo pomislite. Ce bi kak uéenec, ko bi ga sprasevali odgovoril, da je planina
kraj, ki je zdaj visok zdaj nizek, bi se uditelj o njem izrazil neprijazno kot o bebcu
in mu ne bi dal dobre ocene.

Enako lahko re¢emo glede slik. Kako bi mogli sliko, ki se zdi zdaj to zdaj ono,
imenovati ‘slikarsko mojstrovino™? Samo slika, ki je razumljiva vsem gledalcem
in jih pretrese in pouéi, si zasluZi ime mojstrovine«.

Novica, da je kritiziral »znamenito podobo«, se je pri pridi raznesla po vsej Soli in
pridla tudi do udes tistega ucitelja umetnosti. Zacel je preudarjati o zadevi. Gledis-
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¢e ljubega voditelja, ki je analiziral in ovrednotil podobo. je bilo brez nadaljnjega
pravilno. Kolikor je ucitelj vedel, ni bilo dotlej ¢ nikogar, ki bi bil kritiziral podo-
bo, priznano po vsem svetu za »mojstrovino«. Ljubi voditelj pa je Ze kot prvosol-
&ek sprevidel bistveno pomanjkljivost te podobe in jo je ostro skritiziral. Ugitel) je
bil proti svoji volji zelo presunjen.

To je le anckdota iz zgodnjih let ljubega voditelja. Ampak ljubi voditel) je s tem,
ko je pravilno ocenil »svetovno znamenito slikarsko mojstrovino«, razcistil krite-
rije vrednotenja v umetnosti in dolo¢il bistvene zna&ilnosti resniéne umetnosti. Se
celo zdaj si ljudje na veliko pripovedujejo to dogodbo, ki puita v njih globok vtis.

Izbral in prevedel Branko Gradisnik
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Branje

Vjekoslav Boban
Rafiniranost pesniske
izpovedi

Slavko Jendricko, Naslov, IC rijeka, Rijeka 1983

V novejdi hrvaski knjiZzevnosti, tj. v njenem postmodernistiénem habitusu vse po-
gosteje nastopajo dela, katerih novum je plod sintetizacije kot elementa literarne-
ga dosezka, pa tudi zunaj-literarnih skusenj. Tisto, kar omogoéa raznolikost v sin-
tetizmu, je avtorjev kritiéni izbor doloCenih elementov Ze pred samim aktom sin-
tetizacije. Seveda pa tak nacin literarne produkcije predpostavlja literarno izobra-
zeno in razgledano ob¢instvo. Potemtakem bodo tisti, ki niso seznanjeni s skriv-
nostmi modernisti¢ne poezije, le tezko nasli kaksno globljo vrednost v éetrti knjigi
poezije Slavka Jendri¢ka, kar pa seveda ne pomeni, da ne bi mogli uzivati v njenih
aliterativnih povriinskih plasteh.

Za analizo globinske strukture osemintridesetih pesmi Naslova je simptopatiéna
ravno manifestna pesem »Model«, ki predhaja dvema ciklusoma »Delovnih na-
log« in »lz erotiénega albumag, s pomodéjo katere avtor dolo¢i oznako svoje litera-
ture.

Jendri¢ko tu eksplicite navaja »model semantiénega konkretizma/ model realne-
ga socializma/ model pesniske domislice«, ki ga kasneje potrdi tako, da posveti
»Tekst o psu« Branku Malesu, »Besedo« Franciju Zagoriéniku, »Dopisnico« pa
Danijelu Dragojevicu, kjer pa kritik kaj hitro lahko pade v past, zapeljan s pesni-
kovo ironiéno korespondenco s sodobniki. Poleg obstoja preverjenih poetskih
obrazcev novejSega datuma namreé lahko opazimo, da v »Skodeli sna« nahajamo
ironiziran Ujevic¢ev simbol »Splosne skodele«, v »Naravi v gostech« pa nadreali-
sti¢no obarvani distih: »barbarsko biblijo/kombajn lista«. To vse nam pripovedu-
je, da Naslov, vrve¢ od vplivov, predstavlja mozaik, kjer za lepoto ni pomembna
kakovost posameznih kamenckov, pa¢ pa le njihov medsebojni odnos.

Kot smo Ze omenili, je za sintetiziranje izjemno pomembna prav selekcija. No, v
procesu sinteze je mogoce izbrane elemente povezovati s sredstvi razli¢nega obse-
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ga. Vezivno tkivo pa je pri Jendri¢ku zvedeno na najmanj$o mozno mero, s to re-
dukeijo pa implicira hkrati tudi ogoljenost elementov, ki se v stihih pojavljajo le v
svoji transformirani obliki.

Za ilustracijo vzemimo Slavkovo obravnavo boga. Ko ga pide z malo zaéetnico, ga
izenaduje z ostalimi oznacevalci, »bog« kot oznaéeno pa ni ni¢ drugega kot avtor
sam. Se posebej, ker je pesnik pesnik le v toku pisanija, tj. uresni¢evanja, saj se bog
ukinja v uresniéitvi in obratno, ali kakor pravi Slavko J. sam: »ukinjeni bog sem«.
Z eno besedo - konkretizirati boga, se pravi konkretizirati samega sebe s tem, ko
se pises.

Na temelju te pesnikove drze govori Branko Cegec v spremni besedi o »desakrali-
zaciji statusa producenta umetnine«. Zdi se, da termin »desakralizacije« vendar-
le le deloma ustreza Jendrickovemu odnosu do sakralnega, saj bi nemara njegovo
razmerje do »statusa producenta umetnine« lahko bolj natanéno veljal termin
»demistifikacija«. Drugade pa bi kazalo v zvezi s spremno besedo nasloviti na za-
loZnika pripombo, da je storil napako, ker je ni prikazal kot uvodne, saj bi v tem
primeru omogo¢il bralcu vsaj informativni vpogled v Jendrickovo poezijo. Zato
priporo¢amo branje te knjige na nacin branja ¢asopisa.

Rafiniranost kot poglavitno znamenje pesniske produkcije S.J. v Naslovu pa kljub
vsemu ni dosledno prakticirana. Ve¢ kot o¢itna je njegova muhasta uporaba orto-
grafije, se pravi, grafogramatiénih obelezij stiha. V dolo¢enih pesmih so verzi za-
pisani v skladu s pravopisom, v nekaterih drugih sploh ne uporablja interpunkcije
in velike zadetnice, v drugih spet — ustrezno idejno-motivni prefinjenosti — izkoris-
¢a le minimum ortografskih sredstev, ki so potrebna za razumevanje teksta, zato
je mogoce brati to nesistematiko le kot pomanjkljivost.

Ce ne bi bilo tu drugega cikla »lz erotiénega albumas, ki - resnici na ljubo - Steje
le Stiri pesmi, bi lahko brez dvoma okarakterizirali Jendrickov sintetizem kot me-
dij modela, ¢igar ogrodje tvori konkretizem. na to nas napeljuje predvsem piséevo
obravnavanje in izraba beline, nepopisanega prostora, npr. v »Direktni zvezi«,
kjer je belina simbol votlosti, ali v »Besedi je«, kjer belina nastopi kot praznina,
ter v faktografskih pesmih »Post scriptum« in »Ditirambu«, kjer se s pomoéjo
konkretizacije trenutek pretvarja v trajanje. Te $tiri pesmi dajejo vsej knjigi po-
vsem drugaden vonj, pravzaprav odganjajo pomislek, da je hotel S.J. skoz rafinira-
nost zvesti vsebino na &isto fiziéno navzoénost besed; avtor vendarle teZi k vecpo-
menskosti, minimalistiéno gledano, k semantiéni bivalenci teksta. Iz tega sledi, da
verbalni verz Slavka Jendri¢ka terja razli¢ne in veckratne bralske pristope.

Tisto pa, kar je res pomembno za Naslov, pa je dejstvo, da predstavlja zbirko pes-
niskih postopkov, prisotnih v novejSem hrvaskem pesnistvu in tako lahko sluzi
kot neposreden izvor informacij za mlade pesnike, ki jih nase Solsko »obvezno
branje« 3¢ vedno izobraZuje za 19., ne pa za 20. stoletje. Zato velja literano-
umetnisko kvalitetni Naslov Slavka Jendri¢ka brati potrpezljivo in vztrajno.
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Branko Cegec: Zahodno-vzhodni spol, Avgust Cesarec, Zagreb 1984

Po prvi zbirki pesniskih besedil»Eros — Evropa — Arafat« (nagrada »Goran« za
mlade pesnike na »Goranovi pomladi« 1980 leta) in zbirke esejev »Preobladenje
avantgarde« (nagrada »7 sekretara SKOJ« leta 1983) se zdaj mladi hrvatski knji-
zevnik predstavlja svojemu bralstvu z drugo zbirko pesmi: »Zahodno-vzhodni
spol«. Ta veépomenski naslov ima funkcijo algoritma za branje sedemdesetih pes-
mi (od katerih je bila ve¢ina sicer Ze objavljena v literarni periodiki), zato je mogo-
¢e na osnovi naslovnih konotacij doloéiti dve idejno-tematski dominanti, ki na
razliéne nacine, od motiva do stilema, preZemata vso knjigo, ti pa sta - politika in
erotika. Ti dve smernici bogati vselej in povsod prisoten avtorjev odnos do pisanja
stihov, ki poetiki Branka Cegaca daje tretjo razseznost, kolikor se le-ta giblje v raz-
ponu od tradicionalno nastrojenih stihov do vizualne poezije.

Eno od bistvenih vprasanj, kise vsiljujejo ob branju Cegecove knjige, je sklop raz-
merij med politiko, erotiko in samo tehniko pisanja, se pravi,med politiénimi dej-
stvi, elementi erotike in razli¢nimi poetskimi prijemi v realizaciji teksta. Te tri pa-
rametre pesnik medsebojno kontrastira, alternira, izbrisuje itd., da bi jih sintetizi-
rane povzdignil na raven literature, umetnosti. Seveda pa procesu sintetizacije
predhaja pesnikova subjektivna preobrazba, ki stede na osnovi danosti.

Tako, na primer, B. C. v sklopu blokovskega tekmovanja definira: »Gosta ab-
strakcija Afrike: to je nekaj, to je auspuh/ zasukan brk Cistilca stranis¢ Spanskega
picajzla, zar zvezanih spolov in stolov arabsko-Zidovske/ koalicije itd.«, kjer vso-
to »politiko« oznadi z besedami: »to je suhoparna emisija politi¢nega ¢tiva« in jo
zvede na nivo jalovega teksta, od katerega je mnogo bolj$a belina.

To dokazuje, da za pesnika pojem politike pokriva mnogo SirSe podro¢je, kot ga
zavzema v vsakdanji govorici. Recimo, politika je tu sinonim za »proces gradnje
pesmi«, »politiéno &tivo« pa za pesem samo. Glede na dejstvo, da pisec uporablja
zgornje pojme zdaj v ozjem, zdaj spet v SirSem pomenskem spektru, tj. tudi v pre-
nesenem smislu, je bralcu mogoce vzpostaviti drugaéne relacije med istimi ele-
menti. Ce pesem predstavlja politiéno &tivo, od katerega je mnogo boljsa belina,
tedaj je pesem, torej poezija prignana do eksistencialnega absurda, kar pomeni, da
sama sebe negira.

Eden od ¢arov umetnosti pa leziprav v tem, da ostaja in traja ravno kot umetnost
tudi tedaj, ko sama sebe postavlja pod vprasaj. Za razliko od drugih podroéij ¢lo-
veske prakse se umetnost s tem sprasuje, potrjuje in krepi svojo vsetasovnost.
Vidik zveze med politiko in erotiko pride najbolj do izraza v pesmi JUG - (Pripo-
mniti velja, da v tem kontekstu oznake SI in SI reprezentirajo Sisak in Sibenik):
»SI-Sl/sem ji rekel neotesano spregledajoé njen/ rasistiéni naglas. Godrnjala je.
Godrnjala/ je. (Crnorito belojoskasto Zvenketanje) . . . Glej-Glej, bledla je mala
afridka rasistka/ Glej-Glej bledla je Afrika orgazma.«

Povsem nasprotno obravnavo odkrivamo v pesmi »Kratek erotiéni sprehod s
happy endom, kjer se zadnji stih glasi: »navodilo za branje: tendenciozne riti sto-
pajo en dva«.

Ironija, ironija je glavno gibalo Brankovega pesnjenja. Ironija doloca vse. Po-
membnejsa je od pameti 4 la homo universalis, diktira ton pesmi, postavlja v na-
vednice tisto, o éemer poje, obrnjena je proti lastnemu tvorcu . . . Z eno besedo,
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ironija je vseprisotna. Njena mo¢ je tolik$na, da konkretizira ves sonet. Na pri-
mer, v »RIMAAA(A )« »v vrisku horizontov se cudna pesem ¢udno konca«. Se-
veda, to je zakljuéni verz. Ta ironija Zene avtorja, da razkraja jezikovne temelje,
da ustvarja zaumne pesmi (Zinga — minga - job), da razdirajoc svoj material ustva-
ri novum.

Vendar pa ironizacija pri B. C. ni zreducirana zgolj na domislico, duhovitost; ¢e-
sto izhaja 1z medsebojnega zoperstavljanja razli¢nih poetskih obrazcev, prevzetih
iz mnogoStevilnih struj in smeri modernistiéne knjizevnosti. Tu se Se enkrat potr-
juje upravicenost pridevnika »Zahodno-vzhodni«, saj ne samo, da pisec formira
sintagme v duhu italijanskega in ruskega nadrealizma, oberuita, LEV-a, konkre-
tizma, futurizma, dadaizma in temu podobnih, pa¢ pa tudi korespondira s pisci-
(Salamun, Aragon, Orwell) in e celo s teZjo tradicijo (petrarkizem, satiriéne ljud-
ske pesmi). Sinteza razli¢nih pesnidkih postopkov rezultira, pa¢ glede na to, kako
Cegec ironizira samo pesnjenje, v razcepu Stirih ciklov ma sintetistiéni in kon-
kretisti¢ni pol.

Upostevajo¢ dejstvo, da so produkti konkretizma toliko boljsi, kolikor bolj so
konkretizirani, kolikor bolj so torej reducirani na ¢isti material (takih pesmi pa je
tu malo), konkretistiéni pol s svojo literaturo kvalitetno krepko zaostaja za sinteti-
sticnim. Na drugi strani pa so sintetisti¢ni izdelki toliko kvalitetnejsi, kolikor bolj
mobilizirajo vecjo koli¢ino informacij, se pravi, kolikor bolj izrazajo veépomen-
skost. Za ilustracijo vzemimo omenjeno pesem JUG, ki jo je mogoce brati na dva
nacina: kot »turistiéni« prizor z nalega Jadrana in kot izpostavljanje rasisti¢ne po-
litike Juzne Afrike dolo¢enemu posmehu. Na sreco tvorijo sintetistiéne pesmi ob-
seznejsi (ved)i) del zbirke »Zahodno-vzhodni spol« in odslikujejo klvalitativno ra-
ven novejSega hrvatskega pesnistva.

Pa vendar: na povriinski ravni Cegecova visoko razvita tehnika pisanja povzrota
pri bralcu veckrat vtis »hermetiénosti«. No, za tiste, ki so navajeni na razlogovsko
(revija »Razlog«) intelektualizacijo literature, bo zadnja knjiga Branka Cegeca
gladko berljiva. Tistim pa, ki nimajo ¢asa za literarno izobraZevanje, priporoca-
mo glasno branje verzov, kjer naj hkrati prisluskujejo njihovemu zvenenju in za-
nemarijo njithov polivalentni pomen. V vsakem primeru gre za zelo dobro knjigo
za zelo dobre Zivee!

Ivo Zanié: Trinajsto okno (Trinaesti prozor), CDD, Zagreb 1983

V obdobju, ko sodobno prozo krasi destrukcija, depersonalizacija, dezintegracija
in ostale negativne oznake, Ivo Zani¢ definira trinajsto okno kot »enostavno zgod-
bo«, opredeljujoé se za lagodno, komunikativno, neovirano naracijo, kakrsno do
neke mere nahajamo pri ljudski pripovedi. Eno od arhaiénih znaéilnosti ljudskih
literarnih tvorb, in to tistega dela, ki je bil post festum opredeljen za prozo, lahko
odkrijemo Ze na prvih straneh Zaniceve knjige - mesanje, preplet proze in stiha.
Avtor je namre¢ vso knjigo prepletel z deseterci iz ljudskih pesmi in iz MaZurani-
¢evega epa »Smrt Smail age Cengica«, vedkrat pa jih je tudi parafraziral (pa¢ glede
na njihov pojavni kontekst), zato je njihova funkcija tukaj polivalentna, od pri-
merjave pa do leit-motiva.
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Ponavljanje teh silabiéno strukturiranih stihov, pisanih na nadin proze, njihova
kompozicijska vlioga, vioga vezivnega elementa med dvema ali ve¢ epizodami, vse
to kaze na muzikalno kompozicijo (Skreb), tako zelo znaéilno ravno za gradnjo po-
vesti.

Pis¢evo ¢rpanje iz ustne knjiZzevnosti se reflektira tudi skoz teZnjo h konkretizira-
nju, ki se »razpoznava v ostrem opazanju vsakdanjih ali izjemnih detajlov, realij«
(D. Zecevi€), recimo tam, kjer glavni lik Ante Remeta opazuje veliko Interpubli-
covo neonsko reklamo, ki jo avtor opisuje tako, da izpise osvetljene érke, neosvet-
liene pa izpuséa, ali pa tam, kjer faktografsko prenasa klepetanje mes¢anov na
tramvajski postaji na Trgu republike v Zagrebu. Poleg tega je mnogopomenski
tudi motiv povratka iz vojske, prav tako pa ploskoviti zarisi likov, o katerih veé¢
pripovedujejo njihove zgodbe in doZivljaji, ne glede na to, ali jih zvemo iz ust biv-
Sega vojaka, za katerega Se veljajo vojaski zakoni, ali pa od pripovedovalca, ki je
prav tako subjektiven in nezanesljiv.

Distanco med protagonisti in naratorjem je Zani¢ ohranil na dveh ravneh. Prvi¢, z
alternacijo »ich« in »er« forme, kjer se »er« forma izgublja, kolikor bolj se pribli-
zujemo koncu knjige, in drugi¢, dobrodusni Ante Remeta je prikazan kot homo
duplex, kot tisti, ki v resnici diktira asociativni ustroj zgodbe. To prepuséanje
nadzora nad zgodbo tj. poistovetenje z junakom ima za posledico, da je individu-
alizacija likov izpeljana samo skozi dialog, ki se naelno utemeljuje na jezikovnih
razli¢icah dialektov, medtem ko je avtorjev vpliv takoreko& neopazen.

Edino, kar Ivo Zani¢ nalozi naivnemu Anteju, njegovemu samorazvoju in adapta-
ciji na civilno Zivljenje je, da se mora le-ta zgoditi zgolj v enem dnevu, od prihoda
pa do odhoda iz Zagreba. No, enotnost ¢asa v romanu je pravzaprav vnanja, saj
Ante Remeta nekako ne more brez spominov, motiviranih 0z. nemotiviranih z
razmerami, v katerih se znajde, zato tista poslednja nit, ki veze epizode - flash-
backe z aktualno junakovo situacijo, bolj ali manj neposredno izhaja iz odnosa
Ante - Zagreb. Tako je pogled na kip Vladimira Nazora Ze zadostni razlog, da sli-
$imo Antejevo razumevanje Nazorjeve zgodbe »Voda«, z njim spodbujeni odhod
v Boboviice in razoCaranje, ko ne more najti resniénostnega adekvata, Odsotnost
referenta se kaze tudi na protagonistu. Remeta ne ¢uti utrujenosti od potovanja,
od klatenja po zagrebskih ulicah - junak ne je in ne pije: ves je misel in zato ga naj-
bolje karakterizirajo njegova razmisljanja, pravzaprav obravnavanja nekdanjih tj.
preteklih zgod in nezgod. Se celo inkorporirana paralelna deskripcija tekme in
pretepa v stilu Jamesa Bonda ni ni¢ drugega kot pozitivno stopnjevana hiperbola,
ki je obrnjena proti »Remetovemu razmisljanju«, hkrati pa tudi sluzi razbijanju
monotonije, kolikor le-ta izhaja iz Antejevih astralnih potovanj z enega na drugi
konec Zagreba.

Zanimivo je, da vsa ta potovanja ne izostrujejo nikakr$ne fabule, niti ne predsta-
vljajo »poravnave ra¢unove, niti se z njimi ni¢ ne resuje, pac pa sluzi zgolj in samo
zapolnitvi ¢asa od izstopa iz avtobusa do vstopa v vlak; v njem glavni junak naj-
prej opazuje okolico, potem jo kritizira z vidika vojaske discipline in brska po
spominih, hote¢ nekoga srecati in se z njim pogovarjati; na koncu pa ugotovi, da
lahko njegov sobosednik z ustmi govori in z oémi moléi. Ta edini pravi, uresnice-
ni pogovor rusi prikazano nostalgijo Anteja Remete, ki »bledi v jutru« obenem s
preforsirano zavestjo, da je neko¢ zivel v Zagrebu, zdaj pa Zivi Zagreb v njem.
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Izbrano gradivo je torej podano na povriinskem nivoju in zgolj na tej ravni je do-
stojno romana. Ne prodreti globlje v lik, trdoglavo vztrajati na steklenem povrsin-
skem blesku in s tem doseéi zamisl&jeno, to gotovo zahteva izjemnega in nadvse
izkusenega pripovedovalca, kateremu - kljub vsemu - ne bi bile potrebne stotine
strani, da kvalitetno realizira zastavljeno nalogo.

Ivu Zaniéu je s svojega, naj bo $e tako zlod¢enega, trinajstega okna uspelo podati
le pogled, ne pa vidik. Ce bi po naklju&ju okno odprl, bi nemara njegov prvenec
dobil drugaéno ozradje, tako pa je postal Zrtev slepe ambicije.

Goran Boji¢, ZLATISUS (ZLATISUT); CDD Zagreb 1983

Trip-roman Gorana Buji¢a poc¢iva na dveh predpostavkah, kjer se trije pripove-
dovalci ukvarjajo z enim in istim primerom, ki naj bi osvetlil rojstvo in smrt Dase-
na Borelija kot narkomana. Ce upostevamo dejstvo, da noben pripovedovalec ne
zmore relevantne pripovedi o Dasenovi poti, ker pa¢ vsi trije nastopajo s pozicij
pripovedovalske subjektivnosti in nezanesljivosti, njegova pot pa je prav tako
zagonetna kot njegova lastna notranjost, se prodiranje v bistvo Dasenovih gnano-
sti izenauje s tezavami re-kreacije ¢loveka kot neponovljivega in svojevrstnega
individuuma; ¢e¢ torej upostevamo vse to, je jasno, da mozZnost osvetlitve leZi v pri-
kazovanju njihovih odnosov do objekta pripovedi. Seveda sam Dasen kot hrbteni-
ca pripovedi in hkrati kot eden od pripovedovalcev ne sme biti ekspliciten, saj bi
onemogodil intrigo, zato njegova vloga dobiva konotacije implicitnega prikazova-
nja znacilnosti nekega alieniranega avanturisti¢nega duha, ki mu pisec namenja
funkcijo dokumenta.

Tako Dasenov preciozni dnevnik potem postane razlog nastanka dveh vzpored-
nih so-zgodb, ki se pojavita, ne samo da bi pojasnili Dasenovo smrt, pa¢ pa tudi
tudi razveljavili nasprotne argumente in drze. Prav zaradi te tenzije, ki se oblikuje
v spoprijemu med baletnikom Dariom in novinarjem Marinkom Lovri-
¢em, fragmenti Borelijevih belezk prejkone omrtviéijo dejanje, saj ustvarjajo psi-
holo3ki avtoportret, ki se povsem razlikuje od portreta, kakrinega razbiramo iz
povrsinskih analiz in navedkov obeh so-pripovedovalcev.

Pri paralelnem romanu, kakrien je ZLATI SUS, je seveda izjemno pomembna
prav motivacija razli¢nih pripovedovalcev, od katere je v poglavitni meri odvisna
kvalitativna konsistenca romana.

Sila, ki Zene Daria Lovrina k pripovedovanju o svojem prijatelju, prihaja od zno-
traj in od zunaj. Notranja motivacija njegovega asociativneg pripovednega pod-
vzetja izhaja iz spradevanj in sumov o lastni krivdi, pa tudi o posrednem sodelo-
vanju pri Dasenovem samomoru, se pravi, izhaja iz naknadnega opravi¢evanja
prejinjih dejanj.

Zato je Darieva zgodba izpoved nekega prijateljstva, kolikor se izérpava v skup-
nih dogodivi¢inah in doZivljajih, vezanih na Dasenove postopke. To je pravza-
prav zgodba, stkana iz konstitutivnih momentov »proze v kavbojkah, zato izdaja
negotovega in banalnega pripovedovalca, stil, ki se utemeljuje na slengu, kaze pa
tudi kriti¢ni odnos do tradicionalnih in sodobnih druzbenih kodeksov, na koncu
pa sprijaznjenje glavnega junaka - konstante s statusom quo.
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Dejstvo, da je Dario vnanje motiviran z novinarjevo namero tj. pisati = po njego-
vem mnenju neprimerno - knjigo o Dasenu, to je zgolj spodbuda ved, da ne odsto-
pi od kopanja po spominih in predo¢enja lastne krivde. Pisec Lovrinu zoperstavi
Marinka Lovri¢a, kateremu sluzi Dasenova smrt le za konkreten povod pisanja o
zlu, imenovanem mamila, da bi se kajpak humanistiéni duSebriZnik na koncu
spremenil v senzacionalisti¢nega manipulanta, ki v mamilih - pa tudi v latinsko-
ameriskih revolucijah - vidi zgolj in samo dober vir zasluzka.

Ta avtorjeva naklonjenost do Daria se reflektira tudi skoz novinarjevo zgodbo, ki
jo tvori nekaj — namenoma napaéno narejenih - intervjujev, povrinih socio-
psiholoskih analiz in reportazno prikazanih na¢inov zbiranja informacij.

Teznja k zarisom slabih strani Marinka Lovriéa torej kakor da kaze na avtorjev
napor, da bi minoriziral »veljavnost« Lovri¢evih pogledov, zato pa je doslednost
drugih dveh pripovedi dojeta pa¢ kot pristranska prav zaradi tega, ker je novinar-
jevo strastno negativistiéno razmerje do mamil, za razliko od afirmativnih, ironi-
zirano.

Dasenov dnevnik, pravzaprav izvlecki iz dnevnika v leti od 1971 do 1978 prika-
zujejo povsem drugaéno sliko mladega intelektualca, ¢igar zapisi kar mrgolijo od
filozofskih, religioznih, literarno-zgodovinskih in vsakr$nih drugih dejstev, kjer
njihova »semantiéna« navzoénost sima postaja razlog nemoznosti odkritja pra-
vih odgovorov na napomembnejsa eksistencialna vpradanja; poslediéno ta nemoé
potemtakem povzro¢i Dasenov totalni obrat najprej k deskripciji lastne notra-
njosti in obéudovanju magiéne Stevilke sedem, nato pa Se k deskripciji zunanje
stvarnosti. In ker imata tako Lovrinova kot Lavri¢eva zgodba pojasnjevalno nalo-
g0, Cetudi ne spostujeta dnevniSkega Casovnega toka, se vendarle postavlja vprasa-
nje, na kaksen nacin je uresniéena kavzalnost Dasenove, Marinkove in Darijeve
pripovedi. Dario namre¢ z osvetlitvijo svojih spominov do neke mere spremljata
tenko Dasenovo stezo k samouni¢enju, obenem pa neposredno navaja na diskret-
ne menjave v Borelijevem stilu, medtem ko novinar dnevnik izkoristi le kot izvir
informacij, ki naj bi ga pripeljale do drugih narkomanov. To implicira ustvarjanje
vse vedjega razeepa med novinarjevo in Dasenovo pripovedjo, s tem pa tudi med
»uradnim« in »privatnim« mnenjem o legalizaciji jemanja mamil.

Na ta naéin se je ZLATI SUS razpolovil. Na eni strani imamo opravka z uspes-
nim prikazom psiholoskih faktorjev, pod katerimi se mladi pribliZzujejo mami-
lom, na drugi strani pa pisec poistoveti socialno pogojenost jemanja mamil zgolj z
enim dejstvom - mlad ¢lovek ne more narediti kariere na posten naéin! Ce je ma-
milo tj. zlati Sus neminljivo, in to je, se zdi, sporo¢ilo Buji¢evega prvega romana,
tedaj je Dasen Boreli Zrtev neke recipro¢ne alegorije. Kakorkoli Ze, ta agitprop
vsebuje vsekakor ve komercialnega kot literarnega.
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Peter Kolsek
Brvarjeva skrcka
cez palico

Koliko je na Slovenskem (3e) prisotna zavest o Brvarjevi poeziji? To vpradanje je
zanimivo toliko bolj ob dejstvu, da je bil Brvar ob Salamunu edini iz garniture
avantgardistov, ki je bil $e »sprejet« v srednjeSolsko ¢itanko; v Slovenskem berilu
IV (1975) je Brvar tako reko¢ posledn;ji avtor. Institucionalizacijd in torej doloéen
renome, ki je bil rezultat dovolj avtoritativne vrednostne sodbe, Brvarjevi poeziji
gotovo ni $kodil v tem smislu, da bi jo zapakiral v patriotiéno skrinjo z garantnimi
atributi. O tem prita vse Brvarjevo kasnejSe pesnikovanje, v katerem seveda ni
sledu o kak$nih posledicah dvornih bonitet. Pa¢ pa se zdi, da je bilo zadnjih deset
let to pesnistvo delezno vedno manjse pozornosti, ceprav Steje vsega skupaj Ze Sest
zbirk. - Skréka éez palico je izbor, ki ga je opravil Marijan Kramberger.

Kaj se je torej zgodilo, da Andrej Brvar danes ne velja, ¢e Ze ne za eno od sre-
disénih pesniskih osebnosti, vsaj za konjunkturnega avtorja, ki bi ga publicistika,
ki tako strastno analizira in popisuje vsak »strukturalni« premik v slovenski po-
eziji, resneje jemala v obzir? Je postal Brvarjev opus irelevanten element v struk-
turi sodobne pesniske produkcije? Je preprosto izpadel kot Mariboréan, pac v
skladu z ustrezno forklorno tradicijo? Ali pa je refleksija 0 naSem pesnidtvu storila
vse, da bi tip Brvarjeve poezije postal in ostal marginalen?

A za kak3Sen »tip« gre? M. Kramberger govori v spremni besedi o erotiki robustno-
sti. To je lucidna, a hkrati mo¢no metafori¢na oznaka. Tekst, ki stoji na zaéetku
knjige, je tam po pravici: gre za »eksplikacijo« lastne poetike z naslovom Vse je
pesem. V dvosti§ja, ki jih pesnik »nabija« v trdem, konzonantnem ritmu, je zajeto
vse, totaliteta sveta, fizi¢na in duhovna pojavnost, njen splodni, hladni, objektivi-
sti¢ni, pa tudi enkratno individualiziran, estetski izgled:

Plavalna kapa
in zakonska postelja

;\.r'hilcklura bukve
in jutro po dobro prespani noci

Zelezniski tuvaj alojzij pirc
in pumpa za bicikl

Kostna juha z rezanci
in krava ki stoji v bregu in se pase
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Tigladki kamni in kamencki ki delajo da potok Sumi
in 6 maj 1973 ko piSem te vrstice

Pri Brvarju ne gre za reizem; reizem je (ideoloski) upor zoper antropomorfiziran
svet, »predmetnost« Brvarjevega pesniStva pa je brez ideoloske legitimnosti. Na-
tanéneje: ideologija se pri tem pesniku, zlasti v zgodnejsi fazi, v prvi zbirki Slika-
nica (1969), pojavlja kot travestirana parola, docela fragmentarno, brez razvidne
optike, le toliko, kolikor je razvidna paé Ze parodija sama po sebi. Gre za temeljno
potezo slovenske avantgarde v Sestdestih letih, ki se ji je jedro kasnejSega Brvarje-
vega pesni§tva vedno bolj odmikalo. Za Brvarjevo vse, kakr$nega razodeva njego-
vo avtopoetika, namre¢ ne velja nikakrina hierarhija, nikakrina globalna »vizija«
- razen ene: ekstaktiéna, senzualna privrZzenost totaliteti sami po sebi. Vse je pe-
sem pomeni »bioloSko«, erotino Ziveti svet, strastno pouZivanje v njegovi ¢ut-
ni prezenci, in to z intenziteto, ki je nad vitalistiénimi in optimisti¢énimi koncepci-
jami: &isti duhovni hedonizem, ki je kot tak hkrati tudi temeljni pesniski akt.

Prav gotovo je tudi ta, po naravi skrajno demokrati¢en prostor pesniske govorice
zamejen z limito subjektivnega izbora. Vendar se zdi, da je edino, kar omejuje Br-
varjevo pesni$ko subjektivnost, zgolj spremenljiva (samovoljna?) pozornost do
¢utnih manifestacij, v katerih se razodeva totaliteta. Pesnikova ubesedovalna
energija je neizmerna, se zdi na prvi pogled. A to je videz, do katerega prihaja za-
radi vseobsegajocega pesniskega interesa. V resnici so njegovi verzi strogo izklesa-
ni, vehementno iztrgani iz obli¢ja mnogoobraznega sveta. Brvarjeve pesmi so na
njegovo lastno koZo odtisnjen svet - tudi kadar gre za nedolZne, prozai¢ne in ba-
nalne motive (Kako je edi Sel v armijo).

A v Brvarjevem pesnistvu se dogaja nekaj radikalnejSega, kot je vdor verizma in
banalnosti v pesniski govor: brisanje meje med privatno-osebnim in ekskluzivno
literarnim, med »Zivljenjem« in poezijo. Brvarjeva Pesnitev o tem, kako je nasta-
jala neka pesniSka zbirka (1981) v tem smislu seveda ni nakljuéje. Brvar svojih
psihofiziénih koordinat ne transcedira v klasi¢ne poetolodke teme in modele (kot
recimo Ivo Svetina, Boris A. Novak), ampak jih prostodusno integrira s svetom,
brez distance, brez ironije. Pri Salamunu je prav ironija do lastnega izrekanja sve-
ta temeljni modus njegove poezije. Oba pesnika sta si nenavadno blizu; kar Brvar-
ju »manjka«, je prav mitiziranje/parodiranje svojega zasebnega sveta. Brvar se s
poezijo ne »Sali«; ker nima nicesar skupnega z nikakr$nim vi§jim zrenjem, tudi z
njegovo destrukcijo ne more imeti opravka. Zanj je poezija pa¢ koncentrat eksi-
stence, mera, s katero je mogoce eksistenco, ¢e Ze ne obvladati, vsaj radikalno ob-
Cutiti. Zato je njegova poezija na povsem evidenten naéin odprta za bole¢ino in
slast, za muko in evforijo - ne da bi seveda bilo potrebno govoriti o paradigmi ja-
mranja.

Kljub naslovy ta antoloska zbirka Brvarjeve poezije vsaj v prenesenem pomenu
nima $portnih tekmovalnih ambicij. Kult zdravja, gibanja, telesne kondicije, vro-
¢ih sonénih dni kaZe na telesnost pesnikove percepcije sveta, na njegov biologi-
zem in naturalizem, ki mu je tuje vse, kar didi po saltu mortale. Zivljenjski elan,
nesramezljiva brutalnost fizisa, ki jo vnada v tekoco slovensko pesnisko produkci-
jo, je ze po svojih primarnih znakih zelo nestandardna pesniska tema. Ce mora ta
robustni pesnik Ze kaj destruirati, izniéiti, parodirati, je to lahko samo pesniski
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ekskluzivizem. V primeri z njim deluje Brvarjeva poezija kot neugledna ropotar-
nica, v kateri se med neiluzionistiénimi eksponati najdejo tudi trpezni socialni
motivi. V slovenski poeziji 70 let je Brvarjeva pesniska situacija vsekakor izjem-
na: radikalno je odmaknjena tradicionalizmu, a prav tako diskrepantna je njena
lega v luéi novega slovenskega parnasovstva.
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Realizem in fantastika
PojoCega oreha

Devet pripovednih enot, ki sestavljajo Sesto knjigo Ivanke Hergold, sodi po svoji
zvrstni doloéenosti med novelo in értico. Moderno pripovednidtvo seveda Ze do-
Igo ni ulovljivo v mreZo klasiénih literarnih zvrsti; v tem smislu je prav tako fluid-
no kot zavest, ki ga navdihuje. Posamezne zgodbe v Pojo¢em orchu so tematsko in
motivno docela raznovrstne. Ali to pomeni, da je razliéna tudi njihova jezikovno-
estetska prezenca?
Nikakor ne. Skupno jedro devetih zgodb je epska struktura, ki je ni mogoce opisati
drugace kot enkratno razmerje med realizmom in fantastiko; in sicer razmerje, v
katerem Sele obe do kraja razviti in enakovredni sestavini tvorita avtonomnost
pripovedi. Realistiéna plast se od zgodbe do zgodbe sicer spreminja (psihofizi¢éna
koncepcija junaka, socialno okolje), fantastika pa je seveda konstanta v tem smis-
lu, da vedno predstavlja legitimno »nadaljevanje« junakove zgodbe, njegovo so-
¢asno in hkrati drugo resniénost. Tak$na pripovedna struktura, je najbolj zanimi-
va na »prehodu«: poglavitna bralska avantura ob Pojotem orehu temelji na pre-
poznavanju meje med obema sinhronima ravninama.
Tak pripovedni princip omogoéa $e dodatno razseznost. Ceprav so vse zgodbe -
razen Ngorongoro - zapisane kot tretjeosebna pripoved, fantastika Ze po naravi
stvari (kot lirski element) krajsa epsko distanco na minimum. Zato se zdi, da pisa-
teljica vodi svoje junake »od znotraj« in jim sproti podeljuje eksistencialno mero.
Ena od najprepriéljivejsih zgodb je Zeleni pasniki, pripoveduje o slovenskem $tu-
dentu, ki se znajde v neki argentinski klavnici kot mesar; potem ko je instinktivno
nasel kravo vodnico, s katero popelje celo ¢redo brez odpora ¢ez krvavi tekodi
trak, jo ubije, da bi dokonéno postal del surove klavniSke masdinerije in s tem enak
ostalim, domacinom, ki seveda nimajo tezav s predsodki. V noveli realizem (natu-
ralizem) mesarskega ambienta in fantastika, v katero je speljan obi¢ajni éredni na-
gon, prera¢ata v simboli¢nost obredne smrti; z njo junak vzpostavi svojo socialno
in moralno promocijo. Vse tri plasti imajo skupno izhodi$¢e - v optiki junakovega
notranjega ocesa. ;
Kar zadeva razmerje med realizmom in fantastiko, je najbolj radikalna zakljuéna
pripoved, ki je dala knjigi naslov. TeZko se je ubraniti vtisa, da gre za koro3ki
kmecki ambient, in to ne le zaradi nekaterih nareénih leksikalnih oblik. Fantasti-
ka se v tej zgodbi docela osamosvoji, sproti absorbira realistiéni pripovedni tloris
in izzveni v popolno bizarnost: kmalu po poroki je moz prepustil Zeni bogato do-
macijo in veselo zlezel na razkoden oreh. Tam gori je potem nekaj let igral na har-
moniko in pel ter se potasi, neviden v gostem vejevju, spreminjal v ptico - kljub
vsemu moledovanju domacih, zlasti besne in hkrati v groteskno usodo vdane
Zene.
"A kakina je naposled duhovna razseznost teh razliénih in v razliéne doZivljajske
situacije postavljenih junakov, vedno pridvignjenih v fantasti¢éni ris? Kaksna je
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funkcija fantastike? - Epski svet Ivanke Hergold gotovo nima ambicij, da bi tezil k
zakljuéenosti, kakrinikoli idejni koherentnosti, saj je razkrojen v fragmentarnost,
junaki niso izraz otipljivega socialnozgodovinskega sveta oziroma ta njihova
funkcija ni tematizirana, pa¢ pa utelesajo le enkratno psiholosko realnost, ki se po
logiki njihove fluidne psihe razraséa v irealnost, ki seveda spet ni odvisna od soci-
alnega konteksta, ampak ima dimenzijo sploinega in ve¢nega.

Bistvo te proze je spoznanje o transcendenéni naravi ¢loveka, ne da bi bila kon-
kretna vsebina te transcendence kakorkoli opredeljena ali ideolo$ko motivirana.
Fantastika pri Hergoldovi je prav posledica te zanimive duhovne situacije: na eni
strani svet brez razvidne metafizike, ki se manifestira kot fragmentarnost, na drugi
¢lovek, ki ohranja osnovno metafiziéno intencijo. Njegov poloZaj je seveda lahko
slej ko prej le bizaren in fantastiden kot pripoved enega od junakov, Timoska v
zgodbi Pod milim nebom, kako so del bliznje gore za dalj Casa naselili sreéni nagei.
Tisto, kar se torej dogaja junakom in v kar preras¢ajo njihove zgodbe, je transcen-
diranje v prazno. Izhodii¢na realisti¢nost njihovih situacij se prevesa v groteskno
fantastiko kot funkcijo metafiziéno izpraznjenega prostora; ¢lovek pod nenehnim
diktatom votle transcendence, prezentiran z veliko pripovedovalsko slastjo. Naj-
novejia proza Ivanke Hergold vsekakor sestavlja ponovno vprasanje o postmo-
dernizmu na Slovenskem.
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