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Pesmi 

Štefan Remic 
NA PLATNU 

na platnu 
je ušesna mast. 
tako poteka vlaženje, 
doda jam mu 
goveji žolč. 
mu dobro dene ljubljenje. 

ogljeni prašek 
je posut. 
nevihten d a n j e , pa temni, 
na cvetne plohe 
sije blisk. 
se zlata tinta posrebri. 

race so 
privezane 
na jezersko gladino, 
blazni sokol 
zapusti 
lobanjasto votlino. 

tesnoba 
je nasl ikana 
kot huda pekočina. 
čas je, 
da se osuši 
risalna tekočina. 



v KOZJEM MEHU 

v kozjem m e h u 
vino tli 
in grlo ga ne čaka. 
pa naj v grlu 
zagori 

kot oster duh tobaka, 

koža 
ni navajena 
pretirane mehkobe, 
boža 
jo omotica 
in sončen trak svetlobe. 
v podobarski 
delavnici 
je lovsko tihožitje, 
v mehki gorski 
t r a v i c i -
novorojeno bitje. 

s čela leze 
mrzel pot 
in širi se samota, 
ta doseže 
zadnji kot 
napetega života. 

V E Č E R N I M O T I V 

S senenimi 
kopicami 
je gibajoči oven. 
v modrikast i 
in zli megli 
je gugajoči čoln. 

v domači dvor 
ob znamenju 
potuje mrka vprega, 
v teman ponor 



po kamenju 
potočna voda lega. 

mesec gre 
na kupolo 
k volovskemu očesu, 
sokol zre 
na busolo, 
k le talnemu peresu. 

p n e s e 
prek noči sveta 
velika lovska zanka, 
sledne pse 
požene sla 

po poti brez obstanka. 

M O D R O B E L I P O R C E L A N 

v ilovici 
daleč stran ^ 
divjačina zaveka. 
pa j o stiša 
pasja dlan 
od divjega človeka. 
modrobel 
je ta prizor 
na t rdem porcelanu, 
zuna j vstaja 
sivi zor 
in siva sled je v zraku. 

lončarskemu 
kolovratu 
je nova glina dana. 
spet na vol jo 
sl ikanju, 
ko bo dvakrat žgana. 

modrobel 
je ta prizor 
na t rdnem porcelanu, 
zunaj vstaja 
sivi zor 
in siva s l e d j e v z r a k u . 



T O K R I S T A L N O J E Z E R O 

to kristalno 
jezero 
sl ikam po drevesih, 
s priostreno 
trstiko 
s purj imi peresi. 

sš tafažnimi 
figurami 
izmišljen list krasim, 
z vodenimi 
lavurami 
perice po temnim. 

v ozadju 
kužno znamenje 
nagiba trhel temelj, 
v mahu 
skrito kamenje 
je iz zelenih zemelj. 

niša je 
izpraznjena, 
nikjer ni rezbarije. 
kot oko je 
kraj ina, 
ki ga udarec zlije. 

Ž A R K I SO P O G R N J E N I 

žarki so 
pogrnjeni 
na zemeljsko ravnino, 
vrabci so 
ozvočeni 
z okoliško tišino. 

jagerji 
odhaja jo 
s parizarji na gmajne, 
žalni toni 
vstajajo 
iz presunljive lajne. 



med živimi 
pri rodami 
nabrušena iconica, 
na strgani 
verižici 
pozira mrtva ptica. 

icovinska ost 
razširja strah, 
ko skozi zrak zašije, 
v pozabljen kot 
še lega prah 
na knjigo poezije. 

J A G E R S K A VESELICA 

na sadnem vrtu 
z bajer jem 
gorijo lampijoni . 
ob dolgem prtu 
jagerjem 
igrajo muzikant i . 

na kline 
so obešene 
s teles odrte kože. 
v vitrine 
so postavljene 
živo rudeče rože. 

pisana prosojna 
luč 
se v zrkla glav naseli, 
kri raznaša 
temna noč 
ljudje pa so veseli. 

beli so 
mi jagenc i , 
kot bi se s snegom prali, 
so nestvarno 
barvani 
na moji pastorali . 



v A T E L J E J U 

na barvni mizi 
i<rpice 
jelenovega usnja, 
na prsih torza 
medal jon 
brez ljubega portreta. 

sklonjen sem 
nad sajami 
od kafmega olja. 
danes delam 
s čopiči 

iz ruskega sodoblja. 

bledi 
rumeni an t imon 
jesenskega prospekta, 
strašljivo 
tihost prebudi 
edino lovska puška. 
grenkoben vonj 
ustavlja kri 
in mehkodlaki čopič, 
na l jubem vratu 
medal jon 
pokriva zimski jopič. 

L A S T N A P O D O B A 

vrtinci se 
kristalni sneg 
po lunini svetlobi, 
notri pa se 
godčev meh 
upira tej tesnobi. 

zapira se 
krašena dver 
in ljudska pevka toži. 
ustavlja se 



nek časomer 
in neka smrt se proži. 

priplazi se 
zeleni volk 
in vedno bol j prekriva, 
ugrezneš se 
in večen molk 
te vedno bolj odriva. 

da bi ostala 
za meno j 
vsaj ena lepa s l i k a . . . 
na j se mi roka 
vsaj tedaj 
živih ljudi dotika. 



Veno Taufer 
Temna luč 

P O N A V L J A S P R O T I 

zvok tišine se ponavlja 
v moki in ko izgine hlapl j ivo 
prepolavlja stihe 

glásu daje črvivo 
vztrajnost v prsih 
obh-i nočnost 

vrtnic v tem m a h u 
v tem t emnem mahu ustnic 
ponavlja sproti 

v sanjah po imenih ko 
razgalja z zobmi sok in 
sline sredico ploda 

drobt ine ponavlja v času 
gostije prepolavlja v s t rahu 
kruh in pije trti v urokih 

blagoslovljeni žrtve 
ni molk zdravic ko 
pozdravlja prihod ptic in 

kopnine kjer kdo tako t iho 
prepolavlja stok da para elegije 
in puh iz zglavja pada na perut 

A N G E L JE 

prepolovljen p lamen kot 
njegova svetloba in noč 
kot prepolovljen glas ta 



njegov molk 
in prepolovljen zrak 
kot jaz in 

s s lutnjo odprt za 
temnjen 
a do 

groba 
angel je 
kamen s perut jo 

prepolovljen 
o dno potem trd 
en z nj im 

izgriz 
njen gre 
sta kot svet na 

pol pogled prek brez 
po 
tja 

S I L E 

bilke zeleni 
kamni 
kaj bi 

v sapi 
nagi prsti o 
beljeni 

hip 
si le 
ko s topajoč skoz 

tebe za hip dih 
njen vate 

'••vtrt 

s svojo 
t ipajoč 
o 



krog 
črt 
o 

prašen 
o strašen 
o 

V U U B E Z N I Š T I O Č I 

se v pesmi srečava 
d a j o prah sčečka 
trst zrni pod prsti 

sem sam tvoje ime 
da ga ne izda nihče 
trsti zrni pod prsti 

vljubezniš ti oči 
da nj ihova noč slepi 
trsti zrni pod prsti 

ko noga tipa kod 
si ti ki hodiš pot 
trsti z m i pod prsti 

si ti in ne ta vešča tu 
da se megli mi luč 
trsti zrni pod prsti 

SE V R A Č A M 

on 
kraj 
prst 

en 
o za 
zrt 



se obračam 
smrt 
en 

s 
tenj 
en 

za 
led 
en 

o 
kri 
staljen 

se vračam 
nag 
njen 

JE V Z R K L I H ČE NISO K R T I K D O JE 

obzorje zapira 
zenico prečrta 
ptico spira 

v meglico peresa 
veje bilke telesa 
hribov v hrbtih 

hrsti rudninam uvita 
govorica črni 
v luknji jeziká ogenj 

ponavlja pol moije in pol obzoije 
pretočen prvič ali mogoče 
utrnil spiran v vrčih 



nošen mogoče od izvira 
uzrt in prepolovljen 
z usti mogoče 

zaradi slovesa vdrt 
v polje ali vrt za 
okrožen mogoče pojoče spreleten 

brst krhki strd si 
je v zrkljih če niso krti kdo je 
vesel imen med spiskom mrtvih 

P O S V E T U 

obsenčen z lučjo odideš da 
s t emo spet prideš tja kjer 
večer si prepiše pesem 



Brane Mozetič 
PARIŠKE PESMI 

dvigati se iz blata proti zraku 
kjer se tresejo telesa v zvoku 
preko miz; ni ga smeha v joku 
mačjih krempljev in poteza Jacquesu 

ne pove ničesar, vendar vraže 
so odveč - brez pomena v sladkem 
vinu utapljati drobtine, v kratkem 
bo sestopil mrak in bo laže 

še sedeti, tresti, brez poguma 
vreti; ti od znotraj , kot brez uma 
siliš me v brezsramno zrenje tega 

polja, glej, ni poti, ki teče 
iz mlakuže; zmera j bolj me vleče 
noter , kjer še man j , še m a n j je vsega. 

sedim visoko na tr ibuni, sam 
in prav svečano, t iho je okrog 
čeprav brzi nemfr pogledov, rok 
po stolih, k o m a j vidnih nežnih sanj 

spodaj v b laznem ritmu ut r ipajo telesa 
brez strahu ljubezen prek poljubov, stiskov 
izžarevajo v temó, v prostor vriskov 
sreče, smeha, da se zdijo kot čudesa 

popust im gojeno žalost, vso turobo 
po višavah, da spoznam sladkobo 
potne kože, čvrstih ust, da p redramim 

svoje čute; ti pa, ki reflektiraš svet 



življenje - ne slediš, v mislih tehtaš greh 
dobroto , vsa lepota te ne zvabi. 

povsem sem hotel se približati golobu 
pri poletih, gruljenju prek mest 
ko se spušča nad l judmi, katerih pest 
hiti za n j im, bežeč nekje na robu. 

vendár je cesta preobžrta, vsi zazrti 
vase, namesto znoja se pepel na barve 
kože spušča, ki se vgreza, vgreza v bar je 
in življenje se odriva za po smrti 

na j l jubiva se še tako goreče, bled 
meglen je dan, srci težki, brez 
spominov, u p a n j a - b r e z krvi 

da popušča volja, zli vetrovi 
trosijo propad, najini t ramovi 
že t rohni jo , mrzli , ah, l ' amour est interdit . 

gledam ga, kako sedi pri mizi 
rahlo sklonjen nekaj piše, miren 
ustnice premika v verzih, grive 
konj se mešajo s pisavo, listi 

p rhuta jo , moja roka si želi 
zabresti m u v lase, njegovih strun 
čutiti zven, pa obstane, v kljun 
prelamlja se njegov obraz, perje zabrsti 

iz por, da v mehkobi kite zadrht i jo 
ptičjo glavo sprva zadržijo 
potlej t rznem, grozno bu tnem, strem jo 

kri prekrije črke - obraz postaja znan 
m i m o spi, slečem se za noč, ves zbran 
se sklonim - ležem v posteljo kot v zemljo. 



skušam misliti na včeraj, pa ne gre 
kje sem se rodil, kje s t abo bil, ne vem 
drobne, d robne vrvice, vse polno štren 
k i j ih skušam razvozljati , pa ne gre 

daj , da l jubim te globoko v usta 
to je jasno, to je čisto, v meni 
se pozablja vse, še zgubljeni 
jaz, oh, le za h ip me ljubi v usta 

san jam, san jam, druga zgodba vsepovsod 
tam so roke, t am so noge, naokrog 
hitijo vedno nove, nove stene 

ki zapira jo nas v plahost , strah 
da ne uspevamo živeti, o, prah 
na nas - ne gre, ne gre več z mene. 



Marjan Strojan 
Pesmi in pisma 
PISMO 

Kako je kaj s tabo? Imaš tudi ti 
tak čuden občutek, če avgusta sneži? 
Mene to moti . Čeprav ni dokaza, 
d a j e naj ine ribe vrag vzel od mraza. 
Včasih sem mislil, da so v vsem neke meje. 
A kdo bi to vedel: poglej azaleje, 
pa tudi l imone! Ka j vem, kaj j ih jebe, 
včasih so rasle kar same od sebe. 
Bo pa ver je tno res nekaj narobe, 
če gre polagoma vseskup po gobe. 
Ne vem, kdo je s kom, kadar sva sama; 
a občutek imam, d a j e nekaj med nama, 
nekaj med nama , kar mi govori, 
da tisto, kar je, nisva ne jaz, ne ti. 

RIBI, KI MI JE UŠLA N A PRVI FAŠINI 

Mraz in prvi sunek teže, ki ti zveže 
možgane v hipu slepega prebliska z vodo: 
neznana ploska moč v globini, ki zapne 
in lok zravna; zateg, ki do kosti zareže 
v nekaj , kar po hrbtu švigne v tilnik 
in čaka, kdaj na drugem koncu vztrepeta: -

Začuti rep, upor plavuti , boka, 
t rmo gobca, njen poriv navzgor 
ob kakor kamen t rdo reko, staro 
kot Alpe, zeleno kot led. Blazen h i p -
ne sreče, zmagoslavja in strahu 
v nogah: nagon izkušnje, ki šele razloči 
moj konec palice od drugega na drugem 
koncu; se ruje s p rodom, s soncem, 
ki se dviga v nizko jagned. 



se upira dnevu, postaja noč, ki se vali 
kot grušč po dnu čez svoj revir. 

Kjer vsak izvir, vsak potok, drst vseh mren, 
ki so se zlile vanjo, prepadi in to lmuni 
nočne jage,preže prvih svitanj 
nočejo, da jih kdo gleda. Ker to je njen svet, 
zdaj razdeljen kot grunt od grunta , 
v drug brez zadrt , a v isti hosti, 
zataknjen v isti hrib, vsak v svojem 
koncu, eno. In vleče za moj breg, mo j t ravnik, 
za lipo in kozolce v senu, prst do cerkve, 
ki jo držim v rokah. Za vrbe v vodi 
ki so se zbrale z voljo 
svojih davnih korenin v to ribo. 

- Ki se obrne, trzne v dolga leta 
deškega čakanja , ki ni več igra: 
pr iha janja , odhajan ja , učenja . . . 
t ihe groze razočaranj , pr iprav, strahu 
in vztrajanj ; pr ičakovanj v prvem, 
najstarejšem hipu človeka, v zadnjem 
hipu reke. 

- Vse to sem ujel nazaj 
in bom potegnil ven, na prod, 
da se nagledam, se do taknem, 
dotolčem s k a m n o m , vržem na svoj breg. 

Odpret i te t renutke, streti glavo: 
biti spet lahek, prost, na nič pribit, 
sam zase. Odit i , poravnat i lok 
in svoj račun sam s sabo. In gledati, 
kako kot rjav vlačilec, drseč 
zapušča moje pristanišče in zapluje 
na svoja nevarna , nedosegljiva pota, 
kjer ni ničesar razen rib in rib. 

S A M O S P O M L A D I 
(Ibrikos, fragment) 

Pride čas za vse stvari. 
Žled razkolje, mraz požge. 



sneg odene, led zdrobi -
pride čas za vse. 

Samo spomladi kutine cveto. 
Samo na jasno noč so smreke bele. 
O, pride čas, ko bo kar bo. -

Kupi drva, ko so češnje zrele. 

P ISMO * 

Moja pisma so predolga. 
Rad bi ti pisal krajša. 
A dolg je čas in star je svet 
in midva vsak dan m l a j š a . . . 
In v ta obrnjen vozni red, 
če nisva že zamudi la , 
se bova jutr i z ju t ra j ob osmih 
na novo rodila. 

Po zaj t rku names to očitkov 
preden se lotiva dela, 
v t ihem sporazumu nasprot i j 
bova naza j živela: 
vse mlajša navkreber po poti 
na Grad , med nedeljska kosila, 
v prvi gozd prve ljubezni 
bova nazaj hodila. 

In t am bodo rasla drevesa 
kot v zgodbah o Janku in Metki , 
na veji nad nama zlat ptič bo 
kar napre j pel kakor v kletki. 
Šla bova v bukove hoste 
in ptičku vrat zavila, 
da bo naza j pel, ko midva 
bova nazaj ljubila. 

P ISMO 

Ni čas za slavčkov l jubkovanje: 
pot je vsuta, plot brez dil -
nasmeh škrbin, ki skoznje, nanje 
zida dan, gradi apri l , 
kjer k o m a j kdaj se v zaporedju 



delo z leti prepozna 
na novih njivah, v ptičjem petju 
med ampl i tudami snega; 
kjer, kot po zvezdah ločiš zimo, 
poveš iz luninih oblin, 
da dež zdaj vonja po aprilu, 
jesenski dež kot naftalin . . . 

ko v noč koncertnih abonmajev , 
ko ni več marec, ni še maj , 
lahko dvajsetega po maju 
pust imo vrata na stežaj 
ter beremo še z večjo vnemo 
z balkonov, z okenskih polic, 
kaj letos na sosednjem bregu 
nam piše m a j glede kresnic. 
In kdaj, r ačunamo po mrazu, 
gre hruška v rod, zacvete gozd, 
kdaj iz frat pokuka Janko Glazer 
in iz poseke Robert Frost. 

SVECI 

T a k o se 
bojim zanje. Kaj bodo 
brez mene v temi. V nočeh se 
zarastejo v sanje. Za dne bodo 
zrasli v ljudi. 

Polena 
cvrče v tesni peči, kakor 
da v ogenj sneži in kamor 
greš jemlješ luč s sabo, in tema 
za tabo zaspi. 

Postane 
del mraka za okni, del 
trde zunanje noči; in kako 
dolgo v zimi gozd čaka, 
da se zbudi. 

Okrog srca 
krog svetlobe, ki vanjo 
pot ihoma vosek kaplja; v snegu. 



z mrazom posuta, med smrekami 
noč prasketa 

in preži, 
da ji hrbet obrneš, 
da ogenj stopi se in da 
skleneš, da z ju t rom se vrneš in sanjaš 
kristale snega. 

P O M L A D 

Kaj sem postorila 
v tem ju t ru? P r e d v s e m -
ne velikih vprašanj! 
Vstala? Zaspala? Pomila od kosila? 
Mogoče - po dolgem času lep dan. 
Mraz je še. H i š a - g o r a ostankov 
nedokončanih opravil . 

Na policah sonce, kozarci vloženih cigančkov, 
vršičkov, čebulic, domačih zdravil. 
Hra s t . . . je ponoči spet tolkel ob streho, 
grede so v gnoju, iz grape kadi 
se kakor iz čajnika: teloh prilezel 
je v suši do praga čez prazne cevi. 

Kako naj ti rečem, ko greš na pot - l ed je , 
ivje po s trehah, med okni še mraz, 
potem pa taksisti, vlaki, poletje . . . 
a v mesecih so leta, stoletja ta čas. 
Vsekakor, vsekakor zdaj vsak nekaj išče, 
lisice, sinice, ljudje, otročad, 
pospravljat , iztepat, gret, zračit stranišče 
in če je voda, po možnost i p r a t -
prat, saj se je z ima v kopalnico skrila, 
zaprla za sabo, dver, pipe, odtok 
in se zarila v star kup perila, 
v cunje zavita kot mrtev otrok. 

Spodaj po smrekah rohni in razsaja. 
Spet skopam družino, spravim se v red, 
kar tam dol, mo j ljubi, se nekaj dogaja 
in tisto je staro 
stotisoče let. 



Esad Babačič 
GOLOTA 

Prazno in golo 
je n jeno telo 
a jaz na j se 
slačim pred njo 
na j ji p roda jam 
svojo mladost 

Na j ji pravim 
to kar že ve 
na j praznini njeni 
govorim pesem 

Samo moč imam 
da ji ga zarinem 
samo moč imam 
da se j i smejem 
da jecl jam 

Da gledam to praznino 
da gledam t a k o -

Izza Golovca se j e dvignilo sonce 
od krvi narejeno 
svobodno sonce 

Vžgale so se peči 
in kladiva so udarila 

zabliskalo se mi je v očeh 

Vidim 
tam so gore 
tam je mor je 
tam je rdeča ravnina 



Vem 
rojen sem 
in všeč m i j e tu med žensicami nogami 

Rojen sem 
a ne vlecite me ven 
ker t u j e tako toplo 
in tema je tu med ženskimi nogami 

Nočem v to ju t ro kot pijani proleter 

HIŠE 

hiše stoletne 
moja ste last 
hiše puste 
moje ste življenje 

m i m o vas hodim 
moja pot ste 
moja bolečina 
že daleč na poti sem 
neskončne ste 
hiše t ihe 
u t ru jen sem in uničen 
zidov vaših se boj im in 
s t r e h . . . 
ognjišča me vašega je 
strah 

uničil vas bom 
hiše 

Ž I V U E N J E P U S T I T I 

1. 
Živl jenje pustiti 
sivim stenam pustiti 

2. 
nič lažjega 
nič lažjega 



3. 
Toda 
dolgo cesto prehodit i 
z l judmi se boriti 

4. 
Sive stene govorijo 
in nikoli ne lažejo 
Sive stene govorijo 
in ko hod im se j ih ok lepam 

5. 
Sive stene vedo 
že dolgo se bor im 
Sive stene vedo 
da zdaj nečesa se boj im. 

R O M A N J E PO D R Ž A V I 

Hod im v šolo 
za mene velika gala predstava 
počut im se res otročje 

Spreha jam se med razcvetelimi popki 
in vsako drevo je Sava Kovačevič 
vsako drevo je 
ožgano tam nekje v bosni 

Pot im se od vročine 
toda nikjer poletja 

N E vem 
mogoče sem pa v kakšnem 
Ruskem ali Nemškem taborišču 
med rojaki ki se spomin ja jo otroštva. 

Jaz že ne b o m drkal 
ne b o m plesal kola 
noč b o m in pusti te me nje j 

Rojen sem 
in t u j e t aako toplo m a m a . 



Proza 

Boris Jukić 
Bonboni in živali 
Spomni se, tega prav dobro, leto pa p o l j e imel ali pa mesec več, iz rosnih let je to 
najmočnejš i spomin , še ves v barvah. Baba ga drži za roko in tolaži z ovcami in 
kurami , na j bo dober, dala mu bo mleka. Dàée ti baba mlika, je govorila. Oče in 
mati - ona še zelo mlada, menda jih je imela dvajset ali pa ne - sta odhaja la v me-
sto. Prizor se mu je krvaveče zarezal v spominsko meso. Oče s e j e oziral, mahal z 
roko in od daleč tolažil, da saj se bosta kmalu vrnila. Saj prideva, saj prideva kma-
lu, je govoril in se smejal na vsa usta. Ženska g a j e vlekla proč, tja proti zunan jemu 
svetu. Držala g a j e pod roko. 
Kako se je vozil z vlakom in nato z avtobusom po kamni tem kršu Dalmat inske 
Zagore, se ni spomnil . Niti za z m o vsega tistega. Če so se sploh vozili z vlakom! 
Lahko bi se bil tudi rodil med razbeljenim kamenjem. 
Pred tem dogodkom in za nj im sta zijali globoki beli praznini , ta nepomemben 
stranski prizor pa tako živ, ves v barvah. Oče maha z roko, sproščeno, z d lanjo vi-
soko v nebo in steguje še del telesa za njo. Obraz ima nasmejan, mati s pogledom 
usmer jen im drugam, otroško razigrana, mlada . . . mlada . . . Baba pa, Dàée ti 
baba mlika . . . 
In zraven vsega se spomni ostre in goste sence. Hiša je stala pod kostanji , ali mur-
vami, nič drugače ni moglo biti. Gotovo je sijalo jekleno sonce sredi peščenega 
neba. 
Po drugi vmesni praznini v spominu je spraševal. A vidva se pa imata rada? Oče je 
objemal mater in jo poljubljal . Začudena sta se ozrla vanj , potem sta se spogledala 
in se zasmejala. Dvignila sta ga medse in začela poljubljat i njegovo telo, da s e j e 
zvijal in vreščal, na j ga spusti ta . Dol! Dol! in sta ga še bolj dražila. Vidi mulca! je 
rekel oče. 
Kar sledi se je dogajalo drugje. Sam prizor je povezan še z enim znanim, v istem 
kraju. 
IVlati je šla nekam ven, on se j e zapodil nad vedro in z obema rokama šprical po le-
senih tleh in po sebi. Bilo je zelo zabavno, vendar gotovo narobe, ker ga je nekaj 
odgnalo od vode. Zaznal je, d a j e prostor zajemala gosto mlečnata para. Zdelo se 
mu je krivično. Pognal s e j e m i m o noge in se zaril z glavo v vodo, prevrnil visoko 
železno posodo in izgubil občutek za prostor. Roka ga je dvignila in mu v zraku 



odcedila dve krepki po golih stegnih. Mera je bila prava in pravična. Mirno je do-
pustil, da se ga je sleklo, malo pregrobo zdrgnilo in mu obleklo pidžamo. Zaspal je 
in nič ni bilo narobe. 
Z u n a j je bilo belo. Vse naokrog sneg, a nobenega mraza in v ozkem prostoru s klo-
pema ob stenah so se pripravljali na sprejem Novega leta. Tu očeta ni bilo. S stro-
pa je visela žarnica, k i j e močno svetila po obrazih. Vsi so bili razigrani in tudi nje-
ga s e j e lotevalo razpoloženje. Odšel je za nekaj časa na zrak. Sonce je pravkar za-
šlo, nebo je bilo rdeče kot ob mor ju . Sredi prazne ceste so se igrali fantje, bili so 
polni smeha. Nekdo se mu je približal in nakazal , na j seže v žep. Da j roko v žep, je 
rekel. Položil jo je v notranjost in začutil v dlani toplo žival. Ustrašil s e j e in se od-
makni l . Potem p a j e pogledala žival pri žepu ven in sprožila razigran otroški rez-
get. Kako more biti lulek v žepu? s i j e mislil. Obrni l s e j e in odšel na varno med 
ljudi. 
Na vrtu je ugriznil sestrično v stegno. Prvo stegno v življenju s prvimi šestimi zob-
mi. 
Kasneje so mu povedali , da j o je ugriznil na vrtu za rojstno hišo. Dvignil se je 
hrup . Zatekel--Se je pod koš in tam preždel do večera, ko g a j e zbudil velik pes, k i j e 
vohal okrog štale. Pes je prevrnil koš in ga začel lizati po obrazu. Z u n a j je zalajal 
in sklical ljudi na kup. 
Sestrična se je zaklenila v sh rambo in pojedla narezan pršut. Ko je prišla ven, 
mesa ni bilo več. Začudeno je opazoval prazen krožnik na mizi, kamor ga je polo-
žila teta. Občudoval je sorodničino prebrisanost . 
V omar i je odkril bonbone. Stara ženska mu je vsak dan dala po enega. Usedel se 
je in ga počasi zdeloval, da je na koncu ostal samo še grozdno ugodje zbuja joč ob-
čutek, v ustih in po vsem telesu. Oblizoval s e j e , roki je držal v začudeni drži pred-
se, Kam je šlo? Kam je šlo? 
Na sladki zaklad je naletel popo lnoma po nakl jučju. Privlekel je bil stolico k oma-
ri ter preiskal kozarce in krožnike, za krožniki so bili. V vrečki. Vzel je enega in se 
usedel v kot. Prostor je tuka j ohladila t ihota. K o j e predmet obdelal , je ostala želja 
še vedno enako močna. Ljudje vse življenje iščejo večno ugodje, on ga je že zdaj 
našel. Blizu je bilo, tam v omar i . 
Obrisal si je lepke prstke ob prsi in t rebuh. Pogledal je v steklo na vratcih. Potem 
je potegnil stol in segel po skriti vrečki. Še je bila tam. Vzel je enega. 
Usedel s e j e v kot z rokami nekaj časa na t rebuhu, nakar so obvisele v zraku, kon-
čno j ih je potlačil v usta, kjer je prelagal prste okrog jezika in s i j ih potem lizal. Mi-
sel je bila do zadnjega grama v ustni votlini. T a k o je nekaj časa gledal v žensko, ki 
je stala nad nj im in ga spraševala, kaj dela. Še napre j je lizal, pa tako, kot bi žvečil. 
Potem je dobil po prstih dve krepki. Ni še mogel ugotoviti zakaj , a bili sta upravi-
čeni. 
- Zaka j si kradel! A veš, da ne smeš krasti! A boš še kradel! 
Prenehal je žvečiti. 
- A boš še kradel bonbone? 
- Ja! je brez razmisleka vneto pritrdil , očesi je imel veliki kot okrogla bakrena ko-
vanca, motni od solzic, ki sta se razlili čez zrkli. 
T o ni bilo več prav. 
Zda j je že na sprehodu. Fuj! Hoje ni ljubil. Teda j je rekel: Mami , nesi! Ustavil s e j e 



in dvignil roke k n jenemu t rebuhu, k i j e bil že precej napet. Ne, je rekla, ker ше 
boli noga. Katera? je vprašal. Pokazala mu je koleno.Dal ji je roko in spet navezal 
prekinjeni neskončni monolog. 
Dva dni kasneje je nehal govoriti in pokazal na koleno. Te boli noga? O ne, je 
odvrnila dobrohotno . Prestopil s e j e k drugi in jo poti pal. Kaj pa tale? A te kaj boli 
tale? O ne, ne, je rekla veselo, nič me ne boli. Tako j je dvignil roki na trebuh. Pa 
nesi me. Začudila se j e . Neka j časa je lovila besedo. Potem je rekla: Ne morem te 
nesti, ker sem zmatrana . Nesi me, je zahteval. Ne morem, sem ti rekla, je odbijala. 
Nesi me! i n j e bruhni l v jok. Prijela g a j e za roko in ga povlekla, a se j e uprl. Poteg-
nil je roko k sebi, zasuval je s teleščkom naokrog, kot bi podil nadležne obade. Ni 
hotel z mesta. Nepre t rgoma je vrešče jokal . Pet minut , menda še več. Soseda je 
prišla iz trgovine s polno s lamnato torbo in se j e čudila: ja kaj pa jočeš? A b o š bon-
bonček? Ustavil je jok in j o pogledal. Oči so kazale, da m u nova oseba ni pogodu. 
Zadevo je moral razčistiti z mater jo . Ne, je rekel, zdaj jokam. 
Mati ga ni hotela dvigniti. Oddal j i la se je , počasi je šel za njo, vendar je nekaj osta-
lo v n jem. 
Ko je stopila mat i k kmetici po ja jca - prestopiti je morala goste stopnice - ga je 
napadel petelin in ga kljunil pod nos do kosti. Ulila se mu je kri in ob kriku se je 
pojavila na vratih. Spustila je široko telo ob železni ograji in ga dvignila v naročje. 
Pe te l in je že bil odkorakal , počasi in ponosno. On se ni bal nobenega. 
Po tem s e j e za nekaj dni umiri l . Spremljal je mater in j o držal za roko, v drugi je 
nosil n jeno torbo. Čebljal je in spraševal, ne da bi počakal odgovora. Srečal ju je 
človek, starejši, se ustavil in se nagnil nadenj . A greš v trgovino? ga je pogledal 
prav od blizu. Ne, je rekel. Ta obraz mu ni povzročal prijetnega vznemir jenja , če-
prav g a j e poznal tudi po imenu. Na obisk grem, je pojasnil počasi. Nos s e j e že 
dvignil in iz u s t j e spet odpadlo nadenj . A imaš dinarčke? T o g a j e vznejevoljilo. 
No, saj sem rekel, da grem na obisk. Mati se ni vtikala v razgovor. 
- O, a greš v trgovino? s e j e zaprašila soseda. Vsi se pogovar ja jo samo o stvareh, ki 
ga ne zan imajo . O trgovini in kaj je jedel. On je hotel vedeti zakaj rečemo žlica in 
krožnik, zakaj ne kar tisto pa tisto. Zaka j n i m a m o koles namesto nog? 
- Ne. Saj sem že Mirkotu povedal, da n imam dinarčkov. Potegnil je mater za 
roko. Tega je bilo zdaj že dovolj . 
Ženski sta se pogovarjali in čuti lo s e j e , da ozračje ni sproščeno. A ste žalostne? ju 
je vprašal. M a t i j e držala roki na stegnih, t rebuh ji je segal skoraj do kolen. 
- Ja, sta rekli obe. Žalostni sva. 
- Vam bom skuhal kafe, da ne boste žalostne. 
Kmalu je res zadišala črna kava. Vsi s o j o čutili v nosnicah, ki so se j ih hrepeneče 
širile. 
V hišo se je pri teplo pol ducata žensk, mati je ležala sredi široke postelje v bom-
bažni obleki, široki stegni je razkrivala skoraj do vrha. Včasih se je vzpela in zasto-
kala. S čela ji je tekel pot. Stopil je zraven in ji položil roko na golo kožo, skoraj 
blizu t rebuha. Pogledala ga je in m u j o stisnila. Zraven se je smehljala. Videl je, da 
bo vse dobro, samo čakati bo treba. 
Odšel je ven. Daleč na t ravniku so se pasle kure. Ker je bil vesel, je poskakoval po 
poti, da se mu je odfrcavalo kamenje izpod nog. Kokoši so se pasle in se niso meni-
le zanj. Počepnil je, da bi prijel okroglo r javo nesnico. Pa se mu je izmaknila. Sko-



čil je za njo. Spet je odtekla za meter proč. Tret j ič ni poskušal. Pobral je m a j h n o 
suho palico in se pognal. Zabavalo g a j e , ko so se pred njim brez glasu umikale in 
se na novem zapasle. Tega j im ni dovoljeval. Pregnal j ih je. Maggi juha , maggi 
juha! je klical sproščeno in se zabaval, kot se niso cesarji nikoli. 
T o je bil pa res lep dan. Zvečer se j e rodil bratec, kakor so že ves dan napovedova-
li. Bratca boš dobil, a veš? A bi rajši sestrico? Ta ta je rekel, da bo bratec.Če je tata 
tako rekel, kaj še sprašujejo? 
Pr ihodnj i dan so ga obiskali prijatelji , k i j i h ni poznal. Skril s e j e za hišo. T a m je 
nekaj časa postaval. Potem s e j e zgubil v bl ižnjem grmovju , kjer je presedel popol-
dan. 
Selitve se spet ne spomni . Malo pred spremembo je bil dedek sam. Šel je k n jemu. 
Položil mu je roko na prašno koleno. Dedek je bil zaraščen v obraz, oči je imel 
blage. Dvignil je glavo in ga pogledal. Potem s e j e nasmehni l in prisluhnil , kaj mu 
govori deček. 
- A si sam, dedek? Pridi k meni , ti bom povedal pravljico. 
Maček je bil sosedov. Včasih s e j e igral z nj im. Valjal s e j e in dvigal tačke. Z e n o j e 
imel navado odganjat i m u h e in istočasno grabiti klobec volne ali miško. Če g a j e 
božal, je predel. Pod prs t i j e čutil brenčanje , maček p a j e mežikal. 
K o j e sonce vzšlo i n j e bilo nad mor j em, se maček ni hotel igrati. Ni mara l , da bi ga 
dvignil in božal. Niti blizu si ni pustil. Približal se m u je, on pa se mu je t iho 
umakni l . Znenada je skočil nadenj , on pa, kot bi ga zemlja odgnala, v zrak in ž e j e 
bil na drevesu. Splezal je za nj im in stegnil roko. Maček jo je potisnil nazaj , blago, 
vendar odločno. Nočem se igrati, je rekel. Vendar je maček še enkrat poskusil in 
zopet m u je potisnil dlan od sebe. Pokazal je, da se ne misli vdati, a tudi umakni t i 
ne več. Dovol j je bilo igre, nastopil je čas učenja. In ker opomin ni pomagal , je iz-
med obloženih vatastih tačic iztegnil ostre kremplje in mu zarezal tri globoke raze 
do kosti. Slišati je bilo p r e đ i m o strganje kosti ob kost. Eno razo je naredil od očesa 
prek obrvi , ki je je en košček obviselo do srede čela, drugi dve čez vso širino čela. 
Kri je iztekla kot dež ob nalivu. Zalila je obrvi in oči, d a j e bil kar nenadoma slep. 
Padel je z drevesa in nekaj časa ni mogel vstati, ker mu je vzelo sapo. Pobral s e j e , 
vendar ni vedel, kam naj se obrne. Povsod je bila rdeča tema. Zbrisal s i j e oči, po-
gledal in začutil , da mu je toplota spet zalila zrkla. Zapeklo ga j e . S celo podlaht jo 
je potegnil prek čela. Prsti so se mu lepili. Obrisal si j ih je v t rebuh in na novo os-
vobajal oči težke nadležne zavese. Zacmihal je. Zatekel s e j e nekaj metrov. Potre-
sel je z glavo in zavreščal. Z rokama je izmenično vlekel krvavo m r e n o iz očesnih 
dupel.Pogledal je v nebo in iztegnil roki od sebe kot slepec. V us t a j e zajemal pene-
čo se tekočino, lizal z ustnic goste t rakove in zgrožen bljuval kot krvava rihta. 
O b podobi je mati skoraj omedlela. Privabilo j o je nemočno oddal jeno klicanje-
. Videla je, da m u iz praznih j amic nad lici vre kri. 
O n pa se j e pomiri l . Naslonil ji je glavo v nedrja in zaspal. 
Mačka je mi rno zlezla z drevesa, malo s e j e ogledala in smuknila med grme. Pod 
v e č e r j e prišel on spet pod drevo in pogledal v krošnjo. V roki je držal kanglico z 
vodo. 
T o je bil čuden razkrečen borovec, ki so mu morski vetrovi razmrsili kost in lase v 
podobo slepega berača. Stal je ob cesti in ni več rasel. T iho je bil, ob soncu je sopel 
in mrmra l , v vihar ju je ječal, ponoči pa strašil. 



On je postavil kanglico v rogovilo, z robom je prislonil v najbol j navpični osrednji 
del. Šprical je popotnike, ki so se čudili , kako da ravno pod tem drevesom dežuje. 
Nekdo je to na glas omenil . On pa se j e zgoraj v sebi smejal. 
Nihče se ni zmenil za A n n o Mario, k o j e hodila bosa in gola po cesti ob obali. V 
gladko spuščenih laseh je nosila rdeč cvetek, kožo pa je imela táko kot zglajen po-
temnel alebaster. Nobenega sramu ni kazala. Jeseni, ko je oblekla dolgo široko 
obleko, se tudi nič ni spremenila . Obleka je bila skoraj črna, a zglajena. Pri dečkih 
je bilo to drugače. Začeli s o j o spraševati, a j im pokaže med nogami. Usedla s e j e 
na kamnit i prag pred velikimi železnimi dvoriščnimi vrati. Teda j s o j o obstopili . 
Spet s o j o prosjačili in ji ponujal i bonbone. Jaz ti dam pa ta kamen, je rekel on. Za-
verovano je gledal v njeno oko, nato v drugo. Zaupala mu je. T o je dobro čutil, 
prelilo g a j e spoznanje in novo čustvo. Dvignila je krilo in se razkoračila. Sklonili 
so nosove in on je tudi pogledal. O n a je čez hrbte opazovala let galeba nad mor-
jem. Ni bilo slišati, da bi se kdo čudil. Potem se je ozrla nanj , a j e zadovoljen. Imel 
je nagubano čelo. Videl je že bil moža brez roke, ki je razkazoval štrcelj in pil iz 
velikega kozarca belo vino. Drugi je bil brez noge i n j e imel names to noge okroglo 
leseno stojalo. Tudi on je pil iz velikega kozarca. A m p a k črno. T o tu je bilo brez 
štrclja. Čisti rez. Vračala mu je kamen, pa ga ni hotel. Zasmili la se m u je. Žvečila 
je bonbone, saj j ih je zaslužila. 
Z mater jo sta obiskala prijateljico. Bili sta nekje istih let. Gosti tel j ica je sedela v 
naslonjaču in pletla. Prej ni bil opazil , a m p a k k o j e šla mati m i m o ter rekla. Oh , 
kakšno jo imaš! s e j e tudi on ustavil. Naredil je kot mati: z ukrivl jenim kazalcem 
in palcem je objel izboklino med nogami in rekel. Oh , kakšna je! Mislil s i j e , kako 
te stvari pri ženskah počasi rastejo. A m p a k spodbudno je bilo pa le. Ženski sta se 
čudili. Potem sta se zasmejali . 
Po kosilu sta šla oče im mati spat. On je šel na dvorišče in se igral z Majolo . Oble-
kel je n jeno krilo. Oba sta bila mami , ki sta čepe kuhali in se pomenkova l i v nedo-
gled. Glej , glej, kaj ti rase! je rekla Majóla presenečeno. Ja, a vidiš? je rekel .Tako 
kot polžek, je menila ona in približala prst, a s e j e bala dotaknit i , ker s polži je že 
imela izkušnjo. Kako pa l u l a š ? j o j e iskreno zanimalo. Včasih pa ne lu lam, je me-
nil. 
In tako. 
Poklicala g a j e mati , zaspana in razmršena. Dala mu je kos črnega kruha in hruško 
za popoldansko malico. V krilu, s k ruhom in s hruško je šel na cesto. Mladi dekle-
ti, ki sta bili prišli iz velikega mesta, iz Zagreba, in nista nobenega poznali , sta se 
mu približali. Ah, je rekla ena, vidi! Kruh i krušku za obed! N j e m u s e j e zdelo tako 
dobro. Pustil je n juno družbo. Na stopnicah je sedel bratec in jedel hruško, ki se 
mu je cedila po prsih. Nasmehni l se mu je. Imel je rad svojega bratca. T a k o maj -
hno, zvedavo in resno bitje! Jedel je sočno hruško in g a j e k o m a j pogledal. Njega je 
imel pa res rad. Kar jedel je in se ni menil za nobenega. 
Medu ni maral . Mati mu je rekla. Na, žličko medu. T a k o zdrav je . O n je rekel, da 
ni dobro. Kako ni dobro, če je pa zdravo. Jaz bi ga pojedla polno steklenico. Pred 
usta mu je držala žlico, da ji j ih ni upal odpreti . Med zobmi je izdavil. A m p a k če 
ga ne m a r a m , kako moreb i t i dobro. O n a p a j e zasikala. Pojej, sem rekla, to je naj-
bolj zdrava hrana. Kaj ti veš, kaj je dobro? Spet je stiskal zobe v katere je silila kav-
na žlička, medov vonj mu je povzročil slabost in želodec se mu je dvigal po grlu. 



Ampak . . . , je sikal iz zaprtih ust, kako je dobro, če ni dobro? M e n i j e dobro. Po-
jej! je rekla mati . In je pojedel. 
- N a še eno žličko, je rekla. 
Še to je pojedel. 
Ma t i j e odšla zadovoljna v mesto, k i j e bilo dva kilometra daleč, po nakupih . On je 
ležal na zaboju za drva in se zvijal v krčih, ki so mu pretresali telo. Ni se mogel iz-
bruhat i , v ustih se mu je posušila slina. Po malem je jokal , kot bolan psiček. 
Nosila g a j e luna. T o je bilo deloma povezano s padcem z zidu. 
Hodil je po zidu. ki je obkrožal teraso. Bratec je bil star dve leti. Neprevidno je sto-
pil z nogo v prazno in padel. Na glavo. Zid je bil dva metra visok. Drugo je bilo, da 
je padel v nezavest in so najpre j mislili, d a j e mrtev. Mati g a j e nosila na rokah po 
t lakovanem dvorišču, sosede pa za njo. Pa s e j e le zbudil in čez mesec dni so ga v 
snu začeli vznemirjat i lunini žarki. 

Zaspal je, oglasil se je mesec skozi odpr to okno, in on je vstal. Obrnil s e j e k poste-
lji, potegnil odejo s postelje, jo lepo zvil in j o odnesel na okno. Vrgel jo je na dvo-
rišče. Vrnil s e j e po r juho, jo zvito sunil v luno in nato za njo še nočno posodo. Ne 
da bi zavzdihnil po opravl jenem delu, je legel na golo vzmetnico in spal naprej . 
Luna se je sprehodila čez gole noge na lesena tla in izginila. On se je nato zbudil in 
zajokal. Zebe me, je rekel. Prišla je mati in takoj ugotovila, da je otrok odkrit . 
Sklonila se j e pod posteljo, pa nič. Samo prašnate mucke. Pogledala je skozi okno, 
še sama ni vedela zakaj. In spodaj , bog pomagaj! , r juhe in odeja, na vrhu vsega pa 
nočna posoda, prevrnjena, z zadnjico navzgor. Za skozi bog! je vzkliknila in pogle-
dala proti o t roku. Iskala je povezave i n j e prvi trenutek ni našla. 
Odšel je v šolo, kjer sta ga pričakali učiteljici. Bilo je prvi dan. Ena je bila velika in 
suha z dolgimi lasmi. Zdela se mu je kar mlada. Ker se mu je smehljala, se je vanjo 
zaljubil. T o je bila'.prva ljubezen. Kmalu jo je pozabil. Včasih, ob odmor ih ali ob 
proslavah, j o je še videval. Teda j ni nič več čutil do nje. 
Po šoli je šel k bratu, k i j e sam sedel v travi nad mor jem. Travniček je obdajal zid, 
nadmorska višina je bila dva metra in pol. Pod zidom je bilo morje . 
Odložil je torbo poleg Marka in se usedel. Marko je spletal trave v nemogočo kito. 
Ko mu je skušal pomagati , je zavreščal. Tore j je šel ob zidu, se na drugi strani spu-
stil in se obesil na roke. Kuku, je kričal. Marko, kje sem. Kukuc! Potem je uvidel, 
da bo padel v vodo. Potegnil s e j e navzgor, a ni imel moči. Padel je in se začudeno 
razgledoval. Kukuc! Zmanjka lo mu je zraku. Zravnal s e j e . Začuti l je težo vode. 
Kapljala mu je z obleke, ki se je opr i jemala telesa. 
Matere ni bilo doma in je šel k sosedi v zgornje nadstropje. Soseda ga je slekla in 
mu nadela Majol ine spodnje hlače. Sram g a j e bilo pred gospo. Ne zato, ker je bil 
padel v vodo in se zmočil. Zato, ker se je moral sleči pred njo in ji pokazati luleka. 
Mati se ni jezila, ko se je vrnila. Povedala je Majolini mami , kaj se j e bilo zgodilo. 
Zapusti l je bil namreč ženo. Kdo? Oni , a ne. Aha. nekje so ugotovili, da gospodič-
ne ni bilo ves dan na spregled,.,Dobili so prazno s tanovanje, žena je pa javila, da ni 
moža. In potem so uvideli, da sta šla s čolnom na mor je in se nista vrnila. In nekaj 
sta vzela s sabo. 
Iz razgovora je spoznal, d a j e bilo to nezaslišano. Tore j je bilo nezaslišano. 
Pritekel je domov povedat materi , da je vrgel Marku kamen v glavo. Kakšen ka-



men? je zavpila. Pridi, boš videla. V glavi ga ima. Izpoved ji je spodnesla noge. Kje 
je Marko? je kriknila. Stekla sta ven. Marko je bil krvav po obrazu, ne zavedajoč 
se kamna. Res ga je imel v glavi. Ogledoval je krvave roke in iskal prostor, kamor 
bi jih naslonil. Nič ni jokal . Mati mu je izprala glavo in mu dala aspirin. Potem ga 
je položila v posteljo. 
Od tedaj s e j e zgrinjalo nekaj časa vse na Marka, Na sprehodu je padel s ceste, na 
skale, na glavo. Razbil si je čelo, M a t i j e rekla. Ti ne boš šel z nami na sprehod. Mi 
b o m o šli na sprehod, ti boš pa v postelji. Dobil je aspirin in prespal popoldan. 
Na drevesu so gradili barako. Potrebovali so kamen, Zvlekli so ga z vrvjo skoraj 
do vrha. Teda j se j e snel in padel Marku na čelo.Usta je držal odpr ta . Mar io je hi-
tro splezal z drevesa in mu pritisnil široko rezilo noža na bulo. T o ni pomagalo. 
D o m a j e moral popiti aspirin in spet ga ni bilo do večera. 
Koje bilo sonce polno peg, je ožgalo Marka do živega. Bi l je ves rdeč in poln me-
hurjev, Njega je mati poslala v gostilno po frakeljček žganja, Omaka l i so cun jo v 
žganje in Marku hladili razbeljeno kožo. T o je bilo dobro, vendar je zman jka lo te-
kočine, Spet je moral v gostilno. Ampak ne pravi, je dejala mati , zakaj potrebuje-
mo, Kupi in nazaj, Zveče r j e Marko mi rno zaspal. Prej je popil tabletko. 
O b p r i vezu j e bilo vedno živahno. Ribiči so se vračali z ladjicami in odmetaval i 
mreže in harpune na kamnit i pomol . Marko je sedel ob robu, nogi je imel stegnje-
ni predse, z rokama s e j e naslanjal nazaj. Zan imalo g a j e vrvenje. Lovil je italijan-
ske in hrvaške besede in si gradil lastni predstavni svet. T a k o je dobil v nogo har-
puno. Niti premakni l se ni. Ost se mu je zarila do kosti in iz pete m u je pritekla 
kri. Z a č u d e n j e bil, ko so možje poskočili in dvignili vik. Mati g a j e nosila na ro-
kah, ker ga je bolelo. Potem so se spomnil i na aspirinček. Kroglica, malo vode in v 
posteljo. D o večera ga ni videl. 
Balončka, ki j ima ju je prinesel oče, sta počila. Vrnil s e j e iz službe pozneje in j i m a 
rekel, Evo. Vesela sta stekla in poskakovala. Evo, šta sam vam donia , je rekel še 
enkrat . V zraku je pridržal črevesci, obe modri . Hotela sta vedeti, kaj je to. Veselo 
s e j e nasmejal in pomežikni l materi . Nastavil je ustnici, ju našobil in pihnil . Raz-
bohoti lo s e j e in zadobilo svetel odtenek. S šivalno ni t jo je večkrat ovil ožji konec 
in spustil balonček, d a j e kot puhasti ostanek rahlo padel na tla. Za Marka , je re-
kel. A sad za tebe. In je še njemu napihal , da se mu je srce širilo in je pozabil diha-
ti. 
Oče s e j e ne izmerno smejal, k o j e naredi lo b u m , najpre j Marku , na to n jemu. Kot 
osla sta zijala v izsušena balona in razočarano obračala roke. 
Drugi d a n j e on privlekel tnalo v kuhin jo in z velikanskim nožem presekoval gu-
mijasto maso na majhne koščke. Bilo je zgodaj, očeta in matere ni bilo doma. Od-
sekal s i j e pol cent imetra prsta. V zrak je dvignil okrvavljen štrcelj s pol nohta . Na 
tleh je zagledal ostanek in se ustrašil. Zajokal je. Potem je hodil okrog mize in dr-
žal roko predse. Bratec je stopal za njim in vreščal. 
M a t i j e spustila torbi med vrati. Zagrabila s e j e za b rado in za ličnici in skočila, da 
bi mu pomagala . Prst mu je ovila v robec in ga odpel ja la k zdravniku. Hodila sta 
dva kilometra in pol. T o pot je izgubil iz spomina , obisk pri zdravniku je izpuhtel. 
Ostal je povratek. 
- Glej , tisti mož tam nosi otroke, ga je opozori la mati . Cesta je bila prazna. Proti 
n j ima je počasi prodiral starec. Slišati je bilo udarce z železom podkovanih če-



vljcv, ki so drobili kamenje pod seboj. Na glavi je nosil klobuk do ušes, bil je ne-
obrit . S hrbta mu je visela skoraj prazna vreča. Z desnico j o je držal. Gledal je v tla 
in se ni ozrl nan ju . Kaj še, da bi pozdravil . Kot b i j u ne bi bilo na svetu. Oddrobi l 
je m i m o kot slon, k i j e prišel od daleč in se bo ustavil čez dolgo časa. 
- Skrij roko, je šepetaje dodala t renutek, preden so se srečali. Da ne bo videl, kako 
nisi bil priden. Šepet je bil dovol j glasen, da bi ga lahko slišal tudi on ,vendar slo-
vensko zagotovo ni razumel. T o je bilo še n jemu jasno. 
- Kaj pa dela . . . z . . . n j imi , z otroki? je odšepetal tako krotko in krhko, da g a j e 
k o m a j ujela. Roko je tiščal na hrbtu. 
- Da j roko spredaj , g a j e opozori la . Lahko se ozre. 
- Ka j dela? 
- Skuha j ih in dela žajfo iz nj ih. Od tega živi. 
- Kako živi? Pogledal je za medlečo svečo. 
Žaj fo prodaja in od tega živi. Z denar jem kupi kruh in vino. 
Dva dni je skrival roko pred pogledi ljudi. Mater je prisilil, da mu je tretji dan od-
stranila povoj. 
Na mor ju s e j e videlo, da so oblaki odstranili sonce. Prekrili so bili nebo in viseli. 
Videti so bili mokri . On s e j e držal za težka železna vrata, ob vhodu na dvorišče. 
Dvorišče in spodnja okna so bila pred pogledi s ceste zakrita z mas tn imi zimzele-
nimi listi pasjih strupov. Na enem krilu vrat se j e vozil Medica Lovrijen. Stal je na 
spodnjem robu in se odganjal od tal. Ko se je bolj odtisnil, so se vrata zaprla in raz-
vlekla njegov kazalec v mil imeter debelo ploščico. O b pogledu na nastalo spako, 
m u je postalo slabo. Odnesel je lopatico materi , ki mu je dala aspirin. Potem je šel 
v posteljo. 
Tud i m a t i j e vzela tableto in popila kozarec vode. K o j e bilo zvečer, je spila še eno 
kroglico. 
Zbudil s e j e in poleg postelje zagledal brata Marka. Ležišče je bilo tako visoko, on 
pa tako ma jhen , da sta se dotikala z nosi in se gledala iz oči v oči. M a r k o je dvignil 
roko do blazine in približal polža očem. Skoraj se j e dotakni l njegovega nosu. Pri-
nesel sem ti polža, je rekel, da se boš igral. On je odmakni l glavo in prijel sivo zele-
no hiško. Pogledal je brata in položil slinca na r juho. Poglej, kako bo pokazal 
roge, g a j e spodbujal bratec. 
Tudi on bo prinesel bratu polža, ko bo pojedel aspirin in bo ves dan v postelji. Ne 
polža, ka j drugega. Kaj mu bo prinesel? je razmišljal. Prst je držal čisto blizu odpr-
tine, kot bi prežal. Pokazali so se rožički in nekaj t rupa. Približal se m u je in hitro 
je vse skupa j zdrkni lo na varno. Bo že takrat videl, kaj bo prinesel. Zda j ni želel, da 
bi brat t ako kmalu odšel. Je že prav, da g a j e obiskal. 
M o ž j e hodil skozi gosto ozračje. Počasi je dvigal okorne čevlje in drobil kamenje 
pred sabo. Na rami je nosil prazno cunjas to vrečo, za t renutek g a j e pogledal. V 
kratki sekundi je opazil , da ima obarvane oči. N e m a r a celo modre , kot zakri to 
nebo. Bil je suh, da še ni bil videl tako skrivnostnega drevesa. Velik je bil za dve 
materi . Ni se mogel premagati . Pogledal g a j e za delček hipa in prestregel preblisk 
očes. 
Ka j pa dela z otroki? je vprašal mater . Ni mogel odtrgati pogleda od čevljev. Stara 
okovana škrpeta sta bila. 
Ko sta prišla domov , je sedel Marko v klopci, ki jo je bil napravil oče. Glavo je 



imel naslonjeno na deski, roki narazen, in spal je. Ti piška, je rekla mati . 
Juha z zelenjavo j ima ni bila všeč. V grlu se j e zatikala zélena, med zobe se je tlačil 
peteršilj, jezik je hromel pod težo zelenega fižola. 
Klopca je bila za omaro , k i j e zakrivala pogled s hodnika. In m a t i j e rekla - mlada 
je bila in še daleč pod tridesetimi - Bodita pr idna, ker bo prišel mož z žakljem. Za 
o m a r o vaju ne bo videl. Lepo jejta. 
In skozi vežo so prihajali počasni koraki v okovanih čevljih. Pred kuhin jo so se 
ustavili, ne, upočasnili . Kmalu bi se bili ustavili. Po dolgem času so se premaknil i 
in potem kovali po kamni tem tlaku - mati je bila izginila v koncu hodnika - proti 
oknu. Jaz mu bom že rekla, da sta pridna, je bila zagotovila. 
Sedela sta v klopi za kredenco. On na levi poleg omare , bratec na njegovi desni. 
Bodita pridna, ker bo prišel mož z žakljem. Ubogala sta in bila pr idna. Vendar ju 
ni bilo strah, vsaj hudo ne. Žlici sta potapljala v vročo vodo brez okusa, na j se pri-
toži, kdor se hoče, hitreje se ni dalo jesti. Jesta, kot bi tekla in scala, je znala nergati 
mati . Mešala sta. Marku je steklo čez rob. Mogoče se ne bo videlo. Zadržal je dih, 
on s e j e neznatno nagnil in res so bili okovani stari režeči čevlji. Za vrečo ni gledal, 
gotovo je bila. Oni ne hodi brez nje. Videti je, da nobene hiše ne izpusti. Koraki so 
onemeli . V dnu sta bili sobi. 
Na vsaki strani hodnika vrata. Ujel je, da so se zaprla. Ona na desni. Mati ga bo 
zadržala, n ima se česa bati. Po stari hiši se je predla pajčasta tihota. 
Potem je šel v šolo in začutil ljubezen do učiteljice. Do izpolnitve ni prišlo. 
Oče s e j e bil preselil. Sedem mesecev po tistem so šli za nj im. M a t i j e rekla, da so 
čakali s tanovanje. Ko so se vselili, je pozabil vprašati , kje je oče živel dotlej. 
V tem kraju so imeli dve trgovini. V eni so prodajali lonce, kozarce in čevlje, v 
drugi bonbone in podobno. Pričakovali so, da se bodo spet preselili. Bili so časi, 
k o j e pogosto pr ihajalo do sprememb. 
Nekega dne, menda v petek, se je ustavil na drugi strani ceste in opazoval črn avto-
mobil s spuščenima š ipama na sprednjih vratih. Zadaj je štrlela oteklina. Iz hiše 
ob vrtu se je čez potko napotil moški s kapo in kravato. Imel je gladek, izbrit 
obraz. Pod brado se mu je potresalo od napora. Z nogo je odprl lesena vratca in 
odložil velik rjav kovček na tla poleg avtomobila . Odpr l je pokrov pri izboklini in 
zgrabil za ročico in pas kovčka. Potisnil g a j e v luknjo. Pokrov je zatisnil, zatič na 
njem je preložil navzdol. Potem se je odkašljal in šel po potki spet v hišo. 
Po cesti je prišla ženska s težko torbo. K o j e kasneje pomislil na to, je uvidel, d a j e 
mora lo biti presneto naključje. Na obrazu sej i je videlo, d a j e prepoznala av tomo-
bil, Razmišljal je, da utegne biti celo njen. Ustavila se je pri prednjih vratih in steg-
nila glavo v notranjost . Odpr la je in se usedla na prostor poleg šoferja. Široko tor-
bo iz ličja je držala v naročju. Polna je bila nakupl jenih svežih, dišečih jedil. Ostro 
je zasekovalo po surovi slanini. 
Gospod s čepico je spremljal iz hiše d a m o s klobukom in m a j h n o torbico. 
Prav tedaj ko sta prišla na cesto, sta se začudila. Ustavila sta se in se spogledala. 
Ona je prebledela. Gospa v avtomobi lu se j e ozrla in zresnila. Odložila je torbo na 
sedež in u rno izstopila. Potem je odlepila gospodični tri krepke zaušnice, ki so od-
zvenele, kot bi konja plosknil po riti. 
En, dva, tri - plisk, plosk, plosk. Na desno lice in uho dve, eno za drugo, na levo 
samo eno, a scela. Pljuski so še odmevali i n j e rekla. A tako, ti, kurba? in sedla spet 



v avto. Na to je še dodala: Ti pa zdaj domov! Ajdi, pelji me! 
Stal je na drugi strani in ni vsega razumel, vendar se mu je zdelo vse skupaj sumlji-
vo, vsekakor pa zanimivo. 
Gospodična s kovčkom pri nogah g a j e gledala. In on njo. Mencal je z nogo po pra-
hu. Nobenega kamna ni bilo, da bi ga brcnil. Nasmehni la se mu je. On je bil tiho. 
Hotel ji je nesti kovček. 
Stopil je na cesto, se obrnil in odšel. Ta damica ga je spominja la na ono visoko in 
plavolaso učiteljico. Na tisto iz prvega razreda. Mlada, suha, z dolgimi lasmi. Ni 
si želel toliko njenega telesa in poljubov. Bolj je sanjal o laseh, ki bi mu božali čelo 
in oči. Obraz bi imel prislonjen ob njeno lice. In skupaj bi spala v postelji, da bi dr-
žal roko na njenem t rebuhu ali pa na dojki. Tako je mislil in šel domov. 
M a t i j e nergala. Pripravljena je bila trpinčiti vso druž ino zaradi tega. Očeta ob šti-
rih še ni bilo na kosilo. Ker je to žalilo njena ženska in gospodinjska čustva, ni nih-
če jedel. M a m a , lačen! s ta j i oba jedkala živce. 
- Pojdi po očeta, ga je poslala v gostilno. Reci, da še n ismo jedli in da ga čakamo. 
Oče paje bil tak. Ko mu je kupoval torbo za šolo, g a j e vprašal, katero hoče. Poka-
zal je na največjo in oče je rekel prodajalki . Dajte. Prijel jo je v roke in ugotovil, da 
je nekaj centimetrov večja od njega. Očemo tu? je vprašal oče. Ja, je rekel sin, ker 
ni hotel nazaj. 
Torbača g a j e spremljala pri vseh selitvah. Vanjo so naplavili šolske reči, hlače, 
čevlje in popolnoma nove copate. Copat ni jemal iz torbe niti doma niti v šoli. 
Nihče ni imel takih. A g a j e oče vprašal, kakšne bo. Te bom, je rekel in pokazal na 
model s t rdim podpla tom. Pogledali so številko. Blizu štirideset. Čemu te? je vpra-
šal oče. Te, je odvrnil. 
On in Tul io Flavis sta hodila po razredu bosa. Tul io zato, ker so bili doma kme-
tje in revni. On pa za to . . . 
V razred med nove obraze je stopil s torbo naprej . Na vratih se j e pokazala mati in 
tista velika stvar. Njega ni bilo videti, ker je bil skrit zadaj in jokal . T a m je bil va-
ren in ga ni nihče videl. 
Za domačo nalogo je bilo treba napisati deset vprašalnih stavkov. Napisal jih je 
enajst. Učiteljica je pregledala zvezek in napisala, da so to trdilni stavki. T o so tr-
dilni stavki! je označila s klicajem in pripisala da tum. V kakšno šolo si pa do zdaj 
hodil? g a j e vprašala. V hrvaško, je rekel in gledal v n jeno pisavo. Z njo si ni želel 
spati. S tem babiščem ne. Ki ima tako malo las. 
Oče se je v gostilni bolje znašel. 
- Šta ćeš? ga je vprašal, ko ga je prijel za roko. Jelte mati slala? Pokimaval je. Ku-
pil m u je čokolado, a je ni maral . Spravil j o je v žep. Evo, odmah , je odbil oče. 
Samo što popi jem. Natočilni mizi je stal velik kozarec z vinom. Oče se je pogovar-
jal. 
On je segel na pult in prijel vinsko kupo. Zamižal je in odplaknil vsebino po žrelu. 
Naredi lo je klo, klo, k l o - klik. Ne da bi se skremžil, je položil p razno čašo na pre-
jšnje mesto. V grlu g a j e ščemetalo. 
- Daj još jednu, je zahteval oče, ker je videl, d a j e že izpil. pa se ni spomni l , da bi 
kaj užival. 
On p a j e izpraznil še ta kozarec in odšel ven po drevo sest. Trava s e j e dvignila in 
drevo g a j e butni lo od zadaj v glavo. Obležal je in se izbruhal v curku kot vidra. 



T o obdobje je bilo kratko. Gianni Jelčić je pritisni! pištolo Marku na uho in hotel 
sprožiti. Pok bi ga bil oglušil in to je povedal Giann i ju . Blago mu je dvignil roko 
terga pogledal v oči. N e j e rekel.A naj tebi?je razigrano vprašal Gianni . Boš videl 
kako poči. Ne, ni treba, je odmrmra l . 
Kmalu po tistem so se spet selili. 
Drugi dopoldan g a j e peljala mati v šolo.Šolsko leto s e j e bilo začelo pred mese-
cem in pol. T o r b o je nesel s sabo. Učitelj ico je opazoval skozi zanko, ki j o je delal 
ročaj. Zadrževal je solze. Če bi bilo treba zdaj napisati deset vprašalnih stavkov, 
mu to ne bi delalo težav. 
Popoldne soga vpisali v glasbeno šolo. T o možnost je oče že prej predvidel.Bila je 
in zakaj je ne bi izkoristili. Oče je šel na to z nj im v knjigarno in mu kupil beležko. 
Veliko, s sto listi. 
Za cerkvijo, k i j e stala ob robu pravilnega trga, g a j e srečal Mitra. Mitra je prihajal 
iz cerkve, zelo hitro, skoraj v teku. Ustavil s e j e , ker je zagledal tujega dečka z de-
belo zeleno beležnico. Obšel g a j e in potem še enkrat stopil okrog njega. Potipal ga 
je po rebrih, kot bi se hotel prepričati . Zastal je in se zamislil s prstom ob ustih. Bil 
je velik in v obraz zelo rdeč. 
- Kam greš? je vprašal majhnega dečka. 
- Na glasbeno. 
- Aha . . . Zaka j greš na glasbeno? Potiskal je prst v ustnico in razkrival zgornje 
zobe. 
- T j a sem se vpisal. 
- A h a . 
Drugi dan ob istem času sta z Mitro kradla jajca. 
Večerilo se je , ko sta šla on in Marko m i m o cerkve Matere Device. Srečala sta Mi-
tro. Rekel je, da bi nekam šla, a m p a k da ta mali ne more zraven, ker bi lahko za-
špecal. 
- O n bi zašpi ja l , je menil in namignil z glavo proti Marku . 
- A m p a k midva sva skupaj . 
- O n je p remajhen . 
- Moj b r a t . . . 
Stali so nekaj t renutkov neodločeni. Mitra se ni premakni l . Čakal je, dokler ni on 
rekel, da pelje brata domov. 
Potem sta odšla sama in ukradla ja jca iz gnezda v hiši pod mos tom na poti proti 
pokopališču. Pobrala sta tudi ležak, ki ju je kasneje izdal. 
Mitra mu je velel odnesti blago v trgovino. Trgovka Fižolinka z dolgimi rokami in 
širokim telesom je prepoznala svoja ja jca po ležaku. Segla je čez p roda jno mizo in 
zgrabila fanta za vrat. Ročno kot le kaj. In trdo. Tako j je povedal, kje je storil deja-
nje. Sokrivca pa ni poznal. T o je bilo tudi res. Ko sta prišla s Fižol inko pred pro-
dajalno, jo je Mitra pobrisal. Videl je, da zrak smrdi , saj je kot kostanjevo drevo 
velika ženska še vedno tiščala poba za vrat. Obrnil se je , pozabil na denar in sode-
lavca ter pokazal pete. 
Sredi trga je prav tam namesto lipe rastel kostanj. T o drevo je bilo zanj slabo zna-
menje. 
Pod tem drevesom mu je drugo pomlad Kalahari povedal, d a j e vojska. Kakšna 
vojska? je vprašal. 



- V o j n a . 
- M h m . 
- A si bral Vinetouja' . ' je vprašal Kalahari . 
- Ne. Kakšnega Vinetouja? 
- Vsi m o r a j o prebrati Vinetouja , če čcjo priti v vojsko. 
Sposodil s i j e Vinetouja in ga prebral. K o j e vrnil knjigo je zagledal Vinetoujeve 
dediče. 
Boleli so ga komolci , brada in lični kosti. Neprenehoma s i j e moral mečkati oči. 
Slonel je na oknu in bral do trde teme. V dveh dneh g a j e prežvečil. Pr ihodnja dva 
dneva mu je pobral Zaklad v Srebrnem jezeru. Zvedel je, d a j e pisatelj nekaj let ži-
vel v zaporu. T a m je pisal knjige. 
Hrbet je imel ves razdražen od ležanja in nepremičnega slonenja. A po l i ca je neus-
mil jeno ponuja la . Črni mož iz gozda. Devis in Benito Juarez, vse te t r i j e nesel do-
mov. Neprekl icno je bilo treba prebrati tudi Old Surehanda in Satana in Iškarijo-
la. Smrt cesarja Maksimil i jana , Na Rio de La Plati, Gozdni s trah. Lovci na suž-
nje, Lovec Jastrebji kljun, Mahdi , Grad na pečini. Tu jec iz Indije, V dolini smr-
ti, V Kordi l jerah, V kraljestvu Srebrnega leva, V Sudanu , V Meki, Žuti , Inkova 
oporoka . O jej! Počistil je polico do zadnjega pustolovskega zrnca in črke. 
Ko s e j e pretegnil in obrisal popotni prah, je bila mati klicana v šolo. Učiteljica je 
rekla: Gospa , ne vem, v kakšno šolo je hodil dos le j . . . M a t i j e vskočila, V več šol. 
No, saj sem si mislila . . . In je nadaljevala prvotno zamišljeni stavek. . . . ampak 
delovne navade ima zelo slabo razvite. Domače naloge . . . Mati hitro: A m p a k saj 
piše domače naloge! A m p a k , gospa, je rekla učiteljica, k i j e sedela za katedrom in 
imela vse č rno na belem pred sabo, ni s amo domača naloga. Treba je kakšno knji-
go odpret i , kda j pa kdaj. A m p a k , je ugovarjala mati,*on ves čas bere. 
Meseca maja je bil pripravljen prestati preizkus za sprejem v vojsko. Odred je vo-
dil poveljnik Buča, ki je ukazal zavezati Bekarja, čevljarjevega sina, Mehila - nje-
gov oče je bil kovač, pa ni nikjer delal - in njega. Vsakega za svoje drevo. Njega in 
Mehila za bukev, Bekarju pa so iskali vrbo. Vendar je niso našli. Pritrdili so ga k 
bukvi . S trebuhi so jih prislonili k deblom, da so jih objeli z rokami , ter jih zvezali. 
Tudi noge. Ko so Mehilu zavezovali vrv okrog gležnjev, je potrgal z rok vezivo, ki 
ga je utesnjevalo. Brcnil je v čepeča bojevnika in pobegnil. Druga dva so tesneje 
pritisnili k drevesoma. Pišče in Žajfa sta sredi prostora zbrala veje v obliki indijan-
skega vigvama in prižgala. Ogenj je gorel dve uri z žarkim p l amenom mehkih 
smrekovih drv. V živo žerjavico je Buča položil dolg železen meč, ki je imel tudi 
ročaj kovinski. T o je bil vojni plen, ki sta ga od nekod prinesla Pičko in Čiko. Ni-
sta povedala , kje sta ga dobila. Zda j je pripadal poveljniku. Kand ida toma so z za-
dnjice sneli hlače in jih potegnili pod kolena. 

Meč je dolgo ležal v žerjavici. Bojevniki so posedali okrog njega, odhajal i in priha-
jali. Okrog poldneva je začel Bekarcmiha t i . K o s o vsi utihnili in se j e ozračje zače-
lo polniti s težko zloslutnostjo, je zatulil kot bik z ognjem v t rebuhu. Vlekel je vr-
vice in kopal , zadnj ico je nemočno uvijal. V ude se mu je zarezala bolečina. Tol-
kel je z glavo v drevesno skorjo. Pustite me! Pustite me! Ne maram! Aaa - haha-
haaaa! T a k o o b u p a n o najbrž joče mati , ko j i ugrabijo otroka. On je jokal še huje. 
Buča je ukazal , na j ga odvežejo. Beker si je potegnil meč iz žara in ga dvignil nad 
glavo. Počasi g a j e približal stegnu privezanega, d a j e ta začutil vročino. Naredil je 



dolg rez po levem zgornjem delu zadnjice. Zasmrdelo je. Slišati je bilo. Ka! in vrvi-
ce so se napele. Telo je obviselo na vezeh, glava na nadlahti , nos je sunil v skorjo. 

Ma t i j e bila zamešala močnik na mleku. Za večerjo. 
- A bo tudi tata jedel močnik? je hotel vedeti. 
- J a . 
Usedel s e j e postrani in se ugriznil v spodnjo ustnico. Pod jezikom je začutil jedek 
okus krvi. 
- Kaj ti je? Mati g a j e sumničavo gledala. 
- Nič, je hitro odkimal. Gledal jo je v oči. Ustnico je skrival v ustih. Ni več spraše-
vala. Spet je vstal in vzel iz omare stekleni kozarec s s ladkorjem. Z veliko žlico si 
g a j e posipal pojedi . Pomešal je in potem stresel še eno žlico. Pomešal je in potem 
stresel še eno žlico. Pokusil je in izpljunil v krožnik. Nakremžil s e j e ter skesano 
pogledal navzgor. 
- Kaj je bilo? Mati s e j e čudila. 
- S o l . 
Pogledala g a j e močno. Hotel je vstati, zadržale so ga besede. 
- Vse pojej. Drugič se boš navadil . 
Previdno s e j e usedel. Vsi so t iho jedli. Pomakni l je levo nogo nazaj in napel miši-

ce obeh nog. Zamižal je in s priprt imi očmi pojedel. Postrgal je krožnik, da je za-
škrtalo po dnu. Potem je previdno vstal in odšel v spalnico. 
Tis to noč je trdo spal. Ležal je na t rebuhu. Ko s e j e prebudil , je čutil, da mu je sol 
razjedla ustnice, jezik in želodec. Bolela g a j e glava. In žejen . . . žejen. 

Pišče in Žajfa sta prinesla v votlino pod Babji vrh sporočilo. Ob tabornem ognju 
Psičarjev se govori, da pr ipravl ja jo na kaverno pod Babjim vrhom napad. Isto so 
potrdili naslednji dan Jajak, Štok in Pašteta. Po šoli s e j e že bila raznesla novica. 
Njuhcu je bilo sporočeno, naj pove Babijcem, da bo to v soboto popoldne. 
V sredo med odmorom je Žajfa slišal spet nekaj novega. Psičarjem se bodo pridru-
žili Njavdri in Gor jan i . Za Smrekarje se še ne ve zagotovo. Odvisno je od poveljni-
ka.Ce ne bo moral s starši v Ljubljano. Menda ima njegova m a m a raka na dojki. 
On ima bajonet . 
V četrtek so po šoli govorili, da bodo nekateri pripeljali pse s sabo. Gor jan i in 
Njavdri so ponujal i Babijcem frače, lepo zapečene in s čudovito izobl ikovanima 
krakoma. 
Nenadoma s e j e raznesla novica o oborožitvi: nešteti meči, okovani kiji, celo čela-
de, vsak ima svojo fračo in lok na železne puščice. Psom bodo natrli zadnjice s so-
ljo in jih spustili nadnje. Vse ujete bodo zvezali in napeli nazaj, da se j im bodo iz-
bočili t rebuhi. K o j i h bodo piknili v popek, se j im bo koža razparala do ramen in 
ven j im bodo pogledala čreva kot prascem. Za poveljnika so si izmislili posebno 
mučenje . Med drugim mu bodo cvrli podplate. A m p a k najprej mu jih bodo razpr-



Buča, ki so mu vse to sveže nosili na nos in uho, je bledel. Ustnice so se mu tresle. 
Ukazal je, na j vsak pregleda svoje orožje. 
On je naredil nov lok. Drenov, močan in lep lok. Tako močan je bil in velik, da ga 
ni mogel sam napeti. Buča je bil navdušen nad nj im. 
V soboto popoldan je moral Buča s starši na sprehod. Tudi Žajfa je moral na spre-
hod. Nekateri sploh niso prišli. Ja jak jo je pocvirnal, preden s e j e prikazal sovraž-
nik. Znašli so se v novem položaju brez poveljnika in brez namestnika. In n jemu 
je ostal meč. Težak, da g a j e komaj dvignil. 
Ob treh s e j e privalila združena a rmada petih vojská. Kaverno je brani lo pet piš-
čancev. Nikogar ne bodo pustili gor, so se bili zakleli. Kdor se prikaže čez rob, mu 
bodo oddrobili glavo. T o so bila ljudska poberkovanja raznih obdobi j suše in po-
plave. 
Psihoza hladne vojne je medtem opravila svoje. 
- Mi smo pripravljeni na pogovore, se je oglasil poglavar Psičarjev Mušo. 
V Kaverni so se stiskali okrog lastnih src in t iho žvečili nečloveški strah. 
Čez pol ure se je spet oglasil Mušo. Hrup , ki so ga ta čas dvigali mladi bojevniki, se 
je polegel. 
- Mi ne b o m o šli, dokler se ne predaste. N i k o m u r ne b o m o nič naredili. Samo oro-
žje vam b o m o v z e l i . . . Mi imamo smolnate puščice in jih b o m o zažgali. Živi bo-
ste zgoreli v luknji. 
Zgoraj so se piščeta odločila, da pojde on na pregovore. Pokazal je kodrasto glavo 
čez rob. 
- Brez orožja! je zahteval Mušo. 
Splezal je po vdolbinah v gruščnati steni na tla. Obstal je v polkrogu. Videl je loke, 
sulice, sablje. Zazdelo se mu je, da bi morale biti tudi frače. Dosti man j je bilo, kot 
s i je bil predstavljal. 
- A ta cuzda se bo z nami pogovarjala? 
Gor jan i so bili močnejši od drugih. Tudi večji. Nj ihov poglavar Kamelo je zafrk-
Ijivo pokazal nanj in se ozrl po zbranih bojevnikih. 
- A ta cuzda? 
Brez milosti je z a m a h n i l . . . zamahni l z veliko roko. V roki je držal težak italijan-
ski bajonet . Nič izčiščen. Rjav je bil od dolgega ležanja v zemlji. Treščil g a j e z ro-
čajem in m u z okroglim nas tavkom za puško odprl kožo na vratu. Fant s e j e zdru-
zil. Zgledalo je, da g a j e nekdo mahni l pod kolena. Zasukal s e j e in obležal z glavo 
proti n j im. 
- Kje imaš Bučo! A se je u s t r . . .? 
Kamelo je prebledel. Nekdo od bližnjih je rekel. Ubil si ga! Vsi so videli kri, ki se 
j o po kapljicah odcejala iz rane in padala v s teptano zemljo. Okrog j ame ni rasla 
trava. Neka j bilk je štrlelo v nebo. 
Bojevniki so se odgubili po domovih , k staršem. Ptički iz Kaverne so prestrašeni 
odfrfotali k mamicam in očkom. 
On p a j e rekel. Meč! 
Pri glavi je na enem kolenu klečal Dečko. Tja in sem je živčno skakljal Rewley, ki 
je bil zavohal človeka s krvavo rano. Dečko je v roki povaljal list širokega trpotca 
in si ga potiščal na lice. Ukazal je psu, na j poliže rano. Potem je t rpotec omočil in 
položil prek rane. Strgal s i j e srajco in obvil rame okrog pazduhe in vratu. 



- M e č . . . vzeti, je spregovoril ranjenec in se dvignil. 
Dečko je splezal v j a m o in prinesel star meč. T o bo treba nabrusit i , je rekel. 
Stal je pokonci kot Indijanec, z ravnim hrbtom in izstopajočih prsi. Meč bo tvoj, je 
rekel. 
Luka Candelabri g a j e prijel okrog pasu in mu pomagal , d a j e pokleknil . Sam s e j e 
naslonil na razprti dlani. T a k o je počakal nekaj časa i n j e bil videti kot pes. Potem 
je vstal in šel z n j ima. 
Rewley jed rob l j a l zadaj in ovohaval predmete ob poti. O b starem drenu se je usta-
vil in dvignil taco. 



Branko Gradišnik 
Umóri ali umri 
iz romana Leta 

(Vpeljava: glavna oseba, Jernej Zgonc, ki nima več stikov s svojo družino , prebere 
v časopisu dedov nekrolog in osmrtnico. V njem se sproži spomin na to, kako g a j e 
kot otroka prav ded vpeljal v svet smrti s svojo pr ipovedjo o prebegu k Rusom feta 
1916. Spomin je jasen, sp remne okoliščine pa čudne: pozneje v romanu se izkaže, 
d a j e ded govoril na skrivni sedmini.) 

Glej , njih uho je neobrezano, 
ne more jo biti pozorni! 

Jeremija 6,10 

K o m a j je ded prišel na fronto, ž e j e začel iskati pri ložnost, da bi izvršil odločitev, 
ki j o je sprejel še pred vpoklicem: nameni l s e j e bil pobegniti na rusko stran. Ven-
dar to ni bilo tako preprosto, kakor se mu je zdelo poprej , posebno spričo govoric 
o tako rekoč množičnih prebegih, ki so šepetaje krožile po Duna ju , kjer je bil pre-
živel prvi dve vojni leti v zatišju pravnega študija. Najpre j je bilo treba priti na 
f ron tno črto. Pa tudi po tem, k o j e v j anuar ju 1816 njegov regiment naposled za-
menjal neke Madžare na fronti , s e j e izkazalo, d a j e v zatišju, dokler fronta miruje , 
prav malo možnost i za tak prebeg. Fronta je mirovala že vso z imo in vojaki obeh 
strani so otrpni l i v svojih okopih in strelskih jarkih. Monotonos t nenehne napeto-
sti, v kateri so živeli, ponoči in podnevi izpostavljeni občasnemu topniškemu ob-
strel jevanju ali muhi kakega tankovskega ostrostrelca, so razbijale samo nevrotič-
ne nočne patrul je , ki so kri žarile po br isanem prostoru pred okopi . Patrul je so bile 
povečini rut inske, vendar p a j e moral biti udeleženec ves čas napet kot tetiva, da 
s e j e ob prvi slutnji magnezijeve rakete vrgel na tla in se skušal zariti v sneg ali 
skrepenelo prst, s katere so bile b o m b e že posnele sneg. Včasih, kadar je patrul ja v 
varstvu ali, kakor je pač človek gledal na to, b lodnjaku megle in noči odšla preglo-
boko na nikogaršnje ozemlje, se je primeri lo, da je zadela ob sovražno patruljo. 
Ded tega v tistem mesecu, kar je bil dotlej na fronti , ni doživel, na n j ihovem fron-
tnem odseku se ni zgodilo nič takega, pr ipovedovalo pa se j e vendarle, da se patru-
lji v takšnem pr imeru naredita slepi in gluhi in korakata druga m i m o druge, ne da 
bi kakorkoli izdali, da se zavedata nesmiselnosti položaja , ki j ima omogoča, da z 
goljufij ico čutov izigrata stroge zakone vojskovanja. Čeprav je to spodkopavalo 
bo jno mora lo in je bilo šušl janje o tem nedvomno prepovedano tudi s kakšnim iz-
recnim paragrafom v vojnem zakoniku, pa je bilo vendarle kar logično, saj je v 
vsaki vojni na eni in drugi strani veliko takšnih, ki se imajo zgolj za neprizadete 



mimoidoče, kvečjemu za očividce, ki so proti svoji volji vpleteni v tu j obračun. 
Kot sem menda že omeni l , si sicer tudi ni mogoče razlagati, kako da toliko ljudi 
preživi vojno. 
Ded s e j e torej priglašal v takšne nočne dohode, kot so pat ru l jam pravili takrat , 
ker s e j e nadejal , da se bo lahko tako prej ali slej neopazno odcepil in jo ubral na 
rusko stran. Pri tem se mi ne zdi potrebno ugibati, a l i j e sodil k l judem, o kakršnih 
sem pravkar govoril, i n j e zatorej prestopil k Rusom samo zato, da bi se izvlekel, 
ali p a j e bil pr ipadnik tiste druge vrste ljudi, ki vojno jeml je jo resno in se j im zate-
gadelj povsem upravičeno dozdeva, d a j e nj ihova osebna zadeva, tako d a j e k Ru-
som bežal kot panslovanska duša, privržena materi Rusiji, se pravi, iz ideje. Po-
trebno se mi ne zdi ugibati predvsem zato, ker se v takšnem dejanju lahko križata 
oba vzgiba in ker je Slovencem pod avstroogrsko t iranijo panslovanstvo nedvo-
mno pomeni lo tudi pacifizem, ideja torej tudi beg. 
KíAorkoli že, v patrul jah s e j e kaj kmalu izkazalo, da s e j e težko meni nič tebi nič 
izmuzniti . Premikale so se s t rnjeno, počasi in pazljivo, gledaje na vse strani, poleg 
tega pa so jih sestavljale trojke in vsako oddal jevanje je bilo pri tako m a j h n e m šte-
vilu udeležencev pač še toliko bolj opazno. Če bi bil človek kar stekel prek brisa-
nega prostora, potem bi ga bili zanesljivo sestrelili njegovi ali pa Rusi .Povrhu so 
bile patrul je po odredbi neimenovanega, pa bis t roumnega štabnega častnika pra-
viloma narodnostno mešane in s tem je bilo sporazumevanje o skupni akciji glede 
težavnosti izenačeno s splošno ravnijo sporazumevanja in razumevanja med na-
rodi v mnogonacionalni državi, kakršna je bila Avstro-Ogrska. Zatorej s e j e dedu 
tisto noč v poznem februarju ali v začetku marca, ko so z ruske strani najbrž kar 
na slepo sprožili nekaj rafalov iz mitraljeza in so krogle tolkle po štrcljih drevja tik 
pred nj imi, zazdelo kakor dar iz nebes, d a j e vodja patrulje, neki Madžar , ki s e j e 
očitno zbal krogel ali odgovornosti , v šepetavi, polomljeni nemščini ukazal, na j se 
razkropi jo in se zberejo na ne vem kateri koti. Ded se je potuhni l v temo, počakal, 
da sta se onadva odplazila, potem pa se je obrnil in prižet k mrzlim t lom začel lesti 
skozi temo proti severovzhodu, proti ruskim okopom. 
Pot do tja je bila težavna in zoprna. Čeprav je okope sovražniih si strani loče-
valo mogoče samo sto metrov, je bil ta vmesni prostor, ki sta se ga obenem odreka-
li in ga l jubosumno varovali s strelskim ognjem, posejan s španskimi jezdeci, z 
blodnjaki bodeče žice in z opuščenimi rovi, v katere si se v tej temi lahko zvrnil 
prav tako zlahka in nepr ičakovano kot v katerega izmed lijakov, ostalih po eks-
plozijah granat. D e d j e napredoval počasi, tako da se je v nekem hipu začel spraše-
vati, ali bo noč dovolj dolga za to pot. Oči so ga kljub temi bolele, saj j ih je ven in 
ven napenjal , da bi razločil t emne obrise na ozadju nekoliko svetlejšega snega. 
V nekem rovu sta ga prestrašila dva Rusa, ki sta ga pričakala objeta. Najbrž sta 
bila prijatelja. Vsekakor je sprva mislil, da sta še živa. Mraz ju je ohrani l nedotak-
njena. Naslonjena na steno iz peščenih vreč sta molče gledala proti n j emu, on pa 
j ima je šepetaje govoril tistih nekaj ruskih besed, ki se jih je domislil; njet streljat, 
ja Slaven, harašo. Rusi kamaradi . Mogoče je bilo prav olajšanje, ki je napetosti 
sledilo ob spoznanju , da gre za mrliča, krivo neskrbnosti , s katero s e j e ded nekaj 
minut pozneje ob pogledu na osamljeno stražarsko ali izvidniško postavo pred 
sabo kar vzdignil na kolena, zasikal, da bi zbudil n jeno pozornost , in ji celo poma-
hal. 



Postava je bila sprva nekaj t renutkov videli še celo bolj negibna kot tista objeta 
mrliča, potem s e j e zganila in previdno zakorakala bliže. Ded s e j e zdaj docela 
zravnal, šepetaje je začel spet izrekati tiste besede slovanskega zarotovanja v slabi 
ruščini in naredil je dva koraka proti s tražarju. Ločevalo ju je le par korakov in 
deda je že imelo, da bi molk med nj ima ublažil z ob j emom, prav res je že namera-
val razširiti roke in se vreči onemu okrog vratu, a m p a k prav takrat je Rus, če je 
sploh bil Rus, če ni bil kak Čerkez ali Ta tar , pobesil puško in sunil z nasajenim 
ba jone tom proti dedu. Sunek je bil tih in hiter, predvsem pa tako nepričakovan, 
da se ni ded niti premakni l , ko se mu je konica bajoneta zadrla v meso nad kolkom 
in pogledala na drugi strani ven. Oči tno je bilo, d a j e sovražnik - zdaj je ded stoječ 
na kolenih med kozarci, ki so poplesavali po surovo obtesanem miznem plohu, ko 
s e j e z obema rokama prijel za bok in se v spominu na bolečino ali ponižanje za-
majal , začel onega klicati kar sovražnik - oči tno je bilo torej, da je sovražnik z 
vsem preudarkom meril dedu v trebuh, se pravi, v želodec ali v obisti, zgrešil p a j e 
zaradi teme in mogoče zato, ker je ded nosil ohlapen zimski plašč, kakršne nosijo 
naši graničarji in pod katerim obrise telesa zgolj slutiš. Kakorkoli že, če bi bil so-
vražnik samo za četrt obrata zasukal rezilo in sunil z nj im v desno, bi bil dedu raz-
trgal bok, mehko meso med kolkom in rebri. A m p a k ni se niti zganil. Stal je pri 
miru , v nekakšni napeti , pozorni , skoraj ustrežljivi pripravljenosti , najbrž prav 
zaradi dedove negibnosti. Ver je tno s i j e mislil, d a j e deda zadel v trebuh in d a j e ta 
otrpnil v zbranosti umirajočega. 
Negibno sta stala in se skušala videti skozi temo. Ded še vedno ni mogel verjeti. 
Star je bil enaindvajset let. Rodil s e j e bil v letu velikega ljubljanskega potresa in 
odtlej se ni v njegovem življenju zgodilo nič več tako pretresljivega, zakaj grmenje 
topov v balkanskih vojskah je bilo pač še preveč o d m a k n j e n o v času in prostoru, 
da bi se ga tikalo, vse drugo v njegovem odraščanju p a j e bilo kvečjemu spodbud-
no. Če so se m u že pr imerja le kake neprijetnosti , s e j e ob njih zdelo le, da ima ži-
vljenje zavoljo njih še toliko globlji smisel in da dnevi tegobic vodijo k nečemu le-
pemu in svetlemu. Kot meščan, se pravi, kot otrok iz solidne trgovske družine je 
bil ded deležen najboljšega, kar je ponuja lo Novo mesto: obiskoval je bil podruž-
nično glasbeno šolo, ki jo je tuka j ob koncu devetnajstega stoletja odprla Glasbena 
matica, bil je član podmladka »Dolenjskega sokola«, v tistem letu tik pred vojno 
je ob Ivanu Cesarju, ki je bil tako rekoč njegov vrstnik, nastopal na čitalniškem 
gledališkem odru, v istem l e tu j e kot abiturient novomeške gimnazije na skrivnih 
shodih preporodovcev v telovadnici Sokola poslušal Ivana Endlicherja. Kaj še? Še 
kratkohlačnež je leta 1905 stopal za pogrebom Janeza Trd ine kot prebivalec po-
nosnega mesta, k i j e kot povračilni ukrep spričo tega, da Ljubljana na pogreb ni 
poslala uradnega zastopstva, sprejelo prek občinskih odbornikov sklep, da se ne 
bo udeležilo odkri t ja Prešernovega spomenika v Ljubl jkani jeseni istega leta! Leta 
1908 je pomagal pri zadnjih prot inemških demonstraci jah metati v Krko še pre-
ostale nemške napise v več kot pol tisočletja starem in večino tega časa nemškem 
mestu! Kaj še? Leta 1912 je ponosno pomagal pri selitvi v novo gimnazi jsko po-
slopje, leta 1914, pred odhodom na dunajski študij, je pričakal odpr t je belokranj-
ske železnice! 
In zdaj mu je sovražnik, ki si ga ded ni upal niti imenovat i več, brez kakega opozo-
rila. ne da bi se bil držal določil haaškega sporazuma o kopenskem vojskovanju, 



ne da bi ga bil vsaj pozval, na j se ustavi in predstavi z geslom ali pa vda, zasadil ba-
jonet v bok. Stala sta pri miru in se skušala videti skozi temo. Dedu se je, medtem 
k o j e v boku naposled začutil u t r ipanje krvi, zazdelo, da v senci sovražnikovega 
obraza razloči goste, nasršene in navzgor zavihane brke po Hindenburgovem zgle-
du. In videl je tudi rahlo iskrenje, pravzaprav k o m a j opazno belino dveh vzpored-
nih točk v sovražnikovem obrazu. T o so bile sovražnikove oči. Sovražnik g a j e , ne 
da bi trenil z očmi , gledal; čakal je, da se zgrudi. Kdor dobi takle sunek z bajone-
tom, pač ne bo kar stal in čakal, če ni t ako rekoč že mrtev, se pravi, smr tno zadet 
in paraliziran. In d e d j e bil pravzaprav res paral iziran, le da ni otrpnil iz, da tako 
rečem, fizičnih vzrokov, a m p a k predvsem v negotovosti, kako hudo je ranjen, in v 
hkratni neveri, da bi se mu sploh lahko zgodilo kaj hudega. T o dvoje si je bilo na-
vzkriž, tolklo se j e v njem in mu v enakovrednem boju j ema lo vse sile. 
Kako dolgo je trajala ta negibnost? Najbrž ne več kot šest, sedem sekund; vsekakor 
je v tem času dedu postalo jasno, da g a j e sovražnik nedvomno zabodel in d a g a bo 
treba prepričati o dobrih namenih , ki so ga privedli do sem. Ne sme se zgoditi, da 
bi ga sovražnik imel za sovražnika! Saj tak nesporazum bi bil nesmiselen: med 
f rontnimi premiki in valovanji so avstroogrski vojaki že malone množ ično presto-
pali k Rusom, to je ded prav dobro vedel, in menda je še prejšnjo jesen neki češki 
regiment odmaširal čez kar v spremstvu bobnov in piščali! In da bi tihega sovraž-
nika prepričal , s e j e izvil iz otrplosti , odvrgel puško, k i j e bila sovražniku nedvo-
m n o poglavitni vir nezaupanja , in šepnil, njet, njet, harašo, ja pri jehal, ja Sloven, 
Slovenec, mir, mir. Puška je padla na sneg in zvok, ki bi bil kdaj drugič pridušen, 
je odmeval po dedovih živcih. Potem so se trepetaji zvoka polegli in spet je nastala 
tišina. Sovražnik je, ne da bi bil popre j kakorkoli nakazal , da se bo zganil, izdrl ba-
jonet iz deda, in kèr se j e vlažno rezilo pri tem lepilo ob blago dedove palar ine in j o 
vleklo za sabo, je moral stopiti korak nazaj in nekol iko potresti z ba jone tom -
Mir? je vprašal. Palerina je naposled popusti la. Ded, k i j e zdaj začel opažat i , da ga 
je bolj kot vse drugo prizadelo ravno sovražnikovo neprizadeto ople tanje s paleri-
no, nasajeno na bajonet , ker je, p r e d e n j e pola palerine uplahni la k njegovim kole-
nom in prekrila nevidno rano, začutil s ram dekleta, ki mu pijanec vzdigne krilo, 
in ker se j e v tem s ramu zavedel njegovega bistva, namreč tega, da postaneta spričo 
takšnega ravnanja obleka in človek, ki j o nosi, izenačena, predmet iste brezobzir-
nosti ali neprizadetosti , tako d a j e zdaj on, ded, tako rekoč palerina, ki jo lahko so-
vražnik nasadi na bajonet in potem opleta z njo, kakor se mu zazdi, se je kl jub 
ternu, da se je po njem razlezlo občut je , še najbol j podobno ogorčenju, premagal 
in pritrdil, mir , mir , harašo. 

(Pozneje je seveda odkril , d a j e na jbrž šlo tudi za jezikovni nesporazum, saj »mir« 
v ruščini pomeni »svet« - preostanek tega na jdemo v slovenščini v besedi vsemir-
je. Tako je, na pr imer , Vladimir , ki se nam zdi tako mi ro l jubno in b lagohotno 
ime, pravzaprav čisto nasprot je naši predstavi o n jem, saj v resnici izraža željo, da 
bi imenovani vladal svetu. T u j e ded bodisi zaradi tega, ker so se mu misli od popi-
tega vina začele razhajat i , ali pa ker je kot spreten govornik domneval , da odmik 
od teh pripovedi ponavadi zbudi le še bolj nes t rpno pozornost poslušalstva, začel 
na dolgo in široko razkladati svoje poglede na tako imenovane »lažne prijatelji-
ce«, tuje besede, ki zvenijo enako kot domače , pa imajo drug pomen. Naštel je ne-
kaj zgledov, ki se jih ne spomin jam. Od nekod mi je ostalo v nejasni povezavi š 



tem le verz, ki g a j e mogoče takrat izrekel ded v tej zvezi ali pa ga imam od pozne-
je. iz šole, t ako da ga s takra tn im dedovim govorom povezujem s a m o zato, ker se 
mi dandanes kaže kot pr imeren zgled, povezan z Rusi, in sem ga v spominu zame-
šal in po asociacij io uvrstil v dedovo zgodbo. Res pa je, da mi je bil verz nerazu-
mljiv še v gimnazij i . Menda je iz Krsta pri Savici in glasi se: Največ sveta otrokom 
sliši Slave. )Tako torej ded obstane na klopi, z eno nogo na mizi, ne vem, ali je to 
spadalo k ponazar jan ju njegove drže tam pred sovražnikom ali p a j e bila recitator 
ska poza, ustrezna znanosti Prešernove poezije, z drugo nogo torej na klopi, v rok 
drži nož za rezanje kruha, tiste vrste mikavni nož z dolgim, iz bajoneta predela 
nim rezi lom, jaz pa tičim zadaj za nažlebljenim stebrom vijaka, prižet k navojem 
in ne vem. zakaj ima v roki nož. In očetov glas za prešo zakliče, na j se malo umiri 
še vedno veselo, v tonu pivskih medklicev, njegovega obraza pa ne vidim. Ampak 
ded se ne meni zanj in za druge, ki sedijo ob njegovi nogi in k i j ih zdaj vidim oble 
čene v usnje, kako pojejo in pijejo, in tudi jaz imam klobaso v roki. v nosu pa vonj 
po česnu in kislem vinu. in vse to mora biti iz tega spomina , iz katerega mi je osta 
la prva smrt . gostje pa so pač naključni in. kar se mene tiče, pol jubni , očetovi to 
variši iz Ljubl jane najbrž, kakršne je včasih pripeljal poopravkih ali, kot se spomi 
n jam od pozneje, na lov. kamor m e j e vodil z nj imi, oblečenimi v enake usnjene 
plašče in jopiče, o katerih danes vem. čigava uni forma so bili: se pravi, lovci, tako 
rekoč univerzalni lovci torej, ki sedijo z m a n o in dedom in očetom v nekakšni zi-
danici sredi vinograda nekje blizu Novega mesta, medtem ko se od m a m e spomi-
n jam samo še vonja i n j e mogoče sploh ni več. mogoče je izginila, prvič, drugič. 
Ded pa se ne meni za nikogar, ko pr ipoveduje naprej , še vedno z nogo na mizi, ne-
varno blizu svojega napol popitega kozarca, še vedno čil in krepak, star okrog pe-
tinpetdeset let, bivši atlet, telovadec, ki od nekdaj skrbi za svoje telo, medtem ko 
se p r i žemam k preši, otrpel , ker vem. da me bojo opazili in me poslali ven, da ne 
bi videl noža. poslal ven za m a m o . m a m e pa ni, poslali me bojo, vidim j im po 
iskrenju v očeh, slišim v očetovem glasu, ko zakliče mir . to so lovci, to so vojaki. 
In potem so sončni žarki že čisto oranžni , ko ded pr ipoveduje , kako mu sovražnik 
torej izdre bajonet iz boka. kako vprašujoče in zamišl jeno ponovi mir in kako po-
tem spet sune proti palerini, proti n jemu, a m p a k počasi, kot da mu je mučno , 
suva z obotav l jan jem, iz katerega ga trga le tema okrog nji ju, pravzaprav ne toliko 
z obotav l jan jem kot s tisto premišl jenost jo, s katero, potem ko si p o m o t o m a sto-
pil na enega tistih rdeče-črnih spomladanskih hroščkov in ko sprevidiš, d a j e po 
nakl jučju preživel in da mu nožice še migetajo iz zdruznjenega oklepa, prekriješ, 
kako se ti upira , ko moraš stopiti na to packari jo še vdrugo. 
D e d j e rekel, d a j e bilo to največje presenečenje v njegovem življenju. Ampak jaz 
sem sokol, je rekel in se ozrl po omiz ju , sokol, in kot sokol se nisem nikoli bal, bil 
sem izurjen za boj, in če nisem bil pripravljen duševno, mi vsekakor ni man jka lo 
telesne pripravljenosti . 

V mojem spominu je to prva priložnost, ko s e j e ded razglasil za sokola. Samo za 
hip je snel kr inko človeka z očali in v kockasti halji, k i j e venomer brskal po knji-
gah in pisaril, ali tistega prijaznega moža, ki s e j e sprehajal z m a n o po sadovnjaku 
in obrezoval grmiče rumenega cvetja - k r i n k o , ki je bila. če naj se izražam natan-
čno, na taknjena prepozno, saj takšne dedove podobe izvirajo iz časov po zidanici 
- in izpod nje je pogledal obraz neizprosne in grabežljive ujede. Zaradi tega nespo-



razuma je ded pozneje zadobival vse bolj neznanske poteze dvoumnega bitja, ki 
m e j e vodilo v mojem negotovem odraščanju k veri, da so vse stvari lahko navi-
dezne in da se še tako čiste lastnosti drži kot neločljiva senca njeno skra jno naspro-
tje. 
Oči tno sem že vedel, d a j e sokol grabežljiva ptica. Nekoč pozneje sem ga, če le ni 
bil jastreb ali kanja, tudi videl, v naravi, neprekritega, kako je negibno visel sredi 
neba, z razstrtimi krili, in prav d e d j e bil takrat tisti, ki m e j e opozoril nan j in mi 
povedal, da se sokoli hrani jo z živim mesom. In ko sem bil kar tiho, saj m e j e ob-
hajala tesnoba spričo tega, da me ded posveča v skrivnosti sokoljega življenja, je 
šel prek mojega molka močle, kakor v sporazumu. Da bi ga bil vprašal, na kakšen 
način je tudi od sokol? Nisem si drznil. In spomin jam se, kako sem, gotovo sem 
imel več kot šest let, nekoč spet ležal na topli perzijski preprogi pri knjižni omar i 
in listal po Meyerju. D e d j e kot ponavadi sedel v svoji nekoliko ponošeni kockasti 
halji z našitimi narokavniki pri pisalniku in si nekaj zapisoval. Včasih si je oddah-
nil, se zagledal v češnjo tik pred oknom, ki je gledalo na vrt, si olupil jabolko, ga 
razrezal na krhlje, počasi použival krhlje in mi pomignil , naj se m u pr idružim, jaz 
pa sem prav takrat držal med drhtečimi prsti list z barvano prilogo, na kateri je 
bilo z nemško pedantnost jo upodobljenih kakih petnajst različnih ujed, rumeno-
okih, ostrokl junih, z grabežljivimi kremplji , ki so me gledale od strani, iz negibne-
ga očesca. Kanja , kragulj, jastreb, sokol, skobec. Ded s e j e preobražal , podnevi je 
bil pravnik, ponoči so se mu prsti spotegnili in zostrili v kremplje, pognalo mu je 
perje,nos s e j e zakrivil v roževinasti kljun, t iho je vzletel skoz okno, na vrt, potem 
na okensko polico v nadstropju, kjer sem spal in ga v spanju videl za šipo, kako me 
gleda, kako bedi nad mano , skoraj t ako skriven kot angel varuh, le da njegovo nas-
protje, angel smrti , temni obris s temnimi perutmi , da sem se zbujal kriče, prepo-
ten in onemogel . Oba sta bila obliki istega, in če je angel varuh že s samo svojo na-
vzočnost jo v nočnem prizoru nad hudourn im breznom pričal o možnosti padca in 
smrti , j o je ded potrdil s svojo besedo v zidanici. Razlikovala sta se le po barvi per-
ja , to je vse. 
D e d j e bil sokol! 

Z grozo sem sprevidel, kaj se bo zgodilo. Ded bo sovražniku razkljuval jetra , s 
kremplji mu bo iztaknil oči in iztrgal srce. Stisnil sem se k stebru; tega nisem smel 
preslišati. In res: d e d j e začel samogibni boj za preživetje. Izmaknil s e j e bil sunku, 
ne da bi bil prav vedel, ali je bil sunek tako počasen ali pa je sam tako hiter. Še 
vedno ni vedel, kako hudo je ranjen. Skozi misli m u j e š l o , da se l judem, kakor trdi 
izročilo, trenutek pred smrt jo raztegne, tako da v n jem še enkrat preživijo vse ži-
vljenje. (Izročilo se ne zaveda, da bi bil človek s tem obsojen na slabo neskončnost , 
zakaj v tem drugem, iz hipa spotegnjenem življenju bi moral na koncu pričakati 
spet tak zadnji t renutek, ki bi spet vseboval vse življenje z enakim končnim tre-
nu tkom in tako naprej , brez konca.) Če je bil to tak hip, je bil vsekakor dobrodo-
šel, saj je ded v njem našel dovolj časa, d a j e prijel sovražnikovo puško za cev in jo 
potegnil m i m o svojega boka, sebi za hrbet, tako d a j e sovražnika, ki v preseneče-
nju ali zagrizenosti ni hotel izpustiti, povleklo naprej . Ded mu je podstavil nogo in 
ga hkrati z zdaj prosto desnico udaril po tilniku. Sovražnika je kar vrglo naprej , 
zapletel s e j e , se spotaknil , zače l je padati in med padcem se je skušal obrnit i . Ded 
je izpustil puško in z levico zamahni l proti n jemu, vendar g a j e samo nekako pori-



nil. Druga roka mu je medtem vlekla izza opasača bajonet . Sovražnik, k i j e zdaj 
priletel na tla, bi bil moral zakričali, ne samo zastokati. Zda j bi bil lahko zagnal 
preplah. Ded g a j e prehitel z ba jone tom, zadri mu g a j e v vrat. S tako silo, d a j e ko-
nica zaškrlala po zamrzlih tleh. In medtem k o j e sovražnikovo telo postalo plešo-
ča gmota, ki kakor da bi bila šele zdaj zaživela po svoje, g a j e prijel za lase, izdrl 
bajonet in takoj zatem v tekočem, nepretrganem gibu potegnil z rezilom po so-
vražnikovem grlu. 
Omizje je zahrumelo , prah v skoraj vodoravnem snopu tonečega sonca s e j e zvr-
tinčil, zadrgetal sem, k o j e nekaj glasov hkrati zaklicalo bravo, nekdo je rekel, da 
je prascu ruskemu čisto prav, potem sem zamižal , slišal med drugimi glasovi klo-
kotanje vina v steklenki, nekakšno spahovanje , mletje, drsanje z nogami, ko d a j e 
tam za stebrom samo eno bitje, ki počne hkrati sto reči, kot zmaj z devetimi glava-
mi, sovražnik pred mojimi vekami je še kar poskakoval in v želodcu se mi je zače-
la oblikovati krožeča slabost ob tolikšni količini krvi. D e d j e rekel: Če jaz ne bi 
njega, bi on mene. 
Rekel je: T o ni bil človek, bila je smrt sama. Bila je nihče, kup mesa, pozabljen 
pod snegom, strohnel v prah na gališki ravnici, od vseh pozabljen, ostanek trupla, 
mojega ali njegovega. Bi l je nič. Zakaj mislite, sta si besedi podobni: umreti , umo-
riti? Če nočeš umreti , potem umóri . Umór i ali umri! Umór i ali umri! Biti je ubiti! 
Govori l je naprej , gotovo je govoril naprej , gotovo je moral govoriti, pojasnjevati , 
sicer tega sploh ne bi bil načel, a m p a k zame je bilo dovolj , slišal sem, kar je bilo 
treba, in hitro sem odprl oči, ker smrt je bila prav tema zaprt ih vek. V tistem tre-
nutku je bilo, kakor da bi se bil čas zdaj spotegnil meni, a m p a k ne v življenje. Vi-
del sem bil svojo usodo kot večno temo, večno ležanje, in to videnje, ki prej ali po-
zneje obide seveda vsakogar, je bilopri meni , mogoče prav zato, ker je bilo tako 
zgodnje in ker sem ga nasledil od svojega prednika, tako silovito in tako obupno , 
da sem začel tam za prešo, stisnjen v klobčič, hlastati za zrakom, da se ne bi kar ta-
koj zadušil. In odtlej je izza krinke življenja, narejenega iz snovi, često pokukala ta 
smrt, to nočno bitje s sokoljo glavo in angelskimi perutmi , ki g a j e bilo treba v sa-
njah ves čas morit i , da te ni umori lo . 
Ko sem premagal naval slabosti, sem opazil , d a j e zgodbe za večino omizja konec 
kljub temu, d a j e ded še vedno stal, še vedno napet, ko da ne bi bil speljal pripove-
di do strmega vrha, odkoder se lahko le še spušča. Kar je pripovedoval naprej, so 
spremljali le še napol, kakor eksotično glasbeno spremljavo, ob kateri z večjo slas-
tjo piješ in ješ. Dot le j je bilo v zidanici razmeroma tiho, zdaj pa ne več. Tisto skup-
no bitje s e j e ob dedovi izpovedi do kraja zbudilo, kolcalo je. rigalo, žvižgalo, se 
smejalo, klicalo, klelo, nazdravljalo, tolklo po mizi. topotalo z nogami. 
Ded pa še ni končal: 
Vse je bilo tiho. Na vzhodu je napočila rahla bledica, komajda slutnja dneva ob 
črti, kjer s e j e gališka ravnica stikala z nebom. Sovražnikovo truplo, ki s e j e kakih 
deset sekund tako krčevito metalo, d a j e rožljala kovinska oprema na njegovi uni-
formi in g a j e moral ded z vso težo telesa in močjo mišic tiščati k t lom, se j e napo-
sled povsem umirilo. Nihče ni opazil, kaj se je zgodilo. Vse je bilo tiho. 
Najhujša m i j e bila prav ta predstava. Človek je umrl , ampak bilo je. kakor da se 
ne bi bilo nič zgodilo. Ne na fronti ne v zidanici ni nihče, razen seveda deda in 
mene, opazil te smrti. Seveda: vse to so že poznali. Dani lo seje . Večerilo se je . Vse 



je bilo kot p re j .Dvomim, da bi se občutku skrajne ogoljufanosti , ki m e j e zajel ob 
tej predstavi, lahko reklo zavist doživih. 
Obnemogl i d e d j e še neklaj udarcev svojega pobesnelega srca sedel na t ruplu . Zda j 
so se mu začeli vračati čuti. Zavohal je kri. Začutil je toploto, kjer mu je kri počasi 
curljala v hlačnico, ki je bila že vlažna na otip. Krvavel je. Segel je z desnico za 
hlače, proti boku, kjer ga je kljuvalo v r i tmu srčnega utripa, vendar je natipal 
samo mastno in spolzko kožo. Takšna je bila od krvi, ki s e j e osupl j ivo hitro sesir-
jala. Zapeklo ga je , vendar ne v boku; v levici. F'ogledal j e d l a n in zagledal kri. Ko-
žo in no t ran jo stran prstov je imel razsekano.Sovražnikove puške oči tno ni 
bil prijel za cev, ampak vsaj za hipec tudi za bajonet . B i l j e ranjen, b i l j e krvav, in 
iz krvi s e j e gostilo spoznanje , da ne more več prebegniti , zdaj k o j e ubil enega iz-
med tistih, h katerim s e j e nameraval zateči. Da bi t rup lo skril? Kako naj pojasni 
rano? In stražarja bodo vsekakor pogrešali, saj to je vojska. 
Pogledal je sovražnikov obraz, ker g a j e na lepem obšla želja, ki se mu je sicer zde-
la otročja, vendar obenem nujna: če ne bo vedel, kakšen je bil ta obraz, ga bodo 
poslej preganjali vsi obrazi! 
Obraz je bil, na j je še tako napenjal pogled, samo m a n j temna senca na ozadju 
temnih tal. Z desnico je zatipal po n jem, ampak odmakni l jo je, ker je bilo, kakor 
da tipa krzno odrte živali. Bili so zalizki ali brada. 
Zda j je ded naredil nekaj sokoljega, nekaj , kar mogoče niti ni sodilo v to vojno, 
ampak je bilo prej odmev nekdanj ih ali napoved naslednjih: na tleh je poiskal ba-
jonet , ki g a j e poprej odvrgel, in z nj im odrezal mrliču uhelj. Nekako t javdan ga 
je obrisal v plašč in ga vtaknil v hlačni žep, v mlačno mokro to krvi, ko da ga kon-
servira. Spet s e j e spomnil , da krvavi in da se mora čim hitreje vrniti k svojim, ka-
kor je pomislil na Avstrijce zdaj. Z uhl jem, je rekel možem v usnjenih plaščih, ki 
so spet z zan imanjem prisluhnili , je nameraval dokazat i , da se zato tako dolgo ni 
vrnil s patrul je , ker se je s sovražnikom bojeval na nož. 
Ko razmišl jam o tem njegovem pojasnilu, so mi seveda zdi nevzdržno. Svoj boj bi 
bil lahko dokazal z ranama na svojem telesu, ne da bi mu bilo treba še bolj raniti 
tuje, pa čeprav mrtvo telo. Mogoče se bom približal psihološki ali celo filozofski 
resnici tega dejanja , če rečem, da je skušal ded v t renutku , ko so šle njegove pan-
s lovanskeal i pacifistične ali kaj vem kakšne iluzije po vodi, za ceno, ki j o je plačal 
z ubi jan jem, iztržiti čimveč, in da v uhlju po temtakem ni videl dokazi la , ki bi pri-
čevalo o njegovem vojaškem junaš tvu , marveč potrdi lo velikega padca in zaoblju-
bo vzpona na drugi breg hudorurne soteske, v katero je bil padel, ker ni bilo angela 
varuha. In še nekaj: sovražnikov obraz je postal s tem dejanjem zaznamovan , spo-
znan. 
Čeprav to za zadevo samo ni več pomembno , bo nemara prav, če povem še, d a j e 
ded kljub vsemu prišel na rusko stran in se naposled, po nekaj mesecih ujetništva, 
celo bojeval proti Avstro-Ogrski v nekem legionarskem polku. T o s e j e zgodilo ta-
kole: k o j e s trofejo v žepu naposled prilezel do avstrijskih okopov, s e j e že toliko 
zdanilo, da mu stražarji niso delali težav. Brž so ga spravili v poljsko bolnišnico. 
Rana v boku sicer ni bila tako huda, saj ni bil ranjen noben organ, vendar p a j e 
ded, preden s e j e priplazil nazaj , izgubil že precej krvi. K o j e tako ležal med ra-
njenci in čakal, da se iz generalnega štaba, kamor je že odpotovalo poroči lo o nje-
govem junaš tvu , s povra tno pošto vrne odl ikovanje , je general Brusilov sredi mar-



ca nepr ičakovano začel spomladansko ofenzivo in zavzel Bukinovo in precejšen 
del Galici je; avstrijska vojska se je na dedovem odseku fronte umakni la s tako 
brezglavo naglico, da so bili prisiljeni bolnišnico z osebjem in bolniki vred prepu-
stili Rusom v veri, da se bodo ti držali haaškega sporazuma. T a k o je ded prišel na 
rusko stran. Glede uhlja pa, je dodal po premolku , mora reči, da so mu ga, takoj 
ko s e j e vrnil v avstrijske okope, vzeli in ga ni nikoli več videl ne slišal o njegovi 
nadaljnj i usodi. 
In tudi jaz nisem nikoli več slišal o tem uhlju in o t ruplu , k i j e poskakovalo, kakor 
da bi bilo šele oživelo, tako da se moj spomin izgublja na stezici, ki se vijugasto 
spušča nekje med večernimi vinogradi na Dolenjskem, dokler ne zakinkam na de-
dovi š tuporami . Pa vendar je ta dedova pripoved, ki je že sama na sebi trgala z reči 
nj ihov ustaljeni videz, da se j e izkazoval kvečjemu za navideznost , za nekaj , kar je 
položeno vrh videza, tako da ga prikriva in maliči; pa vendar je ta pripoved, k i j e 
postavljala na laž celo samo sebe. zakaj ko sem nekaj let zatem prvič in zadnjič iz-
rekel zdaj že nedoločno vprašanje , ki pa s e j e n e d v o m n o nanašalo na dedovo pri-
poved, je ded zatrdil, da se m i j e sanjalo in da si vse skupa j izmišl jam (o tem bom 
še govoril); pa vendar je torej ta pripoved, sicer najbrž resda temelj i to predrugače-
na v mlinu pozabe in spomin jan ja , spet in spet zasijala v mojem življenju s kakim 
svojim koščkom, kakor da bi se bila v zidanici, izgovarjana v presušeni poznopo-
poldanski zrak. razpršila v veter in potem leta in leta sestavljala delce svojega mo-
zaika. ko se m i j e vedno znova zgodilo kaj . kar je bilo sicer novo. pa vendar že zna-
no iz dedove pripovedi. Pravzaprav ni še tako daleč čas - ali pa razdaljo skrajšuje 
njegov pospešeni tek - k o m a j sedem let je tega. k o j e ves svet z ogorčeno in zapre-
padeno nejevero spremljal vest o miinchenskem pokolu, v katerem so do zadnjega 
padli izraelski športniki , ki so bili za talce, in vseh pet palestinskih teroristov, za 
nameček pa še neki policaj in pilot letala, in res je pozneje dogajanje tako rekoč 
potrdilo, d a j e bil črni september pre lomnica , pa vendar, a l i j e ni bil napovedal že 
moj ded, če ne s svojim dejanjem, pa s spoznanjem, da umreti pomeni toliko kot 
umori t i in da eno odtehta drugo? 

A m p a k vrniti se moram k dedu, ki neha veslati in ki z vse bolj pomračen im obra-
zom posluša moje zatr jevanje, d a j e nekoč ubil sovražnega vojaka. (Da mu je po-
vrhu še odrezal uhelj , tega si ne upam povedati , saj se že zavedam, da dokaza , ki bi 
bil edini veljaven, namreč uhlja samega, ni, in tako ne izrečem tistega, kar bi moji 
zgodbi prav s svojo neverjetnost jo podelilo težo verjetnosti). Deset let imam. De-
dov obraz izraža vso njegovo nejevoljo spričo tega, da sem se izmaknil njegovemu 
pedagoškemu n a m e n u - vzel me je s sabo na ribolov, da bi me vpeljal v skrivnosti 
muhar jen ja - in povrhu še s takšnim, ded bi rekel, izpadom, a m p a k ker sva do mr-
liča prišla od druge, mogoče še bolj čudne snovi, namreč od moje m a m e , se brez 
zadržkov posveti mojemu fantazi ranju , kakor reče temu, in mi začne na dolgo in 
široko razlagati, kako je odšel v prvi svetovni vojni na f ronto in kako je resda pri-
šel na rusko stran. 
A m p a k brez težav, pravi, gladko. 
Sokoli smo to počeli skoraj brez izjeme in tako rekoč organizirano, pravi. 



Pokimam. Mimo je že čas dedovega dvojnega življenja, v katerem je preskakoval 
iz vloge človeka, ki skrbi za to, d a j e na tem svetu red in da ljudje ne bi bili hudo-
bni, kakor mi je izraz pravnik pojasnila babica, v grabežljivo ujedo, ki je od časa 
do časa lagodno in brez zadržkov govorila o svoji živalski plati, pa tako razvidno, 
d a j e b i l o o č i t n o , d a j e v Novem mestu še kar nekaj takšnih dvoživk, l judi-sokolov, 
ki so bili nekoč organizacija, po vojni pa so se razpustili. 
Ne verjameš? 
In ko spet pok imam, mu je to premalo , po očeh mi vidi, da mu ne ve r jamem, va-
jen je spregledati laž, in pr ime me za roko in mi vzame ribiško palico. Prisegam, 
pravi, da nisem nikoli ubil nobenega Rusa. Vrne mi palico. Molčiva. Ko sem od-
hajal na vojsko, reče na lepem, ko sva že dolgo tiha, mi je brat rekel, fant, toliko 
zaupa j vase, da se ti, če si na tem svetu s kakšnim n a m e n o m , ne more nič pripetiti , 
in mati m i j e rekla, sine, s amo glej, da ne boš koga ubil. S t rmo me gleda v oči, ka-
kor ga je mogoče gladala m a m a , če g a j e seveda res gledala oziroma če mu je res kaj 
rekla, dokler ne pr ik imam in ne odvrnem pogleda, docela ustrahovan in ukročen. 
In nikoli pozneje ga nisem več spraševal o prvi svetovni vojni, še celo o njegovem 
sokolstvu ne. 
Res čudno p a j e , da sem skoraj petindvajset let po tistem pogovoru na Krki v neki 
knjigi našel odstavek, v katerem je skoraj od besede do besede ponovl jena dedova 
izpoved o tem, kaj da sta mu rekla brat in mati . 
Bodisi d a j e bila to še generacija, v kateri so bile takšne besede ob slovesu značilne, 
zakaj to je bil navsezadnje še čas pred prvo svetovno vojno, ki se nam v današnj i 
perspektivi zdi malone idiličen (berite tedanje detektivske povesti!), bodisi d a j e 
ded, k i j e bil navsezadnje frontovec i n j e bil po vojni na dovolj odgovornih mestih 
v Celju, Novem mestu in Ljubl jani , od koga drugega, mogoče pa kar od avtor ja ti-
ste knjige samega slišal te besede, pa se jih je v zadregi domislil in jih pred m a n o 
uporabil kot retoričen dokaz, ne da bi bil pomislil , da utegne prej ali slej o njih 
spregovoriti nj ihov imetnik: pravzaprav je to vseeno, vsaj kar se mene tiče. Zame 
je bilo poglavitno, d a j e ded s svojim zanikanjem še enkrat kot že nekajkrat spre-
obrnil videz tistega, kar se mi je kazalo kot resnično. Na jpre j je nehal letati po 
nočnem nebu in zdaj v žepu ni več nosil uhlja. Iste besede so imele različne pome-
ne, iste besede so si delile različne junake . 
In zdaj, v letu 1974, v tem mrzlem j anua r ju , sem ga moral naposled videti, kakšen 
je v resnici, in ob misli na to sem vzdrhtel. 

Ko pa sem naslednji dan v mrliški vežici, ki se, zdi se mi , vendarle ni imenovala 
po nobenem svetniku, a m p a k je imela le zaporedno številko, v tej niši, k i j e s svojo 
obliko napovedovala naslednjo, končno postajo na potovanju pokojnikove krste, 
in v kateri se je zdelo, da gosti vonj po rožah in še nečem, kar nikakor ni bilo kadi-
lo, ampak prej kako diskretno razkužilo, povrhu pa sem osuplo opazil , da nikjer 
ni nobene sveče in da so, kot je oznanjal razcefran napis na steni, celo prepoveda-
ne, ko sem torej zagledal voščeni dedov obraz, skrit pod motn im polivini lom, še 
vedno nisem vedel, zakaj mi noge ne nehajo drhteti . Vso noč sem bil preživel v 
vznemirjenost i , ki s e j e vse bolj odmikala svojemu izviru in se spreminjala v sam 



svoj odmev, in ker sem se zavedal, da v takšnem stanju ne bom mogel spati , sem se 
bil priglasil na nočni šiht, in tako sem ob šestih zjutraj povsem buden pozaj t rko-
val, tokrat hrenovko in čaj , in se odpravil naravnost na Žale. 
Še vedno je snežilo in kl jub neprespanosti , v kateri so postale moje oči občutlj ive 
na svetlobo, sem nekako dobre volje stopal po nezgaženi belini Vilharjeve. Sneg je 
bil čist in cel. Pri topolih sem se celo obrnil in se zagledal nazaj , v svoje sledi. Pre-
jle sem še delal, malo prej je bila še tema, zdaj pa se j e že kar lepo dani lo in jaz sem 
korakal proti pokopališču, da si pogledam mrtvega deda, te sledi v snegu, ki so na-
stajale pod moj imi podplat i , da tako rečem, zahrb tno in nevidne mojemu pogle-
du, brž zatem pa postajale v celcu opazne in celo otipljive, vidne daleč nazaj , prav 
tja do zabojnikov, izmed katerih so prihajale, v perspektivi združene v enojno, ko-
majda kaj cikcakasto progo, te sledi so bile v tem filmskem prizoru nekaj zelo res-
ničnega, nekaj , česar t renutek prej še ni bilo, bile so mi privržene, bile so kot sen-
ca, ki nikoli ne zapusti človeka, ali kot nekakšen pr ipomoček pri hoji skozi mesto, 
palica, karta Ljubljane, skratka, bile so zagotovo moje. In šele pri velikanskih ko-
vanih in na ot ip ledenih vratih na pokopališče, ki so bila ob tej uri, kako da tega 
nisem bil pomislil prej, še zaklenjena, za nameček pa ne na njih ne kje zraven ni-
sem našel nobenega napisa o času obra tovanja , se m e j e spet polastil nemir . 
Ah , narekanja! Odkorakal sem spet proti drevoredu, m i m o katerega sem šel malo 
prej; tam sem namreč zagledal velik kovinski pano. Mogoče bo tam kaj pisalo o 
tem, kdaj odprejo. Pa naj s i j e predstava o pokopališču kot o nekakšnem podjet ju , 
ki se mora ravnati po u m i k u , še tako nespodobna. Da, narekanja: ali ni ta notranji 
drget prav posledica tega, da ne narekam? Da se v meni ne zgane sočutje, da v 
meni ni solz? In zakaj ne? Iz zamere pač ne; nasprotno, če s e j e sploh kdo ukvarjal 
z m a n o takrat , ko sem bil potreben moške roke, je bil to on. In kje bi bil preživljal 
otroška leta, če ded ne bi bil imel toliko razumevanja , da m e j e trpel v svoji študij-
ski sobi? Pomeni to, da m e j e življenje že skovalo? 
Na panoju ni bilo nič razen strogega, čmo-belega plakata, k i j e vabil k ogledu La-
bodjega jezera. Zastrmel sem se v seznam nastopajočih. Nobenega imena nisem 
poznal. Pogledal sem na uro. Sedma je bila mimo. S palcem sem potipal stekelce, 
da bi videl, ali se kaj vdaja. Bilo je namreč napočeno v mrežo srebrnih črtic. Naj-
brž pa sem pritisnil s p remalo občutka , saj s e j e stekelce tiho, skoraj neslišno raz-
sulo v steklovinast prah, prej siv kot sijajen. Kazalca sta bila zdaj videti tako ne-
bogljena in brez obrambe. 
Spomnil sem seD.B. 
Spomnil sem se D.B., pa samo kot imena, obraz p a j e bil kot poskus diletantskega 
računalnika, komajda obris katerekoli glave z nejasnimi zasenčenji , kjer na j bi 
bile odpr t ine za oči. 

Najsi so bili spomini tam pred panojem takšni ali drugačni , ni bilo več dvoma, da 
jih je priklicala dedova smrt. D e d j e še zadnj ič postal moj vodnik: vznemirjal me 
je, me prisilil, da sem preživel nespečno noč, kataliziral je v meni spomine na dru-
ge smrti , mi celo zbudil dvome o veri, v kateri sem živel zadnja leta, češ d a j e smrt 
sicer zoprno dejstvo, s katerim pa sem pripravljen živeti. Strmel sem v pano. Diri-



gent? Solisti? Režija? Sama neznana imena. Obrni l sem se in se zagledal po drevo-
redu. ki drži k vhodu na samo pokopališče. Dve starki v črnem sta se kot v kak-
šnem M u r n u ali Kosovelu skoraj neopazno pomikal i čez zasneženo ozadje. Spet 
sem pogledal na pano. Nisem vedel na tanko, kaj je narobe, ampak oči tno je nekaj 
pretrgalo tek mojih misli. Spet k s ta rkama, še sta bili tam, med dvema kostanje-
ma. Spet pano. Bilo je, kakor da sem nekaj pozabil, še preden sem se spomni l , še 
preden sem doživel. Obhaja l me je občutek, na tanko nasproten t is temu, čemur 
psihologi pravijo déjà vu. Človeku se lahko zgodi, da pride na kak nov kraj , v ne-
znano mesto, nekam, kjer ni bil še nikoli, pa se bo domislil vsake, še tako neznatne 
nadrobnost i . Ali pa pride, to je seveda normalno , v nov kraj in ga tudi vidi kot nov 
kraj, kjer ga še nikoli ni bilo. A m p a k kako naj bi opisal občutek, ki te obide ob po-
gledu na nov kraj, kjer se zdi, da te še vedno ni? Še enkrat sem si pogledal imena, se 
še enkrat ozrl za s tarkama, ki sta medtem, presenetljivo, prilezli že skoraj do por-
tala cerkve, vidnega v okviru odpr t ih pokopaliških vrat. Ozrl sem se celo v nebo, 
od koder je tu in tam še naneslo kako rahlo snežinko. Neka j je manjka lo . Tako . 
Prizoru je manjka l pomemben sestaven del, kakor košček pri zlaganki, ki se sesta-
vljancu zdi na prvi pogled popolna , potem pa se mu na lepem poblisne luknja , 
skozi katero se kaže podlaga. Samo da te luknje nisem videl. Tako se mora jo po-
čutiti detektivi v zgodbah, kadar se zavejo, da j im je ključ do skrivnosti zločina že 
v dosegu roke, da ga imajo tako rekoč pred nosom, vendar ga ne razločijo izmed 
množice navidezno enako p o m e m b n i h podrobnost i . 

Ta občutek, kakor da bi bilo v mojem vidnem polju kaj narobe, pa ne, da bi bilo v 
kakem njegovem kotičku kaj, česar tam ne bi smelo biti, kakor se mi zgodi včasih, 
ampak ravno nasprotno: kakor da tam ni tistega, kar bi mora lo biti in kar se, brž 
ko usmerim fokus pogleda tja, spet po tuhne v svojo prisotnost, m e j e silil, da se 
kljub mrazu v čevljih nisem mogel odtrgati od panoja . Stal sem tam in čakal, ne da 
bi se skušal česa spominja t i , ne da bi na kaj mislil, zbran v svoji nezbranosti , do-
kler se ob osmih ni prikazal uslužbenec, ki je odklenil vrata amfi teat ra poleg po-
kopališča, kjer so se v vencu mrliških vežic pokojniki ponujal i zadnjemu ogledu. 
In res se j e izkazalo, da vsi ti občutki , ki so se me v takšni ali drugačni preobleki lo-
tevali že od prejšnjega večera, n ima jo neposredne zveze z dedom kot takim. Stal 
sem v tesni vežici, v kateri je bilo, čeprav je bila napol odpr ta niša, zatohlo, in gle-
dal dedov obraz pod polivini lom. Čakal sem, da bi videl, kaj se bo zgodilo. D e d j e 
na videz spal. Oči je imel zaprte, roki prekrižani na prsih, vendar ne sklenjeni v 
molitev, a m p a k z d lan jo čez dlan. Zbegano sem pomislil , kako čudno je, da polivi-
nil ni zamegljen, zarošen. A m p a k seveda, ni dihal! Kl jub na tančno poravnan im 
pregibom temnega suknjiča je bila v njegovih nadlahteh nekakšna krčevitost ali 
vsaj napetost . Če bi bili dlani ležali s amo malce bolj na levi, pa bi rekel, da skuša 
ustaviti kri, ki mu teče iz rane v boku. 
Brazgotine bodo zdaj torej za vselej zaceljene. Nikoli jih ne bom videl. Domisli l 
sem se, kako sem v letih 1957 in 1958, preden smo se preselili v Ljubl jano in naju 
je ded poleti kdaj pa kdaj peljal na kopanje na reko, po ta jeno oprezal , da bi videl, 
ali ima nad kolkom brazgotino. A m p a k tisti čas so se nosile oh lapne kopalne hla-
če, še najbol j podobne današn j im hlačam za tenis. Docela so pokrivale dedov tre-
buh. Dedu s e j e videlo, da s e j e ukvarjal s špor tom, vendar p a j e bil takrat že ma lo 
bolj krepke postave. T a k o se je zdelo, kakor da tisto, kar nosi okrog pasu, sicer 



niso več mišice, vendar tudi še nc salo. Ker je bil po temtakem v pasu nekoliko za-
jeten, so se kopalne hlače lepo prilegale tej oblini, potegnjene precej visoko, precej 
više od popka , do žličke tako rekoč. 
Na dlani brazgotine ni bilo opaziti . Ampak d e d j e imel, k o j e prijel za bajonet , 
enaindvajset let, in iz lastne izkušnje vem. da se manjše rane v tej starosti zlahka 
zarastejo, še posebno, če so gladke vreznine. 
V tisti jeseni tik pred selitvijo, se pravi, proti koncu avgusta, ko smo imeli na Do-
lenjskem nenavadno lepo babje poletje, ki s e j e nadal jevalo še septembra , ko sem 
hodil v šolo v Ljubljani , pa se mi je za hip le ponudi la priložnost, ko bi si lahko 
prišel na j a sno glede tega temeljnega vprašanja: ali s e j e ded lagal ali ne? A l i j e mo-
ril ali ne? Ne vem več. kaj sem počel v gozdiču ob reki, mogoče sem nabiral storže, 
da bi jih s Pet rom metala čez vodo ali obstreljevala z nj imi kak kamen, ki je štrlel 
izpod rečne gladine, vsekakor sem, ko sem prikorakal m i m o gosto zraščenega gr-
movja , nehote zalotil pripognjenega deda, ki se je , vsaj zdi se mi. ravno preoblačil . 
Strmel je predse v tla. kot da bi se bil v kaj zamislil. Obrn jen je bil proti grmovju, 
pač po tistem instinktu, ki ti govori, da te drugi ne bodo videli, če jih ne vidiš sam, 
in po katerem se menda ravna tudi noj, kadar zakoplje glavo v pesek, t ako da mi je 
kazal levi profil. Po temtakem m i j e kazal tudi levi bok. Medtem ko sem samogib-
no stopal po tihih iglicah, ne da bi se vsaj za hip ustavil, mi je pogled zdrsnil z nje-
govega, še vedno zamišljenega in hkrati zbranega obraza. T a m spodaj nekje bi 
mora la biti vidna brazgotina - in mogoče je tudi res bila - a m p a k takrat sem že po-
zabil nanjo , zakaj pogled in mišice mi je zelektrizirala velika, tako se mi je vsaj 
zdelo, negibno živa, skoraj modrikasta reč, ki mu je kakor kaka guma bingljala v 
senci desnega stegna in ki m e j e kar vrgla naprej . Konec. V naslednjem hipu sem 
neopažen zapusti l prostor dedove zbranosti in se znašel na slepečem produ. Oh , 
ded, ded, eno skrivnost si prikrival z drugo, eno rano poglabljal z drugo! 
Sicer pa, ka j bi imel od tega, da bi se prepričal? Mar bi bilo dejstvo s trahu, ki sem 
ga preživljal od četrtega leta starosti, kaj manjše ali kaj blažje, če bi se izkazalo, da 
je ded na zgodbo naletel pri kaki svoji zgodovinski raziskavi ali jo , recimo, slišal 
od tistega publicista? 

Občutek pr ičakovanja v m e n i j e še celo naraščal. Zaradi polivinila, k i j e tesnil vsa-
ko odpr t ino , skozi katero bi utegnilo iz krste vdreti kaj vem kaj v svet živečih, so 
bile dedove poteze zabrisane, a m p a k na njih ni bilo nič spokojnega. Dlje ko sem 
gledal njegov obraz, ki je bil bol j izpit in koščat, kakor pa sem se ga spominja l (vi-
del ga nisem bil več kot dve leti), bol j se m i j e zdelo, da gledam neznanca. Mogoče 
je mini lo pet minut . Mogoče sem ga predolgo gledal. Tako kot če vedno znova po-
navljaš kako besedo, dokler ne izgubi svojega pomena . Neznanec. Bi ga lahko spo-
znal po brazgotini? V vežici sva bila sama, tako kot je bil ded takrat sam s sovraž-
nikom . . . Samo malo ga razgalim . . . Odgnal sem nespoštlj ivo misel, a m p a k ob-
čutek, da sem se zmotil in da se poslavljam od tujca, je bil nazadnje že tako močan 
in prepričlj iv, da sem le odtrgal pogled od obraza in stopil k osmrtnici v okviru, 
komaj v idnem poleg napisa, d a j e prepovedano prižigati sveče. Bil je seveda pravi, 
Mart in Zgonc, dr. jur.utr . In spodaj: užaloščeni sin Jože. 
Vrnil sem se k polivinilu. Obraz je bil po tem predihu spet spoznaven, ampak v 
njem je bil še drug obraz, na jpre j neznan, potem naposled prepoznan, prežeči, 
ostri, grabežljivi obraz, na katerem se je koža napenjala prek nosne kosti in jo kri-



vila, o rumene la koža pa je bila kot roževina: seveda, bil je n ikdar uzrti dedov 
obraz iz otroštva, obraz, ki m e j e v morah gledal skozi okno. 
D e d j e bil sokol. 
Priprte oči, koščati, že tako zakrivljeni nos, tanka črta ustnic, v katerih ni bilo več 
krvi, sokol. Vračal s e j e , ne v nebesa, v katera tako ni veroval (šele pozneje sem 
zvedel, kako je umiral), ampak v naravo. Naza j proti teku evolucije. Sokol, potem 
plazilci, črvi, insekti, mikroorganizmi , bakterije, rudninske snovi, prah. 



Esej 

Marjan Rožanc 
Esej o neobljudenosti 
Slovenije, o zalezovanju 
Edvarda Kocbeka in o 
evropskem Slovencu 
(Iz knjige esejev in legend »Evropa«) 

Naše največje poman jkan je je poman jkan je ljudi. (Samo milijon nas je!) Še večje 
poman jkan je pa je pomanjkan je velikih ljudi. T renu tno v vsej Sloveniji ni niti 
enega takega, ki bi ga zaradi njegove pomembnos t i poznali še v sosednjem Gradcu 
in Vidmu, kaj šele malo dlje od tod, prav nobenega takega, pred katerim bi člove-
ka že ob misli nanj , kaj šele ob telesnem srečanju spreleteli srhi, in Slovenija spo-
minja na neobljuden kraj. 
Zadnj i veliki l judje so prišli k nam iz avstroogrske monarhi je , Ivan Cankar , Janez 
Evangelist Krek, IVlilan Vidmar , Henrik T u m a in Jožef Plečnik, zdaj pa že lep čas 
ni nikogar od nikoder . . . K tej naši neobljudenosti veliko prispeva naša samoza-
dostnost , naša izenačevalska strast, s katero sekamo vse nekoliko višje glave, še 
veliko bolj pa naše nezanimanje za zgodovino, za lastno in tujo zgodovino, ki nam 
je te kraje izpraznilo še veliko bolj kot izseljevanje v Amer iko in zahodno Evropo. 
Zgodovina je za nas zgodovina človeških življenj, k i j ih Slovenci n ismo živeli in ki 
j ih torej ni živel sploh nihče. T o pa je pomanjkan je , ki je najbol j boleče, saj vse 
preživele surovo postavlja ven iz ozračja, ki ogreva svet in ki mu prav imo člove-
štvo. Nič ne vem o prvih krščanskih mistikih, nič o eremitih v Egiptu, ki bi pravi-
loma morali naseljevati tudi te kraje, nič o tako pretresljivo topli človeškosti 
Frančiška Asiškega, ki ga vsa druga ljudstva ljubijo z vsem srcem. Če nam je usoda 
Mart ina Luthra še kolikor toliko blizu, ker smo že trčili ob podobno usodo nekega 



Slovenca, Primoža Trubar j a , in če nam je blizu Francesco Petrarka, ker smo trpeli 
neuslišano ljubezen Franceta Prešerna, se že ob Sörenu Kierkegaardu zna jdemo v 
hladu, ki med ljudmi ni naraven. Še hujši in še bolj nečloveški p a j e hlad, ki nas za-
j a m e ob Johnu To landu . Kdo je sploh to bil? Živ človek ali le utvara?ln četudi 
vemo, d a j e bil to vročičen Irec, pijan od razuma in lastne veličine, nam to nič ne 
pove; še m a n j nam pove podatek, da je živel v sedemnajs tem stoletju se pravi v 
času. ko na Slovenskem ni živel nihče. Vsaj na misel nam ne pride nihče, kar p a j e 
spet tako, kot da bi zinili kakšno izmišljeno ime. 
Druge evropske dežele so prenaseljene. V Parizu lahko popiješ kozarec vina celo v 
gostilni »Pri Ludviku Filipu«, tako da moraš od začudenja pozneje doma polistati 
po enciklopediji , če je to res tisti Ludvik Filip, k i j e odigral v zgodovini francoskih 
kraljev tako žalostno vlogo? Toda prav t a j e in tudi t a j e v Franciji živ. Morda res 
ni bil najboljši vladar, zato p a j e bil dober pivec, in to je dovolj , da se g a j e Franco-
zom zdelo vredno ohrani t i v spominu . Mi pa tuka j ne o h r a n j a m o nikogar, niti 
svojih redkih svetovljanov ne, ne Antona Novačana , ne Stanka Majcna , ne Izido-
rja Cankar ja in ne Antona Korošca . . . Če ne zaradi drugega, j ih br išemo zaradi 
našega klerikalizma in ideološke nestrpnosti ; v Sloveniji , v tej neobl judeni deželi, 
zmerom živi en sam človek, samozadovol jni Kranjec, in ob njem ni prostora za 
nobenega drugega človeka. 
Zato ta spis o Kocbeku. Tudi Edvarda Kocbeka, zadnjega velikega Slovenca, bi 
skoraj rajši zbrisali, kot pa živeli z nj im. Seveda: če ga ne bo ohrani lo med nami 
njegovo lastno delo in življenje, ga ne bo ohranil tudi ta spis, toda vsaj poskusiti je 
treba. In ker sem bil njegov sodobnik in njegov znanec, na j bo to zapisano kot spo-
min v prvi osebi, da bo morda za konec tega esejističnega pisanja kani lo na papir 
nekaj neesejistične človeške neposrednosti , ki včasih poseli tudi na jbol j neoblju-
dene kraje. 

1 

Nekoč ob koncu šestdesetih let sem prišel k Edvardu Kocbeku - ne vem več, zara-
di česa, a vsekakor v t renutku, ko so uprizarjal i zoper njega novo poli t ično gonjo -
in odprla mi je njegova žena Zdravka. Razveselila se m e j e , kot s e j e v hudih tre-
nutkih razveselila vsakega mladega obiskovalca, in mi v mračni predsobi hvalež-
no stisnila nadlaket . 
»V naši hiši je čedalje huje,« je šepnila. »Najbrž ne bi zdržala, če bi ne vedela, d a j e 
svetnik.« 
Imela je solzne oči, vendar sem se kljub temu skoraj nagonsko uprl kakršnemuko-
li sočutju. Nisem mogel pritrditi n jenemu b rezupnemu razpoloženju, vsaj ne v 
Kocbekovem imenu, k i j e bil kljub vsem težavam vedno svetel in zadovoljen, vz-
višen nad pri t l ikavostjo politike, še bolj pa sem se uprl besedi svetnik. Da, svetnik, 
prav gotovo, če je ta beseda izpeljana iz besede svet, zakaj tako zemeljskega člove-
ka, kot je bil Edvard Kocbek, še nisem poznal . Vendar je bil v tem mojem kl jubo-
vanju tudi strah, strah za Kocbeka in njegovo svetništvo: zbal sem se, da ga utegne 
ta mater inska ženska obvarovati pred nj im samim, zakleniti pred svetom in mu 
onemogoči t i , da bi še napre j hodil po robovih svoje svobode in da bi še kdaj zašel v 
skušnjavo in se u m a z a l . . . Če ne bo dovol j zemeljski in zapleten v vse te svinjari-



je, sem si mislil, ne bo svetnik. Vsi svetniki, z Jezusom Kris tusom na čelu, so bili 
hudičevo zemeljski , včasih celo grešni l judje. 
T o sem popisal že v svojem R o m a n u o knjigah. Nisem pa zapisal, da sem postal s 
tem svojim odnosom do Kocbeka neusmi l jeno zahteven. Da sem ga pahnil v eksi-
stenco, v kateri na j bi bil vedno na robu pogubljenja in odrešitve, umazanost i in 
čistosti, prekletstva in izvoljenosti, skratka v eksistenco, k i j e človek n ima pravice 
zahtevati od sočloveka. Edvard Kocbek je postal zame poskusni zajec človeške 
zmogljivosti . Prežal sem nanj tako rekoč v zasedi, vedno do njega moral is t ično su-
rov in neusmil jen. 
Nekoč v teh istih časih, ko sem s svojimi pisateljskimi kolegi posedal pri opoldan-
skem vrčku piva za poletensko mizo pri Figovcu, se nam je pridružil . 
Prineslo g a j e z njegovega rednega dopoldanskega sprehoda po Tivol i ju , na kate-
rem sem ga že nekajkrat opazil in ga s spoštlj ive razdalje tudi opazoval . Z rokami 
na zadnjici s e j e sprehodil od svojega d o m a do ostankov Lat termannovega drevo-
reda ob tržaški progi, od tam pa prek tivolskega tr ikotnika vse do športnih igrišč 
pred dvorano Tivoli . In kadarkoli sem ga opazil , sem se spomnil stavka iz njego-
vega pariškega dnevnika, v katerem je zapisal, d a j e odsotnost pravzaprav prisot-
nost na nekem drugem mestu. Kje je bil, ko s e j e sprehajal po Tivol i ju , nisem mo-
gel ugotoviti - bila je to pač njegova dopoldanska meditacija, če ne celo molitev. 
Prav zato sem tol iko bolj nenasi tno pograbil vsako njegovo kretnjo, kakor hitro se 
je iz zapredenost i vase povrnil v svet: ko je zagledal kostanjev sadež na poti, ga 
je brcnil spod noge in pohitel za n j im, da ga nespretno za jame še enkrat in pošlje še 
dal je v travo; k o j e zagledal deklico na kotalkališču i n j e stopil k ograji ob robu as-
faltne ploščadi, da si jo ogleda čisto od blizu . . . O b vsaki teh svojih vrnitev v svet 
je kar ponorel , poskočil , se tega ali onega razveselil kot otrok in se od razbur jenja 
ot ipaval po obleki in po telesu, včasih celo kaj z a m o m l j a l . . . Potem pa se j e z no-
vimi, razburl j ivimi vtisi spet zapredel vase, vrgel roke na zadnj ico in nadaljeval 
svojo božjo pot , svojo odsotnost v prisotnosti na nekem drugem mestu.Skratka: ti-
stega, kar me je privlačilo k n jemu in kar je muči lo mojo moral is t ično radoved-
nost, mi ni izdal z ničemer. 

Ko nam je pri Figovcu prisedel, so se mi vrčki na mizi, v katerih se je pena že 
zdavnaj polegla i n j e pivo v njih spomin ja lo na scalnico, zazdeli spričo tega božje-
potnika kar malce žaljivi. Prebanalni so bili, kakor je bilo navsezadnje banalno 
tudi naše pisateljsko uživanje na soncu in samozadovol js tvo, obenem pa ravno 
prav izzivalni. Vendar so bile v zraku še veliko banalnejše stvari: dan pred tem je 
sovjetsko letalo treščilo v Avalo nad Beogradom in v nesreči je zgubilo življenje 
več sovjetskih generalov. Nekdo je rekel: 
» K a j neki j ih je prineslo k nam?« 
»Vojaški načrt i«, je suho pr ipomni l Kocbek. »Ka j drugega pa nosi generale na-
okrog.« 
Potem se je zahahljal . 
Ta človek pozna svet, m e j e prešinilo - prešinilo nekol iko presenetl j ivo, vendar v 
skladu z mojo s lutnjo in radovednost jo . Ta človek pozna od blizu tudi ono drugo, 
temnejšo plat sveta, svet oblasti in moči , skratka tisti skoraj nečloveški svet, o ka-
terem se meni in vsem nam, pisateljskim sanjačem in preprost im smr tn ikom, niti 
ne sanja! Seveda ga pozna! Saj je bil navsezadnje član Izvršilnega odbora Osvobo-



dilne fronte ves čas krvave vojne, na Rogu, v Kočevju in na Pugiedu, bil podpred-
sednik Antifašističnega sveta Jugoslavije, bil v vrhovnem poveljstvu oboroženih 
sil osvobodilne vojske na Visu, bil minister v prvi povojni jugoslovanski vladi v 
Beogradu, bil podpredsednik slovenske skuščine . . . Bi l je skratka zraven, ko s e j e 
odločalo o zmagi in porazu v drugi svetovni vojni, o novih mejah med narodi , o 
obračunu z izdajalci in sodelavci okupa tor ja in o notranji in zunanj i jugoslovanski 
p o l i t i k i . . . Ta človek pozna svet, v katerem se odloča o dušah vseh nas, prepro-
stih in nevednih državljanov, v katerem se vodijo grozljivo usodni razgovori in 
spre jemajo usodne odločitve, tudi odločitve o življenju in smrti . Ta človek je od 
tega grozljivega in usodnega sveta prizadet v dno duše, če ne celo ranjen . . . In 
samo zaradi tega je tako velik pesnik. Samo zaradi tega, ker je zabredel v ta uma 
zani svet do kolen in še čez, se lahko zdaj tako angelsko lahkokrilo dvigne naden 
in lahko tako prepričlj ivo zapiše besede, kot so »velikonočna blagovest«, »evange 
lijska sreča«,» odrešenjsko razpoloženje« ali »Ura obiskovanja«, ki ne samo nje 
ga, ampak vse nas povzdigujejo v nedolžnost. In samo zato lahko z vsem svojim 
bit jem veruje v Boga i n j e vernik, z vsem svojim bi t jem predan skupnosti , v kater; 
ne odločata samo človekova volja in dejavnost , ampak tudi m i l o s t . . . 
Teda j je Kocbek zaživel v meni nemara v vsem svojem obsegu. Ne samo tak, 
kakršen je bil meni dotlej, ampak tudi tak, kakršnega so mi opisovali njegovi so-
vražniki . . . Evforičen, zanesen aktivist, ki žari ne samo v slasti delovanja , temveč 
tudi od dosegljivosti in bližine cilja, v katerem bo okronal svojo oblastiželjnost, 
kakršnega opisuje v svojih spominih Ruda Jurčec. Razvnet gimnazijski profesor, 
ki leta štirideset na Koroščevem pogrebu teka od dijaka do dijaka in se smehlja od 
zadovoljstva, ker je uspel tem mladim fantom vcepiti o tem dogodku svoje mišlje-
nje. In kakršnega sem videl devetega ma ja leta petinštirideset na ba lkonu l jubljan-
ske univerze, ko se ni razlikoval od Kidriča in k o j e tudi govoril kot Kidrič, zane-
seno povzdignjen v pest, v krik prihodnosti , v poosebljeno narodno voljo, svetlo, 
strastno in zanosno, ki se mu je množica spodaj na trgu enoglasno odzivala v naj-
bolj zanesenem trenutku slovenske zgovodine. K o j e bil enako kot Kidrič, kakor 
se z m a n o vred spominja tega t renutka Taras Kermauner , fantastičen in grozljiv, 
zapeljiv in nevaren, ena sama od velikanskega plamena razgorena strast, ki ji je 
dovol jeno tožiti, groziti ali celo ubijati. 

Ta podoba me potem ni več zapustila. In od tega t renutka dalje nisem več videl, 
kaj me pravzaprav tako neusmil jeno privlači k temu človeku - vzvišenost njego-
vega duha ali padlost njegovega telesa, njegov osebni čar ali njegova zgodovinska 
razsežnost, poezija ali moč, osamljenost samostojnega intelektualca ali oblast ne-
kronanega voditelja množic? Vsakič, ko sem pomislil nanj , sem se naježil in m e j e 
spreletela mrščavica . . . Ni bil pravzaprav Kocbek tako velik in resničen, kolikor 
sem bil jaz spričo njega nepomemben in zlagan. Samo zato, ker sem bil zunaj sve-
ta in mi je bilo prizanešeno z vsem stvarno človeškim, celo s smrt jo , sem se lahko 
postavljal s svojim nevemiš tvom. Samo zato sem lahko celo ob njem vzvišeno 
moraliziral . In če nisem hotel ostati nestvaren moralist , sta mi bili potrebni prav 
Kocbekova politika in zgodovina, prav ta umazani svet in te umazane roke . . . 
Oskrunit i sem se moral , saj se človek, ki se izmika življenju, oskrunja še toliko 
bolj - postaja nečlovek. 

Prav zato me nevšečnost, ki sem jo kot sourednik Mostu zagodel Kocbeku, ni izti-
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rila. Bilo je nepremišl jeno in neodgovorno dejanje, ki m e j e navdaja lo z občutkom 
krivde, bila je sramota ampak obenem je bilo tudi nekaj človeško polnega, resnič-
nega, končno morda celo nekaj zgodovinskega . . . Dočakal sem pač svojo oskru-
nitev. 
Lev Detela je v svoji mladeniško moralistični prenapetosti zapisal, d a j e Edvard 
Kocbek s podpisom dolomitske izjave, s katerim s e j e v imenu krščanskih sociali-
stov odpovedal samostojni politični stranki, odpovedal tudi pol i t ičnemu in du-
hovnemu plural izmu slovenskega naroda. In ne samo to: s tem, k o j e s svojim pod-
pisom prepustil polit ično in vojaško vodstvo osvobodilnega boja komunis tom, je 
postal izdajalec slovenskih kristjanov. Če bi bil resničen kristjan, bi se moral temu 
podpisu upreti , ne glede na posledice. On , Lev Detela, bi na Kocbekovem mestu 
po zgledu krščanskih fanatikov in bojevnikov, ki j im žrtev nikoli ni bila tuja, to 
tudi storil, pa čeprav bi ga pri priči likvidirali. In mi smo to v Mostu natisnili. 
Ko se je Vlado V r e m e c s s v e ž o številko revije, v kateri je bilo to nat isnjeno s črnim 
na belem, prikazal v Ljubljani , sva se zgrozila. Ovedela sva se uredniške neodgo-
vornosti , saj sta bili najini imeni natisnjeni na platnicah, ovedela nepremišl jeno-
sti, zavedala pa sva se tudi tega, da je to na j ino nelagodno počut je prav malen-
kostno spričo obtožb, ki so letele na Kocbeka. Nobene druge izbire nisva imela, 
kot da pogumno stopiva k n jemu. 
Pred Kocbekovo hišo pa sva se ustavila. 
»Hudič je v tem,« sem rekel, »da si Kocbek lahko misli, da smo mu to zagodli na-
menoma . Iz maščevanja .« 
»Zakaj?« 
»Zakaj pa zaha jamo k n jemu že tri, štiri leta. Nemara zato, ker smo želeli in si še 
želimo, da bi nas imel za svoje in da bi nam dal kak prispevek . . . On p a j e med-
tem objavljal v Pahor jevem Zalivu in v Prostoru in času, samo v Mostu ničesar.« 
»Jaz nikoli nisem terjal od njega kaj takega.« 
»Jaz pa sem. Če se že gremo revijo, ki na j bi bila nadal jevanje njegovega Dejanja , 
sem pričakoval prispevek tudi od njega. T o je skoraj samoumevno . In zdaj si res 
lahko misli, da se mu maščujemo. In ne samo mašču jemo - da ga i m a m o za izda-
jalca. Kakor je izdal krščanske socialiste, tako izdaja zdaj tudi nas.« 
Bolj kot sva položaj pretresala, slabše je bilo. Nazadnje nama res ni preostalo dru-
gega, kot da se s Kocbekom kratko malo soočiva. 
Kocbek se naju je razveselil. V razpetem tričetrt inskem domačem suknjiču in raz-
mršenih las, ki so mu plapolali okrog uhljev, se je dvignil s kavča proti nama in 
naju povabil k sebi, nazaj h kavču in k mizici, pri kateri sta stala dva fotelja. Ra-
doveden človek, ki se že vnaprej hahlja od zadovoljstva nad novicami, ki mu jih 
prinašava v hišo in brez katerih bi lahko zapadel v čemernost . Sedel je, se nagnil 
naprej in začel s svetlimi očmi pobirati novice kar z naj inih obrazov. 
Izmenjali smo nekaj besed, potem p a j e Vlado, k i j e imel revijo ves čas v naročju in 
ji nervozno vihal platnice, le rekel: 
»Novo številko Mostu sem vam prinesel. Preberite, prosim vas, tole, kar piše o 
vas.« 
In položil je predenj odpr to revijo - prvi hip tako, kot da midva z revijo in s pisa-
njem v njej sploh nimava nič skupnega. Potem, kakor hitro s e j e Kocbek sklonil 
nad papir in začel brati , pa naju je zapljusnila silna nelagodnost in nervoznost. Jaz 



kratko in malo nisem zdržal: 
»To je uredniška napaka«, sem rekel, da bi prestregel kakšno hujšo sodbo. »In 
zase lahko rečem, da bom zahteval Detelov izstop iz uredniškega odbora , ker si v 
imenu duhovne svobode in zaslug lasti preveč pravic, ali pa bom izstopil iz ured-
niškega odbora jaz sam.« 
»Zakaj?« je rekel Vlado. »Prav zaradi tega smo v kolofon zapisali, da za podpisane 
prispevke odgovarja vsak avtor sam.« 
Toda Kocbek naju ni slišal, ne mene ne njega. Bral je. In slednjič tudi prebral. Po-
tem je dvignil pogled in se zagledal m i m o naju nekam v prazno - prvi hip ni spre-
menil ne barve ne izraza na obrazu, samo njegove prostodušnosti je bilo konec. 
Zrl je nekam predse, oči tno vse bolj presunjen in prizadet , potem pa je stisnil 
ustnice in prebledel, očio so mu otrpnile . T o je potra ja lo neskončno dolgo, potem 
p a j e le izdavil: 
»Kaj je temu ubogemu fantu! T a k o se vendar ne sme pisati.« 
Vendar je bilo njegovo začudenje le videz. V resnici je bledel od bolečine, saj je ve-
del, da so podrti vsi moralni oziri in d a j e dovol jeno čisto vse. In spričo tega g a j e 
bila groza, tako silna groza, d a j e ni mogel iztisniti iz svoje notranjost i in da sva z 
Vladom lahko samo ugibala, kaj se dogaja v n jem. Veliko je že pretrpel , vsekakor 
je izročil preizkušnji že vse, kar je premogel in zmogel, zdaj p a j e videl, da v očeh 
mladega slavohlepnega pisatelja velja za izdajalca. Žrtvoval na j bi se do kraja. 
Umrl naj bi, saj mu pravzaprav očita predvsem to, da je še živ. In ker ga oči tno ni 
bilo strah smrt i , same smrti najbrž tudi n jemu ni bilo dano zgrabiti ne z mislimi ne 
s č u s t v i - g a j e bilo strah pomis l i ,da bi utegnil l j u d i s s v o j o smrt jo še bolj razveseliti 
in opredelit i , kot j ih opredel juje in zavezuje zdaj. In to kar vse po vrsti, tako svoje 
sobojevnike kot svojenasprotnike, mene, Vremca, sploh ves slovenski narod, k i j e 
že brez te njegove žrtve preveč nesvoboden. In kot da bere moje misli, je še bol j 
prebledel. 
»Saj prav za to gre,« je rekel. »Jaz vendar nisem izvoljenec božji. Jaz nisem Kri-
stus.« 
Potem se je nekoliko sproščeneje zahahljal : 
»Nobenega znamenja nisem videl na nebu, ki bi mi kdaj reklo, da m o r a m storiti 
na tančno to in ne nekaj drugega. Nikoli doslej ga še nisem videl. T o mi najbrž ver-
jameta , fanta.« 
In povedal n a m a je svojo razlago dolomitske izjave, kakršno je pozneje popisal v 
Zalivu. Podpisal j o je najpre j zato, da bi preprečil sovražnosti med poli t ičnimi 
skupinami v Osvobodilni fronti in razdor v lastni skupini , potem pa tudi zato, da 
bi onemogočil d u h o v n o in telesno nasilje nad lastno skupino. In podpisal j o je šele 
potem, k o j e dosegel, d a j e skupina ohrani la svoj nazorski značaj , kar v duhovnem 
plural izmu, za katerega mu pravzaprav gre, največja želja. 
Pogovor s e j e srečno iztekel, mene pa skušnjavec ni zapustil . Iz potrebe po resnič-
nosti in obstojnosti , s katero mi je zavdal prav Kocbek, sem se domala podza-
vestno še napre j spraševal: Ali je res izdajalec? Izdajalec, kot mu očita ne samo 
Detela, a m p a k še mnogi drugi? In če ž e j e i z d a j a l e c - a l i ni bil tedaj na Pugledu ta-
ko blizu življenjskega roba, tako blizu niča, da bi se lahko nazadnje res uprl podpi -
su. Ne iz upan ja , da bi utegnil s tem kaj storiti - iz obupa , ker mu ni bilo nič niti za 
lastno življenje.In čeprav sem ob vsakem takem razmišl janju trčil na njegovo krš-



čanstvo, ki mu ni dovoljevalo obupa pa tudi ne tako izključujočih premis, sem še 
vedno prežal n a n j s temi pohujš l j ivimi očmi. Spremljal sem njegovo pisanje in 
ravnanje , vnovič prebiral njegove tekste, Tovariš i jo in L i s t i n o . . . 
Sla po oblasti mu nikakor ni bila tuja. T o je prišlo na dan ob kapitulacij i Italije, ko 
je njegova tovarišija za nekaj dni okusila slast av tomobi lov v dolini, fevdalnih na-
slonjačev po gradovih in prvo oblastveno naslado, in k o j e v Listino zapisal: 
»Pod noč sem se sprehodil okrog gradu . . . , potem sem se vrnil in pregledal staro 
poslopje od kleti do podst reš ja .To sem storil po vsej priliki iz sle po novi, narodni 
lastnini, ne s a m o iz otroške radovednosti . K o m a n d a n t Gašper m e j e vodil s ključi 
v rokah po vseh prostorih, zdaj je bil kletar, zdaj oskrbnik , zdaj gospodar, zdaj do-
ber prijafclj , k i j e nudil staro kaplj ico vina, v vseh podobah p a j e bil po tomec kme-
čkih upornikov. Nazadnje sva gledala skozi visoke line v večer. T e d a j je dejal po-
časi: »Ali imaš tudi ti občutek, da vse to ni res? Tud i če me vščipneš, me bo še ved-
no obhaja la skušnjava in mi govorila, da sanjam.« Zasmejal sem se zdravo in 
sproščeno, ko pa sem mu pogledal v obraz, je tudi mene spreletel srh.« 
In še je zapisal: 

» K o sem v temi pregledal zadnje dneve, sem sredi veselja . . . nad pospešenim pri-
bl iževanjem vojnega konca začutil nemir nad svojimi tovariši. Slišal sem jih sop-
sti, smrčati in govoriti v spanju , vsi so bili pravi težaki zgodovine, z neugnano slo 
po učinku in z neusmil jeno voljo po nadčloveškem. Zadnje tri dni so postali nekaj 
novega in meni neznanega. Mehan izem javnega uvel javl janja m i j e začel marsiko-
ga, ki m i j e drag, odtujevat i . Pri mars ikaterem sem opazil nepr i je tno sp remembo, 
marsikateri je razodel poteze na obrazu in v svojem človeku, k i j ih doslej nisem vi-
del: postal je odl juden in človeško hladen . . . Predvsem p a j e besna razgibanost 
odkri la n j ihovo avtor i ta t ivno naravo, ki s o j o doslej spretno zakrivali . Nj ihovo 
obnašan je mi je zategadelj h ladno in tuje, vendar mi hkrati vzbuja spoštovanje. 
M o r a m si priznati , da sem prav zdaj, ko so nas začeli puščati za seboj, občutil 
skrivno željo, da bi j im bil enak . . . Rad bi postal ud gibanja, ki ima njegova resni-
ca ustvarjalen in osvojevalen značaj v zgodovini in družbi .« 
Ta ud osvojevalnega gibanja je Kocbek bil. T o sem odkrival s strastjo zanikrnega 
pisuna, nezgodovinskega človeka, ki so mu vsa p o m e m b n a dejanja opravili že nje-
govi očetje in ki hoče tudi sam opravičit i svojo slo po zgodovinski utemeljenost i , 
svojo pravico do polnosti . In Kocbek je bil zanalašč za te namene. Kl jub svojemu 
krščanstvu je bil pravzaprav človek dejanja , zakompleksan pred brezobzirnost jo , 
jasnost jo , močjo in učinkovitost jo komunis tov. 

T o se m i j e razodelo tudi ob problemu part izanskih likvidacij. T o je bil problem, 
k i j e na jbol j zaposloval njegovo vest in ki g a j e pretresel ob likvidaciji bana Nat la-
čena, justif ikacij i dr. Lamber ía Ehrl icha, ob prvih b ra tomorn ih spopadih, v raz-
govorih z borci, še najbol j grozljivo pa na večer dne, k o j e Izvršni svet zavrnil pro-
šnje za pomilost i tev sedemnajst ih pr ipadnikov bele in plave garde, zajetih na Tur -

j a k u . Ce g a j e dotlej »bremenil le neprijeten nemir , podoben kompleksu zapletene 
sorodniške krivde«, je ob tej priložnosti zapisal v Tovarišij i : »Bolečina pr ihaja iz 
neznane globine in me stiska kakor slutnja velikenesreče, nesreče, ki presega 
zmogljivost enega samega dneva, enega samega tedna ali meseca, nesreče, ki delu-
je na dal javo in obsega ves čas in prostor.« V stiski je bil in najbrž tudi s t rahotno 
sam, kakor je bil s t rahotno sam ves čas revolucije. S svojo evangelijsko vestjo se 



je dvigal nad druščino, nad tehniko revolucije, kot imenuje te ljudi Alojz Rebula , 
vendar pri tem le ne gre prezreti dejstva, da sta istočasno in ob istem problemu či-
sti vernik, prior pleterske kartuzije dr. Leopold Edgar, in čisti humanis t , dr. An-
ton Brecelj, svojo stisko razrešila drugače. T a dva sta odklonila, da bi se pridružila 
par t izanom. Prvi je zavrnil povabilo zato, ker je osvobodilna justica samovol jno 
pobijala celo duhovnike, drugi zato, ker je kot star in častitljiv zdravnik odklanjal 
vsako likvidacijo in g a j e sleherna misel na smrt navdajala z mislijo, d a j e navdih-
njena od sovražnika samega. 
Kocbek torej ni bil ne čisti vernik ne čisti humanis t . Človečnost zanj ni bila v či-
stih rokah. In krščanstvo zanj ni osebni pogovor z Bogom, temveč se zanj dogaja 
in potr ju je v zgodovini, v človekovi predanosti grehu in očiščenju, zemlji in nebu, 
skušnjavi in odrešenju, skratka v razpetosti med enim in drugim, v kateri je človek 
pr imoran iskati mora lno ravnotežje. 
T o je razodeval tudi pokol domobrancev , ki g a j e mučil leta in leta, dokler v inter-
vjuju v Zalivu leta 1975, k i j e dvignil toliko političnih strasti, ni zapisal: 
»Za pokol domobrancev sem zvedel razmeroma pozno, poleti leta 1946, ko sem 
se z družino vrnil iz Beograda. Novici nisem mogel verjeti. Začel sem preverjati 
njene prvine, toda vsa pota do resnice so bila hermet ično zaprta, niti velika večina 
komunis tov ni vedela zanjo, kaj šele ostali državljani . Nekdo mi je v nabiralnik 
vrgel kopi jo pričevanja enega izmed rešencev iz Roga.« 
Te besede so me v nekem smislu razočarale. Potrdile so pravzaprav Kocbeka, ne 
pa moje diabolične slutnje in podt ikanja . Seveda ni vedel za pokol in niti ni mogel 
vedeti, kajti roka revolucije za taka dejanja izbira drugačne, zanesljivejše ljudi. 
Kocbek je bil intelektualec in vernik, k i j e svoje delovanje vsklajeval z moralo in 
ki mu je zavest, da se izvzema iz sveta in ohranja zase, za pričakovani srečnejši 
obisk, najvišja vrednota. In ki se j e celo spričo vesti o grozodejstvu, k i j e zločincem 
in svetnikom najžlahtnejša prst, zgrozil in izskočil, se hotel očistiti. Bili so zločini, 
ki so se dogajali v njegovem nedr ju , vendar on ni vedel zanje: o množičnih pokolih 
so ga obveščali ljudje z listki v poštnem predalu, k o j e bilo najgrozovitejše že opra-
vljeno. Seveda, saj je tudi njegova revolucionarna avantura podobna Kristusovi: 
ni se odrekel strahotni svobodi, ki mu je bila dana od Boga, ni je pa hotel zlorabiti . 

Kocbek je umrl . Tudi moja obsedenost z nj im in moja zalezovalska strast do nje-
govih skušnjav je že skoraj minila, ko m i j e prišla pred leti v roke knj ižna izdaja 
stenogramskih zapiskov ustavodajne skupščine, ki je zasedala v Beogradu de-
cembra leta petinštirideset in j anuar ja leta šestinštirideset, na videz nezanimiva 
knjiga, povezana v belo platno, v resnici pa dokument o delu enega izmed zveznih 
organov v času, ko s e j e oblikovala v Jugoslaviji diktatura proletariata in ko so v 
ustavodajni skupščini še delovali ostanki nekdanjega meščanskega strankarskega 
plural izma. Točneje: ko so v beograjskih skupščinskih klopeh še sedeli predstav-
niki političnih strank, ki so sodelovale v osvobodilnem boju, in k o j e v teh organih 
sodeloval tudi Edvard Kocbek . . . Podatki torej o tistem dinamičnem in usodnem 
času, ko se j e odločalo o naši nadal jnj i usodi in k o j e bil Kocbek najglobljeje v po-
litiki, če ni bil celo duhovna eminenca oblasti same. Zda j sem ga končno le imel! 



Knjiga m e j e v hipu navdala z nekdanjo radovednostjo, kar naježil sem se ob spo-
minu na tiste razburljive čase, ko sem bil tudi sam še skojevec in ko sem se kot pu-
bertetniški proletarski povzpetnik čutil poklicanega, da odločam o političnih za-
devah. dokler nisem končal v zaporu v Sremski Mitrovici, prepričan, d a j e ta nes-
porazum le komplot ostanka meščanskih sil. In ko sem se po treh letih zapora, 
dvajsetletnik, ki se v svojem življenju še nikdar ni najedel do sitega, znašel pred iz-
ložbenim oknom ene izmed delikates na Titovi cesti, zagledal v n jem pomaranče 
in čokolado in bil prepričan, da me nekdo tam noter, v trgovini, zajebava: d a j e za-
nalašč razstavil te dobrote in da me zdaj naskrivaj opazuje in se mi reži v pest. In 
ko sem, še preden sem se pošteno najedel, v svojem neuklonl j ivem revolucionar-
nem ponosu šel in si nabavil najmodernejš i suknjič v Ljubljani , pepita suknjič, 
pod katerega sem si nadel žameten telovnik z zlatimi gumbi , na zavih suknjiča pa 
pripel Leninovo značko, kar je izražalo mojo socialno zavrtost in potisnjeni re-
vanšizem. In ko sem, ko sem se prvič napil , v nepr ičakovanem izbruhu iskrenosti, 
šel in razbil izložbeno okno na Titovi cesti v črepinje, da bi sebi in vsemu svetu 
dokazal , da čokolada in pomaranče , pepita suknjič in žametni telovnik niso edini 
cilj mojega življenja, ker me dajejo veliko globlji, celo meni samemu nerazumljivi 
problemi. Ko sem bil tudi sam z eno nogo ves čas v peklu. 
Zapiskov sem se torej lotil s posebnim zan imanjem. Še preden pa sem naletel na 
tak ali drugačen Kocbekov nastop, sem trčil na dr. Dragol juba Jovanoviča, na ge-
neralnega sekretarja srbske narodne kmečke stranke in poslanca nišavskega okra-
ja, na pozneje razvpitega izdajalca ljudstva in revolucije, s katerim sva skupaj se-
dela v M i t r o v i c i . . . Glej ga, pesnika, sem si rekel, saj m i j e bilo takoj jasno, da Jo^ 
vanovićev nastop v totali tarist ičnem razpoloženju ne more biti drugega kot pesni-
kovanje, saj celo tako izrazito političen človek, kakršen je bil Dragi Jovanovič, v 
določenih t renutkih politike ne more biti drugega kot vizionar in pesnik, ker sta 
pač oblast in ljubezen zapleteni v hudičev paradoks. 
In res: med vsemi razpravljalci v us tavodajnem odboru , ki so z navdušenjem po-
zdravljali predlog nove ustave kot končno uresničitev socialnih in političnih pri-
zadevanj vsega jugoslovanskega ljudstva, je samo Dragi Jovanovič nastopil z oseb-
nimi pogledi in z določenimi zadržki. In temelji to pripravl jen. V svojem neskon-
čnem govoru s e j e najpre j z zvijačnostjo srbskega kmeta sprenevedal okrog zgodo-
vinskega pomena vsake ustave, ki da vselej uzakonja le konkreten interes določe-
nega sloja ljudi, o zgodovinskih in etničnih razlikah med jugoslovanskimi narodi 
in o nj ihovih specifičnostih, ki da naj bi dobile ustrezno mesto tudi v predlogu 
nove ustave, nazadnje p a j e le povedal, kar g a j e žulilo. Izrazil je bojazen, da uteg-
ne nova ustava uzakoniti d ik ta turo proletariata oz i roma prevlado komunis t ične 
partije, kakršne si v osvobodilnem boju nismo želeli in kakršne si tudi danes ne že-
limo, ker se v njej izgublja politični in duhovni plural izem. In da utegne uzakoniti 
centralizem birokratskega apara ta , ki ne zagotavlja gospodarnosti . Rekel je celo, 
d a j e najvišji cilj, ki ga ponuja predlog nove ustave, enotnost političnega vodstva. 
In da to enotnost zagotavlja najpre j vojska, potem podržavl jeno gospodarstvo in 
slednjič še zelo močna zvezna vrhovna oblast, ki ima še super j amstvo državne in 
politične enotnosti , o katerem sicer predlog ustave ne govori tako odkri to, kot go-
vori o tem ustava Sovjetske zveze - to je politična organizacija komunis t ične par-
tije. 



»Ustava naj,« je rekel, »registrira našo stvarnost v letu 1945 . . . In če ne b o m o pri 
znali pravice do obstoja vsem družben im, vsem poli t ičnim silam, ki želijo delova 
ti, če b o m o te politične sile celo ume tno dušili, jih spodkopaval i in onemogočal i 
da bi se organizirale, se lahko zgodi, da bo imela nova Jugoslavija škodo zarad 
političnega pritiska, kot je imela stara Jugoslavija škodo zaradi nacionalnega pri 
tiska.« 
In vprašal je; 
»Ali morda s tem, ko izenačujemo način mišl jenja in ravnanje , ne p e h a m o v nas-
protnikov tabor celo ljudi, ki bi bili sicer po svojem prepr ičanju , če že ne po ču-
stvih, na strani novega reda? Ali ne puščamo ob strani ljudi, ki bi ob bolj elastični 
politiki in m a n j un i fo rmiranem vodstvu prav tako sodelovali? Ali ne h r o m i m o 
velike energije, ki bi se angažirala, če bi se obrnili nanje bolj psihološko, z več ra-
zumevanja za nj ihova lokalna ali celo. če hočete, individualna nagnjenja? . . . Ne 
vem, kaj bodo storili meščanski elementi in meščanske stranke.« je sklenil, »vem 
pa, da bodo kmetje storili vse, da bi ohranil i in razvili svoje samos to jno gibanje, 
ne le ekonomsko, temveč tudi poli t ično in kul turno . . . Enostrankarskega sistema 
v naši državi ne more biti. vsaj ne z našo privolitvijo . . . V naši državi je bilo že 
pred vojno mars ika j v državnih rokah, in zdaj, ko znova nač r tu jemo močan , vse-
mogočen državni aparat , je treba najt i p r imerno formulo , da se naš državni sektor 
ne bo zbirokratiziral , temveč da bo č imbol j delal s podjet j i , ki bodo organizirana 
na komercialni osnovi, z osebno odgovornost jo , z nagrajevanjem po osebnem pri-
spevku, po delu, po sposobnostih in zaslugah, in ne le po nacionalni in politični 
zanesljivosti ali, kot pravimo, zaupan ju .« 
Po teh Jovanovićevih pogumnih , kritičnih in preroških besedah je zavladala med 
poslanci konsternacija. 
In kaj je storil Kocbek? 
Nič. V imenu predlagateljev nove ustave in oblasti ni nastopil Kocbek - nastopil 
je Kardelj . T a j e prevzel nase to najbol j zapeljivo in tvegano početje. T a j e v tem 
napetem položaju nasprotujočih si političnih interesov stavil na eno s a m o karto, 
ki v zgodovini prinaša tako oblast kot pogubljenje, stavil s p repr ičan jem poli t ika, 
da se lahko človek navsezadnje zmerom uresniči s amo tuka j in zdaj , in da se prej 
ko slej mora požvižgati na moral is t ično pr ihodnost , ki pravzaprav pr ipada otro-
kom, pesnikom in starcem. T a j e z za ta jevanim ognjem ideologa, ki se k o m a j brz-
da, ker pač poseduje absolutno resnico, na jpre j izrazil začudenje nad Jovanoviče-
vo dvoličnost jo, k i j e in obenem ni za predlagano ustavo, potem pa obrani l ustavo 
s splošno sprejetimi stališči, brez pravega ognja, z globokim zaupan jem v zgodo-
vinsko razodeto resnico. 
Polemika pa se je nadaljevala. 
Že na naslednjem zasedanju je spet nastopil Kardel j , zdaj že z navel ičanost jo in 
brez argumentov, z rahl im posmehom in prizaneslj ivostjo do zaletavega Jovano-
viča, ki s e j e oči tno odločil odigrati donkihotsko vlogo. T a pa Kardel ju ni ostajal 
dolžan. Prekinjal je tako njega kot Pijadeja celo z medklici , ki so bili na jbrž zadnj i 
medklici v beograjski skupščini, razprava p a j e potekala v demagoškem stilu: 
Kardelj: Misl im, da sta v govoru gospoda Jovanoviča dve vprašanji osnovni . Za-
skrbljenost , kot sam pravi, zaradi enostranskega sistema, in drugič zaskrbljenost , 
ker se država kot sila preveč af i rmira , preveč u t r ju je , preveč etatizira in preveč 



krepi svoje ekonomske pozicije. Pri tem pa tudi preveč napreduje jo l judje iz ple-
bejskih vrst v državni apara t in se oddal ju je jo od ljudstva . . . Če pretresem ta dva 
njegova a rgumenta , ki prevladujeta , mis l im, da to dejansko pomeni zavračanje 
vsega, kar je v Jugoslaviji nasta lo med vojno, od leta 1941 do danes. Po mojem 
m n e n j u je to udarec novi Jugoslaviji in demokra t i čnemu redu, in to frontalni uda-
rec . . . De jansko gospod Jovanovič v tej obliki podpira k a m p a n j o proti Sovjetski 
zvezi. 
Pijade: Ustavni osnutek, ki ga i m a m o pred seboj, je delo l judstva, je dejanje ljud-
skega boja. N i m a m rad fraz, toda misl im, da lahko o tej ustavi z vso pravico reče-
mo, da je napisana s krvjo, da je zgrajena iz kosti tisočev in tisočev, ki so dali ži-
vljenje za uresničitev tega, kar je v ustavi zapisanega . . . Zato s m o za ohrani tev te 
države, z zobmi in nohti jo b o m o branili proti vsakomur , ki bi jo hotel razcepiti, 
razkosati iz kakršnega koli računa, ker se zavedamo, da tako razkosanje ne meri 
na nič drugega kot na l judsko oblast, na demokrat ični temel j naše d r ž a v e . . . Koli-
kor mi bodo dopuščale moči , bom sodeloval v nada l jnem izbolšjevanju osnutka 
u s t a v e . . . « 
Jovanovič: Meni pa tega ne pustite! 
Pijade: 
Misl im, gospod Jovanovič , da m o r a m o na terenu upoštevati ne samo naše, tem-
več tudi vaše terenske delavce. 
Jovanovič: Potrudil i se bomo. 
Vendar t emu ni sledila n ikakršna razprava. Upoš tevane niso bile niti p r ipombe 
komunis t ičnih terenskih delavcev, kaj šele p r ipombe terenskih delavcev srbske 
kmečke narodne s t ranke in drugih s trank, saj je bila ustava sprejeta še isti mesec, 
razprava o njej pa prakt ično sklenjena že kar na tej, tretji seji us tavodajnega odbo-
ra zvezne skupščine, ko so bili odpravl jeni Jovanovičevi prigovori. In sklep je bila 
Pijadejeva izjava: 
»Pri nas in v tuj ini je veliko takih, ki radi p r imer ja jo ta naš osnutek ustave s Stali-
novo ustavo Sovjetske zveze iz leta 1936. Nobenega dvoma ni, da so se naši narodi 
veliko naučil i od Sovjetske zveze in od Stalinove ustave, in čuti jo za ta pouk veli-
ko hvaležnost . In vendar je naša ustava izvirna. Ni kopija , tudi če se kakšna določ-
ba celo dobesedno u jema z določbo Stalinove ustave iz leta 1 9 3 6 . . . « 
In konec. 
In kaj je storil Edvard Kocbek, zdaj že v imenu demokraci je , idejnega in politične-
ga p lura l izma, temeljnih človekovih svoboščin, pesniške resničnosti s v e t a . . . ? 
Spet nič. 
Moje razočaranje je bilo še toliko večje, ker sem poznal nadaljni razplet: Drago-
ljub Jovanovič je bil že nekaj dni za tem aret iran in zaradi sodelovanja z ne vem 
kakšnimi no t ran j imi in zunanj imi sovražniki obsojen na dolgotra jno zaporno ka-
zen. Bil sem celo z n j im, v Sremski Mitrovici , k o j e tolkel že šesto ali sedmo leto 
robije. Preplavili so me skratka spomini na stalinizem, ki sem ga skusil na lastni 
koži in ki se j im nisem mogel obrani t i . 
Dragol jub je tičal v drugem delu pavi l jona, kamor sicer nisem imel dostopa, med 
vojnimi zločinci, v glavnem med četniki. Toda v dopoldanskih urah , ko so bili 
skoraj vsi jetniki na delu v o p e k a m i , na nas, ki smo zaradi bolezni ali onemoglosti 
obl9Žali na s lamaricah, miličniki niso tako strogo pazili. Včasih so nas celo zbob-



nali skupa j za kako lažje delo v kuhinji . Tako sva z Dragol jubom Jovanovićem 
nič kolikokrat v hodniku v pritličju ali na dvorišču lupila krompir . Bi l je že osivel 
in t ihoten možiček. 
Sedela sva na prt l jažnih zabojih in lupila k rompi r tudi neka j dni za tem, ko so 
bneograjske Književne novine objavile prevod Vidmarjevega in Fajfarjevega na-
pada na Stran in pogum in na Kocbeka osebno. 
»Znate li vi njega,« sem ga vprašal tedaj. »Čini mi se da je bio odmah posle rata 
minis tar u Beogradu.« 
»Znam ja njega,« je kimnil Jovanvić. »Isti je kao i svi drugi.« 
Za to njegovo hladno sodbo sem ga pisano pogledah če nič drugega, so mu Knji-
ževne novine očitale spogledovanje s poli t ičnim katol ic izmom, in s e j e torej Koc-
bek že po tem razlikoval od vseh drugih, na kar sem bi na t ihem celo ponosen. Za-
radi njegove različnosti, če že ne zaradi česa drugega. 
»Nije stvar u tome da se oni bi tno razl ikuju medju sobom,« je dodal Jovanović. 
»Stvar je u tome da revolucija ždere vlastitu decu vse od reda, kako i kada ji ko za-
padne . . . Na jp re ja, onda Arso i H e b r a n g . . . I evo sada i Kocbek.« 
Premalo sem poznal polit ične razmere, da bi lahko presodil po lastni pameti , ven-
dar tudi Dragol jubu Jovanoviču nisem zaupal: bil je namreč že povsem ubit člo-
vek. 
Neka j mesecev pozneje, ko je ameriški novinar Sulzberger intervjuval maršala 
Ti ta in so radijski zvočniki, ki so bili pri tr jeni na zunan je zidove, prenašali inter-
vju po vsem pavil jonu, je novinar med drugim povprašal maršala tudi po Drago-
ljubu Jovanoviču. In k o j e maršal odgovori l , da bo Jovanović kmalu na prostosti, 
ker n ikomur več v tej deželi ni nevaren, so vsi srbski jetniki planili na okenske re-
šetke in začeli brez konca in kraja skandirati: Dragi, Dragi, D r a g i . . . ! Dragi pa se 
j im ni prikazal na okno: čemel je nekje na podu svoje celice ali morebit i celo spal. 
»Sad čete na slobodu,« sem ga podrezal , ko sva se spet dobila pri k rompi r ju . 
»Ne verujem ja n j ima ništa,« je odmahni l . »Verovat ću, kad budem vani.« 
S temi spomini sem še s toliko večjim zan imanjem listal po zapiskih ustavodajne 
skupščine. Hotel sem zvedeti, na vsak način sem, hotel zvedeti, kako je v teh usod-
nih t renutkih ravnal Edvard Kocbek in kaj je povedal, če je sploh spregovoril. 
V zapisnikih o delu ustavodajnega odbora zvezne skupščine ga nisem odkril , ker 
ni bil njegov član: tu so govorili dr. Maksi Šnuderl , Josip Rus, Franc Lubej , Vida 
Tomšič , Tone Fajfar in Jože Lampre t , ki je kot slovenski katoliški in part izanski 
duhovnik slovesno izjavil, da v svojem imenu in v imenu svojih tovarišev, vseh 
slovenskih katoliških part izanskih duhovnikov, v celoti podpira predloženi pred-
log ustave. Tudi sicer sem dobil vtis, da so bili poslanci že kar u t rujeni od enoduš-
nosti, pr i t r jevanja in ploskanja. Utrudi l sem se tudi jaz sam, vendar kl jub temu ni-
sem odnehal s prebi ranjem. In moj t rud se m i j e poplačal: slednjič sem med števil-
nimi govorniki, ki so se navduševali nad stalinsko ustavo, naletel tudi na Kocbe-
ka: spregovoril je na četrti redni seji skupščine narodov, 18. j anua r j a leta 1946. 
Rekel je: 

»Tovariši in tovarišice! Vse nas navdaja slovesno občutje , ko spričo predloga usta-
ve, ki za Jugoslovane pomeni konec pretekle zgodovine in začetek nove velike 
epohe, da j emo vsak svojo izjavo . . . Program, ki smo si ga Jugoslovani v osvobo-
dilni vojni zadali, je , lahko rečem, izpolnjen. Pred nami je nova dosežena politič-



na in družbena stvarnost, ici jo zdaj icot marljivi delavci vnašamo v ustavo in zapi-
su jemo v njene člene kot Magno Char to bodočega življenja jugoslovanskih naro-
dov . . . Slovenci sp re j amamo ustavo z zavestjo, d a j e v njej izražena najvišja stop-
nja slovenskega narodnega razvoja . . . P o m e m b n o dejstvo, ki ga predlog nove 
ustave izraža tudi glede na nas Slovence, je ustvaritev pogojev za nastanek res svo-
bodnega in zdravega kul turno-duhovnega območja . . . Danes lahko rečemo, d a j e 
z novimi akt ivnimi družbenimi silami položena tudi osnova za novo kul turno in 
duhovno življenje naroda. Te sile so začele oblikovati novega, aktivnega Slovenca 
. . . Zaradi tega m i j e čast izjaviti, da bom kot poslanec in privrženec Osvobodilne 
fronte slovenskega naroda glasoval za predlog nove ustave.« 
Kakšno razočaranje! Tudi Kocbek je ponovil le nekaj splošnih fraz, ki jih je po-
barval s specifičnim navdušenjem in odobravanjem slovenskega naroda. Nobene-
ga prigovora ali pomisleka. Nič zoper partijski monopol , k i j e tudi njegovim krš-
čanskim socialistom odvzel nj ihovo poli t ično ostrino. Tudi nobene pomisli v zve-
zi z usodo katolicizma ali položaja vernih krist janov, ki j im ustava ni zagotavljala 
enakopravnega političnega položaja. Le pozdrav ustavni odločitvi, po kateri se 
Cerkev ločuje od države, ki prakt ično pomeni ukinitev klerikalizma in k i j e naj-
bolj koristna za Cerkev, ki lahko najbol j pozit ivno prispeva k razvoju človeštva 
samo tedaj , kadar živi iz lastnih sil. Nič o novem, podržavl jenem klerikalizmu, le 
nekoliko izbranejši jezik intelektualca, ki p a j e v kontekstu dogajanja deloval celo 
osladno: Kocbek je govoril, kot bi rožice sadil, kot intelektualistični bastard. Ni se 
izpostavil v imenu nove oblasti tako odločno kot Kardel j , k i j e prevzel težo osebne 
odgovornosti za eno najusodnejših odločitev v jugoslovanski zgodovini, in tudi ne 
kot Jovanovič, k i j e zastavil svoje življenje za pesniško vizijo demokra t ične in svo-
bodne družbe. 
Kako je sploh to mogoče? Kako naj vskladim ta njegov nas top s tolikokrat izpri-
čano in toliko opevano av tonomnos t jo njegove osebnosti? Ali res ni začutil potre-
be, da bi se po tolikih preizkušnjah v imenu svobode in človeškega dostojanstva 
tudi v tem t renutku - morda najusodnejšem t renutku - postavil kot svobodomis-
lec in pesnik? Ali sta bila splošno revolucionarno navdušenje in zanos res tako ob-
vezujoča, da sta povzela tudi njega in mu odvzela dar trezne presoje? Ali Kocbek, 
k i j e imel tolikšen posluh za vse pričevanjsko in osebno, v Jovanoviču res ni začu-
til demokrat ičnega duha , pesniške jasnovidnost i in zgodovinske žrtve, ki se ji je 
dolžan pridružiti? A l i j e morda v Jovanovičevem nastopu videl le ozek srbski inte-
res, točneje interes srbskega kmeta, s katerim ni imel interesa trobiti v isti rog? Ali 
je kratko malo sprejel ta interesni boj kot človeško edino resničnost in speljal sa-
mega sebe na pragmatizem politike, čeprav tega ni mogoče vskladiti z njegovo do-
tedanjo človeško resničnostjo? Ali pa g a j e res tako močno omami la oblast, da sej i 
kratko malo ni hotel odpovedat i , tudi za ceno stal inizma ne? In da s e j e torej opri-
jel tega moloha z obema rokama, četudi g a j e potegnil v svet, v katerem je bilo zgu-
bl jeno vse njegovo dotedanje delo? 
Seveda to ni mogoče! Spričo tega razočaranja , ki mi ga je pripravil , sem se hočeš 
nočeš mora l vnovič poglobiti v Kocbekovo delo, vnovič pretresti vse njegovo rav-
nanje , dan za dnem, dogodek za dogodkom, dejanje za de janjem . . . In tedaj sem 
odkril , da je Kocbek istočasno, ko je tako izdajalsko s ladkobno govoril v zvezni 
skupščini in pomagal k stalinistični oblasti , počel še nekaj povsem drugega: po-



pravljal in urejal je Tovariši jo, k i j e izšla že tri leta pozneje, leta devetinštiridesete-
ga, s katero je z vso silovitostjo odprl vprašanje plura l izma in s katero je zadal sta-
l inizmu še hujši udarec od Dragijevega. Še več kot to: d a j e prav gotovo že ta tre-
nutek nosil v sebi in snoval novele Strah in pogum, ki so izšle leta enainpetdesete-
ga in s katerimi se j e do kraja spri z dogmat i zmom. 
Ugotovil pa sem tudi, da se j e ves ta čas, k o j e pripravljal svoj svobodol jubni parti-
zanski dnevnik in pisal te eksistencialistične novele, krčevito držal oblasti. Še na 
misel mu ni prišlo, da bi s e j i odpovedal ali s kakšnim dejanjem zapravil . K o j e 
zvedel za pokol domobrancev , je hotel podatek na jpre j preveriti , vendar s e j e po-
miril že s prvo sprejemljivejšo informaci jo , poli t ično demisi jo pa opustil zaradi 
nenadne izjave Kominfo rma , ki je postavila na kocko obstoj Jugoslavije, skratka 
ob prvem prepričl j ivem izgovoru. Novele Strah in pogum je na jpre j dal v oceno 
Josipu Vidmar ju in j ih celo popravljal po njegovih sugestijah, vendar ne zaradi 
tega, ker bi Josipa Vidmar ja cenil kot literarnega krit ika, temveč zaradi tega, ker je 
bila v njegovih rokah oblast, ki je ni hotel zapraviti . Skratka: vse je naredil , da bi 
ob svojem pisateljskem in pesniškem delu ostal na oblasti in okušal slast nasilnega 
vplivanja, prebivanja v tuj ih dušah, ki je - kot kaže - človekova najsilovitejša 
skušnjava. 
Kocbek se kra tko malo ni mogel odločiti za vlogo čistega intelektualca. Ves čas se 
je ohranja l tudi za poli t ično oblast in za pr ihodnjega voditelja - ne seveda stalin-
skega in hitlerjevega tipa, tudi ne Kidričevega in Kardeljevega, zato pa za Odreše-
nika in Učenika , za oblast in voditelja Dobrega, Ljubezni in Milosti, v kateri se si-
novi človekovi srečujejo kot bratje. In napaka sploh ni bila v n jem in v njegovem 
ravnanju - napaka je v naravi in zgodovini: take oblasti in takega voditelja namreč 
v zgodovini ni in ga ne more biti, a m p a k lahko živi le kot človekova prot is lovna 
usoda. T a k o voditeljstvo je lahko samo voditeljstvo Jezusa Kristusa, ki velja le v 
dušah posameznikov in ni za nikogar obvezno, v zgodovini, telesno, pa konča na 
križu. 
Zato je Kocbek kot vsi, ki so doslej skušali združiti ti dve nezdružljivi sili, končal 
kot bastard: ostal je brez dejanske moči , obenem pa preživel vse oblastnike in vla-
da v mogočni vladavini. 
Je namreč še nekaj , še eno srečno protislovje, k i j e zapisano v zgodovini Evrope že 
tisočletje in se skoraj ne da spremenit i : ne samo sposobnost pesnikov, da pravo-
časno izskočijo iz ob jema zapeljive moči in ohran i jo svojega duha svobodnega za 
nepredvidlj ive prigode, a m p a k še nekaj drugega . . . N a j si pesnik še tako želi obla-
sti in posil jevanja, ju nikdar ne more doseči in se do kraja spozabiti , ker ga 
oblastniki prej kot ali sami izpl junejo iz svojih vrst kot izdajalca: pred peklom je 
namreč prav tako strašna gneča in prav tako silovit boj kot pred nebesi. In prav tu 
pesniki slednjič postanejo pesniki. T u se namreč izkaže, da si lahko še tako stra-
šansko želijo oblasti , vendar so se j i pripravljeni v usodnem t renutku vedno odpo-
vedati, ker imajo še rajši poezijo in svobodo, k i j e poezija in svoboda vseh ljudi. 

Edvard Kocbek je slovenski Evropejec in evropski Slovenec. 



Andrej Inkret 
Pričevanje o brezumni slasti 
in o zadnji grozi 

(Kocbekove štiri part izanske novele) 

»Kam sem prišel? Nikoli več ne morem n a z a j . . . « 
(Blažena krivda) 

Strah in pogum je vsaj v pr imer javi s Kocbekovim pesništvom in obema zborniko-
ma par t izanskih dnevnikov, Tovariš i jo in Listino, danes skorajda neznana , obe-
nem pa art is t ično in idejno nemara še zmerom problemat ična leposlovna knjiga. 
V javnem spominu , za katerega seveda vsi vemo, da je neav tonomen in nezane-
sljiv, saj ga pač vedno obl ikujejo in po svoji volji usmer ja jo vladajoče družbene in-
stitucije v skladu s svojimi spremenl j iv imi ideološkimi pot rebami , in v splošni 
kul turnozgodovinski zavesti, ki se prav tako ravna po nareku pragmatičnega re-
dukcionizma, živi ta zbirka part izanskih novel danes le kot nekakšen s inonim av-
torjevega polit ičnega padca. T e m u j avnemu spominu in tej splošni zavesti pred-
stavlja S t rah in pogum li terarno dokumentac i jo o Kocbekovem razhodu z zmago-
vito, a res (s tem tudi edino veljavno?) t radici jo slovenskega narodnoosvobodi lne-
ga boja in revolucije, če ne celo neizpodbi tno pričevanje o piščevi idejni in umet-
niški degradaciji te tradicije, tako pa nemara kar dokument o njegovem izdajstvu 
narodnoosvobodi lnega boja in revolucije sploh. 
Posamezna besedila iz Kocbekove novelistične knjige so v zadnjih letih sicer upo-
števali nekateri antološki izbori iz povojnega slovenskega in jugoslovanskega pri-
povedništva ter j im tako priznali določen artistični ali vsaj l i terarnozgodovinski 
pomen , kar so storile tudi nekatere kritične študije in širše kontekstualne raziska-
ve, ki so poskušale dognati položaj St rahu in poguma v naši porevolucijski knji-
ževnosti. N a j v ilustracijo navedem, d a j e bila v zborniku Savremena slovenačka 
pripovetka v izboru, prevodu in s sp remno besedo Roksande Njeguš (Beograd, 
1966) ponat i sn jena Temna s t ran meseca, uvodna novela iz zbirke. Antologija Slo-
venska proza 1945-1965, ki je izšla skupa j z antologijo poezije in d ramat ike istega 
obdobja kot ilustrativen »empir ični« dodatek k l i te ramozgodovinskemu pregledu 
povojne slovenske književnosti in ki s t a j o uredila Helga Glušič-Krisper in Mat jaž 
Kmecl (Ljubl jana, 1968), je ponatisni la Blaženo krivdo. V zbirki Deset jugosláv-
skih novel, ki j o je uredil Petar Džadžić (Praga, 1971), je bila znova objavljena 
Temna s t ran meseca (v prevodu Františka Benharta). Kocbekova knjiga p a j e bila 
doslej v celoti ponat isnjena vendarle samo enkrat v srbskem prevodu Roksande 
Njeguš pod naslovom Strah i hrabrost in s sp remno besedo Dimitr i ja Rupla (Beo-
grad, 1982); in vsaj kot ak tua lno zanimivost velja omeni t i , d a j e kritika ob izidu 
ugotavljala, kako predstavlja šele ta prvi ponatis po tridesetih letih »med drugim 



neko obliko rehabili tancije St rahu in poguma« (Predrag Matvejević, Nin, Beo-
grad, 26. juni ja 1983). 
Navzlic sporadičnim ponat isom ostaja Kocbekova edina »čista« pr ipovedna knji-
ga vse do danes stisnjena pod zvon ekstenzivne, v veliki meri povsem oči tno diri-
girane, predvsem pa vsestransko ogorčene publicitete, kot jo je priklicala nase ob 
svojem izvirnem času na začetku petdesetih let in k i j e Strah in pogum domala so-
glasno in nedvoumno razglasila za izbruh ideološke blasfemije in artistične diver-
zije. Poglavitna pisateljska misel, upr izor jena v Kocbekovih štirih part izanskih 
novelah, velja prav zaradi tega v naši skupinski zavesti še zmerom za »brezumno 
krivično, nepietetno in nečloveško«, kakor je to bilo zapisano ob izidu (Josip Vid-
mar , Novi svet, 1952; str. 85) ali kot je to z drugimi besedami ponavljala slovenska 
slovstvena zgodovina tudi še dvajset let kasneje: »Kl jub . . . filozofskim katarzam 
sta Kocbekov privid človeka, njegova moralna obravnava v teh novelah nihilistič-
na.« (Franc Zadravec, Zgodovina slovenskega slovstva, 7 ,1972 ; str. 105). 
Dovol j upravičeno je torej mogoče zapisati, d a j e Strah in pogum še vedno zazna-
movan s staro polit ično hipoteko in da v splošnem kul turnem spominu ne pred-
stavlja tako rekoč nič drugega kot »izraz tistih plasti naše in evropske družbe, ki so 
v teh potresnih časih (osvobodilne borbe - op. A.I.) izgubile vsako upanje in vsako 
vero, predvsem pa svoj položaj in ki se zatekajo v mistične nihil izme ali nihilistič-
ne misticizme, da si vsaj v svojih utvarah lahko ohrani jo nekakšno superiornost 
nasproti zgodovini, ki navzlic vsemu zmagovito stopa k svojim velikim smot rom 
- b r e z njih. m i m o njih in preko nj ih« (Josip Vidmar , ibid.; str. 85). Kocbekove no-
vele so danes še zmerom »pol i t ikum« v sumljivi literarni preobleki. Hkrati pa so v 
neposrednem li terarnem pogledu v veliki meri pozabljena ali vsaj odstavljena pri-
povedna knjiga, k i j e danes komajda še dostopna in o kateri si tudi l i teramozgodo-
vinske razprave dovoljujejo pravi loma le pavšalne in sporadične opombe . 
Notranj i razpon teh o p o m b je na prvi pogled resda širok, saj sega od nevtralnih in 
le skopo argument i ranih oznak Strahu in poguma kot »izpovedi filozofskega na-
zora, ki kaže Kocbeka kot zagovornika in soustvarjalca eksistencialistične filozo-
fije« (Helga Glušič-Krisper , Slovenska književnost 1945-1965 ,1 , 1967; str. 285) 
do vehementne polemične obrambe Kocbekove novelistike pred »površnim oce-
n jevanjem« in predvsem pred nerazumevanjem, ki g a j e bila svoj čas deležna tako 
pri »ocenjevalcih zmagovitega dela naroda« kakor med »premaganimi in razkro-
pljenimi nasprotnikih« (Anton Slodnjak, Obrazi in dela slovenskega slovstva, 
1975; str. 382). »Names to da bi bili ocenjevalci v njej odkrili najbol j iskreno in 
pogumno odločitev za zavezništvo z marksisti , so avtorju očitali, da 'pr iporoča 
svobodo zoper osvobodilno borbo, da razglaša 'popolno negacijo morale sploh ' in 
d a j e njegova knj iga 'kratko malo neinteligentno slepa'«. (Anton Slodnjak, Sloven-
sko slovstvo, 1968; str. 513-514) . Ne pri prvem ne pri drugem avtor ju ni ob skraj-
nje okvirnem orisu idejnih in artističnih značilnosti Kocbekovih novel rečeno ni-
česar o nj ihovem specifičnem li terarnem položaju v dogajanju povojne književno-
sti na Slovenskem, čeprav je razprava Helge Glušič-Krisper posvečena zgolj temu 
dogajanju. - O Kocbekovem deležu »v razvoju prvih povojnih slovstvenih rodov« 
je prvi razvidneje razpravljal Janko Kos (Med tradicijo in avantgardo, III; Sodob-
nost 1970; str. 974-977) . Razprava poudar ja predvsem Kocbekovo vlogo »v raz-
voju stran od izhodišč socialnega realizma«, pri čemer ugotavlja, da »gre v Kocbe-



kovem primerui ne le za čisto pisateljske, a m p a k tudi za ideološke učinke«. Študi-
ja ostaja v zvezi s prvimi in z drugimi učinki z vsakršno previdnost jo in brez izčrp-
nejše preiskave l i teramozgodovinskega gradiva le pri bežno skiciranih domnevah . 
Mimogrede opravi lapidarno pr imer javo Kocbekove Blažene krivde s Sartrovo 
novelo Zid, nazadnje pa se izteče v sklep, d a j e bil Kocbekov »učinek na razvoj so-
časnega pripovedništva povojnih generaci j . . . prav majhen« , in sicer »z eno samo 
mogočo izjemo, in to so novele Andreja Hienga po letu 1 9 5 1 « . - N e k a j malega je o 
l i teramozgodovinskem pomenu Kocbekove novelistike zapisano tudi pri Jožetu 
Pogačniku v zadnji , osmi knjigi že omenjene Zgodovine slovenskega slovstva 
(1972), vendar ostajajo njegove ugotovitve le pri bolj ali m a n j splošnih publicistič-
nih sodbah in klicajih. Kocbek je v prvem povojnem desetletju »pomagal razsloje-
vati obl ikovne razsežnosti proze«; navezal s e j e »na evropsko leposlovno pobudo, 
ki se je naslanjala na eksistencialno ali celo že eksistencialistično filozofsko podla-
go« (str. 134); »v domači u s t v a r j a l n o s t i . . . je z eksistencialistično podlago svojega 
St rahu in poguma (1951) razmaknil obzorja . . . Literarnoideološka histerija, ki j o 
je ta knjiga povzročila v slovenski javnost i , je za nekaj časa zadržala prodor nove-
ga, ni ga pa mogla preprečiti« (ibid., str. 259). S tem v zvezi pa Pogačnik ugotavlja, 
d a j e Kocbekov vpliv segel kar na celo vrsto sodobnih slovenskih pr ipovednikov, 
tako na Andreja Hienga, Lojzeta Kovačiča, Dominika Smoleta, Borisa Pahorja in 
Alojza Rebulo, toda omenja ga brez čvrstejše argumentaci je in tudi brez kakršne 
koli analize poetskih dimenzi j Strahu in poguma, tako da ostaja sodba o Kocbeko-
vi novelistiki v pr ičujočem l i teramozgodovinskem pregledu pravzaprav para-
doksalna. Iz Pogačnikove in Zadravčeve Zgodovine slovenskega slovstva namreč 
sledi, d a j e Kocbekova knjiga odigrala očitno p o m e m b n o vlogo v prenovi naše po-
vojne književnosti , na drugi strani pa izhaja iz nje tudi to, d a j e St rah in pogum na-
vzlic vsemu »nihilistično« li terarno d e l o . . . 

Nazadnje je potrebno evidentirati vsaj še dvoje razprav, ki govorita o Strahu in po-
gumu z razvidnejšo in izčrpnejšo l i tera tumo, filozofsko in nazadnje tudi ku l tumo-
poli t ično argumentaci jo . Prva je izpod peresa Matjaža Kmecla (O Kocbekovi pri-
povedni prozi; zbornik Študije o slovstvu in jeziku, 1973; str. 75-83). Njena izho-
diščna misel se vsaj v nastavku u jema z optiko, v kakršni skušajo problem Kocbe-
kovih novel ugledati pričujoči zapiski . - Kmecl namreč ugotavlja, da poznajo lite-
rami zgodovinarji »predvsem lirika Edvarda Kocbeka«, medtem ko j ih njegova 
proza pravi loma vedno spreminja iz l i teramih s t rokovnjakov v »kul turne in poli-
tične zgodovinarje«, tako da jih v njej »zmera j znova« zanima le »interpretacija 
sprotne zgodovine in človeške misli« . . . »Simptomat ično in paradoksalno je pri 
vsej zadevi, da je njegova zgodovinsko še n a j m a n j obremenjena pripoved, najči-
stejša pr ipovedna fikcija, zbirka krajših pripovedi Strah in pogum ( 1 9 5 1 ) - sproži-
la najizdatnejši vihar dmžbenopol i t ičnih in podobnih , ka jpada poudar jeno opre-
deljenih razlag.« Kmecl opozar ja tudi na to, »da goji slovenska l i terama veda in 
tudi mnogo širša, vsakdanja zavest dvojno, nekakšno shizoidno predstavo o Koc-
beku, ki d a j e po eni strani prozaik-ideolog-fi lozof-l i terami in politični organiza-
tor ter po drugi pesnik-verzifikator-lirik umetn ik ipd.« Vendar sam postavlja nas-
pro tno tezo, da »je Kocbek najbrže eden najbol j nedvoumnih , not ranje doslednih 
in koherentnih pojavov v slovenski literarni ter družbeni sedanjosti , celo na arti-
stični ravni«. - V drugi razpravi, Problematizaci ja (nujnega) umora (revija 2000, 



št .23-24, 1983; str. 1-48), pa Taras Kermauner s številnimi kri t ičnimi referenca-
mi na sodobno slovensko književnost, oz i roma njene ideologije, analizira filozof-
ske in etične temelje, na katerih je zgrajena novela o Blaženi krivdi, za zbirko v ce-
loti gotovo paradigmat ično besedilo, zadržuje pa se tudi pri eksistencialnih in 
družbenozgodovinskih razsežnostih Kocbekovega spora z »mi l i tan tno u radno 
ideologijo«. Novele pomeni jo Kermauner ju »p re lomno dejanje slovenske litera-
ture«; z nj imi se zakl jučuje obdobje rako imenovanega »socialnega human izma« , 
hkrati p a j e »ta l i te rar iz i rana javna Kocbekova spoved iz jemno p o m e m b n o , mo-
ralno zgledno dejanje«. -
Navedene opazke kažejo, da o Kocbekovi knjigi tako rekoč ni mogoče razpravlja-
ti, ne da bi hkrati jemali v misel tudi n jeno v mars ičem popo lnoma iz jemno j avno 
usodo. Jasno sicer je, d a j e šlo v tej usodi v prvi vrsti za ideološki in politični obra-
čun z av tor jem, pri čemer je knjiga sama odigrala le vlogo priročnega, če ne celo 
naključnega »ins t rumenta«. Njene specifične li terarne vrednosti so bile pri tem 
sveda postranskega značaja, zreducirane na raven idejne deviacije in ideološkega 
prestopka. T a k o je knjiga od vsega začetka izgubila status samosvojega in izvirne-
ga umetniškega dela. O Strahu in pogumu ni bilo mogoče izreči ničesar zuna j poli-
tičnega konteksta, v katerega je bilo delo pot isnjeno z nenavadno silovitostjo in 
ideološko ekskluzivnostjo. O nekonvencionalni , gotovo izzivalni miselni in arti-
stični energiji Kocbekovih novel ni bilo mogoče spregovoriti sproščeno, »zgolj« 
kot o umetniškem problemu. Literarne razsežnosti knjige so se usodno spremešale 
z zaostreno poli t ično ekst remnost jo njene »recepcije«. Knjigo je za dolgo časa 
»zamenja la« polit ična (ob)sodba nad avtor jem, specifična poetska resnica njenih 
besedil je postala na sprevržen način »identična« s konstrukci jo, kakršno je na 
njeni margini vzpostavila kritika. 
Kot se razkriva iz zaznamb v l i teramozgodovinskih pregledih pa tudi iz krit ičnih 
študij in interpretacij , je torej sleherna misel o neposrednih li terarnih razsežnostih 
St rahu in poguma vse do današnjega dne neodtul j ivo zaznamovana z mislijo na 
njegovo kul turno in družbenopol i t ično usodo. Govor i t i o pesniških vrednostih 
Kocbekovih štirih part izanskih novel pomeni zaradi tega neizogibno - opredelje-
vati se tudi do tistih skrajnje radikalnih diskvalifikacij , ki jih je bil S t rah in pogum 
deležen konec 1951. in v prvih tednih naslednjega leta, k o j e bil Kocbek februar ja 
prisiljen demisionirat i s polit ičnih funkci j in ko m u je bila za celo desetletje zaprta 
pot tudi do književne javnosti . O Kocbekovi novelistiki, skratka, ni mogoče pisati 
zgolj kot o l i terarnem fenomenu, pač p a j e hkrati po t rebno, hočemo ali nočemo, 
zmerom upoštevati tudi njen politični vidik, na j je še tako jasno, d a j e polit ična ra-
ven zanjo sekundarna ali vsaj brez trdnejše korespondence s problemat iko, upri-
zoi jeno v njej. 
Če po temtakem ugotavljam, d a j e St rah in pogum danes domala neznana knjiga, 
potem seveda misl im, d a j e neznana prav kot izviren in av tonomen literarni tekst 
in d a j e kot umetniško delo pozabljena po krivici. Za poetsko delo gotovo ne more 
biti sovražnejše in bolj izgubljene usode, kot če sámo postane »zamenl j ivo« s ti-
st im, kar s e j e bilo o n jem zapisalo ali izreklo (celo brez možnosti ugovora ali d ru-
gačne presoje: razen Borisa Pahor ja - Svobodna polemika. Trst , 1952 - v petdese-
tih letih nihče na Slovenskem o St rahu in pogumu ni spregovoril drugače, kot je to 
terjal aktualni ideološki narek). 



N a t a n k o to s e j e zgodilo s Kocbekovimi novelami: knjiga je že ob izidu »izgubila« 
imanen tno l i terarno av tonomi jo , v j avnem spominu in splošni kul turni zavesti je 
ostala brez lastne, avtent ične poetske integritete. O njej nam je tako rekoč »zna-
no« vse, ne da bi j o sploh moral i prebrat i . 
Na prvi strani torej določa in opredel ju je današn jo j avno vednost o St rahu in po-
gumu tisto, kar je bilo o n jem zapisano in izrečeno pred tridesetimi leti, zlasti pa 
tudi tisto, kar s e j e zaradi novel zgodilo s pisateljem. Kocbekova knjiga je takrat 
obveljala za »bloden pamfle t na račun naših par t izanov ter slavne tradicije domo-
vinske in na rodne revolucije« (Matevž Hace, Misl i part izana ob Kocbekovem 
»Strahu in pogumu«. Slovenski poročevalec, 20 . januar ja 1952). Pisatelj je s svoji-
mi pr ipovedmi »izkrivil resničnost par t izanske borbe«; taki podobi se je treba 
upreti , ker je objekt ivno neresnična« (Tone Fajfar , Pomisleki ob Kocbekovih knji-
gah, Ljudska pravica, 22 .decembra 1951). » N a j se Kocbek ne vznemir ja , če s e j e 
dvignil tak val nejevolje proti n jegovemu delu, in ne sme tega imeti za nikakršno 
gonjo: užalil je slovenskega človeka, k i j e brez vseh osebnih pretenzi j ustvai jal po-
goje za svobodo nas vseh. K o j e izenačil par t izana, izdajalca in okupa to r j a i v nji-
hovih me todah i v nj ihovih namen ih , je več ko jasno, da ni našel v revoluciji nič 
odrešujočega, pač pa s a m o nevarnost za svoj lastni svet.« (Miško Kranjec , Za 
razpot jem. Ljubl janski dnevnik, 22. do 31. j anua i j a 1952). 
Nič m a n j od dnevne poli t ične pamflet is t ike ni bila ob Kocbekovi knjigi določena 
takra tna krit ika v leposlovnih publ ikaci jah. Josipu Vidmai ju kaže S t rah in pogum 
»docela popačeno podobo osvobodilne borbe« (ibid., str. 85); v n jem se m u razkri-
va izenačevanje »med part izani in belogardist ičnimi ovaduhi« , popolna mora lna 
anarhi ja ; hujše, popo lna negacija morale sploh« - in to je »kra tko malo plod zme-
de; toda tudi t a j e s t rahotna , nepojml j ivo krivična in kl jub g lobokoumnemu vide-
zu kra tko ma lo neintel igentno slepa« (ibid., str. 82). Za Janka Kosa (Zapiski s 
svinčnikom. Beseda, 1951-52; str. 412) je »nevrednost Strahu in poguma . . . 
predvsem v poizkusu pisatelja, da bi svoji subjektivnosti dal veljavnost objektivne 
resnice nasploh, da bi Jaz svojega človeka protvoril in idealiziral v Jazetičnega 
človeka samega na sebi. T o ni samovol jno , a m p a k tudi umetniško neodkri tosrč-
no.« 

V pr ičujočem sestavku ne morem izčrpneje povzemat i in komenti ra t i tiste razsež-
ne in raznorodne publicitete, ki jo je S t rah in pogum vzbudil po izidu. T o je v za-
dostni meri že opravil Dimit r i j Rupel v razpravi , objavljeni skupa j s srbskim pre-
vodom Kocbekovih novel (prim.: Nova revija, 1982/83; št. 7 -8 ; str. 682-689) . 
Opozori t i m o r a m le na dejstvo, da je vsa tista nekdanja »spektakularna demon-
stracija« navzlic različnim niansam v žanru in tonu izzvenela v ideološko in lite-
rarno povsem unisono obsodbo: knjiga je skupaj z av to i jem kratko malo mora la 
»v pogrez zgodovine«, kot je to kasneje slikovito označil pisatelj sam (Boris Pahor , 
Alojz Rebula , Edvard Kocbek, pričevalec našega časa. Trst , 1975; str. 149). S t rah 
in pogum je v javni zavesti postal s inonim za Kocbekovo poli t ično likvidacijo, nič 
več in nič m a n j kot nedvoumen izraz pisateljeve polit ične »zmede«, negacije »mo-
rale sploh« oz. kar neinteligentne pisateljske »slepote«. Specifične li terarne ali po-
etske sestavine štirih novel so ostale spričo tega seveda irelevantne, se pravi, spoli-
t izirane do tiste izključne mere, ko l i teratura s svojo posebno govorico sploh ne 
pride več do besede in ko se kot l i teratura ne zastavlja več niti kot problem. 



Na drugi strani je j avno usodo Kocbekove knjige kajpada mogoče razumeti tudi 
drugače: pač kot total i tarno znamenje neinteligentnega in slepega političnega 
ukrepa, ki je neko pisateljsko dejanje (s pisateljem vred) poskušal el iminirat i po 
hi trem postopku in brez kakršne koli misli na njegov dejanski, imanentni in še 
zlasti »dolgoročni«, to p a j e v prvi vrsti seveda neposredni literarni pomen. S tega 
vidika kliče St rah in pogum nase novo, nadal jn jo politizacijo, saj predstavlja na-
ravnost izvrstno priložnost za kritičen obračun s tisto ekskluzivno in mi l i tantno 
vladajočo ideologijo, katere žrtev je bila knjiga na začetku slovenskih petdesetih 
let. Pus t imo ob strani dejstvo, da bi to bila danes moralist ična kritika, saj bi se ne-
izogibno dogajala post festum in iz - sorazmerno - v a m e zgodovinske razdalje. 
Pomembnejše se zdi, da bi Kocbekove novele tudi v povezavi s takšno krit iko še 
zmerom ne mogle do besede prav s svojo specifično poetsko govorico, saj je tej go-
vorici mogoče na adekvaten način prisluhniti seveda le imanen tno in neposredno 
iz pisateljeve uprizoritve sveta, to je, iz literarnega besedila samega. 
N a j gledamo v javni usodi St rahu in poguma »kazen« za pisateljevo ideološko 
»neinteligentnost« ali heroično »žrtev«, ki na j bi j o terjala pisateljeva zvestoba sa-
m e m u sebi, ali celo nekakšno Kocbekovo »literarizirano spoved«, nam ostaja nje-
gova knjiga v resnici zaprta. Kakor koli gledamo - če gledamo eksterno, to je ideo-
loško ali poli t ično s tem ali on im predznakom, vemo o Kocbekovih novelah le ti-
sto, kar hočemo vedeti, ne da bi n a m bilo treba prebrati ter iz avtentičnega gradiva 
premisliti eno samo novelo. Navzlic t emu je neizpodbi tno (in paradoksalno) dej-
stvo, da je bila tudi čisto l i terama usoda St rahu in poguma doslej v prevladujoči 
meri ideološka in polit ična, čeprav je osrednja in konsti tutivna téma knjige prav 
problematizaci ja tiste moči , ki j o imata nad človekom politika in zgodovina. 
Pričujoče opombe k novi, na Slovenskem pa zdaj tudi prvikrat ponovljeni izdaji 
S t rahu in poguma se skušajo kolikor mogoče decidirano iztrgati iz omenjenega vo-
luntar izma in iz tiste ideološke inercije, ki vse do danes tako silovito in ekskluziv-
no zaznamuje Kocbekove štiri part izanske pripovedi, da ostaja nj ihov specifičen 
in izviren literarni obseg spričo nje tako rekoč povsem irelevanten. Pri tem se se-
veda skušajo prebiti do imanentnega razumevanja problematike, upr izoi jene v 
nj ih, saj so prepričane, d a j e le tako mogoče na ustrezen način dojeti bistvene raz-
sežnosti pisateljeve umetniške, spoznavne in oblikovalne gnanosti . Navezujejo se 
torej na stališče, d a j e Kocbek »s tem najbol j epskim besedilom vse svoje proze . . . 
odprl kasnejšemu razvoju slovenske proze p o m e m b n e . . . perspektive (Matjaž 
Kmecl , ibid., str. 83), kakor tudi d a j e Strektive (Ma t j až Kmecl, ibid., str. 83), ka-
kor tudi da je S t rah in pogum »morda najbol j radikalna knjiga celotnega novega 
obdobja, ki še traja«, knjiga, k i j e »do danes v marsičem - n a j b r ž v bis tvenem - ne-
presežna« (Taras Kermauner , ibid., str. 1). 

Pričujoče o p o m b e izhajajo, skratka, iz misli o neodtuljivi poetski integriteti in av-
tonomnost i Kocbekovih štirih partizanskih novel, ki jih berem danes neobreme-
njen z ideološkimi nasprotj i v slovenski politični konstelaciji zgodnjega povojnega 
časa, berem zgolj z l i terarno radovednost jo, četudi seveda z neizogibnim véde-
njem, da so morale preživeti »s imptomat ično in paradoksalno«, predvsem pa na-
silno in kru to javno usodo in ne nazadnje - ali so se na začetku petdesetih let tudi v 
odločujoči meri razlikovale od drugih leposlovnih del s part izansko snovjo. S t rah 
in pogum je p o m e m b n a ali pre lomna knjiga ne le zaradi tega, ker je prva z vso 



konsekventnost jo zastavila vprašanja , kot jih je takra tna umetniška in literarna, 
še bolj pa seveda politična misel postavljala v oklepaje, ki pa so nedvomno temelj-
na in konsti tutivna vprašanja človekovega bitja in bivanja , kakor tudi vse njegove 
izvirne družbene vezljivosti in usodne zgodovinske zavezanosti - a m p a k tudi za-
radi čisto svojske poetske silovitosti in miselne konsekventnosti . 

O tem, da gre v Kocbekovih štirih novelah za l i terarno dejanje posebnega značaja, 
določno govori že Vidmarjeva kritika, ko že takoj v prvem odstavku ugotavlja 
razliko med Strahom in pogumom in drugimi sodobnimi deli, ki »obravnavajo ži-
vljenja v naši osvobodilni borbi«. Vidmar namreč ugotavlja, da so »naša doseda-
nja l i terama dela s to snovjo . . . skoraj brez izjeme taka, da posvečajo edino po-
zomost dogodkom, zgodbam, usodam, zanemar ja jo pa človeka, individualnost , 
not ranje preživljanje ljudi v tej v ihami in odločilni dobi«. Zaradi tega tudi sodi, da 
je »ta li teratura večidel globlje nezanimiva«. Po Vidmar jevem mnen ju je Kocbe-
kova knjiga »glede zan imanja za not ran je dogodke vsekakor novost in nemara 
prvi poizkus drugačnega obravnavanja velikega poglavja naše nedavne zgodovi-
ne« (ibid., str. 78). 
S t rah in pogum je kritiki torej že ob izidu predstavljal »novost« v l i tera tumi obra-
vnavi osvobodilnega boja. Danes se zdi m a n j p o m e m b n o , ali je delo obstalo šele 
pri »poizkusu«, ali pa gre v n jem tudi že za »dosežek te vrste«. Odločilnejše se zdi 
vprašanje Kocbekovih pisateljskih inovacij samih. Med nj imi je gotovo najpogla-
vitnejša in hkrati tudi na jbol j dal jnosežna v globalni spremembi pisateljske opti-
ke, oziroma v razkrit ju problematike, kakršna na Slovenskem do takrat še ni bila 
znana in k i j e morala biti presenetljiva in izzivalna še zlasti za veljavno in vladajo-
čo ideološko oz. legitimno družbeno aksiologijo sploh. 
V središču pisateljevega oblikovalnega interesa zares niso več niti n a j m a n j »zuna-
nji dogodki«, pač pa tisto, kar Vidmar imenuje »individualnost« in kar bi bilo mo-
goče natančneje zajeti s po jmom eksistence. Boj ni le zmagoviti heroizem osvobo-
dilnega dejanja , pač pa v prvi vrsti tisti predeli človeškega bitja in bivanja , k i j i h to 
dejanje navzlic vsej svoji celoviti zgodovinski usodnosti n ikdar ne more v celoti 
zaseči, določiti in opredeliti - ni po temtakem le zgodovina v svojem silovitem ek-
stat ičnem, neizprosnem in krutem skupinskem zanosu, a m p a k predvsem tudi ti-
sta posamična, v jedru ali na dnu svojega bitja zmerom samotna , gola in brezpo-
močna človeškost, ki je sicer edini realni in mogoči akter »zgodovine«, vendar 
obenem tudi neizrekljivo, t emno dno slehemega, še tako vélikega in še tako neizo-
gibnega zgodovinskega dejanja. 
Avtor St rahu in poguma izhaja seveda iz spoznanja , d a j e osvobodilni boj zgodo-
vinsko dejstvo, ki ne dopušča a l temat ive, da ob odločitvi za revolucionarno pre-
obrazbo celostnega slovenskega sveta ni mogoča nikakršna druga odločitev, d a j e 
vprašanje o osvobodilnem boju in revoluciji vprašanje o biti ali o nebiti - vendar 
pri tem vé tudi to, da je človek, kot pravi na nekem drugem mestu, »starejši od 
zgodovine«. Prav v položaju, k o j e človek zgodovini zapisan na življenje in smrt in 
ko se torej razkrije, da med njegovim enkra tn im, neponovl j ivim bit jem in med za-
htevnost jo njegovega zgodovinskega poslanstva osvobodilnega boja in revolucije 



ni, ne more in ne sme biti razpoice in razliice, se z vso svojo neizprosno zahtevnos-
tjo in dal jnosežnost jo razodene spoznanje , da pa človelc vendar ni zgolj subjekt in 
aktivist, da nikdar ne more biti zgolj borec, revolucionar in heroj. Vse štiri Kocbe-
kove part izanske novele se dogajajo prav v tej razliki med človekom kot subjek-
tom zgodovinskega dogajanja in pa med njegovo enkra tno , izvirno in golo, »čez-
zgodovinsko« človeškostjo. Strah in pogum zastavlja vprašanje o človekovi te-
meljni , bitni eksistencialni resničnosti v mejni , najzahtevnejši in najusodnejši zgo-
dovinski situaciji, kakršno je z vso neizprosnost jo postavilo pred Slovence pre-
lomno part izansko šti ri letje 1941-1945. 
Dramat ično jedro Kocbekove knjige je torej mogoče označit i takole: na prvi strani 
je človek scela, brez na jmanjše skeptične rezerve ali int imnega malodušja izročen 
zgodovini, to je, osvobodi lnemu in revoluc ionarnemu dejanju. Človek je subjekt 
in akter dejanja ter je hkrati sam tudi njegov predmet in njegova snov, saj m u ne 
gre le za osvoboditev in preobrazbo družbenih razmeri j in institucij, a m p a k tudi 
za prenovitev, za drugačno bolj č loveškopodobo človeškosti same. - Na drugi 
strani pa sečlovekova aktivistična odgovornost zgodovinskemu poslanstvu pove-
zuje z vprašanjem o njegovi lastni, bitni človeškosti, to je, z vprašanjem o tistem 
neizreklj ivem, t emnem »presežku«, ki ostaja vsemu navkl jub zuna j dosega zgodo-
vinske, osvobodi lne in revolucionarne neizogibnosti. Kocbekove novele o St rahu 
in pogumu govorijo v štirih variaci jah o t em, kako mora in more človek problem 
svoje zgodovinske vezanosti in svoje izvirne človeške vprašljivosti (in odgovorno-
sti) zmerom reševati le sam ter poslednji obračun polagati vedno le sam pred se-
boj. In mu pri tem ne more pomagat i ne ideologija in ne religija, ne cerkev, ne par-
tija in ne »tovarišija«, prav tako pa tudi ne objektivni osvobodilni smoter njegove-
ga lastnega zgodovinskega angažmaja . 
Pisateljska opt ika je v Kocbekovih part izanskih novelah tako seveda premaknje -
na od splošnega in izostrena na posebno. Od nekri t ične apoteoze osvobodilnega 
aktivizma je p remakn jena na njegovo no t ran jo di lematičnost , od neizogibne boj-
ne monoli tnost i in mil i tantnost i osvobodilnega gibanja na vprašanja o njegovih 
etičnih an t inomi jah in stiskah, od nevprašlj ive enotnost i bojevniške »tovarišije« 
na problem individualnega, osebnega človeka v njej , njegovih bi tnih , eksistencial-
nih opredelitev. Pri tem seveda ne gre zgolj za literarni obrat od »zunanjega« do-
gajanja k »no t ran jemu preživl janju«, kot temu pravi Vidmar , za premik od ideo-
logije k psihologiji, od nekakšne preproste, »globlje nezanimive« književnosti k 
art ist ično bol j razvi temu, ra f in i ranemu ali subt i lnemu leposlovju. Ne gre za dru-
gačen, zahtevnejši posnetek »življenja« v naporni dobi osvobodilnega boja, pač pa 
za radikalen poetski »premislek« najizvirnejše usodnosti , v katero so postavljeni 
njegovi junaki ; gre skratka za poetsko misel o človekovi zgodovinski vezanosti in 
o njegovi neodtulj ivi eksistencialni odgovornost i , o človekovi siloviti osvobodilni 
energiji, kakor tudi o tragični zamejenost i njegove eksistence. 
Junaki S t rahu in poguma vedo, d a j e zgodovina neskončna in čezčloveška in da so 
sami le ljudje, kot l judje pa seveda umrl j ivi in končni . Kol ikor je človek ustvar ja-
lec zgodovine, toliko je tudi njen plen. Kol ikor pr ipada zgodovini, saj je njen 
ustvarjalec in ujetnik, toliko kot enkra tno in umrl j ivo bitje pr ipada tudi le same-
mu sebi. Kolikor je zgodovina čezčloveška, čeprav jo »sestavljajo« zmerom le člo-
veška dejanja , toliko je človek na enako paradoksalen način »čezzgodovinski«: 



kot individualno bit je je m a n j od zgodovine, vendar hkrati tudi več od nje. In sicer 
je m a n j in več od nje prav zaradi svoje nepreklicne končnosti , ki šele zagotavlja iz-
virnost in enkra tnos t njegovi eksistenci, kakor ga hkrati »dela« tudi zgodovinske-
ga. Človek je svoboden, zgodovinsko dejaven subjekt, vendar je kot človek s svojo 
svobodo tudi bi tno, eksistencialno odgovoren. Vprašanje odgovornosti se razkrije 
kot temel jno vprašanje - ne le njegove človečnosti , pač pa tudi njegove zgodovin-
ske dejavnosti in svobode s še posebno silovitostjo in zahtevnost jo takra t , kadar se 
znajde človek iz oči v oči s svojo in tudi s tu jo smrt jo , kadar mora umret i ali ubijati 
v imenu svojih zgodovinskih smotrov in ciljev. 
V vseh štirih Kocbekovih part izanskih novelah predstavlja kl jučno situacijo prav 
to srečevanje neizogibnega in nujnega zgodovinskega (osvobodilnega) dejanja in 
resnice človekove neodtuj l j ive, temel jne odgovornosti . T o n ikakor ne more biti 
defetist ično zanikovanje heroizma, a m p a k le pretreslj ivo razkrit je človekove tra-
gičnosti. Kot zgodovinski subjekt je človek n e d v o u m n o podjeten in zmagovit , kot 
izvirno in neponovl j ivo bit je paje zmerom ujet le vase in neodrešlj ivo zaznamo-
van s svojo končnost jo . Kot že rečeno, vprašanja o smrti ni mogoče odmislit i niti 
tedaj, kadar mora človek ubijati , ker to zahteva (kot v noveli Blažena krivda) 
objekt ivna nu jnos t bojne situacije. Dejstvo, da ni različnih smrti in d a j e smrt ena 
sama in neprekl icna , na j doleti človeka na tej ali oni strani zgodovinske fronte, 
postavlja Kocbekove j u n a k e z vso silo pred naje lementarnejša vprašanja n j ihove 
eksistence in n j ihove navzlic vsemu celovite in b rezkompromisne izročenosti in 
zavezanosti zgodovini. 
V tej presunjenost i spričo prvih in poslednj ih človeških stvari, kakor tudi spričo 
silovitega osvobodilnega zagona, ki m u mora biti v zadnji konsekvenci vendarle 
podre jeno in ž r tvovano vse, je nemara najpoglavitnejša poetska razsežnost (in 
tudi l i te ramozgodovinska inovacija) Kocbekove knjige o St rahu in pogumu. T o je 
pesniška misel o nerazrešl j ivem tragičnem paradoksu človeka kot zgodovinskega 
subjekta in kot umrlj ivega bit ja , človeka volje in moči , ki ne pozna meja , in člove-
ka, ki se zanj samega s smr t jo zmerom vse dokonča. V Kocbekovih novelah gre za 
arhet ipske eksistencialne situacije, za presunjenost nad nj imi , zagotovo pa ne za 
ideološko subverzi jo ali za estetsko pornografi jo, kot je to domala v en glas zagota-
vljala kritika na začetku petdesetih let - gre za pretresljivo konsekventno poetsko 
razsvetlitev an t inomične napetost i med človeško zgodovino in človekovo eksi-
stenco. 

Zda j si m o r a m o seveda ogledati, kakšna je v novelah o St rahu in pogumu konkret-
na l i t e rama podoba , neposredna pr ipovedna transkribcija te Kocbekove usode in 
dal jnosežne misli o vročem, vsezasegajočem stiku med zgodovino in eksis tenco-
stiku, k i j e hkrat i tudi znamenje nerazrešljive in temel jne razlike med človekovim 
subjektom oz. subjektivist ičnim us tvar ja ln im deležem v usodnih družbenih pro-
cesih in med njegovo individualno, osebno di lemičnost jo , ki j o »zgodovina« sicer 
nep renehoma povzroča in izziva, ki p a j e v njenih ont ičnih okvirih človeku nikdar 
ni mogoče razrešiti zares dokončno in brez preostanka. 
U v o d n a novela Temna s t ran meseca je v knjigi na prvi pogled še n a j m a n j proble-



matična. - T o je pripoved o človeicu brez imena, pripadniicu osvobodilnega giba-
nja, k i j e bil »vse življenje strahopetec« in ki se j e po lastnih besedah »brez uspeha 
bojeval zoper to telesno in duševno muko«. Predvsem p a j e Temna stran meseca 
pripoved o njegovem zmagovitem spopr i jemu s tesnobo. Kocbekov junak , nekak-
šen tehniški »uslužbenec« gibanja, »bunkeraš« v okupirani Ljubljani , se ove, d a j e 
bil prav za prav vse življenje skrivač, d a j e živel »nepristno, izumetničeno življe-
nje«: »Ohrani t i sem se hotel s čim manjš imi napori , ohrani t i sem se hotel sredi 
dobe, k i j e eno samo žrtvovanje. Rešiti sem se hotel iz revolucije, ki trga krinke in 
postavlja na tehtnico golo človečnost. Pretihotapit i sem se hotel skozi neštete za-
sede tega časa in se j im izmuznit i z lažnimi igrami.« Spozna, skratka, da je bil 
»Smešen človek«, začuti »nesmisel svojega skrivanja«, upre se m u lastni »kramar-
ski obraz«. Odloči se za dejanje, za izpad iz oblegane hiše, v kateri je varno skrit ti-
čal v bunker ju . Spopade se s sovražnim stražarjem, odloči se za nevarno tveganje 
ter stopi »na čistino zgodovine«. Bojazen in tesnoba v njem se spremeni ta »v pre-
prosto in jasno gotovost«. Kocbekov junak se iz strahopetca spremeni v človeka 
volje in poguma, v sebi odkrije novo, čvrstejšo in silovitejšo r e s n i č n o s t . . . 
Na prvi pogled poteka dogajanje v noveli povsem preprosto in premočr tno: strah 
se s »čarobno silo« preobrazi v pogum, v j unaku se zgane »neizživeta kri« ter ga 
za jame »kot nezadržen tok«. V junaku se »postoteri sla do življenja«, v t renutku 
ga vsega obsede »nemimi pohlep«: usodo sprejme v svoje roke in preda se eksta-
t ičnemu spoznanju , d a j e vse, kar se more in mora zgoditi z n j im, v prvi vrsti ven-
darle stvar njegovega notranjega »ravnotežja« in hotenja , odprtega mer jen ja nje-
govih moči s sovražnikovimi ша. čistini zgodovine« . . . 

Vendar se le prvemu pogledu na Kocbekovo pripoved razkrije, d a j e ves problem, 
ki ga mora sam pri sebi urediti glavni junak , v tej po vsem videzu doka j preprosti 
in lahki odločitvi za pogum proti strahu, za dejanje zoper pasivno in »odtujeno« 
pris tajanje na »usodo«, za prestop iz skrivaškega in kramarskega ždenja v bunker-
ju na »čistino«, kjer se človek izpostavi »čistemu vetru«, in v nevamost , ki mu 
lahko edina odkrije avtentične in prave človeške možnosti . Temna stran meseca 
govori sicer o osvobajajoči preobrazbi »plašne nejasnosti«, kakršna spočetka ra-
zjeda osrednjega junaka , v tisto čvrsto gotovost, ki na j bi mu zagotavljala odpr to , 
tvegano in čisto dejanje - to p a j e v objektivni družbenozgodovinski situaciji seve-
da boj proti okupator ju . Kocbek z vsakršno napetost jo in zanosom pr ipoveduje o 
zmagovitem osvobojevalnem procesu, ki ga doživlja njegov junak , toda njegova 
pripoved ostaja vendarle na poseben, prikrit način dvoumna , saj odsekano obsta-
ne v tistem trenutku, ko se iz dogajanja samega zastavi vprašanje o notranj i resnici 
in s t vamem obsegu junakovega »pogumnega« dejanja. Vidimo, da v noveli sploh 
ne gre za resnico in dejanske razsežnosti tega dejanja, se pravi za tisto, kar pogu-
men človek lahko stori sam s seboj in s svojim svetom, pač pa ji gre zgolj za proces 
junakovega opredel jevanja in za njegovo odločitev sámo. Za novelo je p o m e m -
bno, da pride njen junak do odločitve za pogum sam iz svoje not ran je razdeljeno-
sti in odtujenost i , da sam s strastno zavzetostjo premaga svojo stisko in strah ter »z 
neznansko osrečujoče slastjo« stopi iz sebe. 
Odločitev Kocbekovega junaka za dejanje in pogum zoper strah in »odtujenost« je 
torej njegova najbol j osebna in celostna odločitev. Povezana je s spoznanjem, ki ga 
z različnih vidikov razkrivajo tudi drugi, občasni prebivalci bunker ja , da namreč 



sovražnik ni le zunanji , a m p a k je navzoč vsepovsod; da se j e , kot v Temni strani 
meseca govori borec in revolucionar Barka, »pretvoril in pošastno razširil, zakrin-
kal s e j e in vtihotapil v vse kotičke življenja«. S tem pa s e j e zgodilo nekaj temelj-
nega in do kraja usodnega. » Z j a s n i m in določenim nasprotn ikom vred« s e j e zru-
šilo tudi jasno in določeno »razmerje med resnico in lažjo, med dobrim in zlom«. 
Tako se je vse zamajalo , opisuje Barka svojo grozljivo izkušnjo: »Vse se je zamaja-
lo, razumeš, vse. T o je edina resnica, ki mi je ostala. Zamaja le so se poslednje za-
preke, zlo je brezmejno zagospodovalo. Človek se izgublja sredi razdivjanega 
snovneg sveta. Današnja vojna je smrtni ples besov. Ljubezen je hkrati sovraštvo, 
življenje je hkrati smrt, svoboda je hkrati sužnost, us tvar janje je hkrati rušenje.« 
Odločitev Kocbekovega junaka izvira iz pretresenosti in zgroženosti nad Barko-
vim spoznanjem, da so stvari zdrknile iz tečajev ter so se vse vrednosti usodno po-
mešale. Odločitev za odpr to dejanje in tveganje »na čistini zgodovine«, kjer člo-
vek v radikalni nevarnosti zastavi sebe celega, predstavlja poskus, kako doseči 
znova izgubljeno Arh imedovo točko, zaigrati na življenje in smrt ter tako znova 
vzpostaviti jasna in čvrsta razmerja med dobr im in zlim, resnico in lažjo, ljubezni-
jo in sovraštvom . . . Izročiti se brez t ihotapskega »kramarskega« računa nevarni 
in usodni preizkušnji . 
V noveli o Temni strani mesca nič drugega in nič več kot to: premagati zmedo, 
spopasti se najpre j z nasprotnikom v sebi, to je s s t rahom, ki nastaja »iz s tuda« nad 
človekovo lastno »praznoto in nemočjo«, s človekovim »kramarsk im obrazom«, 
z njegovimi »lažnimi igrami«. . . 
Kocbekova novela se samo na prvi pogled zakl jučuje zmagoslavno. Njen junak je 
na koncu sicer »spremenjen človek«, ki s »čarobno silo« vzpostavi razliko med 
»negibnim, nemočnim in nedomišl j i jskim« ravnanjem, v kakršno je bil potis-
njen v bunker ju , in med avtent ičnim, polnim dejanjem, s katerim se prebije iz ob-
koljenega skrivališča - razliko med s t rahom in pogumom. In vendar sledijo juna-
kovemu ekstat ičnemu zanosu, mrzlični potrebi po dejavnosti , nemiru in občutku 
premoči čisto na koncu novele tudi naslednje njegove besede: 
»Zdaj tudi vem, da ima pogumni človek isto izhodišče kakor s trahopetnež, obema 
je nevarnost edina resničnost. Prvi se je boji, drugi j o išče. Strah in pogum sta teča-
ja iste pretiranosti , strah pretirava nevarnost , pogum pa vernost. Ah, že vidim, res-
nica se mi bo znova izmaknila.« 
Iz teh besed določno sledi, da se je Arh imedova točka zamaja la že tisti hip, ko se je 
je Kocbekov junak oprijel. Ali namreč pogum sam po sebi zares pomeni kar koli 
zanesljivega, trdnega in osvobajajočega? Kakšna je v resnici svoboda, ki se člove-
ku odpira z nj im, kolikšna je zares njegova osvobodilna energija? A l i j e sploh mo-
goče govoriti o pogumu, ne da bi morali hkrati pomisliti tudi na strah? Kje je 
meja med n j ima? 
Pripoved oTemni strani mesca govori o človekovem spopadu z nejasnostjo in stra-
hom v sebi, o njegovi nepreklicani in celostni opredelitvi za tveganje in dejanje, za 
pogum. Človek postane resničen, kadar se odpove t ihotapskim računom in kadar 
se ne poskuša »z lažnimi igrami« zavarovati na vseh straneh, a m p a k se v dejanju 
in tveganju zastavi z vsem svojim bi t jem, govori usoda glavnega junaka v uvodni 
pripovedi S t rahu in poguma. Vendar govori tudi o tem, da je pogum le eden od 
»tečajev« človekove resničnosti. S pogumom se človek izroča zgodovini in n jen im 



zakonom, s s t rahom podzavestno izraža svoj odpor »pred ničem«, kot na nekem 
mestu v noveli ugotavlja Barka: »Strah je posebna vrsta ljubezni. Morda celo po-
sebna vrsta junaštva.« Človek postane resničen, kadar se sam pred seboj in pred 
svetom, v katerega je postavljen, do konca odpre. Vendar njegova resničnost nik-
dar ne more imeti enega samega, nedvoumnega ali ekskluzivnega obraza. Človek 
je di lematično, an t inomično bitje. 

Kocbekove pripovedi o St rahu in pogumu so zgrajene dosledno na neizogibnih in 
usodnih, mejnih situacijah, v katerih se človekova temel jna, eksistencialna resni-
ca sploh šele lahko razkrije. Človek je k svoji resnici zmerom izzvan; pod priti-
skom sile, k i j e na poseben način močnejša od njega, je potisnjen v nujnost odloči-
tve in dejanja , postavljen pred nevarno, tvegano izbiro. Ta sila, k i j e močnejša od 
človeka, saj je človek vanjo ujet, se v S t rahu in pogumu imenuje zgodovina. Ker pa 
je zgodovina hkrati vendar tudi delo človeških rok, to seveda n ikakor ne pomeni , 
da so Kocbekovi junaki le nekakšen njen nemočni , pasivni objekt. Prav naspro-
tno: šele v zgodovini more človek »usodno odločati o velikih stvareh«, kot be remo 
v Črni orhideji , šele v zgodovini lahko postane »odločen« in »dejaven človek«, 
uporaben in koristen. Šele zgodovina ga postavlja pred tisto neizogibno nujnos t 
odločitve, dejanja in tveganja, v kateri se pokaže njegova avtent ična človeška res-
ničnost. Mejna situacija je v Kocbekovih part izanskih novelah vedno zgodovin-
ska situacija. Človek »strahu in poguma« je po svojem an t inomičnem bistvu zgo-
dovinsko bitje. 
Zgodovina je v S t rahu in pogumu identična z osvobodi lnim bojem, kakršnega so 
Slovenci vzdignili takoj po okupaci j i in zmagovi to dovršili spomladi 1945. leta. 
Osvobodilni boj je v Kocbekovih novelah torej tista zgodovinska situacija, v kate-
ri ni mogoča nikakršna druga al ternativa in iz katere človeku ni mogoče izstopiti, 
saj je v njej postavl jeno na usodno preizkušnjo vse njegovo bivanje in bit je, vse 
tudi silovito p o m a k n j e n o na mejno črto med biti in ne biti. Novele se dogaja jo 
»sredi totalne vojne, sredi revolucije«, postavljene so v »viharen čas z mogočnim 
in surovim življenjenjskim izkustvom«. V takšni situaciji je človek seveda neizo-
gibno postavljen pred radikalne, zavezujoče in dal jnosežne odločitve. 
Nobeden Kocbekovih junakov nikjer niti za hip ne podvomi o usodni nujnost i os-
vobodilnega odpora in boja , nihče se ne poskuša umikat i pred neizprosno zahtev-
nost jo »zgodovine«. Vsi sprejmejo njen radikalen izziv ter odgovar ja jo nan j z 
vsakršno družbeno doslednostjo, kakor tudi s silovito osebno zavzetost jo in odgo-
vornost jo. Partizani so in borci, in vse, kar se z nj imi zgodi, se zgodi znot ra j nj iho-
ve odločenosti za tisto edino mogoče in realno »zgodovino«, ki je v St rahu in 
pogumu le drugo ime za revolucijo in osvobodilni boj. Te j zgodovini so izročeni z 
vsemi svojimi tveganji in-dejanji do kraja celovito in neprekl icno brez na jman j še 
taktične rezerve ali avanturis t ične skušnjave. 
D r a m e Kocbekovih junakov se torej v celoti dogajajo, kot je temu rečeno v Temni 
strani mesca, »na čistini zgodovine«. Izvir nj ihove dramat ične napetosti je v tem, 
da so junak i sami sicer ustvarjalci zgodovine, da pa je vendar zgodovina, kakor 
eksplici tno pove novela o Črni orhideji , tudi »krut in neusmil jen gospodar člove-



ka, ravna že z vsemi njegovimi zakoni«. Ničesar ni mogoče storiti zuna j njenih 
usodnih robov. Hkrat i Kocbekovi junaki na tanko vedo tudi to, da zgodovina nik-
dar ne more imeti enega samega obraza ali enega samega smisla. Biti »sredi total-
ne vojne, sredi revolucije«, biti part izan in borec, razviden, dejaven in pogumen 
človek ne pomeni le voditi neizogiben in pravičen osvobodilni boj, v katerem gre 
za biti in ne biti, vzdigniti revolucijo, ki bo spremeni la realna družbena razmerja , 
kakor tudi človekovo no t ran jo , osebno resničnost, a m p a k pomeni prav tako -
udeleževati se zla, ubijati »na čistini«, a tudi za h rb tom, sprejemati nase krivdo in 
nesrečo, izzivati lastno in tu jo smrt . Biti »ustvarjalec zgodovine« pomeni v Koc-
bekovih štirih part izanskih novelah, biti nepremaglj ivo ambivalenten , odkrivati , 
da je resnica zmerom »dvojna«: biti ustvarjalec zgodovine »v dobrem in zlem 
smislu«, kot o tem govori pisatelj v Crni orhideji in kakor je to naravnost eksem-
plaično upr izor jeno v noveli o Blaženi krivdi. 
Osrednj i j unak te pripovedi , medicinec D a m j a n , mora na ukaz komisar ja Gab ra 
na naglo in skr ivoma likvidirati izdjalca Štefana, ki g a j e nasprotnik poslal v parti-
zansko enoto. O Štefanovi krivdi ne more biti dvoma; »podatki so govorili tako 
nedvoumno , da so s prs tom pokazali na človeka«. Pot rebno je prehiteti njegovo 
izdajo, ukrepat i neusmi l jeno hitro in odločno, hkrati pa z usmrt i tvi jo ne obreme-
njevati borcev, saj se je četa s hudimi žr tvami k o m a j izvlekla iz nečloveško hude 
nemške hajke. 
D a m j a n se upira , stvar se m u zdi p remalo jasna , z izdajalcem bi bilo treba na jpo-
prej govoriti , ne pa ga kar »brez slehernega zasliševanja kaznovati s smrt jo«. Nje-
govi pomisleki ne vzbudi jo razumevanja . K o m a n d i i j u so to »nežni izhodi meš-
čanskega pravosodja«: »Mi smo vendar sredi totalne vojne, sredi revolucije, mi 
s m o part izani .« Razen tega v nevarnem položaju , v kakršnem je četa, ni časa za 
n ikakršno »pravosodje«. Sklep o smrtni obsodbi je po komandi i jev ih besedah te-
melj i to premišl jen in neprekl icno odločen. In tudi , če je bila v podatk ih pomota , 
je komandi r j evo (in komisar jevo) stališče n e d v o u m n o jasno: » . . . raje ž r tvujemo 
enega nedolžnega kakor deset.« 
Damjanov i pomisleki niso moralis t ični , a m p a k izvirajo globlje. Navesti je mogo-
če dvoje izjav, s ka ter ima v nape tem pogovoru s komisar jem G a b r o m opisuje svo-
jo stisko spričo krute naloge. D a m j a n u likvidacije ne brani strah: »Vsa notranjost 
se mi upira . T o ni bojazen, to je nepremaglj iv odpor notranjost i . T o dejanje m i j e 
zoprno , studi se mi , in ta ogabnost je hujša od bojazni .« Ne gre za to, da bi D a m j a n 
skušal krvavo nalogo preložiti na drugega ter si t ako sam ohrani t i čisto vest in lepo 
dušo. Ne gre za preprost moralist ičen predsodek, a m p a k za D a m j a n o v o temel jno 
razmerje do »zgodovine«, ki se ji je zapisal sicer z vsem svojim bi t jem, ki pa njego-
vega bit ja v celoti vendarle ne more zajeti in opredelit i . Ne gre tedaj za moralen 
dvom o komisarjevi in komandi r jev i odločitvi, d a j e treba izdajalca n e m u d o m a in 
brez sodbe odstranit i , saj za to govorijo vsi razvidni razumski razlogi. (»Njegovo 
življenje nezdružl j ivo z našo rešitvijo. Naša rešitev je možna le z njegovo smrtjo.«) 
Gre za »odpor« in »stud«, ki sta onstran razvidnega in razumnega. Zoper likvida-
cijo govori D a m j a n u vsa njegova »notranjost« . O d p o r in gnus v n j em sta iracio-
nalna in kot i racionalna sta seveda s silo razuma »nepremaglj iva«. 
Druga D a m j a n o v a izjava, ki j o je treba navesti v tej zvezi, je še določnejša; to je 
tudi stavek, ki so m u ob izidu S t rahu in poguma očitali največjo poli t ično blasfe-



mijo in videli v n jem pisateljevo tako rekoč deklar i rano izdajstvo osvobodilnega 
boja. Takole se glasi: 
»Moja notranjost mi silovito govori, da moram ostati človeško neodvisen in svo-
boden, ne samo zgodovinsko uporaben in koristen.« 
S to mislijo je Damjanov glavni problem označen povsem nedvoumno, hkrati pa 
je to tudi vprašanje, okrog katerega se zbirajo najpoglavitnejši vzgibi l i terarne pre-
tresenosti in poetske pretresljivosti Kocbekovih partizanskih novel. 
Iz dogajanja , ki ga uprizar ja pripoved o Blaženi krivdi, jasno izhaja, d a j e zgodovi-
na sicer edini realni in mogočni prostor človekove usode, osvobodilni boj in revo-
lucija sta zanjo edina avtentična možnost - toda človek ostaja, prav v tem, da je 
ustvarjalec zgodovine, zmerom tudi »še« nekaj drugega, razlikujočega se od nje, 
»nekaj«, kar se v območju zgodovinskega dejanja ne more izraziti, kar pa vendar 
na najizvirnejši , neizrekljivi način pr ipada njegovi človečnosti sami. Človek ne 
more biti Kocbekov D a m j a n , »samo zgodovinsko uporaben in koristen«, ampak 
mora biti tudi »človeško neodvisen in svoboden«, če naj ostane človeški. Človek 
se bojuje , izroča se tveganju na življenje in smrt, deluje z vsemi svojimi silami. 
Toda hkrati se v n jem ohranja venomer tudi misel o tem bojevanju, tveganju in 
delovanju, in šele ta misel ga dela človeškega, saj se šele z njo in v njej odkrivata 
vrednost in smisel človekovih zgodovinskih odločitev in dejanj . Dejanja so sama 
po sebi slepa. Kadar se j im človek predaja brez preudarka , je tako, kakor da bi se 
prepuščal »hipnozi«, v kateri ni z nikakršno vrednost jo in smislom nič, ker je hip-
noza pač le predajanje in izročanje do samopozabe, v kateri ni človek potem tudi 
n ičemur in za nič odgovoren. Spremeni se v indeferentno orodje in orožje. Na j bo 
še tako »pogumen«, je le igrača v rokah slepe sile, pasiven plen lastnih dejanj , raz-
položljivi »predmet« brez kakršne koli izvirne avtonomnost i in svobode, to je, 
brez smisla, mora lne občutlj ivosti in ustvarjalne odgovornosti v sebi. Je sicer upo-
raben in koristen, toda v svoji »notranjost i«, kot temu pravi Kocbekov D a m j a n , 
ravnodušen in brezčuten, v svojih dejanj ih »slep« in zasužnjen. 
T a k o D a m j a n , na pr imer , le malo pred navedeno »izjavo« popisuje komisar ju 
G a b r u , da je med hajko, »ko smo se divje in zagrizeno bojevali , občutil našo de-
javnost kot mora lno hipnozo, ki vrtoglavo zabrisuje mejo med dobr im in zlim, 
med življenjem in smrt jo«. D a m j a n seveda na tanko ve, da se takšni »dejavnosti«, 
v kateri se vrednostne in etične meje zabrišejo in k i j e potem kot »mora lna hipno-
za«, človek pogosto ne more in ne sme izmaknit i , a m p a k jo mora sprejeti nase. 
Toda s pr idržkom: » N a njej ne smemo graditi, na njej se smemo le brani t i .« Člo-
vek se mora zavezati z zgodovino, izročiti s e j i mora z najbol j usodnimi dejanji , 
toda ne sme s e j i prepustit i tako, da bi v njegovi »notranjost i« ugasnila misel in 
vrednostni čut, ki znata razlikovati »med dobrim in zlim, med življenjem in smr-
tjo« in ki vsemu, kar je in česar se človek s svojim dejanjem dotakne, šele podel ju-
jeta ceno in smisel. Prav kot ustvarjalec zgodovine človek ne sme dopusti t i , da bi 
njegova lastna dejanja postala močnejša od njega. Ostati mora »človeško neodvi-
sen in svoboden«. Ne zato, da bi mu bila s tem dovoljena izdaja, umik pred neiz-
prosno zahtevnost jo zgodovine, pač pa zaradi tega, da bi izdajalec sploh ne mogel 
postati. 

Na domala identično misel nale t imo v zadnji noveli Kocbekove knjige, v Črni or-
hideji. V dialogu, v katerem komandan t Gregor in komisar Janez govorita o usmr-



titvi lepe kolaboracionistke Katarine, vidimo, d a j e za Gregorja - ki je Katar ino 
po naključju zasačil z nemškim oficirjem v gorski samoti blizu partizanskih polo-
žajev in ki jo na koncu sam tudi likvidira - prav tako glavno vprašanje in hkrati iz-
vir vse njegove tesnobe vprašanje o človekovem »not ran jem« razmerju do lastnih 
zgodovinskih dejanj . Človek je, kot pr ipoveduje Gregorjeva misel, »nekaj druge-
ga« od zgodovine: »Nekaj sej i v n jem upira, človek hoče zgodovino tako izpolniti, 
d a j o preraste.« In naprej: »Človek mora sam iz sebe in sam za sebe hoteti dobro in 
omejevati zlo. Brž ko se preveč spoji z zgodovino, ga zgodovina zasužnji .» 
Tako za Gregorjevo kot že prej za D a m j a n o v o izjavo je p o m e m b n o , da formulira-
ta neko posebno razliko, ki je za svet, uprizorjen v Strahu in pogumu ključnega in 
konstitutivnega značaja. Na prvi strani je zgodovina kot človekova neizogibna in 
temeljna situacija, je, kot že rečeno, edini realni in mogoči prostor vsakršnih nje-
govih osvobodilnih želja in stremljenj , revolucionarne volje in moči, sploh vsakrš-
ne dejavnosti , ki jo človek zasnuje in udejanja kot subjekt. Na drugi strani pa je 
človek »sam« s svojo prav tako neizogibno in temel jno, eksistencialno potrebo po 
tem, da ostane »človeško neodvisen in svoboden«, se pravi, da se zgodovini ne pu-
sti zasužnjiti in da torej ni le »zgodovino uporaben in koristen« ali »not ranje raz-
položljiv«, kot to imenuje Gregor v Črni orhideji . Šele takrat , kadar ostaja v svo-
jem zgodovinskem zagonu »človeško neodvisen in svoboden,« more zares »sam iz 
sebe in sam za sebe hoteti dobro in omejevat i zlo«, kar pomeni , da more šele ta-
krat vzpostavljati do slehernega svojega zgodovinskega dejanja j asno in čisto vred-
nostno, etično in mora lno razmerje , podeljevati m u smisel, ki ga dejanje sámo ne 
pozna. 
Kocbekove novele pr ipovedujejo o razliki, ali bolje: govorijo iz razlike med člove-
kom kot subjektom, ki s svojimi silovitimi dejanji »vrtoglavo zabrisuje mejo med 
dobr im in zlim, med življenjem in smrt jo« in ki je torej v svojih dejanj ih svobo-
den, odgovoren le svoji osvobodilni želji, r avoluc ionami volji in moči - in med 
človekom, ki v sebi na tanko ve in nepremaglj ivo čuti , da ni mogoče biti le človek 
dejanj , zavezan zgolj zgodovini in n jenim vrtoglavim močem. Ne le zaradi tega, 
ker ima zgodovina zmerom izmuzljiv, ambivalenten obraz, saj prebuja v človeku 
ob osvobodilnem zanosu tudi strast gospodovanja in uničevanja , ob zmagoslavju 
tudi » t emno zavest krivde«, ob zavesti zahteva tudi izdajstvo in sploh zabrisuje 
mejo »med dobr im in zlim, med življenjem in smrt jo« . . . ampak zato, ker človek 
v zgodovini ne more »izraziti vsega svojega človeka«. Strah in pogum uprizar ja to-
rej razliko med človekom kot dejavnim in svobodnim zgodovinskim bit jem in člo-
vekom, ki ga njegova deyanja, na j bodo še tako razvidna, utemeljena in nujna , na-
vdaja jo z nedopovedlj ivo tesnobo, saj ve, da z nj im ne služi le splošni zgodovinski 
koristi, a m p a k hkrati neizogibno in usodno posega v bitna območja človeškega, 
postaja gospodar tiste meje »med življenjem in smrt jo«, o kateri govori glavni ju-
nak Kocbekovnje Blažene krivde in na kateri seveda ne gre nič več za človekovo 
zgodovinsko uporabnost in koristnost, pač pa zgolj in samo še za njegovo bi tno 
človečnosti. 
Kakor se človek ne more in ne sme odpovedat i »pogumne« udeležbe v zgodovini, 
to je boju za osvoboditev in revolucionarno preobl ikovanje svojega družbenega 
sveta, tako pa vendar tudi ne more premagat i tesnobe, ki j o v njegovi »not ranjo-
sti« povzroča njegova lastna osvobodilna in revolucionarna silovitost, ozi roma 



neizprosna in neprizaneslj iva zgodovinska doslednost. Njegov pogum je neločlji-
vo zvezan s s t rahom. Kakor se človek s pogumom rešuje iz smrtne ogroženosti ter 
upira posamičnemu in skupinskemu izničenju, t ako je tesnoba (strah) spet le dru-
ga stran poguma: z nj im se v človeku poraja neizrekljiva zavest o omejenost i in 
dokončnost i , s tem pa tudi o nevarni grozljivosti njegovih dejanj , čeprav so storje-
na pod znamenjen še tako čistih in svetlih osvobodilnih in revolucionarnih smo-
trov. Tesnoba vzdigne v človeka » t emno zavest krivde«. Biti gospodar nad življe-
njem in smrt jo , nad dobr im in zlim, kot sta D a m j a n v Blaženi krivdi in Gregor v 
Črni orhideji , pomeni , prevzemati nase naj težjo in na jbol j dal jnosežno odgovor-
nost - zavezati se zgodovinskemu poslanstvu do poslednje meje bit ja in b ivanja , 
brez možnost i umika ali preklica. Pomeni , doživeti ne le zmagoslavje moči , am-
pak tudi strah in tesnobo pred usodno zmagovitost jo lastne subjekt ivne in zgodo-
vinske moči. 
T a k o se v D a m j a n u - potem, k o j e streljal na izdajalca Štefana - vzbudi čisto po-
sebna »goreča misel, k i j e ni mogel več izgovoriti: ' K a m sem prišel? Nikoli več ne 
morem naza j . . . ' « Njegovo dejanje je neprekl icno in dokončno , z ničimer ga ni 
mogoče izbrisati. Likvidator s e j e usodno sprepletel s svojo žrtvijo. Človek je sto-
pil na usodni rob, kjer se prostor zgodovine končuje in kjer se začenja območje 
»zgolj« človeškega: s Štefanom ni mrtev le izdajalec, a m p a k je mr tvo neko člove-
ško bitje sámo. In potem začuti D a m j a n samo še to, da ga je »napolni la . . . ne-
znanska teža« in da se »svinčeno nagiba nad č rno globino«. - V pripovedi o Črni 
ohideji pa Gregorja v tistih poslednjih t renutkih , preden vzdigne brzostrelko proti 
lepi Katar ini , obsojeni na smrt , napolni »brezumna slast, pomešana z zadnjo gro-
zo«. - Kaj pomeni jo te pisateljeve oznake? 
V tistem najusodnejšem dejanju , ki ga mora ta storiti Kocbekova - nemara v vsem 
Strahu in pogumu najzanimivejša in najpretresl j ivejša - j unaka , se pokaže, d a j e v 
situaciji, ko dobi človek oblast nad življenjem in smr t jo drugega človeka (in kar je 
oči tno skrajna, »na jmočnejša« situacija človeka-subjekta), »brezumna slast«. T o 
je slast do kraja zmagoslavne in do največje mogoče mere silovite moči , kar je 
more človek dobiti v svoje roke. Hkrat i je to»brezumna« slast, v kateri je človek 
kakor uročen, kot da bi se znašel v »hipnozi«, saj začuti , da ga je skupa j s slastjo 
»napolni la neznanska teža«, spričo katere vsakršna njegova misel obnemore , s 
tem pa se seveda zatemni ta tudi razvidnost in smisel njegovega ravnanja . Ostane 
zgolj še dejanje sámo in tako je samó šedejanje tisto, kar človeka nosi in ki ga ima v 
oblasti. Človek postane ujet v svoje dejanje, ujet v opoj in slast svoje lastne, do-
končne in absolutne moči nad drugim človekom. 
Vendar n a m Kocbekova novela pokaže, d a j e v skra jn jem človekovem dejanju ta 
»brezumna slast« pomešana »z zadnjo grozo«. Oči tno je, da človekova opojnos t 
nad lastno močjo ne more biti neskal jena ali čista slast, a m p a k »občut je«, ki člo-
veka napoln ju je z »neznansko težo«, da se mu zdi, kot da se »svinčeno nagiba na 
črno globino«. Kocbekova »brezumna slast« je oči tno že sama v sebi zaznamova-
na s tesnobo in s t rahom. Oba Kocbekova junaka sprejemata nase usodno dejanje 
- oblast nad življenjem in smrt jo - s tesnobo. Sovražnika, to je nasprotnega člove-
ka likvidirata z vso zgodovinsko in z vsakršno osebno odgovornost jo , na tanko ve-
doč, d a j u bo to dejanje eksistencialno zavezalo do kraja. Toda izmaknit i se m u ni 
mogoče, in to zlasti eksplici tno pove Črna orhideja: »Mi smo ujeti , po tu j emo v ži-



vljenju in i zpo ln ju jemo, kar n a m zgodovina zapove.« Odtod potem tesnoba, strah 
in »poslednja groza«: človek je v resnici v svoja dejanja in v svoj b r e z u m n o moč 
ujet od vsega začetka, kot zgodovinsko bitje, s svojo zgodovinsko silovitostjo mora 
povzročat i »položaje , ki mej i jo na popolno temo«. Za to je slast njegove moči 
»brezumna« in zato je zmerom tudi »pomešana z zadnjo grozo«. - T o je groza 
pred zadnj imi človekovimi s tvarmi, pred mejno in obenem konst i tu t ivno resnivo 
njegove eksistence, pred smr t jo inničem, pred tisto »popo lno temo«, ki človeku 
pr ipada na enako neodtuj l j iv, neponovl j iv oseben način kot življenje in svetloba. 
T o ni »nič« drugega kot nedopovedl j iva tesnoba, k i j e hkrat i slast in groza spričo 
najusodnejšega dejanja , kar j ih lahko stori človek, da namreč drugega človeka 
kaznuje s smr t jo , da ga v imenu svoje zgodovinske nuje , aktualnega interesa ali 
ideje ubije in izniči. Smr tna kazen meri »v človeka in njegov smisel«, zato je nik-
dar ni mogoče utemelj i t i in v celoti upravičit i z d ružbenim ali zgodovinskim meri-
lom, naj bo likvidacija s tega vidika še tako logična in še tako neizogibna. »V kaz-
novanju se zavestno srečujejo z naspro tn ikovo človečnostjo,« be remo v Črni orhi-
deji, »kaznovanje je duhovno poželenje po b l i ž n j i k u « . . . 

T o pa se seveda pravi , da se človek prav v tesnobi, v »zadnji grozi«, kakršno sku-
paj z »b rezumno slastjo« začuti glavni j unak Črne orhideje, preden izvrši smr tno 
obsodbo, na na jbol j avtentičen in usoden način srečuje z resnico tuje in obenem 
seveda tudi lastne človečnosti . K o postane gospodar nad živl jenjem in smrt jo , ko 
sme in celo mora ubijati nekaznovano, po nareku zgodovinske nujnost i , resnice in 
pravice, se s pretreslj ivo moč jo razodene tudi tista razlika, ki smo jo zgoraj že 
omeni l i in za katero gre v l i terarnem in pesniškem bistvu Kocbekove knjige. Nas-
protnik zda j n e n a d o m a ni več amor fen in abstrakten predstavnik sovražne ideolo-
ške in vojaške sile, pač pa se pred človekom razkrije tudi s svojo živo telesno oti-
pl j ivost jo in d u h o v n o neposrednost jo . Razkri je se m u v vsej svoji ranljivi in umr -
ljivi človeški navzočnost i , kot eksistenca, ki je n jena vloga v zgodovinskem proce-
su prav tako ne more v celoti določiti in opredelit i , razkrije se m u zgolj kot človek. 
T o p a j e razlika, k i j e Kocbekov S t rah in pogum upr iza i ja od svoje prve in posled-
nje s t r an i - razlika med človekovo družbeno vezanost jo in njegovim zgodovinskim 
poslans tvom in pa med njegovo izvirno in enkra tno, umrl j ivo človečnost jo sámo. 
Razl ika med človekovo eksistenco in njegovim to ta ln im družbenozgodovinskim, 
to je, osvobodi ln im in revolucionarnim angažmajem. 

Noveli o Blaženi krivdi in Črni orhideji upodabl ja ta to razliko z vidikov subjekta, 
ki ima oblast nad življenjem in smrt jo . Ogenjpr ipoveduje o človeku, obsojenem 
na smrt . V središču prvih dveh novel je problem ustvarjalca in eksekutorja zgodo-
vinske resnice in pravice, v tretji je glavni junak žrtev sovražnega, okupatorskega 
in belogardističnega terorja . 
V Blaženi krivdi se razlika med zgodovinskim in eksistenčnim posebej določeno 
in presunlj ivo pokaže v stiski, kakršno preživlja part izan D a m j a n spričo hude na-
loge, ki j o mora izvršiti nad izdajalcem Štefanom. T a stiska ga na silovit, neubran-
ljiv zveže z žrtvijo: v usodni predsmrtni situaciji si stopita drug nasproti d rugemu 
sredi gozdne samote zgolj s svojo e lementa rno človečnostjo. Čeprav je izdajalca 



treba pokončat i na ukaz »zgodovine«, ki ga bojujoči se (in hkrati tudi sam na smrt 
ogroženi) človek ne sme in ne more zavrniti , se zdi, kot da z »zgodovino« v tem 
globokom gozdu ni ničvečin da je zdaj tu smoa šečlovek, ki mora - mora opravit i 
nad drugim človekom zadnjo sodbo in kipri tem na tanko ve, da bo s tem svojim 
dejanjem tudi sam stopil do mejnih predelov človekovega in da »nikoli več« ne 
bomogel »nazaj« - da ga nihče in nič ne bo moglo odrešiti pred tesnobo.Smrt , ki jo 
bo povzročil, je neprekl icno in nepopravl j ivo dejanje, v katerem sta oba, D a m j a n 
in Štefan, borec za edino mogočo,resnično in pravično zgodovinsko stvar in nje-
gov nesrečni, izdajalski nasprotnik , razprta do dna v svoji goli in samotni , umrl j i -
vi človečnosti. Razlika med eksekutorjem in kaznovanim izgine, D a m j a n in Šte-
fan sta drug drugemu hkrati rabelj in žrtev, njuni bitji se usodno sprepleteta. Člo-
veški svet se razkrije v vsej svoji pretresljivi in tragični ambivalentnost i . 
Prav tako je v Črni orhideji komandan t Gregor usodno zvezan z lepo Katar ino. 
Dekle mora biti kaznovano (žrtvovano z vso svojo mlado lepoto), ker to zahtevajo 
okoliščine, v kakršnih je part izanska četa. Toda Katar in ino ujetništvo in potem 
njena smrt - upr izor jena v noveli z nenavadno čutno razburljivostjo: dekle v beli 
poročni obleki pred Gregorjevo uničevalno brzostrelko na gorskem višavju; likvi-
dacija, ki je kakor boleč in hkrat i tudi neubranl j ivo vroč ljubezenski objem -
vzbudi v Gregor ju občutek čudne, neizrekljive bližine z žrtvijo, svojevrsten, drht-
Ijiv in hkrat i poguben erotizem. Katar in ina navzočnost leže v par t izane kakor 
dražljiva mračna senca in kot b rezumna l jubezen, ki sej i nihče ne more izmaknit i , 
ki pa je neizbrisano zaznamovana s smrt jo - brezumni eros in grozljivi tanatos se 
spremešata v eni in isti človeški figuri, v eksekutorju se vzdigne na tanko tisti obču-
tek »brezumne slasti« in »zadnje groze«, o katerem smo pisali zgoraj in ki za jame 
Gregor ja pred usodnim, vendar neizogibnim uničevalnim dejanjem nad Katar i-
no. 

Blažena krivda ne obstane pri Damjanov i stiski, kakor se Črna orhideja konča z 
Gregor jevo pretresenostjo nad t emno sprepletenost jo ljubezni in smrti , ki ju pri-
naša s seboj mlada Katar ina . Blažena krivda vprašanje o Damjanov i hudi razpe-
tosti med »zgodovinsko« dolžnost jo in »eksistencialno« tesnobo variira napre j ter 
pripoved v epizodi s s t rupenim kačjim ugrizom - nemara s preforsirano alegoriko 
- vzdigne v moral i teto, ki po tem z eksemplar ično strogo zahtevnostjo, hkrat i pa s 
skoraj pre lahko retorično razrešljivostjo zastavi vprašanje o krivdi. V finalu se od-
krije zgolj in na tanko tisto, kar se po logiki Kocbekove literarne misli o razliki 
med človekovim zgodovinskim poslanstvom in njegovo bi tno, i reduktibi lno in 
nezamenl j ivo človečnostjo mora in more odkriti: »kriva« sta oba, tako izdajalec 
kot njegov (ponesrečeni) eksekutor, in prav tako sta oba tudi »nedolžna«. Oba sta 
storila zgolj in samo tisto, kar sta v mejni situaciji morala storiti. D a m j a n se ni 
mogel in se ni smel upreti komandan tovemu in komisar jevemu ukazu, na j likvidi-
ra izdajalca; v boju, za katerem gre za življenje in smrt vseh, ni mogel in ni smel re-
ševati le »samega sebe«. Ali kakor m u o tem na vprašanje: »Zakaj m o r a m usmrti t i 
človeka, če hočem v skupno človeško svobodo?« V Blaženi komediji odgovarja 
komisar Gaber : »Vem le, d a j e danes bol je reševati se v tovarišiji kakor v samoti . 
Bolje je, rešiti se s skupnimi zlimi dejanji , kakor zateči se v samotna in izgubljena 
dobra dela. Bolje je, biti pogubljen skupno s sol judmi, kakor rešiti se sam.« - Šte-
fana pa je okupa to r postavil pred nečloveško izbiro: ali gre po njegovem naročilu 



med part izane, ali pa mu ubijejo nosečo ženo. T a k o Damjan kot Stefan sra potis-
njena v situacijo, ki presega n juno (in vsakogaršnjo) človeško moč in občutlj ivost, 
v položaj brez izhoda - in tako sta tudi oba tragična pričevalca o dihotomij i , ki je 
ni mogoče premagati , ki pa se j i tudi ni mogoče izmaknit i - o razliki in o siloviti 
napetosti med eksistencialnim in zgodovinskim, med človekovim in človeškim. O 
tisti temeljni ambivalentnost i , ki nepremaglj ivo zaznamuje človekov in človeški 
svet v pre lomnih in usodnih, osvobodilnih in revolucionarnih spopadih, v njego-
vih mejnih zgodovinskih položajih. O tisti ambivalentnost i , na katero je že ob izi-
du St rahu in poguma opozar ja l Vladimir Bartol: »Sovraštvo mu je druga plat lju-
bezni, pogum mu je druga plat strahu. A tudi pojem žrtve mu je ambivalenten. Z 
žrtvijo m u je prav tako usodno, zgodovinsko nu jno povezan njen eksekutor, njen 
rabelj, kakor mu je ljubezen povezana s sovraštvom, strah s pogumom. (Razgledi, 
Trst , 1952) 
V noveli Ogenj, ki upodablja domala apokal ip t ično podobo zla, razdivjanega nad 
človekom, a tudi v njem samem, je problem razlike med eksistenco in zgodovino s 
posebno razvidnostjo in ostr ino zastavljen v razmer ju med belogardističnim ka-
p lanom Žgurjem in njegovo žrtvijo, part izanskim obveščevalcem Tone tom, obso-
jenim na smrt. Kaplan je predstavnik fanatičnega, bojnega in ekskluzivnega kato-
lištva, ki vse podreja enemu samemu cilju: »Eden tistih sem, ki se tako dolgo ne 
morejo pomiri t i , dokler krščanstvo ne bo postalo izključno vodilo sodobnega člo-
veka . . . Č impre j mora obseči vse življenje. Preoblikovati mora vsakega človeka 
in določati vrednost njegovega življenja. Od te zahteve ne smemo odstopiti . In v te 
namen smemo uporabit i tudi silovitost.« In na drugem mestu: »Strah božji je.te-
mel j življenja, s t rahovanje je edina pot do reda v človeški družbi .« Ali: » T a k o 
strašno verujem, da ne potrebujem ljubezni.« Gre za bojevitost, ki ne izbira sred-
stev, k i j e trda in »slepa« v svojem nihilističnem fanat izmu, do kraja radikalna (in 
sprevržena) v svojem strastnem total i tar izmu. - Za pripoved je odločilna situaci-
ja, v kateri se Žgur v noči pred ustrelitvijo sooči s svojo žrtvijo. Kaplan je Toneta 
izdal in zdaj ga mora na ukaz italijanskega poveljnika spovedati. Pokaže se, da si 
stojita docela vsaksebi, eksekutor s svojimi blaznimi , nečloveškimi argumenti , in 
žrtev, obsojena na krivično smrt , brez sleherne zunanje moči, toda s čisto poseb-
no, čvrsto l jubeznijo v sebi, s t rdnost jo in vdanost jo , ki izvirata iz misli, d a j e vse 
tisto, kar je počel in storil, edino, kar m u je bilo mogoče in kar je bil dolžan storiti. 
Kaplana Žgurja more zdaj, ko po njegovi krivdi sklepa zadnje račune (»Kakor sre-
di sanj je pomislil: pr ihodnj i dež me bo nahrani l in napoji l že v zemlji«), svojega 
rablja more v teh poslednjih svojih t renutkih samo še »pomilovat i« . Ne more pa 
ga sovražiti in prekleti zaradi njegove grozljivo bojevite in slepe strasti do »reda« 
in nove »enotnosti«. V predsmrtnih trenutkih ugasne v Tone tu zadnje sovraštvo; 
kar ostane, je mirno in vdano začudenje nad krivično nesrečo, k i j e prišla nadenj , 
je tesnoba »na t emnem površju življenja«, in ta tesnoba ne potrebuje zdaj od niko-
gar nikakršne tolažbe več. Kot kristjan potrebuje samo še »odvezo«, s imbolično 
dejanje, ki ga lahko opravi »posvečena roka« - in tu je Žgurju kljub vsemu po-
šas tnemu, kar je storil, še zmerom ostala Tonetova preprosta želja, njegovi »gan-
ljivi grehi«, ki med spovedjo govorijo, » d a j e ljubezen vezana na pomanjkl j ivost i 
bitja in d a j e prav zato močnejša od smrti«, njegova preprosta in čista izmii jenost s 
s t v a r m i . . . ves ta žalostni obredni prizor (kolikšno ideološko pohujšanje nad njim 



pred tridesetimi leti!) povzroči, da se fanat ičnemu kaplanu zamaje jo tla pod noga-
mi. Ko T o n e konča spoved, zagleda »duhovnikov groze polni in spačeni obraz, ki 
so se mu na čelu n a b r a l e . . . potne kapljice«, vidi, »kako strmi motn ih oči v temna 
tla in se trese po vsem životu«. Žgur ne more zdaj izreči ničesar več, vsi njegovi 
blazni argumenti so se razblinili , ostalo je samo še nepopravl j ivo zlo, ki g a j e po-
vzročil nad bl ižnj ikom in v katerega je ujet dokončno in nepopravl j ivo. Samo še 
molk in zadnja groza pred lastnimi dejanji . In nazadnje smrt , in v njej spoznanje , 
d a j e zlo, če se mu človek prepusti , »brzdanje , strastno in kruto«. Kdor je poln zla, 
sovraži z l jubeznijo in ljubi tako, da uničuje .« - Žgur se ové svoje izgubljene člove-
škosti, svoje neskončne samotnost i in nečloveške bede, postane spričo Tone tove 
uboge spravljenosti s s tvarmi in spričo njegove smrti sam le še podoba izgubljene-
ga človeka, nič več bojeviti ideolog in fanatičen prot ipart izanski borec; pač pa 
samo še revna in gola, sama nad seboj zgrožena in sama v sebi uničena človeška 
kreatura . Na robu svojih »zgodovinskih« dejanj je človek sam in mora le sam pred 
seboj polagati račune. Nasprotn ik se m u izmakne, na n ičemer ni več mogoče ute-
meljiti nikakršnega ideološkega, nobenega zgodovinskega a rgumenta . Ostane 
samo še tesnoba, »zadnja groza«. 

31 . ju l i ja 1983. 

(Študija je bila napisana po naročilu uredništva Mladinske knjige za zbirko izbra-
nih knjig slovenske proze »Hram«. ) 



Jure Detela 
Pod strašnimi očmi 
pontonskih mostov 

v tem tekstu b o m skušal v koronološkem zaporedju opisati nekatere svoje izkuš-
nje s policijo. 
Z opisom nekater ih svojih zablod b o m skušal povedati , kakšne so tiste t ipične po-
licijske finte, za katere je bolje, da človek ne pade nanje . Za številne doživljaje, ki 
j ih b o m opisal , si namreč želim, da se ne bi več nad n ikomer ponvaljal i . Žel im si 
tudi , da takoj p reneha jo takšne policijske metode, kot j ih b o m opisal. 
Opisani policijski postopki bojo mogli izginiti le ob radikalni t ransformaci j i druž-
be in zavesti, zato je zmotna vsaka želja po maščevanju nad posameznimi milični-
ki, ki so prekoračil i svoja pooblasti la. Nesmise lno s e j e boriti prot i l judem kot po-
samezn ikom; smiselno s e j e borit i s a m o proti t is temu zlu, ki ga p repoznavamo v 
svetovnih d imenzi jah . Spoštljiva zavest o najbol j enkra tn ih značilnostih nekega 
dogodka ter zavest o specifični, neponovl j iv i poziciji, ki j o zavzema posameznik v 
konfl iktnih s i tuaci jah, n ikakor ne zanikuje ta zavesti o svetovnih d imenzi jah zla, 
ki vlada nad konf l ik tn imi si tuacijami. T u d i rabelj je žrtev svoje poze, ne samo člo-
vek, ki ga rabelj ubi ja , in vsi deli sveta so med seboj povezani z neštet imi vezmi. 
Skratka: bistveno vprašanje pri p rob lemu policijskega nasilja je vprašanje o vzgo-
ji , ki s o j e deležni mladi l judje, ki se v tacenskem internatu šolajo za miličnike. In 
pri tacenski vzgoji je spet bistveno vprašanje o vzgoji, ki s o j e bili deležni organiza-
torji učne sisteme. Po tej verigi lahko gremo zelo daleč. Toda ne z maščevalnimi 
misl imi, ki j ih b o m raje zamenja l s s p o m i n o m na zeleno svetlobo, ki je v začetku 
nekega pomladnega večera pred šest indvajsetimi leti zablestela nad t ivolskim par-
kom. Žel im si, da ob pr ihodu tistega dolgo pričakovanega dneva, v katerem bojo 
na asfaltu med policijsko zgradbo na Kidričevi cesti in nebot ičnikom zagoreli vsi 
slovenski policijski dosjeji v čudovi tem ognju, ne bo nihče pripravl jal maščeval-
nih de janj nad miličniki . Ne želim si noben ih represalij nad miličniki, ki so zlora-
bili svoja pooblast i la , želim si ukini tev bodočih zlorab. Kajt i opisane policijske 
metode so izraz družbenih bolezni , ki so mnogo bolj razširjene, kot si ponavadi 
predstavl jamo. 

V prvo večjo težavo s policijo sem zabredel po svoji krivdi, predvsem zaradi^ne-
umnost i , s t rahu, prezira do ljudi in mlados tne neizkušenosti . 9. marca 1974 sem 
utrujen in neprespan pešačil od P i rana proti Izoli. Ker sem se izogibal cest, pwseb-
no glavne, na jprometne jše ceste, sem hotel priti po obali do središča Izole. T a k o 
sem se znašel na dvorišču tovarne Delamar is , ki ga na eni strani obrobl ja moi je . 
2^zr l sem se v tovarniški d imnik in začutil močno željo, da bi splezal nanj . Teda j 
m e j e prešinil spomin: nekoč, v grozljivi davnini , sem že enkra t gledal takšen d im-
nik, na tančno tako kot zdaj , in prav tako sem želel splezati nanj ; in čutil sem, d a j e 



bilo tudi doživetje, ki sem se ga spomnil , natančna ponovitev še bolj davne situ-
acije, tako da s e j e enak doživljaj zgodil vsaj tr ikrat. Ta občutek m e j e šokiral. V 
s tanju osuplosti me je zagledal tovarniški čuvaj - bila je nedelja in midva sva bila 
edina človeka na dvorišču. Čuva j m e j e odvedel v vratarsko ložo in telefonično po-
klical miličnike, ki so se kmalu pripeljali v modrem fičku in me n e m u d o m a odpe-
ljali na policijsko postajo. T a m so mi ostro rekli, na j na nj ihova vprašanja odgo-
var jam n e m u d o m a in naj se ne lažem. Izpraznili so mojo malho in me vprašali , 
odkod so stvari, ki so bile v njej ( spominjam se dveh knjig in ene kasete). Potem mi 
je nek miličnik rekel, na j j i m povem vse, kar vem o drogah, in da mi daje četrt ure 
za premislek, in odšel. Ta izjava m e j e osupnila , kajti v tistem času sem res nekaj-
krat poizkusil indijsko konopl jo in zazdelo se m i j e , da imajo miličniki nekakšno 
mistično, skrito vednost o vsakem mojem na jmanjšem dejanju. Nisem vedel, da se 
miličniki skoncentr i ra jo na narkot ike pri opravkih z velikim delom mlajših ljudi, 
ki se ne obnaša jo popo lnoma običajno in jih ne more jo strpati v kako drugo kate-
gorijo. Ker sem bil v tistih časih nekol iko vraževeren, sem dobil občutek, da se iz-
poln ju je neka zla usoda, nad katero n i m a m moči in da zato n ima smisla, da bi se j i 
upiral . Za to sem sklenil, da omen im mil ičnikom eno ali dve stebli indijske ko-
noplje, ki sta bili zasajeni nekje na Pr imorskem in sta bili takrat že pokajeni . V ti-
stih časih sem se tudi zelo bal elektrošokov in lobotomije. (Omenim naj , da sem se 
pri poznejših srečanjih z miličniki z gotovostjo prepričal , d a j e grožnja z električ-
nim mučen jem najobičajnejši element dramaturgi je policijskih zasliševanj, in da 
je že iz tega razloga uporaba elektrošokov v terapevtske namene popo lnoma ne-
dopustna , saj ima velik del tistih pacientov, ki izkušajo elektrošoke, težave s poli-
cijo, tako da se v n j ihovem svetu psihiatrični elektrošoki pojavl ja jo kot uresničitev 
policijskih groženj, psihiatri pa kot pomočniki policijskih zasliševalcev. S tega 
stališča je treba obravnavat i tudi vprašanje, ali pri nas miličniki muči jo z elektriko 
ali ne: na policijskih posta jah vei je tno res ne uporabl ja jo elektrike, a kaj to p o m a -
ga, ko pa miličniki tol ikokrat prepust i jo aret irance ps ihia t rom, da opravi jo elek-
trično mučenje . V obdobju sedmih let sem vsaj trikrat doživel, da m i j e kak milič-
nik predlagal, na j pr is tanem na zdravniško hospitalizacijo in se tako izognbem 
nada l jnemu polici jsko-sodnemu postopku. Za tistega, ki v takšni situaciji pris tane 
na hospitalizacijo, je doživetje šok terapije precej vei jetno. Jaz nisem nikoli pri-
stal na hospitalizacijo in nisem nikoli izkusil elektrošoka. V dejstvo, da so elektro-
šoki tudi sicer škodljivi, se tokrat ne bom spuščal). Takra t , 9. marca 1974, pa me 
je grožnja z električnim mučen jem šokirala: mist ično se mi je zdelo, kako da so 
lahko miličniki zvedeli ravno za to, česar sem se bal. Za to sem prišel do s t rahopet-
nega sklepa, da bom v skra jnem pr imeru izrekel imena petih ljudi, za katere sem 
menil , da j im zaradi nekega posebnega spleta okoliščin ne morem škoditi, če poli-
ciji rečem, da so kadili indijsko konopljo. T a k o sem sodil takrat , že nekaj mesecev 
kasneje sem o ovaduštvu sodil popo lnoma drugače. Omeni t i pa m o r a m , da sem 
prvega od omenjen ih petih ljudi ovadil že pred grožnjo z elektrošoki. Lahko re-
čem, da sem se bolj ustrašil svoje zmotne misli o mistični miličniški vednosti ka-
kor pa groženj, četudi so me tudi grožnje z elektrošoki mist ično osupni le in mi 
vzbudile vprašanje: kako le more jo miličniki tako na tančno vednjeti , česa se bo-
j im? Najbrž je iz povedanega že jasno, kakšno je bilo nadal jevanje: ovadil sem 
vseh pet ljudi, za katere sem na začetku zasliševanja sklenil, da bom v skrajnem 



primeru izreicel njihova imena. Osnovni dramaturšici elementi zasliševanja so 
bili: zmer jan je z maks imalno jakost jo glasu z razdalje treh decimetrov pred obra-
zom; razbijanje s pestjo po mizi; kazanje barvnih fotografij, na katerih so bila tele-
sa z očitnimi znamenj i fizičnega nasilja in sledovi krvi, z namigom, da me čaka ne-
kaj podobnega, če ne bom govoril; en miličnik je naročil drugemu, naj vključi 
električno muči lno napravo; miličnik mi je zavihal rokave in ko je na koži roke 
opazil brazgotine, ki so nastale zaradi krvodajalskih akcij , m e j e obtožil , da so te 
brazgotine neizpodbiten dokaz za moje fiksanje; silil m e j e , na j pr iznam, d a j e gra-
mofonska igla, ki jo je našel v mojem žepu, v resnici igla za fiksanje; miličnik s i j e 
snel z zapestja uro, da bi t ako nakazal , da bojo zdaj zares začele padati batine; prvi 
del zasliševanja pa se j e končal tako, da so me miličniki odvedli v klet, za katero so 
rekli, d a j e muči lna naprava v njej že docela pr ipravl jena. T u na j še omenim, da so 
ravno kaka dva tedna pred tem dogodkom ljubljanski miličniki pretepli dva štu-
denta, ki ju pobliže poznam, tako močno, da je na čmobel ih fotografijah njunih 
hrbtov, posnetih po pretepu, jasno razločnih na vsakem hrbtu približno trideset 
temnih lis. Pretepli pa s o j u samo zato, ker je ponoči eden od nji ju splezal na Pre-
šernov spomenik , drugi p a j e lulal v grmovje kakih deset metrov stran od spome-
nika. Štiri dni po tem pretepu sem ju srečal v kinu, in zaradi oteklin sta mora la se-
deti na skra jnem robu sedežev. 
A že pred koncem prvega dela zasliševanja sem se odločil , da ne bom ovadbi 
ničesar več dodal . Jasno mi je postalo, da se z vsako ovadbo pritisk policije 
samo povečuje. Zan imivo se mi zdi tudi, da na tem zaslišanju ni padla nobena ba-
tina: ver je tno so miličniki vedeli, da se marsikateri zaslišanec v pr imeru fizičnega 
nasilja zakrkne in da je bolj efektno, če na zaslišanca pritiska njegov lastni strah 
kot pa direktno fizično nasilje. Seveda pa n ikakor ne t rd im, da je jugoslo-
vanska policija dossledna v odpovedi f izičnemu mučen ju . Po končanem prvem 
delu zaslišanja so me miličniki porinili v t emačno celico, v kateri ni bilo nobene 
mučilne naprave in nobenega človeka, spomin jam se samo pograda, mogoče še 
kake odeje. Čez kako uro so me miličniki odvedli iz celice v sobo, kjer je sedel člo-
vek v civilni obleki, ki s e j e predstavil za preiskovalnega sodnika. Rekel je, da se 
lahko izognem nada l jnemu zaslišanju in sodnemu pos topku, če pris tanem na 
zdravniško hospitalizacijo. Nisem pristal. Po polurnem pogovoru, pri katerem je 
brez uspeha skušal še kaj izvleči iz mene, je reklel, da n ima druge možnost i , kot da 
me prepusti nadal jnemu sodnemu postopku. 
Potem so me miličniki spet odvedli v celico, kjer sem se nakako sprijaznil z novim 
obdobjem arestantskega življenja, ki sem ga pričakoval , in zaspal. Kmalu so me 
zbudili , mi izročili malho z moj imi stvarmi in me poslali domov. Na avtobusu, ki 
je vozil proti Ljubljani , sem skoraj ves čas spal. Opolnoči sem prišel v Ljubl jano in 
iskal prijatelje, da j im povem na tančno poročilo o mojem doživl jaju. Ta večer ni-
sem našel nikogar, drugo ju t ro sem nekomu na tančno opisal svoje doživetje, še isti 
dan in v nekaj naslednjih dneh sem o tem doživetju še nekajkrat pr ipovedoval , v 
dveh tednih so za mojo ovadbo zvedeli vsi, ki sem na policiji izrekel nj ihova ime-
na. Samo z enim od teh petih ljudi nisem govoril o tem dogodku; z gotovostjo se 
spomin jam, da sem ovadbo tega človeka omenil p rvemu človeku, ki sem mu na-
tančno opisal svoje doživetje; ta človek je bil bližnji prijatelj človeka, ki sem ga 
ovadil, in mislil sem, da bo tako vsakdo zvedel vse, za kar sem čutil, da n imam 



pravice sicrivati. Leta pozneje sem tudi temu človeku povedal, da sem ga ovadil, in 
ga prosil, na j mi oprosti . Oprosti l m i j e : takrat je na dogodek že pozabil , če je zanj 
sploh kdaj slišal. V enem mesecu po marcu 1974 je postala moja zabloda splošno 
znana. Misl im, da m e j e to rešilo pred nadal jn imi pritiski policije, zlasti pa pred 
možnost jo , da dobi policija oblast nad meno j in me naredi za ovaduha . Kajt i člo-
veka, ki ga druži s policijo kaka skrivnost, za katero noče, da bi jo drugi l judje zve-
deli, lahko policija izsiljuje, kakor s e j i zljubi. Zato svetujem vsakomur , ki doživi 
kako nepr i je tno srečanje s policijo, na j ga č imbol j razbobna. 
Neka j mesecev sem se skušal tolažiti z lažjo, da bi me v pr imeru molka policija 
mučila in bi tako v vsakem pr imeru izvlekla iz mene vse, kar bi hotela. Poleti 
1974 pa m e j e obiskala misel, da se tudi v pr imeru mučen ja ne bi smel ponižati do 
ovaduštva. Ta misel je dobivala zmera j jasnejšo obliko. Spomin jam se polne lune, 
ki je sijala na koncu septembra 1974. V tisti noči sem odšel proti Rožniku , k i j e bil 
ob vznožju odet z rahlo meglo, ki s e j e bleščala v mesečini. O b robu Tivol ja , v bli-
žini Švicerije, sem za nekaj minut srečal sošolca iz osnovne šole, ki je še zmera j 
eden od najsvetlejših likov mojega otroštva. Na vrhu Francoske poti sem sedel na 
klop in pomisli l , da bom najbrže kmalu vpoklican v vojsko. Takra t sem že poiz-
kušal biti rastl inojedec in vprašal sem se: bom svojo željo po nenasi lnem odnosu 
do živali zmogel branit i tudi v vojski? Se bom mogel tako upreti prit isku vojaške-
ga stroja, da b o m odklanja l meso, če mi ga bojo hoteli vsiliti? Pogledal sem vase in 
se odločil, da se bom v tem pr imeru uprl . Tis to noč sem se začel prebujat i iz du-
ševne otopelosti . V času med devet im marcem in tisto nočjo sem večkrat s h rup-
nost jo hotel prevpiti oglašujočo se vest; v začetku avgusta sem na pr imer na neki 
mehki mivkasti plaži v beneški laguni razbil sve steklenici tako, da sem udaril eno 
ob drugo; črepinj nisem pobral , četudi so s šokan tno ostr ino in dolžino štrlele na-
vzgor in četudi je bilo na tisti plaži pogostokrat veliko bosih kopalcev, ki so bili v 
obdobjih posebne pripeke prisiljeni poskakovati zaradi vročine mivke, t ako da se 
je lahko kdo kar krepko ranil, če ni pravočasno opazil črepinj . Ali s e j e kdo ranil 
ali ne, ne vem; takoj po tistem dejanju sem zapustil plažo in nikoli se več nisem vr-
nil nanjo . T a dogodek o m e n j a m zato, ker me spomin na j včasih še zmera j breme-
ni. Mogoče bi se dalo iz beneških bolničarskih in zdravniških zapisnikov ugotovi-
ti, če je imelo to dejanje kake posledice: plaža je bila na beneškem Lidu, na tisti 
obali, k i j e obrnjena stran od Benetk, morda poldrugi ki lometer na levo od lidske-
ga pristanišča za beneški vaporet to , če g ledamo z beneške strani. Čas dejanja bi se 
dalo na tančno ugotoviti: bilo je poldne bolj na začetku avgusta 1974; tisti d a n j e 
bila stavka beneških železničarjev, najbrže iz protesta proti neofašis tom; pred ve-
čerom je bilo neka ju rno obdobje, ko vlaki niso peljali z beneškega kolodvora. Ti-
sti d a n j e bil odprt muze j Peggy Gugenhe im. 

Jasno m i j e postajalo, da se pred trenutki ovadbe n a m e n o m a nisem hotel spomnit i 
na obraze tistih petih ljudi, ki sem jih ovadil . Če bi spominu dopust i l , da v moji 
predstavi j asno obl ikuje obraze teh petih ljudi, j ih najbrže ne bi mogel ovaditi . 
Zmera j jasneje se mi je postavljalo vprašanje , ki sem se ga spočetka bal: bi se zdaj 
zmogel upreti ova jan ju , če bi me v resnici fizično mučil i? Moč tega vprašanja je 
tako narasla, da sem si zaželel dobiti elektrošok, da bi videl, kako izgleda fizično 
mučenje . Začenjal sem tudi misliti, d a j e moja dolžnost , da dobim elektrošok, ker 
sem se ga devetega marca skušal izogniti na s ramoten način. Namerava l sem oditi 



na Polje kot pacient - poleti 1972 sem v želji, da bi tam obiskal nekega pacienta, 
srečal nekega zdravnika in neko zdravnico, ki sta mi dala vedeti, da me nekako 
poznata , in da na j se č impreje prepust im njihovi terapiji . Tako se m i j e zdelo zelo 
verjetno, da dobim elektrošok, če odidem tja kot pacient. Že sem napisal pisma 
nekater im pri jatel jem, v katerih sem razložil, da bojo moji elektrošoki posledica 
zavestne želje po pokori . Na Polje pa vendar nisem odšel in elektrošokov nisem 
dobil .V noči, za katero sem mislil, d a j e zadnja pred moj im odhodom na Polje, 
sem dolgo gledal p lamen s v e č e - r a z e n njega je bila v sobi t e m a - i n napisal pesem, 
ki se začenja z verzom V ognjih ležimo kot s h rb tom na zemlji. T o pesem sem po-
zneje občutil kot začetek poti iz pesniške krize. Drugi dan sem spal zelo, zelo do-
lgo. Potem je prišel M. U. in ko sem pumpal njegov bicikel in je on čepel zraven 
mene in tiščal p u m p i n o šobo v ventil , sem začutil, d a j e moja odločitev zelo tuja 
vsemu, kar se dogaja okoli mene in v čemer živim; skratka, nisem znal najt i zveze 
med vsakodnevnim življenjem in urami vesti, ki me je težila v samoti . Pisma so 
kaka dva tedna ostala v kuver tah, na katerih so že bila izpisana imena naslovni-
kov. Eden od naslovnikov je bil zagotovo eden od petih ljudi, ki sem j ih ovadil. 
(Verjetno pa ne samo eden, temveč dva; skoraj siguren sem, da dva). Torej , člo-
vek, na katerega misl im, je dva tedna po ovadbi zvedel zanjo; bilo je sončno ne-
deljsko dopo ldne s številnimi rumenimi cvetkami v bližini drevesa j u ž n o od Ti-
volskega gradu; sedela sva pod drevesom in povedal sem mu zgodbo. Dve leti pred 
tem je ta človek dobil elektrošoke. Rekel m i j e , d a j e bolje, da sem ga ovadil , kot da 
bi me mučili ; vsekakor pa na j slej ko.prej povem o tem doživljaju še nekomu dru-
gemu, ki sem ga ovadil in m u tega še nisem povedal. Skupaj sva odšla k n jemu, 
kjer sem m u povedal o ovadbi . Torej , ta človek, ki sem mu pod t ivolskim dreve-
som priznal ovadbo, je prišel k meni na obisk. Morda dva tedna, odkar sem napi-
sal tista pisma in nameraval oditi na Polje. Naenkra t me je postalo silno sram: 
lahko d a j e obiskovalec prebral pismo, namen jeno n jemu, medtem ko me ni bilo v 
sobi - p i smo je ležalo na kanapeju , tako d a j e obiskovalcu bilo treba privzdigniti 
samo eno knjigo, pa bi lahko prebral naslovnico na kuverti , n amen jeno n jemu. 
Istočasno pa me je prešinila še druga misel: če je pismo v resnici prebral , je zelo 
lepo od njega, da tega ne pokaže. In kaj je neizpolnitev načrta, opisanega v pismu, 
v pr imerjavi z ovadbo, ki mi j o je v nekaj sekunah vel ikodušno odpustil! 
Bolelo m e j e , da mi eden od ljudi, ki sem jih ovadil, ni oprostil ovadbe. Rekel mi 
je: Da ne izdaš prijatelja, to je temelj medčloveških odnosov. Privatne šizofrenije 
tu n imajo prostora. Kristus je na križu umrl tudi zate, in pri tem se ni zabaval. 
Vendar lahko storiš nekaj , s č imer bova odrešena jaz in ti; a ne ve r j amem, da si 
tega zmožen. Večkrat sva se srečavala na krajih, kamor sva obadva rada hodila. 
Ker m e j e bilo pred nj im sram, sem te kraje zapuščal, če je bil on tam. Spomin jam 
se neke soareje, na kateri sem zelo želel ostati; vendar je bil sram močnejši in odlo-
čil sem se, da odidem. Pred odhodom me je ta človek vprašal: Skleneva za ta ve-
čer premir je? Odgovoril sem, da ni najin spor tisto, zaradi česar odha j am. Kar je 
bilo res; mo j sram je bil močnejši . Tis to noč - bila je vlažna predpomlad v letu 
1975 - sem šel na Barje in prosil Boga, na j mi odpusti mojo zablodo. Takra t sem 
začenjal čutiti milost božanske vseodpuščajoče ljubezni. Večkrat sem pomislil: 
A l i j e sploh mogoč tak zločin, ki ga brezmejna božja ljubezen ne bi mogla odpusti-
ti? Iz te misli je začela vznikati druga misel: Tudi človeška ljubezen je brezmejna. 



A l i j e mogoč tak zločin, ki ga človeška ljubezen ne bi mogla odpusti t i? Zatem me 
je obiskovala druga misel: Pravzaprav še nisem z ničemer pokazal, da smat ram 
svojo ovadbo za nekaj slabega. Pri sebi m i j e bilo že zdavnaj jasno, da se m o j e o v a -
duštvo več ne more ponoviti , niti v pr imeru fizičnega mučenja ne; toda kako naj 
bo to a priori jasno tudi človeku, ki sem ga ovadil? Željo po artikulaciji mojega 
kesa je moja duša začenjala čutiti kot totalno željo. Kmalu je našla zanjo izraz. 
Odločil sem se, da bom takrat, ko bom srečal ovadenega človeka, pokleknil pred 
njim in mu rekel: T o je znamenje , ki je na meni, da ga sprejmem. Tis to noč, ko 
sem se za to odločil, sem gledal reprodukci jo slike Henrija Rousseauja, na kateri 
so naslikani pragozdni potok, dve gazeli, dva zamorca in zamorske kolibe v oza-
dju, in napisal sem pesem, ki se začne z verzom Prečista človeškost (Zemljevidi, 
št. 24). Nekaj dni zatem sem v nekem ljubljanskem bifeju, katerega ime zamol-
čim, srečal človeka, ki sem ga ovadil, in storil sem natančno to, za kar sem se odlo-
čil. Človek je odgovoril: V r e d u j e . Vstani. Tudi jaz sem nagnjen k patetičnosti. 
Vstal sem. Vprašal sem ga: A l i j e to tisto, na kar si mislil poleti? Odgovoril je: To . 
Zda j je v redu. Želel sem si še veliko povedati , najbrže tudi on, a moja sproščena 
čustva niso mogla najti besed. Poslovila sva se in ves tisti večer sem vzneseno hitel 
po bar janskih predmestj ih. Spomnil sem se na major ja iz Zapiskov iz mrtvega 
doma, kako s e j e opravičil pred matemat ikom, ki g a j e dal po krivici pretepsti, in 
občudoval sem natančnost zapažanja , ki je je bil zmožen Dostojevski. Mislil sem 
tudi - ne vem zakaj - na čudovito Ša lamunovo pesem iz Amerike, ki se začenja z 
verzom Trenu tno sem zaljubljen v Boba Pelermana. Mimogrede sem obiskal tudi 
J. in zapisal nekaj variacij na tisto S-jevo misel o srednjem veku in zmaj ih , ki jo je 
M.U. uspešno uporabil v Enivetoku: srednji vek je bil srečen, ker so bili zmaji vid-
ni; hujše je, če groza zadobi nevidne oblike; v sebi sem začutil psihično moč, ki 
zmpre prenesti vsako čutno obliko groze, zato sem misel o grozi in zmajih razu-
mel kot nekaj optimističnega. 

Ne najdem besed, s katerimi bi zmogel jasno izraziti, kako so se zatem, v tisti lepi 
pomladi 1975, razmahni le zmožnost i moje duše, ki so našle čudovit odziv v ta-
kratnem prerojevanju slovenske literature, slikarstva in kiparstva. Kako bi opisal 
tiste dolge nočne sprehode po ljubljanskih predmestj ih in po Rožniku, tiste pogo-
vore z l judmi, s katerimi sem sodeloval v prerojevanju umetnosti . 
Toda moje konfrontaci je s policijo se takrat žal še niso za zmera j končale. 
Nekega zgodnjega jut ra poleti 1976 so miličniki ustavili mene in nekega mojega 
znanca. Vprašali so naju, kje sva bila. Moj znanec je povedal, kje sva bila na obi-
sku, toda ni se spomnil pr i imka človeka, ki sva ga obiskala. Vprašal m e j e vpričo 
miličnikov, kako se tisti človek piše. Spominjam se, da mi je bilo zelo zoprno, da 
pr ipoveduje policiji, koga sva obiskala; toda pomislil sem, da si bo policija mislila 
kaj jaz vem kaj, če situacijo dramat iz i ram in molčim. Zato sem povedal pri imek 
človeka, ki sva ga obiskala; a pri tem sem imel občutek, da ne ravnam prav. Že ne-
kaj ur zatem pa m i j e postalo jasno, da sem naredil b lazno napako. Po mojem vti-
su je sicer bil človek, ki sva ga obiskala, daleč od tega, da bi počel kaj prepoveda-
nega; vendar p a j e nemogoče dodobra predvideti perverzne mehanizme, po kate-
rih funkcionira policija. Lahko da bi na osnovi dejstva, da sem priznal obisk pri 
nekem človeku, nadlegovala tega človeka ali celo naredila pri njem preiskavo; če 
bi se to zgodilo, bi bil jaz pri tem sokriv. (V nadal jevanju tega teksta se bo pokaza-



lo, da je l jubljanska policija res zmožna početi takšne perverznosti). Zato sem se 
odločil za zmeraj , da ne bom nobenemu miličniku govoril ničesar o nobenem člo-
veku - niti da sem bil pri kom na obisku, ali da kogarkoli poznam, kajti začutil 
sem, da vsaka taka izjava smrdi po ovaduštvu. Se tisti večer sem srečal človeka, ki 
sem bil pri n jem prejšnjo noč na obisku, in m u povedal o nemumnos t i , ki sem jo 
naredil pri konfrontaci j i s policijo; ta človek je menil , da da jem temu dogodku 
preveliko težo. 
Za tem sem mil ičnikom, kadar so me legitimirali, na vprašanja , kje sem bil in kam 
grem, z neprikt i ro jezo odgovarjal , da česa takega n ima jo pravice spraševati. V za-
četku jeseni 1976 so miličniki pritekli za meno j v vežo nekega bloka, kjer sem ča-
kal na lift, in me odvedli na bl ižnjo policijsko postajo. Vprašali so, koga sem hotel 
obiskati. Odgovoril sem j im, da na takšna vprašanja ne bom odgovarjal . Po četrt 
ure, v kateri so neuspešno hoteli izsiliti iz mene odgovor na vprašanja , koga sem 
hotel obiskati , so mi rekli: Pojdi, a m p a k kaj po nepot rebnem kompliciraš. Zaka j 
enos tavno ne poveš, da si hotel obiskati žensko. Kaj p a j e to takega. Odšel sem, ne 
da bi karkoli odgovoril. 
Nekega ju t ra tik po referendumu o samopr ispevku jeseni 1976 je pred vrati s tano-
vanja , v katerem s tanujem, pozvonil miličnik, star pribl ižno petinpetdeset let. 
Vprašal m e j e , če sem jaz Jur i j Detela. Odgovoril sem, da sem. Miličnik m i j e re-
kel, da sem osumljen sovražne dejavnosti . Dodal je, da moja sovražna dejavnost 
sicer ni dokazana , da pa vendar obstaja sum, s katerim si želi priti na jasno, in da 
naj zato odidem z nj im na Trd inovo. Odšel sem. Na Trdinovi m e j e vprašal, kje 
sem bil dopoldne tega in tega dne (med tistim dnevom in zaslišanjem so minili 
mogoče trije dnevi). Odgovoril sem, da sem se sprehajal ob Ljubljanici med Tro-
mostovjem in Šent jakobskim mos tom. Miličnik je rekel, da so se ravno v tem času 
in na tem kraju pojavili grafiti sovražne vsebine, in me začel podrobneje izpraše-
vati o detaj l ih mojega izprehoda. Na vprašanje , če sem videl koga, ki ga poznam, 
sem se zlagal, da nikogar; dejansko sem se v nekem bifeju zadržal kake pol ure v 
pogovoru z znanci. Zan imalo g a j e tudi , kako sem bil takrat oblečen, in na bundi , 
ki sem jo takrat nosil, je postal sila pozoren na madež rdeče barve. Vzel m i j e bun-
do rekoč, d a j o potrebuje za kemično anal izo barve, in da mi jo bo vrnil po pre-
iskavi. Zdi se mi tudi, da me je vprašal , če sem videl kake sovražne napise, ali 
koga, k i j e pisal kake napise; odgovoril sem, da nisem. Pr ipomni t i moram, da ta-
krat še nisem prebral ničesar iz ustave SFRJ in nisem vedel, da imam popolno 
us tavno pravico odkloniti odgovor na tista blesava vprašanja , ki smrdi jo po ova-
duštvu. Seveda bi takrat tudi v pr imeru, da sem videl koga, ki je pisal napise, od-
govoril, da nisem nikogar videl; toda nemogoče je predvideti , kaj vse lahko milič-
n ikom koristi pri preiskavah, ki nasprotu je jo demokraci j i . Na primer: T a m sem 
bil v tem in tem času. Videl nisem nobenih napisov in nikogar, ki bi jih pisal. V 
redu, lahko da so bili takrat grafiti že napisani in sem jih prezrl; a vendar se z od-
govorom, da nisem opazil nobenih grafitov, za miličnike poveča možnost , da ta-
krat grafiti sploh še niso bili napisani , in da je avtorja grafitov treba iskati med 
l judmi, ki so tam hodili v kasnejšem času. Za to menim, d a j e tudi na vprašanja , ki 
se zanje zdi, d a j e mogoče nanje formulirat i takšen odgovor, ki nikogar ne potisne 
v drek, na primer: ne spomnim se, da bi opazil kake grafite, bolje eksplicitno od-
kloniti odgovor; saj ga miličniki n ima jo nobene pravice zahtevati . Lahko so bili 



grafiti že napisani takrat, kosem hodil ob Ljubljanici , in jih nisem videl; v tem pri-
meru je moj odgovor težil k usmeritvi preiskave na napačno področje, kar je 
koristno za demokraci jo; lahko pa da takrat grafiti res še niso bili napisani , i n j e 
dejstvo, da grafitov nisem opazil , usmeri lo pozornost preiskave na krog, v kate-
rem je v resnici bil pisec grafitov. Četudi misl im, da sem inst inkt ivno rekel, da 
sploh nisem gledal po stenah, ali nekaj takega. A bolje je priti na dan z odkri t imi 
kartami in reči: Vi me hočete siliti v ovaduštvo, a jaz s tem nočem imeti nobenega 
opravka. In kakšna je vaša pravica, s katero me sprašujete takšne reči. - Moram 
reči, da sem se takrat in še kasneje šel z miličniki igro, ki povzroča ogromne izgube 
psihične energije: jaz sem dobro vedel, da me hočejo dobiti na finto, da bi se v čem 
zarekel in postal ovaduh, vendar nisem pokazal , da mi je to jasno. Seveda s e j e ta 
igra morala prej ali slej končati: s tem zaslišanjem s e j e začelo tr i letno obdobje, v 
katerem so me nekajkrat peljali na policijsko postajo, me obtožili kakega dejanja 
in me izpraševali, jaz pa sem odgovarjal tako, da sem o sebi povedal marsikaj , 
vendar nisem ničesar rekel o komerkoli drugem. Spraševali so me na pr imer , kdo 
ima podobno mišljenje kot jaz, kdo hodi k meni na obisk in podobno; jaz pa sem 
odgovarjal , da sem nedružaben človek in podobno. Po treh letih, ko me s takšni-
mi, pa tudi bolj prefriganimi fintami, o katerih bo v tem tekstu še govor, niso mo-
gli zaplesti v ovaduštvo, s e j e ta igra seveda morala končati in miličniki so mi re-
kli: Zdaj pa povej, kdo je vil včeraj pri tebi na obisku, ali pa ti b o m o v kleti izbili 
zobe iz tvojega smrdljivega gobca. A to je bilo tri leta kasneje; zdaj se vračam k za-
slišanju v zvezi z napisi. Dan ali dva pred tem zaslišanjem je bil referendum v zve-
zi s samopr ispevkom; miličnik m e j e vprašal , če sem šel glasovat. Odgovoril sem, 
da ne. Miličnik m e j e vprašal, zakaj ne. Odgovoril sem, da zato, ker je naloga pro-
fesionalnih politikov, da skrbijo ravno za takšne stvari, kot so šole in otroški vrtci. 
Miličnik mi je rekel, naj to napišem, in sicer v kapitalah. Jaz sem - o moja mla-
dostna neizkušenost, za katero me je še zmera j sram! - to res napisal. Potem je mi-
ličnik odšel z menoj v s tanovanje, kjer prebivam, in tam pogledal, če n imam ka-
kih barv za pisanje po stenah. Našel ni ničesar, kar bi ga posebej zanimalo. Potem 
je odšel. 

Mnogo mesecev po tem zaslišanju mi je neka mladenka povedala, da je v tistih 
dneh opazila, d a j e ravno na kraju, za katerega so se miličniki pri opisanem zasli-
šanju posebej zanimali , bila neki reklami za samoprispevek dodana ena sama 
črka, s katero s e j e pomen reklame duhovi to spremenil . Povedala mi je, kakšen je 
bil napis in kakšna je bila dodana črka; zdaj se tega na žalost ne morem spomnit i 
spomin jam pa se, da je bila intervencija neznanega pisca res duhovi ta . Spomi 
n jam se tudi , da sem si takrat rekel: Če imajo miličniki intervencijo tega neznane 
ga pisca za sovražno dejavnost, potem ima policija vsako svobodo govora in miš 
ljenja, ki se ne ozira na norme, k i j i h oblast eksplici tno podpira , za sovražno de 
javnost . 
Kaka dva tedna po tem zaslišanju sem srečal pesnika Š-ja in mu v krčmi nasproti 
l jubljanske stolnice opisal zaslišanje. Vprašal me je, če sem o tem zaslišanju že 
komu kaj povedal. Odgovoril sem, da sem o njem povedal nekaj l judem, katerih 
molčečnost je zanesljiva. Š. je odgovoril: Ne! Vsem je treba povedati . Tudi tistim, 
ki nj ihova molčečnost ni zanesljiva. Nj im še posebej. Če vsi govorijo o takšnih za-
slišanjih, potem je policija brez moči. Kajti takšni postopki , ki s i j i h opisal, jo di-



skredit irajo in osmešijo. In do tega policija ni indiferentna. Č imbol j se postopki 
policije razvejo, tembol j policija zgubi moč. - P r ipomin jam še, da sem Š-ju že eno 
leto in štiri mesece pred tem pogovorom povedal za zablodo na izolski policiji, 
skoraj nič pa mu nisem povedal, kako sem se osvobajal izpod te zablode. O izolski 
zablodi sem dostikrat pr ipovedoval , kajti to sem čutil za mora lno dolžnost. Pa 
tudi po takšnih zaslišanjih, kot je bilo zaslišanje v zvezi s samopr ispevkom, je za-
res v večini pr imerov dobro, da postanejo postopki policije splošno znani. V veči-
ni pr imerov, vendar ne v popo lnoma vseh. So tudi izjeme; o tem me je poučila 
grenka izkušnja, o kateri bo še govor v tem tekstu. Nasploh sem se ravnal po Š-
jevem nasvetu; po vsakem zaslišanju sem takoj, ko sem mogel, odšel v nek lju-
bljanski bife, katerega ime zamolč im, in družbi v tem bifeju opisal zaslišanje; na-
vadno sem to storil v slogu, ki sem ga skušal č imbol j obogatiti s humor j em. Š. mi 
je pri tistem pogovoru še rekel: Na tančno opiši svoja srečanja s policijo in jih obja-
vi. Tako se boš osvobodil pritiskov policije. Na žalost se šele zdaj ravnam po tem 
nasvetu; bolje bi bilo, ko bi to storil že prej. 
Neke noči spomladi 1977 sem spremil nekega kolega do njegovega doma, se za 
kratek čas ustavil pri n jem, potem pa sem odšel proti robu mesta. Bila je deževna 
noč in ob prvem svitu sem prišel do kraja, kjer se odpre pogled na savsko polje v 
smeri proti Tomačevemu . Takra t s e j e poleg mene ustavila marica. Iz nje sta sto-
pila miličnika in me vprašala, kje sem bil. Povedal sem, po katerih ulicah sem ho-
dil, zamolčal pa sem obisk pri kolegu in njegovo prisotnost na delu moje poti. Mi-
ličniki so me brez vsake obrazložitve odpeljali na policijsko postajo. T a m sem ča-
kal štiri ure, čene celo pet ur, ne da bi se kdorkoli zmenil zanme. Potem m e j e neki 
miličnik vprašal , če se mi ne zdi čudno, da me tako dolgo zadržujejo na policijski 
postaji . Dodal je, d a j e moje spre jemanje tako dolgega čakanja , ne da bi mu kakor-
koli nasprotoval , dokaz, da moja vest ni čista in da sem v resnici ukradel avto. K 
temu na j p r ipomnim, da moje čakanje nikakor ni bilo pri jetno, saj sem bil ves pre-
močen. Moje roke so bile umazane , ker je miličnik opazil . Rekel je. d a j e to doda-
ten dokaz za mojo tatvino. Potem so miličniki začeli pritiskati vame, na j vendar 
pr iznam, da sem ukradel avto. Če pr iznam, ne bo nič hudega; veliko hujše pa bo, 
če ne pr iznam, saj so dokazi za mojo tatvino neizpodbitni . Ne spomin jam se na-
tančno. kako je zasliševanje potekalo. Spomin jam pa se, da sem začutil mazohi-
s t i čno-obupano željo, da mil ičnikom rečem, da sem v resnici ukradel avto. Čutil 
sem nekako tako: če me že miličniki tako obtožuje jo in me zmer ja jo , potem je 
pravzaprav vseeno, ali sem v zaporu ali zunaj njega. Na srečo sem bil toliko pri 
sebi, da mil ičnikom nisem rekel, da sem ukradel avto. Potem so me miličniki z 
modr im folksvagnom odpeljali na neko ulico med Bežigradom in Mostami . Tam 
so mi rekli, naj izstopim, in vprašali so me, kaj si mislim o tistem kraju, ali nekaj 
podobnega. Ne vem, kaj sem odgovoril. Potem so mi miličniki rekli na j grem do-
mov in naj se zglasim, ko bom dobil poziv na zaslišanje. Odšel sem. Poziva na za-
slišanje nisem dobil. Takra t sem posumil , da zmorejo miličniki s svojo dramatur -
gijo zasliševanja od marsikaterega nedolžnega človeka izsiliti pr iznanje o zločinu, 
tako da v slovenskih zaporih sedijo številni arestanti , ki so po krivem obsojeni. 
Vprašal sem nekega kolega, k i j e dve leti preživel v zaporu, če je moj sum uteme-
ljen. OdgovoMl je, d a j e utemeljen in da v zaporih v resnici živijo številni po kri-
vem obsojeni ljudje. 



Vsaj deloma se spomin jam tistih otroških doživetij , iz katerih včasih v meni 
vznikne histerično - mazohis t ična želja po lažni samoobtožbi . G r e za zgodbo iz 
osnovne š o l e - z a č e l a se je , ko še nisem dopolnil osmega leta. Morda ne bo odveč, 
če zgodbo zapišem. Ime učiteljice, ki je bila v tej zgodbi centra lno udeležena, za-
molčim in p r ipomin jam, da bi naredil veliko napako tisti, ki bi iz arhivov hotel 
izbrskati n jeno ime. Učiteljica je mrtva in jaz sem ji že zdavnaj odpusti l . Pravijo: 
De mortuis nil nisi bene. T o je res, smrt zbriše s človeka vse njegove zablode. Ni-
kakor nočem, da bi moja zgodba oskrunila spomin na učiteljico. Vendar pa je 
morda koristno, če zabeležim svojo zgodbo kakor pr imer. Kajti bojim se, da se še 
danes dogaja jo s številnimi malčki podobna zat i ranja , kot so se dogajala z mano . 
In morda bo mars ikdo resneje upošteval mojo pripoved kakor pripovedi danes za-
tiranih malčkov, četudi tega niti n a j m a n j ne zaslužim. 
Nekega sončnega jesenskega popoldneva s e j e čez učilnico nad glavami osuplih 
otrok razlegal besen glas učiteljice. Neka j časa je trajalo, preden sem ugotovil, da 
je učiteljica jezna name. Vendar nikakor nisem mogel ugotoviti, kaj sem storil ta-
kega, da se učiteljica jezi name. Učiteljica s e j e drla, da sem šimfal čez n jo in da 
sem zabavljal čez njo; jaz pa nisem vedel ne za pomen besede šimfati , niti za po-
men besede zabavljati ; seveda pa se nisem upal vprašati razbesnele učiteljice, ka j 
te besede pomeni jo . Takra t se je začelo nekajmesečno obdobje, v katerem se je 
učiteljica pogosto razbesnela name, »in to predvsem zaradi mojega takratnega 
šimfanja in zabavljanja. A ker spočetka nisem vedel za pomen teh besed, pozneje 
pa, ko sem pomen spoznal, m i j e moje š imfanje in zabavl janje že izginilo iz spomi-
na, se mi je zdelo, da učiteljica ni besna name zato, ker sem storil na tančno dolo-
čen prekršek, temveč zato, ker sem v celoti takšen, kakršen sem. Taakra t je v meni 
silovito narasel gnus do samega sebe. K temu je treba še pr ipomni t i , da se j e učite-
ljica znala silovito razbesneti, če sem med poukom zazehal, ali če je bil mo j pulo-
ver popackan, ali če sem pri šolski malici pri pitju kakaa skodelico tako nagnil, da 
mi je zakrila obraz. Nekoč mi je učiteljica rekla: Zdaj pa povej, kako si šimfal in 
zabavljal čez mene. Iz omenjenih razlogov tega seveda nisem znal povedati . Uči-
teljica se je še bolj razbesnela in rekla: Povrhu vsega si še hinavec. P r ipomnim 
naj še, da so bili takšni vzgojni postopki pri učiteljici nekaj običajnega. Ko s e j e 
razbesnela nad kakim učencem, je pozivala njegove součence, na j pr ipoveduje jo o 
še neznanih in neodkrit ih prekrških obravnavanega učenca. Spomin jam se pr ime-
rov, k o j e bila cela šolska ura prekratka za takšna kolektivna tožarjenja. Ta tožar-
jenja so na žalost ponavadi gladko tekla in številni učenci so v njih navdušeno so-
delovali. T e m u se ne čud im, kajti učiteljica je vse učence ločevala na dve ostro lo-
čeni skupini: na pr idno polovico in na poredno polovico. Pr idno polovico je uči-
teljica znala s pohvalami tako pritegniti k sebi, da so številni učenci sodelovali pri 
obtoževanjih. Seveda sem jaz spadal v poredno polovico. Pred 29. novembrom 
nam je učiteljica rekla, na j v šolo pr inesemo rože. da b o m o okrasili razred. Jaz 
sem prišel v šolo s šopkom drubnih rumenih aster, ki so mi bile zelo všeč. Cvetlič-
ni ritual je name tako učinkoval, da se mi je zdelo, da bom kot prinašalec cvetja 
vendarle sprejet v razredni kolektiv. Pa ne! Učiteljica m i j e rekla: Zaka j pa prina-
šaš rože, ko mene ne maraš? Nekoč nam je učiteljica pridigala, kako grdo je s fračo 
streljati ptiče. Po pridigi nam je rekla: Zda j pa naj vstanejo tisti, ki so že kdaj stre-
ljali ptiče. Neka j malčkov je vstalo. Učiteljica je rekla: Vem, da jih je tudi Detela 



streljal, ampak on tega noče priznati. Vendar m i j e bilo takrat komple tno nerazu-
mljivo, kako to, da so nekateri moji vrstniki zmožni streljati ptiče. A takšne ob-
tožbe so bile takrat zame že nekaj tako običajnega, da se zaradi njih sploh nisem 
vznemirjal , če le niso bile povezane s pret i ranim dret jem. F̂ ri domačih nalogah, v 
katere so bile vključene vaje iz poštevanke, smo morali zaporedne mnogokra tn ike 
obravnavanega števila podčrtati z rdečim svinčnikom. Nekoč sem mnogokra tn ike 
podčrtal z navadnim svinčnikom, ker sem izgubil rdečega. Učiteljica mi je zato 
pr imazala cvek in rekla: T o je že tvoj štirinajsti cvek iz računstva. Drugih trinajst 
cvekov sem dobil iz podobnih razlogov, kajti v računstvu sem bil takrat za svoja 
leta zelo d o b e r - t a k o dober, da sem znal izračunati , kakšno povprepčno oceno iz 
računstva povzroča teh štirinajst cvekov. Seveda sem se zato pošastno bal pollet-
nega spričevala, kajti starši so dali pret i rano veliko na šolske ocene. Pri starših ni-
sem iskal zaščite in razumevanja , kajti v vzgoji so delali to napako, da so se pri 
konfliktih med menoj in šolsko sistemo zmera j postavili na stran šolske sisteme. 
Tako je mini lo nekaj mesecev, v katerih sem se počutil komple tno zavržen. V pol-
letnem spričevalu nisem dobil iz računstva cveka, temveč petico; če se prav spo-
min j am, so bile v spričevalu štiri petice, dve štirici in dve trojki. V drugem seme-
stru je učiteljica priredila tekmovanje v hitrosti branja . Vsak učenec je moral priti 
pred tablo in na tančno eno minuto brati neko besedilo, v katerem so bili zlogi že 
preje prešteti, tako d a j e lahko učiteljica v na jkra jšem času ugotovila, koliko zlo-
gov zmore vsak učenec prebrati v minuti . Boljšo polovico učncev je učiteljica na-
gradila tako, da jih je peljala gledat lutke v mar ione tno gledališče zraven Šentja-
kobske cerkve. (Seveda bi bilo nepr imerno bolj r azumno, da bi bili slabši tekmo-
valci nagrajeni z obiskom lutkovnega gledališča, kajti oni so bili mnogo bolj po-
trebni s t imulansa kakor spretnejši bralci). Jaz sem se znašel v boljši polovici. Ta-
krat sem začel v celoti nekako prestopati v zveličano polovico učencev. Zdi se mi, 
da mi je učiteljica dala upanje , da bom lahko prestopil vanjo, a da bom predtem 
vendar mora l opraviti nekakšno priznanje. Drugače si ne znam razložini dogod-
ka, ki ga bom zdaj zabeležil. Vsako šolsko nalogo iz slovenskega jezika je učiteljica 
ocenila z dvema ocenama: z oceno za pravilnost naloge iz z oceno za pisanje. Ne-
koč nam je učiteljica razdelila zvezke in nam rekla, na j ji na reku jemo ocene, da j ih 
bo zabeležila v redovalnico. Neka j tednov pred tem je tik pred pisanjem šolske na-
loge učiteljico pičil bes nad m a n o in prepovedala m i j e pisati nalogo, tako da sem 
sedel v razredu in lenaril, medtem ko so sošolci pisali. Ko m e j e učiteljica vpraša-
la, kako so ocenjene moje šolske naloge, sem za nenapisano nalogo rekel: Ena, 
ena. Sošolci so osupnili , učiteljica p a j e rekla: Pošten pa si, kar se da. Vsekakor je 
bila kriva samoobtožba postavljena kot pogoj za vstop v razredni kolektiv. Zdi se 
mi, da sem si zaradi silovitega psihološkega pritiska začel zmera j jasneje predsta-
vljati, kako je potekalo tisto š imfanje in zabavljanje izpored pol leta, čeprav se 
tega nisem mogel spominjat i . Začel sem resno verjeti, da se j asno spomnim tiste 
svinjarije, k i j e zaradi hinavščine nočem priznati . Začel sem verjeti, da v resnici 
čut im, kakšno svinjari jo sem naredil. Kmalu po bran ju ocen slovenskih šolskih 
nalog mi je učiteljica vpričo vsega razreda slovesno rekla, da odpušča moje grehe. 
Seveda sem takrat občutil ganjenost, ki s e j e danes spomin jam z gnusom, zlasti še, 
če se spomnim, da sem bil pri tej ganjenosti komple tno brezbrižen do muk tistih 
sošolcev, ki so ostali v zavrženi polovici. 



Morda je lažna samoobtožba, povezana z vero v resničnost izmišljenega prestop-
ka, laže razumlj iva pri o t roku kot pri odraslem človeku. Otroci imajo zelo maj -
hno možnost izbire skupnost i , ki ji želijo pripadati . Zato lahko postane pritisk 
razrednega kolektiva zanje zlahka totalen. Zlasti še, če pritisk učiteljice spremlja 
nekaj dodatnih faktorjev. 
Prvič. Pri vseh konfliktih med učencem in šolsko sistemo se starši a priori postavi-
jo na stran šolske sisteme, tako da učenčev kontakt s starši ne vzbuja čutenja , ki bi 
bilo al ternativa šolskemu pritisku. 
Drugič. Učenec zuna j šole in zuna j svojega družinskega kroga ne sklepa int imne-
jših človeških vezi. 
Tretj ič. Med zavrženimi sošolci se ne pojavi solidarnost, ki omogoča v učencu ču-
tenje, k i j e al ternat iva šolskemu pritisku. 
Gotovo je v vsakem, vsakem pr imeru bolje, če tretji pogoj ni izpolnjen, kot če je 
izpolnjen. Celo huliganska solidarnost je et ično višja od ovaduško izdajalske 
blaznosti, ki sem jo opisal in ki šolska sistema zapleta vanjo že sedemletne o t roke 
in jih tako psihično masakrira . 
Skoraj odveč je dodajat i , da so iz zgodovine znani pr imeri , ko je oblast u m e t n o 
vzdrževala naštete fakroje, d a j e na ta način disidente laže prit irala v krivično sa-
moobtožbo. Naštete faktorje je mogoče ume tno vzdrževati s fors i ranjem ideološke 
monoli tnost i in s famil iarnim odnosom državnih uslužbencev do podložnikov 
(besedo famil iarnost je treba razumeti dobesedno, kajti s takšnim nas topom oblast 
razglaša državni kolektiv za povečano družino); tako zatirani podložnik ne more 
priti na misel o eksistenci al ternat ivnih pr incipov socializacije. Iz svoje otroške iz-
kušnje zlahka razumem, da so številni obtoženci pritirali sebe do vere v lažnivo 
samoobtožbo, saj se j im je ta vera prikazala kot neizogibni pogoj za vstop v kakr-
šenkoli človeški kolektiv - če obtoženec n ima predstave o nobenem človeškem 
kolektivu, v katerega bi bilo mogoče drugače stopiti, je precej vseeno, če prebiva 
kolektiv, ki vanj obtoženec prostovol jno stopa z lažnivo samoobtožbo , v Sibiriji, 
morda na Go lem otoku. Slutnjo, da učiteljice ponavl ja jo nad malčki tisti t ip zati-
ranja, ki so ga p redhodno že do podrobnost i izdelale državne oblasti , podpira tudi 
dejstvo, da je omenjena učiteljica čez vsako mero pr ipovedovala part izanske 
zgodbe - in to o t rokom, ki še niso dopolnil i osmih let! 
Še danes opažam, da smat ra jo številni učitelji združevanje dobrih učencev v opo-
zicijo proti slabim za običajni vzgojni postopek. Te učitelje sprašu jem, ali so res 
popo lnoma pozabili , kako je bilo, ko so oni sami hodili v šolo? 
Avgusta 1977 sem bil vpoklican v vojsko, od koder sem bil po tr inajst ih dneh od-
puščen z diagnozo psychopat ia schysophrenica verger ad psychosis, če se prav 
spomin jam. V teh dveh tednih sem spoznal mars ikaj žalostnega, o čemer tokrat ne 
bom pisal, kajti pripoved o dogodkih iz kasarne zahteva poseben kolorit , ki bi ga 
težko uskladil s pr ičujočo pripovedjo. Pri vrnitvi v L jub l jano sem v na jkra jšem 
času ugotovil, da v civilu delujejo isti sistemi prisile kot v vojski, le v nekol iko 
m a n j skoncentrirani obliki. 

(Se nadal juje) 



Samopremislek 

Branko Gradišnik 
Vabilo 

1. Literatura je, hvala bogu, univerzalna. Tudi pri nas: vsi uredniki se živimo s 
prispevki istih preštevilnih literatov, ki so v tej množični prisiljeni objavljati kjer 
si bodi, vsi nagovar jamo isto (maloštevilno) bralstvo, vsi se n a p a j a m o iz istega fi-
nančnega vira. Res se zdi, kot da bi imeli v resnici eno samo revijo, k i j e hipertrofi-
rala in smo jo u m e t n o razkosali , mogoče še najbol j zato, da bi ustvarili videz raz-
novrstnost i . A m p a k res: kakšna je razlika med objavo A - j a v Sodobnost i , Novi re-
viji in Problemih? Us tvar ja jo j o le okoliščine, ki so literaturi zunanje . Zno t r a j be-
sedila se ne spremeni nič. 

2. Povedati , ka j sestavlja te okoliščine ozi roma kaj dela revije vendarle različne. 
Razdelitev refleksije in samorefleksije na esejistiko, publicistiko, kri t iko, aktual i-
stiko. 

3. Problem Problemov Literatura: okoliščine so se že davno tega odselile v Pro-
bleme Razprave in se tako oddalji le, da so nehale biti okoliščine li terature. Ker pa 
gre fo rmalno za isto revijo, uredniki Literature leta in leta živijo v veri, da j im 
Razprave daje jo nazorsko identiteto. T a k o se j im zdi, da je nj ihova naloga zgolj 
posredovanje čiste identitete. Ta p a j e univerzalna in brez selekcije n ima identite-
te. Revija Problemi Literatura pa tudi ne. Brezoblična je v svoji pol jubnost i . 

4. Uredniki čuti jo, d a j e to narobe. Iščejo identiteto, skušajo dati reviji (svojemu 
delu revije) obraz. Spričo dejstva Razprav tega obraza seveda ne iščejo v nazor-
skem izražanju (se pravi, v esejistiki, publicistiki itn.), a m p a k v selekciji l i terarnih 
objav. Naseda jo misli, da bo l i teratura dobila svoj obraz, če se bodo omejil i na ka-
terega izmed njenih nedvomnih segmentov. Recimo, zgolj na l i teraturo mladih. 
Za underground literaturo. Ali za punk. Kvazil i teraturo. Ali pa ureja jo l i teraturo 
v tematske skupke, žanrske skupke. V prvem pr imeru ni najhujša posledica upad 
kvalitete, a m p a k huda nevroza literatov, ki so prisiljeni objaviti proti no t ran jemu 
l i terarnemu čutu in ki se slednjič prepust i jo apatij i . V drugem i m a m o pred sabo 



vsakič drugo revijo, onstran te spreminjaste krinke pa ni videti nikogar. Prvič je 
identiteta lažna ali posiljena, drugič shizoidna. 

5. Kakšne so posledice desetletja takšnega urejanja revije? Problemi Literatura so 
dolgočasni in muhavi v svoji poljubnosti . Izgubljajo bralce, naročnike, sodelavce. 
Kaj je raznovrstnost nekdanj ih imen? Krog se vse bolj oži. Teoretiki pri Razpra-
vah m a h a j o s temi dejstvi kot z a rgumentom, ki na j bi dokazal, da li terature ni 
več, in malodušni literarni uredniki jih pr ik imavajo v nemočni apatij i . Vse v e č j e 
pišočih, ki v Literaturi nočejo več objavljati , pa čeprav je možnosti za objavl janje 
v Sloveniji malo. Kvaliteta tistega, kar objavimo, upada , saj segmentizacija pome-
ni obenem manjšo konkurenco in nižanje kriterijev. 

6. Vrnitev k nekdanj im Prob lemom iz časov pred cepitvijo? Združitev Literature 
in Razprav? Kako, ko sta si teorija in praksa predaleč vsaksebi! Kako, ko pa se 
Razprave nočejo več odpovedat i pr idobi tvam svojega prizadevanja! Našle so si 
identiteto in ne potrebujejo nikakršne literature, ki bi j im jo razcepila. 

7. Druga možnost: poiskati si identiteto t am, kjer jo je najti v drugih revijah, se 
pravi, v pisanju, ki izraža nazor. T o bo šlo seveda na račun čiste literature, saj je 
prostor omejen. A m p a k ker takšna pot avtomat ično ukinja potrebo po segmenti-
zaciji l i terature, bo spričo zvišanih kvalitativnih meril tudi manjše število strani 
dovolj za tisto, kar bo res dobro. 

8. Glede esejistike in publicistike: kakšna naj bo? Ker imajo Problemi Literatura 
na voljo zgolj štiri svoje številke letno (in pa dve izmed štirih številk Problemov 
Esejistike, ki stojijo med Razpravami in Literaturo kot nekakšno nikogaršnje 
ozemlje), aktual iziranje odpade. Poleg tega je literatura kljub vsemu že sama po 
sebi reflektiranje življenja. Li terma esejistika in publicistika je za naše potrebe 
mogoče idealna, saj je po eni strani konkre tna obdelava literature kot kondenzata 
resničnosti, po drugi pa zavira uveljavljanje volje do moči, kakršna se vt ihotapi v 
vsako aktual iziranje dnevne politike in k i j e tuja prepričanjem zdajšnje uredniške 
generacije. 

9. Glede temeljnega koncepta in uredniške politike: poglavitno meri lo je lahko le 
kvaliteta. N i m a m o nazora, ki bi nas zavezoval, tako da bi koga zavračali. Vztraja-
ti je treba le pri dveh meril ih izbora; glede na usmeritev revije, katere ustanovite-
ljica je ZSMS, objavljati vse tisto, kar je domena mladosti , bodisi po tematiki , pro-
blematiki , nastanku, po drugi strani pa vsekakor tudi vse, kar je univerzalnega in 
splošnega pomena , ne glede na izvir. 

10. Nemudn i ukrepi v prid temu: 
Napisati program in ga objaviti , da bo jasno, za kaj gre. V programu povabiti k so-
delovanju vse, ki se j im zdi program ustrezen. S posameznimi objavami za zgled 
razbiti ustvarjene tabuje, generacijske in nazorske, tako da bo postalo objavl janje 
v Literaturi nekaj veselega, lepega in častnega. Potrgati čimveč vezi z dosedanj imi 
Problemi Literaturo; spremenit i obliko, opremo. Zmanjša t i format , tako da bo re-



vijo zdaj mogoče hraniti na knjižni polici, saj jo bo škoda metati proč. Objavljati 
le kvali tetno, če kvalitetnega ni, to priznati in ne več objavljati . Začeti razmišljati 
o bolestni razklanosti revije. Razmislit i odnos med Literaturo, Esejistiko in Raz-
pravami: gre za eno, dve ali tri revije; je še mogoče ponovno zlitje; če ne, kdaj je 
pričakovati popolno in dokončno cepitev in novo poimenovanje? Ali je še kak 
drug izhod? 



Smrtna kazen 

Jure Detela 
Odgovor 
Branku Gradišniku 
Ein Abend kam mit Schatten, 
- er, der den Sommer verlor - , 
die Sträucher von Rosen hat ten 
ein Schleier von Tränen vor; 
m a n t rennte sich beizeiten, 
als ahnte man Schweres schon: 
es waren Einzelheiten, 
nicht Total isat ion. 

Got t f r ied Benn, Einzelheiten 

O b tekstu z naslovom O smrtni kazni, ki ga je Branko Gradišnik objavil na 68. 
strani 5. številke Problemov in s katerim Branko Gradišnik preklicuje svoj podpis 
na peticiji za odpravi smrtne kazni, se mi je vzbudil nek pomislek, ki bi ga rad za-
beležil. Gradišn ikov preklic r azumem kot izraz neke zelo razširjene, zmotne fikci-
je, ki zasluži razkrinkanje. Ker je preklic kratek, ga ci t i ram v celoti: 
Obču t ju , s katerim se lev požene na ant i lopo, se pravi iskrenost - to je skok celega 
bit ja. Prav zaradi tega leva prekl icujem svoj podpis na peticiji za odpravo smr tne 
kazni. Če so moja dejanja dejanja celega bit ja , potem se ne morem udeležiti takšne 
akcije, ki predpostavlja , da na svetu ni ničesar več, za kar bi bili pr ipravl jeni zasta-
viti vse bitje. 
T a fikcija je, kra tko povedano, prevara, da vsakdo od nas drži celovitost svojega 
bit ja v svojih rokah kot nekaj docela evidentnega, neprikritega. N o b e n o moje de-
jan je ni dejanje celega bitja in nekoliko ošabno bi bilo razglašati obra tno . V današ-
njem epis temološkem polju bi bilo to pribl ižno tako ošabno, kot če bi na pr imer v 
št ir inajstem stoletju kdo razglašal, da m u je poznana zadnja skrivnost nebes in 
Boga. Vsekakor odobravam težnjo, da bi bili v svojih dejanj ih celoviti, toda višek 
represivnosti je razglašanje, da so družbene vloge, ki j ih sp re jemamo, izraz naše 
celovitosti. S tem preprosto zan iku jemo eksistenco vsega, kar naspro tu je neki 
družbeni vlogi. Mimogrede rečeno, s tem tudi zapo jemo hvalnico obstoječim 



družbenim razmer jem, češ da omogoča jo nekaj takega kot »dejanje celega bitja«. 
Če razglasimo smr tno kazen za izraz celovitosti bit ja, potem razglasimo željo, da 
umori ne bi več bili pravno sankcionirani , za nekaj neeeksistentnega. Občut je , da 
mi je nek bistven element mojega bitja vseskozi popo lnoma nepoznan in da ta ele-
ment blodi po oddal jenih delih vesolja, ne da bi vedel za njegove poti , je v zdajš-
n jem času ob iča jno stanje. In to občut je je s imptom nezadovoljstva z našimi druž-
benimi vlogami in z omejen imi predstavami o sebi, ki se z nj imi identif iciramo. O 
tem, kam nas peljejo naše družbene vloge in naše predstve o sebi, če se z nj imi ne-
krit ično zadovol j imo, p a j e bilo že tol iko napisanega, d a j e temu odveč kaj dodaja-
ti. Niti lev, ki plane na ant i lopo, ni tako preprost , da bi smeli njegov skok razglasi-
ti"" za izraz celovitosti njegovega bit ja; tudi v n jem počivajo zasnove mnogih nas-
protujočih si doživljajskih kompleksov; z vsakim svojim dejanjem p o d p r e m o ne-
katere zasnove in se drugim upremo. Hvalnico Naravi , češ da omogoča »dejanje 
celega bi t ja«, zlahka zapo jemo, če j o g ledamo skoz televizijski posnetek, ki z robo-
vi zornega polja kamere odreže leva v skoku vsaj za pol sekunde od ant i lope in 
tako s snema lno tehniko zlahka doseže ignoranco do tistih, k i j i h Narava , fiktivna 
enotnost vseh bitij, premaga s smrt jo , in s katerimi tudi zveri čuti jo bolečo pove-
zanost, kar je lepo izraženo v laponski legendi o t ju l jenu. Če rečemo: to in to deja-
nje je izraz celega bitja, potem razglasimo: v nas ni ničesar, č emur bi to dejanje 
nasprotovalo. In ta razglasitev je le izraz ignorantske, prezirljive samovolje , k i j e v 
pr imeru vsakega umora , zlasti sodnega, še posebej evidentna; saj, kot piše U. K. 
na 64. strani 5. številke Problemov, »človeka ne m o r e m o ubiti , dokler ga vidimo v 
njegovi čisti, komplet i podobi , temveč šele takrat , ko ga ident i f ic i ramo z njegovo 
vlogo«. S p o m n i m o se le na poli t ično propagando, ki sankcionira vojne umore in 
ki služi t emu , da nasprotnika več ne v id imo kot človeka, temveč le kot manifesta-
cijo Zlega: najbrže ni ta u m e t n o vzdrževani prezir, ta ostra, nasilna ločenost od za-
vesti o človeškosti nasprotnikov, direktna pot k celovitosti bi t ja? 
Seveda tudi nobeno moje dejanje, s katerim sem si prizadeval doseči ukinitev 
smrtne kazni, ni bilo »dejanje celega bit ja«. Vsa ta de janja sodijo v hor izont spre-
j eman ja družbenih vlog; v tej točki se popo lnoma s t r in jam z U. K.- jevim č lankom 
»Čigavo je tnalo«. N a prvi pogled se mogoče zdi, da ta družbena vloga zanikuje 
iskrenost, s katero bi bil zmožen priznati željo po ubi jan ju , ki j o poznam v sebi. 
Zdi se mi, da je Branko Gradišnik ravno iz te želje po iskrenosti otresel s sebe 
družbeno vlogo podpisnika peticije za ukinitev smr tne kazni. A če je pr izadevanje 
po ukinitvi smr tne kazni d ružbena vloga, iz tega ne sledi, d a j e želja po ubi janju iz-
raz celega bit ja , ne pa neka druga družbena vloga. K o sem sodeloval pri pisanju 
peticije za ukinitev smrtne kazni, s tem nikakor nisem želel razglašati, da m i j e že-
lja po ubi janju in po nasilju tuja. Naspro tno . Ravno zato, ker v sebi poznam to že-
ljo, ne morem o delikventih razglašati tako naivnega mišl jenja kot sodniki , ki j ih 
obsojajo na smrt . Želji po svoji iskrenosti postavl jam drugačno nalogo: nočem se 
okoriščati s sodnimi umor i nad nasi lnimi l judmi kot s sredstvom, s katerim bi 
skušal magično zanikat i , da v sebi poznam podobne želje po nasilju kot v l judeh, 
ki j im grozi smr tna obsodba. 

S tem pa ne želim reči, da so želje po nasilju in ubi jan ju vredne odobravanja (to 
odobravan je razbiram v tekstu Branka Gradišn ika , ki sankcionira ne s a m o moril-
ske želje, ne samo dejanja morilcev, temveč tudi sodne umore nad obsojenci kot 



»izraz celega bitja«). Ravno želja po ukinitvi smrtne kazni omogoča tisto »družbe-
no vlogo«, tisto pozicijo, s katero je šele mogoče iskreno soočanje z moj imi nasil-
nimi in ubijalskimi željami; iskreno soočenje z nj imi je nujen pogoj, da te želje 
lahko v sebi p repoznam, r azumem in premagam. Smrtna kazen pa razglaša nas-
protno: posamezni delikvent je docela kriv za zločin; tisti, ki so zuna j aresta, niso 
nič krivi; v družbi ni nobenih vzrokov, ki bi perpetuiral i pogoje za podobne zloči-
ne; v t is tem, ki ga obsodimo na smrt , so želje po nasilju nepr imerno pošastnejše 
kot v vseh, ki so ostali zuna j aresta. Za to je smrtna kazen hud udarec iskrenosti, s 
katero bi v sebi in v družbi zmogli prepoznati vzroke za nasilje in želje po nasil ju; 
smr tna kazen je sredstvo, s kater im so kolektivni vzroki za delikte zadržani v ne-
poznanost i . Smrtna kazen ravno zaradi te ant ispoznavne funkcije mars ika j pri-
speva k perpetui ranju okoliščin, iz katerih nas ta ja jo delikti. Zatorej na j bo takoj 
ukinjena smrtna kazen, da se bo tako okrepila iskrenost, s katero se b o m o soočili z 
željami po nasilju in z vzroki za nasilje, kajti teh želj in vzrokov ne b o m o mogli 
premagati , dokler j ih ne poznamo. 
Tol iko o Gradišn ikovem preklicu podpisa na peticiji (do katerega ima vso pravi-
co, seveda pa objava vzrokov za preklic ni več samo njegova zasebna stvar) - ne 
glede na še eno razlago preklica, ki se ponuja : v vsakem t renutku se lahko zgodi 
mars ikaj , kar nas bo mogoče izzivalo k smr tno nevarnim tveganjem, zato res ni 
pot rebna smr tna kazen, da bi n a m bilo omogočeno za karkoli na svetu »zastaviti 
vse bitje«. Katere pa bojo tiste situacije, ki nas bojo izzivale k smr tno nevarn im 
tveganjem - tega pa najbrže ne m o r e m o vnaprej določiti z vrednostnimi programi, 
v katere bi »celo bit je« investirali" kakor kapital . 



Prevod 
Theodore Roethke 

Theodore Roethke se je rodil 1908. v Saginawu v zvezi državi Michigan, Z D A , in 
umrl star petdeset let kot univerzitetni profesor na univerzi Washington v državi 
Seattle. Odraščal je na cvetličarni svojega očeta Otta , katerega znameni t i cvetlič-
njaki so bili pravo nasprot je sicer ostri michiganski klimi. Ti cvetličnjaki, ta svet 
bujnega življenja za steklom, pomeni enega osrednjih doživetij za Roethkejevo 
poezijo in nemalokrat tisti izgubljeni raj , za katerim pesnik hrepeni že skoraj mi-
stično. T o je tudi glavno ozadje njegove osrednje pesnitve Zgubljeni sin. Theodore 
Roethke je bil izredno bistrega in ambicioznega, a hkrat i tudi labilnega in občut-
ljivega duha . Z živčnimi zlomi je imel težave že kot š tudent in manične depresije 
so ga mučile do konca. Morda je treba iskati nekaj vzroka - m i m o otroških let ob 
strahu, pomešanem z oboževanjem strogega očeta - tudi v dejstvu, da je pr ipadal 
rodu umetn ikov , k i j e nastopil v času, k o j e predhodni rod še z vso močjo obvlado-
val področje, ko so Pound, Eliot, pa za nj imi Wallace Stevens in W.C. Wil l iams 
še zmera j veljali za avantgardo in vzornike, mejnike. Z dosti grenkobe je Roetke še 
pet let pred smrt jo dejal, da je »najstarejši med mlad imi ameriškimi pesniki«. 
Prvo zbirko je objavil 1941 - Odpr te hiše; nato: Zgubljeni sin in druge pesmi 
(1948), N a j bo večna hvala (1951), Zbu jan je (1953), Besede za veter (1958), Sem! 
pravi jagnje (1961), Zabava v živalskem vrtu (1963) Dal jnopolje (1964). 1953. je 
dobil Puli tzerjevo nagrado, za Besede za veter kar sedem nagrad, med nj imi tudi 
Bollingenovo in Nacionalno nagrado založnikov, ki jo je dobil spet pos thumno za 
zadnjo zbirko. V zadnjih letih je med mlajš imi pesniki posebej pri l jubljen. 



Zgubljeni sin 

l . B E G 

Pri Woodlawnu sem slišal krike mrtvih: 
uspavalo m e j e loputanje železa, 
počasno kapl janje prek kamnov , 
ekotenje krastač v vodnjaku . 
Vsi listi so iztegnili jezike; 
stresel sem mehča jočo kredo svojih kosti, 
rekoč. 
Polž, polž, svetlikaj mi pot , 
ptič, nežno me dahni domov . 
Črv, bodi z menoj . 
T o je mo j težki čas. 

Ribaril v stari rani, 
toplem ribniku počitka; 
nič ni prijelo na trnek, 
še pezdirki niso prišli. 

Sedel v prazni hiši, 
gledal, kako se plazi jo sence, 
praskal se, 
bila je ena m u h a . 

Glas, pridi iz tišine. 
Reci kaj. 
Prikaži se kot pajek 
ali molj , ki se zaletava v zaveso. 

Povej mi: 
po kateri poti grem; 
skozi katera vrata s topam, 
kam in h komu? 

Mračne dupl ine so rekle, zavetje vetru, 
mesec je rekel, hrbet jegulje, 
sol je rekla, išči po mor ju , 
tvoje solze niso zadostna pohvala , 
tod ne boš našel tolažbe, 
v kraljestvu treska in blebéta. 



Hiteč nalahlco prele gobastih tal, 
m i m o t ravnika ploščatih kamnov , 
treh brestov, 
po polju raztresenih ovc, 
čez majav most 

proti ž ivemu srebru, ki se guba in grbanči. 

Loveč vzdolž reke, 
spod med smetmi , listjem pre luknjan im od hroščev, 
na b la tnem robu ribnika, ob šotnih j a m a h , 
ob upadlem jezeru, loveč, v žaru poletja. 
Obl ika podgane? 
Je večje kot to. 
Je manjše od nogé 
in večja kot nos, 
tik pod vodo 
ponavadi gre. 

Je mehko kot miš? 
Lahko pomiga z nosom? 
Zna to priti v hišo 
po prstih in boso? 

Vzemi kožo mačke 
in hrbet jegulje, 
to poval ja j v masti -
tak bi bil ta občutek. 

Kot vidra je gladko, 
ima plavutaste nogé, 
tik pod vodo 
ponavadi gre. 

2. J A M A 

kam grejo korenine? 
Spod pod listje poglej. 
K d o je dal tja m a h ? 
Predolgo so bili ti kamni tu. 
Kdo je z b la tom zadušil h rup? 
Krta vprašaj , ta ve. 
Čut im sluz vlažnega gnezda. 
Pazi se Matere Plesni. 
Griz l ja j te spet, ribji živci. 



3. K L E P E T 

*Pri ustih hoste, 
kjer se votlina odpre , 
sem poslušal nekaj , 
kar sem slišal že prej. 

Psi d imel j 
so lajali, tulili 
sonce je bilo proti meni , 
mesec me ni hotel imeti. 

Zeli so cvilile, 
kače kričale, 
- U m r i . s o m i š i p e k 
in krave dejale. 

Kakšna pesmica? Kako počasni oblaki? Kako mračna voda? 
Ima dež očeta? Vse votline so led. Tod je samo sneg. 
Zebe me. Zebe me povsod. Vtrite me v očeta in mater . 
Strah je bil mo j oče. Oče Strah. 
K a m n e je osušil njegov pogled. 

Kakšna drseča oblika 
je pomežika joč skoz veže, 
uravnotežena obstala na s topnicah, 
zasanjano padla? 

Iz grl vrče v, 
sedečih na mnogih policah, 
sem videl, kako tistega mrzlega ju t ra 
je tekla vsebina. 

Kot polzenje jegulj 
ta obraz vodeni, 
k o j e mo j lastni jezik poljubil 
moji ustnici zbujeni . 

Je to srce nevihte? T la se vzbui ja jo . 
Moje žile n ikamor ne hite. Bruhajo kosti svoj ogenj? 
Zapušča seme staro ležišče? Ti hrošči so živi kakor ptiči. 
Kje, kje so solze tega sveta? 
N a j se razlegajo poljubi , ploski kot mesarjeva dlan; 
na j zamrznejo gibi; odločeno je o naši usodi. 
Vsa okna gorijo! Kaj mi je ostalo od življenja? 
Hočem stari bes, bičanje prvobitnega mleka! 



Zbogom, zbogom, stari kamni , časni red odha ja , 
svoje roke sem poročil z nenehn im tresenjem, 
tečem, tečem na žvižg denar ja . 

Denar denar denar 
voda voda voda 

Kaklo hladna je trava? 
Je ptica odšla? 
Steblo se še ziblje. 
Ima črv senco? 
Ka j pravijo oblaki? 

Ti zamahi luči me pokončujejo . 
Glej , glej, jarek se beli! 
Več žil i m a m kakor drevo! 
Poljubi me, pepel, padam skoz temen vrtinec. 

4. V R N I T E V 

Pot h kotlu je bila temna, 
t emna vso pot , 
prek drsljive žlindre 
skozi dolg rastl injak. 

Rože sokar napre j dihale v temi. 
Za d ihan je so imele veliko ust. 
Moja kolena so povzročila na dnu 
sapice, kjer je spal plevel. 

Zmera j je svetila ena sama luč 
in se zibala pred odpr t ino peči, 
kjer je ku i j ač izruval rože, 
velike rože, velike krvave opeke. 

Nekoč sem ostal vso noč. 
Z ju t ra j je prišla luč počasi prek belega 
snega. 
Bilo je veliko vrst hladnega 
zraka. 

Potem je prišla para . 

Klokot cevi. 
Naglica toplote prek ma jhn ih rastlin. 
Ordnung! Ordnung! 
Papa prihaja! 



Drobna meglica je zginila z listov; 
slana se je stopila na oddaljenih šipah; 
Roža, kr izantema se je k luči obrnila. 
Še utišane oblike, zviti rumenkast i pleveli 
so se počasi zibali navzgor. 

5. NA Z A Č E T K U ZIME 

Bil je začetek zime, 
vmesni čas, 
pokraj ina še deloma rjava: 
kosti plevela so nenehno nihale v vetru, 
nad sinjim snegom. 

Na začetku zime. 
Svetloba je šla počasi prek mrzlega polja, 
prek suhih semenskih kron, 
lepih preživelih kosti, 
ki so se zibale v vetru. 

Svetloba je potovala prek polja; 
obstala. 
Plevel s e j e nehal nihati . 
Razum s e j e premikal , a ne sam, 
skozi jasen zrak, v tišini. 

Je bila luč? 
Je bila luč znotraj? 
Je bila luč znotra j luči? 
Mir , ki oživlja, 
vendar miren? 

Živahen razumljiv duh 
t e j e nekoč zabaval. 
Prišel bo spet. 
Miruj . 
Čakaj . 



Bridkost 
Spoznal sem neizprosno žalost svinčnikov, 
poravnanih v škatlah, bridkost bloka in obtežilnika, 
vso bedo rjavih kuvert in lepila, 
puščobo na brezmadežnih javnih kraj ih , 
s amotno sprejemnico, stranišče, tefonsko centralo, 
nespremenlj ivi patos posode in vrča, 
obred razmnoževalca , sponke, vejice, 
neskončno kopiranje življenj in reči. 
In videl sem, kako prah s sten ustanov, 
drobnejši od moke , živ, nevarnejši od kremenca, 
vdira, skoraj neviden, v dolgih pustih popoldnevih, 
in kaplja tenko mreno na žeblje in nežne obrvi, 
glazirajoč blede lase, pomnožene sive splošne obraze. 

Umaknite se, vrata 

1 
Verjemi mi, grča hrus tanca , krvavim kakor drevo; 
samo o deskah se mi sanja; 
lahko bi ljubil raco. 

Takšna glasba v koži! 
Ptica poje v grmu tvojih kosti. 
Čopka , voda je prosta. 
Prinesi mi prst. T o bla to hrepeni po travi. 
Ali podgane plešejo? Mačke plešejo. 
In ti, mačka na lovu za mlekom in obi lnimi ribami, 
luna spuščena iz samčevega očesa, 
lepo si me podvoji la , -
v zelenju mojega spanca, 
v zelenju. 

2 
Mati sinjine in mnogih men jav sena, 
ta rep sovraži plosko pot. 
Pomoli l sem ven nos; 
K a m e n bi lahko stalil, -



kako je z dolgimi pt icami? 
Smem pogledati še jaz , l jubl jeno oko? 
Pomežiknjenje onkra j sveta. 
V pršenju dežja, kdo se boji? 
Sva kralj in kraljica pravih tal. 
Tvegal b o m zate zimo. 

Ti drevo začenjaš spoznavat i , 
ti šepet jeter, 
kaznovala bova hip! -
Z vdr t inami , vzbokl inami in žl indro po tleh: 
mor je bo t am, veliko kašaste sence, 
ki se bodo spopadale; 
na jbol j vreščave krastače; 
in duh kakega velikega tul jenja 
mrtev v zidu. 
V opoldnevu stegen, 
v pomladi kamnov , 
se bova stegnila z velikimi stebli. 
Lotila se bova tistega, kar utegne biti, 
pr ičakujoč tisto, kar sva. 

3 
Ti otrok s srcem zveri, 
naredi me ptiča ali medveda! 
Igral sem se z r ibami 
med nezgubano p rapro t jo 
za brazdo ladje vetra; 
a zdaj se h ip stara 
in moja misel lovi drugo telo. 
Žalost im se z ma jhn imi sovami. 

4 
Dotakni se in vzdigni. Sesaj in hlipaj . Prekl injaj in žaluj. 
Mrzlo praskanje v plitvini. 
Mrtva vrana se suši na drogu. 
Obl ike v senci 
opazuje jo . 

Usta vprašajo . Roka vzame. 
Te peruti so iz nepravega gnezda. 
Kdor stoji v luknji , 
nikoli ne polije. 

Slišim tlesk starega vetra. 
Mraz ve, kda j mora priti. 



Kar v meni bije, 
prenašam še zmeraj . 

G loboka struja se spominja ; 
nekoč sem bil ribnik. 
Karspo lz i proč, 
preskrbi. 

Izbral in prevedel Veno Täufe r 



Inovativna korejska proza 

Choe In Su: Kim Jong П, voditelj ljudstva 

[Oris situacije: Leta 1951 ali 1952, avtor je glede tega izmikav, še vedno divjajo si-
loviti boji, V katerih se severnokorejski obvezniki in kitajski prostovoljci tolčejo z 
južnokorejskimi obvezniki in ameriškimi predstavniki Z N . Mali Kim 11 Jong, sin 
voditelja Severne Koreje Kim II Sunga, hodi tedaj v četrti razred osnovne šole in 
se pripravlja na vstop v poli t ično življenje. Ne zaman - leta 1980 ga bo oče, da bi 
zagotovil kont inui te to revolucije, imenoval za sekretarja delavske stranke, najve-
čje in edine stranke v Severni Koreji . T o mu bo prineslo naslov »ljubi voditelj« 
(Kim II Sung pa bo postal očetovski voditelj in sonce naroda), s katerim ga bo v re-
trospektivi imenoval tudi avtor življenjepisa, iz katerega je prevedeno peto pod-
glavje drugega poglavja prve knjige (ta obsega življenje ljubega voditelja od spoče-
tja do diplome). Op. prev.] 

N J E G O V I P O G L E D I N A U M E T N I N E 

Ljubi voditelj je nadvse pozorno skrbel za součence in j ih usmei ja l pri nj ihovih 
dejavnostih 'v umetnos tnem krožku, tako da so j ih opravljal i bojevito, kakor prite-
če vojnim razmeram. 
Na fronti so se vojaki bojevali za ceno svoje krvi. A m p a k nekateri učenci so izka-
zovali težnjo, da bi na umetnost gledali kot na konj ička. Ljubi voditelj je, k o j e to 
odkril , po vrsti odpravl jal nj ihove zablode, k o j i h je prepričeval, da mora dejav-
nost umetnostnega krožka, ki ga vodijo učenci, vsekakor dejavno prispevati k 
temu, da se bodo lahko drugi učenci in prebivalstvo v okolici seznanjali z neizpro-
sno resničnostjo matere domovine , ki bije krvav boj proti amer ikanskim imperi-
alističnim agresorjem, in da bodo navdihnjeni s t rdno vero v zmago. 
Za neki praznik so učenci v šoli nastopili z veličastno umetn iško prireditvijo v po-
častitev te priložnosti. Med občinstvom niso bili s amo učno osebje in šolarji, am-
pak tudi veliko ljudi iz sosednjih naselij. 
Posebna »atrakci ja« v živopisnem reper toai ju je bila kratka igra Brivec, ki s o j o iz-
vajali učenci najvišjega razreda. V njej je pritlikav brivec strigel in bril s t ranko s 
škai jami in britvijo, ki so bile večje od s t rankine glave. Igra je potekala brez dialo-
ga, njen namen p a j e bil nasmejat i ljudi z mimiko . 
Gledalstvo s e j e iz srca in veselo smejalo od začetka do konca i n j e nagradilo fante 
z gromkim aplavzom. Ljubi voditelj pa je igro gledal z nenavadno resnobnim 
obrazom. 
K o j e bilo nas topa konec, so nekateri učenci ob izhodu hvalili igrico, češ d a j e bila 
kar se da zabavna. Celo oponašali so gibe pritlikavega brivca. 
Ljubi voditelj, k i j e slišal, ka j pravijo, je v resnem tonu dejal: 



» K a j naj bi bilo v tej igri tako dobrega? Ljudi spravlja v smeh z gibi kot pri striže-
nju, vendar je le pr ismojena igra brez kakršnekoli vsebine . . . V tem t renutku , ko 
se naše l judstvo bojuje proti jenki jem, je takšnole skrpucalo povsem neumestno , 
še več, zdi se mi, da tudi slabo vpliva na ljudi.« 
Ko so učenci slišali njegovo pr ipombo, so spoznali , da so bili v zmoti . Burka, ka-
tere edini namen je bil nasmejat i ljudi, je bila prav zares predaleč od resničnosti, 
resničnosti matere domovine , ki je doživljala hude vojne preizkušnje. Poleg tega 
pa igra ni imela nobene vzgojne vrednosti . 
Besede ljubega voditelja so oznanja le resnico, da v umetnost i ne bi smeli videti za-
bavnega in šaljivega početja in d a j e bistvo umetnost i njena vzgojna vrednost. 
Vsakič, ko so se amaterski umetniki pripravljali za kak javen nastop, je ljubi vodi-
telj nameni l skrbno pozornost ideološki vsebini vsake točke njihovega repertoar-
ja . 
Zgodilo se je nekega dne tiste že tretje pomladi v tej vojni. Učenci so pripravljali 
živopisen nas top umetniškega krožka, da bi tako proslavljali enainštirideseti 
rojstni dan očetovskega voditelja. T u so bili učenci, ki so vadili v zboru, in neki 
malček se je zavzeto pripravljal za svoj solo. Mali plesalci so razpirali neko prele-
po cvetlico, videti p a j e bilo tudi člane gledališke skupine, ki so se sprehajal i med 
drevjem in s pr i ta jenim m r m o t o m memoriziral i svoja besedila. Čeprav je še vedno 
divjala vojna, je šolsko poslopje po pouku živelo naprej v goreči želji učencev, da 
bi po najboljših močeh obhajal i najvišji državni praznik. 
Ljubi voditelj je svojeročno napisal besedilo d rame Konec poraženega generala, ki 
s o j o imeli uprizorit i učenci četrtega razreda osnovne šole in v kateri je sam imel 
glavno vlogo. Zatorej je bil bol j zaposlen od drugih. Kl jub temu pa je pazljivo 
spremljal ne le gledališko skupino, a m p a k skušnje vseh članov umetniškega krož-
ka. 
Nekega dne je šel s součencem m i m o učilnice drugega razreda nižje gimnazije, ko 
je zaslišal notri glas deklice, k i j e recitirala neko pesem. A m p a k glas je bil žaloben 
in ganljiv. Obstal je in pozorno prisluhnil . 
Pesem se je imenovala Kje si, ljuba moja? in v tistih časih so j o nekateri učenci 
imeli zelo v čislih. Pripovedovala je o neki materi , ki si v malodušju trga obleko s 
prsi, hrepeneč po ljubljeni hčeri, ki se bojuje kdove kje na fronti . »Kje si, l juba 
moja?« v žalosti sprašuje mati in glasno kliče hčer, na j se kmalu vme . 
Ljubi voditelj je namrščen stopil k oknu te učilnice. Součenec, ki g a j e spremljal , je 
pogledal v učilnico, ne da bi vedel, ka j se dogaja. 
V prazni učilnici je stala deklica in z ganljivim glasom recitirala to »pesem«, ka-
kor da je zatopl jena globoko v »f)esniški svet«; včasih si je prižela roke k nedi ju , 
potem pa j ih spet stegovala, ko da bi rada objela vso prazno učilnico. 
T is temu fantu , ki je ta prizor opazoval ob l jubem voditelju, se je zdelo to tako 
smešno, d a j e planil v krohot , ne da bi se mogel zadržati. Ljubi voditelj je pokaral 
spremljevalca zaradi tega smeha in potem poslušal recitacijo te pesmi do konca. 
Zatem je odšel. Bi l je tiho. K o j e omenil spremljevalčev smeh med recitacijo, je re-
kel, da si zadeva zasluži še kaj drugega poleg posmeha, in dostavil je: 
»Ta pesem mi ni všeč. Katera izmed korejskih mater si trga obleko s prsi in se ta-
kole joče zaradi hčere, ki je odšla na fronto? Naše matere pošil jajo sinove in hčere 
na f ronto zato, da bi porazili sovraga. Svojim sinovom in hčeram govorijo, na j 



zmeljejo jenki je in se vrnejo domov kot junaki , ne pa da bi bile malodušne in v 
skrbeh zaradi nj ih. Matere Korejcev, ki se bojuje jo , kratko malo niso takšne. Pe-
sem pravi, da ta mati sliši samo, kako poka led, in kliče hčer, na j se hitro vme . Jaz 
pa ne r azumem, kaj bo delala, če se v m e domov, preden z a v m e m o ameriške im-
perialistične volkove.« 
Ljubi voditelj je ma lo pomolčal , potem pa z ostr im glasom povzel: 
»Ne smeš si misliti, da si ta pesem zasluži samo posmeh. V srca ljudi vliva ža lobno 
občut je in šibkost. 
Na zadnji novoletni zabavi je nekdo recitiral to pesem in po sobi, k i j e bila prej ve-
sela in vedra, s e j e na lepem razširil obup . T o kaže, da ta pesem vsebuje neviden, 
vendar strašen obup.« 
Istega dne je ljubi voditelj obiskal nekega učitelja in m u rekel: 
»Učitel j , zdi se mi, d a j e takšna pesem, ki tlači duha učencev in j im polni srca z ža-
lostjo, slaba. I m a m o veliko dobrih pesmi, kakršna je Gora Paekdu; zatorej ne bi 
smeli recitirati pesmi, ki polni človeška srca z o b u p o m . 
Ne zdi se mi priporočlj ivo, da bi recitirali takšno pesem na skorajšnjem praznova-
nju 15. aprila.« 
Potem je pojasnil , zakaj pesem ni uporabna . Učitel j je osuplo poslušal p r ipombe 
ljubega voditelja. Vsebina pesmi m u je bila znana. Ni pa vedel, da v sebi nosi kal 
naveličanosti nad vojno. 
Neka j pozneje s e j e izkazalo, d a j e »pesnik«, k i j e napisal »pesem«, protipart i jski , 
prot i revolucionaren frakcionist in plačan vohun amerikanskih imperial istov, in 
postalo je jasno, d a j e tisto »pesem« napisal s hudobn im n a m e n o m , da bi širil ka-
pi tulantsko počut je in vojno naveličanost. 
K o so učitelji in učenci slišali to novico, so zazijali v čudu in občudovan ju do lju-
bega voditelja, ki je tako os t roumno opazil in osvetlil reakcionarni in s t rupeni 
značaj tiste »pesmi«, in tako so ga vsi še bolj spoštovali. 

N J E G O V O O V R E D N O T E N J E » S V E T O V N O S L A V N E S L I K A R S K E MOJ-
S T R O V I N E « 

Ni lahko razumeti resnično vrednost umetnost i in j o pravi lno ocenjevati . A m p a k 
ljubi voditelj je še v tistih dneh, ko je hodil v prvi razred Revolucionarne šole v 
Mangyongdaeu, presenetil učence in učitelje s svojo kritiko slike, k i j e na splošno 
znana kot »svetovno slavna slikarska mojstrovina«. 
Zgodilo s e j e pri pouku risanja. Neki umetnik , ki je med vojno začasno poučeval 
risanje na mangyongdaeški Revoluc ionami šoli, je nekoč govoril o »svetovno 
slavni sliki«, hoteč tako razširiti umetnos tno obzorje učencev. 
Učitel j risanja je bil t ako dobro podkovan poznavalec te slike, da j o je nad robno 
pojasnil , četudi je ni bilo v programu. Z malce pr ipr t imi očmi je začel pr ipovedo-
vati najprej , kako je nastala in kakšen »klasičen pomen« da ima; včasih je pridušil 
glas v meditat iven ton, po tem pa g a j e spet strastno pxïvzdignil, vihteč roke po zra-
ku. 
Zvedavi učenci so bili veseli njegove pripovedi. Uči tel j je pripovedoval nekako ta-
kole: 

»Znameni t umetnik iz neke dežele, ki je živel v 15. in 16. stoletju, je sklenil nasli-
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kati portret idealne ženske, ki g a j e obsédala. Odšel je od doma , da bi poiskal kako 
resnično žensko, ki bi bila podobna idolu iz njegovih videnj. Dolgo je popotoval 
po vseh koncih dežele, šel je čez gore in reke in hodil m i m o polj, tedajci p a j e v ne-
kem kraju nepr ičakovano naletel na prelepo žensko, k i j e bila zelo podobna njego-
vemu idolu. Umetn ik je n e m u d o m a povedal ženski, kakšen nagib ga žene, in jo 
poprosil , na j gre z nj im. Ženska, ki s e j e začudila njegovi gorečnosti in strastni že-
lji, da bi naslikal tako plemeni to podobo, je rade volje ustregla njegovi prošnji . Za-
torej je odšla z nj im. Umetn ik j o je posadil v svoj atelje in j o navdušeno začel por-
tretirati. Povabil je bil celo slavne godce tiste dežele, da so igrali, medtem k o j e sli-
kal. Naposled, po štirih letih, je bila podoba dokončana . Ko so j o razstavili javno-
sti, s o j o vsi slavili kot nesmr tno umetn ino , govoreč, da se zdi ženska na podobi 
zdaj melanhol ična , zdaj vesela, odvisno pač od tega, kako jo človek gleda. 
Prav to je bila tista »slavljena podoba«, ki zbuja navdušenje po vsem svetu. 
Učitel j je ob koncu z zanosom poudari l , d a j e podoba tako uspela, ker jo je umet-
nik naslikal tako, da se portret kaže na dva načina. Potem je pristavil, d a j e ta po-
doba kul turna relikvija človeštva, ki da bo prehajala iz roda v rod zanamcev. 
K o j e bilo ure konec i n j e učitelj odšel ven, so začeli otroci razpravljat i o sliki. Ne-
kateri so govorili, d a j e bila ženska zagotovo osaml jena , ker je bila štiri leta zdo-
ma, drugi pa so zatrjevali, d a j e bila vsa prevzeta in v devetih nebesih zaradi glas-
be. Spet tretji so ugovarjali , češ da sliki, k i j e nasl ikana tako jasno, da lahko gleda-
lec pri priči spozna njeno občut je kot osamljenost ali ekstazo, pač ni mogoče reči 
»slikarska mojstrovina«, in zatrjevali so, da vsaj navadni l judje ne bi smeli nemu-
d o m a doumet i slike, ki na j bi bila »svetovno slavna mojstrovina«. 
Ljubi voditelj je nekaj časa molčal . Potem s e j e ozrl naokrog po otrocih in rekel, 
da ne more reči, da bi bil vedel vse o tej sliki, saj je sam ni videl, dostavil pa j e : 
» A m p a k ne zdi se mi, da bi bila dobra slika. Slika mora biti nasl ikana tako, da 
lahko gledalec razume, kaj pomeni . Če ljudje, ki sliko gledajo, ne more jo razume-
ti, kaj pomeni , potem ne more jo reči, d a j e dobra slika, pa če j o je naslikal še tako 
nadar jen umetnik .« 

Po kra tkem premolku je z odločnim glasom rekel: 
»Že mogoče, d a j e dvoumna slika, ki se kaže zdaj tako zdaj tako, odvisno od tega, 
kdo jo gleda, v svojem času slovela kot 'slikarska mojs t rovina ' , a m p a k danes je ne 
mo remo slaviti kot takšno.« 
Učilnico, k i j e bila dotlej tako h rupna , je zajela pr idušena t ihota. Presenetlj ivo je 
bilo, da je brez pomišl janja zavračal podobo, ki je vso svetovno zgodovino umet-
nosti veljala za prvovrstno »mojstrovino«. 
Ljubi voditelj s e j e spet ozrl po učencih, katerih oči so bile široko odpr te v osuplo-
sti, in nadaljeval: 
»Samo pomislite. Če bi kak učenec, ko bi ga spraševali odgovoril , da je planina 
kraj , k i j e zdaj visok zdaj nizek, bi se učitelj o n jem izrazil nepr i jazno kot o bebcu 
in mu ne bi dal dobre ocene. 
Enako lahko rečemo glede slik. Kako bi mogli sliko, ki se zdi zdaj to zdaj ono, 
imenovati 's l ikarsko mojst rovino '? Samo slika, ki je razumlj iva vsem gledalcem 
in jih pretrese in pouči, si zasluži ime mojstrovine«. 
Novica, d a j e kritiziral »znameni to podobo«, se j e pri priči raznesla po vsej šoli in 
prišla tudi do ušes tistega učitelja umetnost i . Zače l j e preudar ja t i o zadevi. Glediš-



če ljubega voditelja, k i j e analiziral in ovrednotil podobo, je bilo brez nadaljnjega 
pravilno. Kolikor je učitelj vedel, ni bilo dotlej še nikogar, ki bi bil kritiziral podo-
bo, pr iznano po vsem svetu za »mojstrovino«. Ljubi voditelj p a j e že kot prvošol-
ček sprevidel bistveno pomanjkl j ivost te podobe in jo je ostro skritiziral. Učitelj je 
bil proti svoji volji zelo presunjen. 
T o je le anekdota iz zgodnjih let ljubega voditelja. A m p a k ljubi voditelj je s tem, 
k o j e pravi lno ocenil »svetovno znameni to slikarsko mojstrovino«, razčistil krite-
rije vrednotenja v umetnosti in določil bistvene značilnosti resnične umetnost i . §e 
celo zdaj si l judje na veliko pr ipovedujejo to dogodbo, ki pušča v njih globok vtis. 

Izbral in prevedel Branko Gradišnik 



Branje 

Vjekoslav Boban 
Rafiniranost pesniške 
izpovedi 

Slavko Jendričko, Naslov, IC rijeka, Rijeka 1983 

V novejši hrvaški književnosti , tj. v n jenem pos tmodemis t ičnem habitusu vse po-
gosteje nas topa jo dela, katerih novum je plod sintetizacije kot e lementa literarne-
ga dosežka, pa tudi zunaj - l i te ramih skušenj. Tisto, kar omogoča raznolikost v sin-
tet izmu, je avtorjev kritični izbor določenih elementov že pred samim ak tom sin-
tetizacije. Seveda pa tak način li terarne produkci je predpostavlja l i terarno izobra-
ženo in razgledano občinstvo. Po temtakem bodo tisti, ki niso seznanjeni s skriv-
nostmi modernis t ične poezije, le težko našli kakšno globljo vrednost v četrti knjigi 
poezije Slavka Jendrička, kar pa seveda ne pomeni , da ne bi mogli uživati v njenih 
ali terativnih površinskih plasteh. 
Za anal izo globinske s t rukture osemintridesetih pesmi Naslova je s imptopat ična 
ravno manifes tna pesem »Model« , ki predhaja dvema ciklusoma »Delovnih na-
log« in »Iz erotičnega a lbuma« , s pomočjo katere avtor določi oznako svoje litera-
ture. 
Jendričko tu eksplicite navaja »model semantičnega konkre t izma/ model realne-
ga social izma/ model pesniške domislice«, ki ga kasneje potrdi tako, da posveti 
»Tekst o psu« Branku Malešu, »Besedo« Franci ju Zagoričniku, »Dopisnico« pa 
Dani je lu Dragojeviču, kjer pa kritik kaj hitro lahko pade v past, zapel jan s pesni-
kovo i ronično korespondenco s sodobniki . Poleg obstoja prevei jenih poetskih 
obrazcev novejšega da tuma namreč lahko opaz imo, da v »Skodeli sna« n a h a j a m o 
ironiziran Ujevičev simbol »Splošne skodele«, v »Naravi v gosteh« pa nadreali-
stično obarvani distih: »barbarsko b ib l i jo /kombajn lista«. T o vse n a m pripovedu-
je, da Naslov, vrveč od vplivov, predstavlja mozaik , kjer za lepoto ni p o m e m b n a 
kakovost posameznih kamenčkov, pač pa le nj ihov medsebojni odnos. 
Kot smo že omenil i , je za sintetiziranje iz jemno p o m e m b n a prav selekcija. No , v 
procesu sinteze je mogoče izbrane e lemente povezovati s sredstvi različnega obse-



ga. Vezivno tkivo p a j e pri Jendr ičku zvedeno na na jman j šo m o ž n o mero , s to re-
dukci jo pa implicira hkrati tudi ogoljenost e lementov, ki se v stihih pojavl ja jo le v 
svoji t ransformirani obliki. 
Za ilustracijo vzemimo Slavkovo obravnavo boga. Ko ga piše z malo začetnico, ga 
izenačuje z ostalimi označevalci , »bog« kot označeno pa ni nič drugega kot avtor 
sam. Še posebej, ker je pesnik pesnik le v toku pisanja, tj. uresničevanja, saj se bog 
ukinja v uresničitvi in obra tno , ali kakor pravi Slavko J. sam: »ukinjeni bog sem«. 
Z eno besedo - konkretizirat i boga, se pravi konkretizirati samega sebe s tem, ko 
se pišeš. 
Na temelju te pesnikove drže govori Branko Čegec v spremni besedi o »desakrali-
zaciji statusa producenta umetnine« . Zdi se, da termin »desakralizacije« vendar-
le le deloma ustreza Jendr ičkovemu odnosu do sakralnega, saj bi nemara njegovo 
razmerje do »statusa producenta umetn ine« lahko bolj na tančno veljal termin 
»demistif ikacija«. Drugače pa bi kazalo v zvezi s sp remno besedo nasloviti na za-
ložnika p r ipombo , d a j e storil napako , ker je ni prikazal kot uvodne, saj bi v tem 
pr imeru omogočil bralcu vsaj informat ivni vpogled v Jendr ičkovo poezijo. Zato 
p r iporočamo branje te knjige na način bran ja časopisa. 
Raf iniranost kot poglavitno znamenje pesniške produkcije S.J. v Naslovu pa kljub 
vsemu ni dosledno prakt icirana. Več kot očitna je njegova muhas ta uporaba orto-
grafije, se pravi, grafogramatičnih obeležij stiha. V določenih pesmih so verzi za-
pisani v skladu s pravopisom, v nekater ih drugih sploh ne uporabl ja interpunkci je 
in velike začetnice, v drugih spet - ustrezno idejno-motivni prefinjenosti - izkoriš-
ča le m i n i m u m ortografskih sredstev, ki so potrebna za razumevanje teksta, zato 
je mogoče brat i to nesistematiko le kot pomanjkl j ivost . 
Če ne bi bi lo tu drugega cikla »Iz erotičnega a lbuma«, ki - resnici na l jubo - šteje 
le štiri pesmi, bi lahko brez dvoma okarakteriziral i Jendričkov sintetizem kot me-
dij modela , čigar ogrodje tvori konkret izem. na to nas napel juje predvsem piščevo 
obravnavanje in izraba beline, nepopisanega prostora, npr. v »Direktni zvezi«, 
kjer je belina simbol votlosti, ali v »Besedi je«, kjer belina nastopi kot praznina , 
ter v faktografskih pesmih »Post scr ip tum« in »Di t i rambu«, kjer se s pomočjo 
konkretizacije t renutek pretvar ja v t ra janje . Te štiri pesmi dajejo vsej knjigi po-
vsem drugačen vonj , p ravzaprav odganja jo pomislek, d a j e hotel S.J. skoz rafinira-
nost zvesti vsebino na čisto fizično navzočnost besed; avtor vendarle teži k večpo-
menskost i , minimal is t ično gledano, k semantični bivalenci teksta. Iz tega sledi, da 
verbalni verz Slavka Jendrička terja različne in večkratne bralske pristope. 
Tis to pa, kar je res p o m e m b n o za Naslov, p a j e dejstvo, da predstavlja zbirko pes-
niških pos topkov, prisotnih v novejšem hrvaškem pesništvu in tako lahko služi 
kot neposreden izvor informaci j za mlade pesnike, ki jih naše šolsko »obvezno 
branje« še vedno izobražuje za 19., ne pa za 20. stoletje. Za to velja l i terano-
umetn iško kvalitetni Naslov Slavka Jendrička brati potrpežl j ivo in vztrajno. 



Branko Čegec: Zahodno-vzhodni spol. Avgust Cesaree, Zagreb 1984 

Po prvi zbirki pesniških besedil»Eros - Evropa - Arafa t« (nagrada »Goran« za 
mlade pesnike na »Goranovi pomladi« 1980 leta) in zbirke esejev »Preoblačenje 
avantgarde« (nagrada »7 sekretara SKOJ« leta 1983) se zdaj mladi hrvatski knji-
ževnik predstavlja svojemu bralstvu z drugo zbirko pesmi: »Zahodno-vzhodni 
spol«. Ta večpomenski naslov ima funkci jo algori tma za branje sedemdesetih pes-
mi (od katerih je bila večina sicer že objavl jena v literarni periodiki), zato je mogo-
če na osnovi naslovnih konotaci j določiti dve idejno-tematski dominan t i , ki na 
različne načine, od motiva do sti lema, prežemata vso knjigo, ti pa sta - politika in 
erotika. Ti dve smernici bogati vselej in povsod prisoten avtorjev odnos do pisanja 
stihov, ki poetiki Branka Čegaca daje tret jo razsežnost, kolikor se le-ta giblje v raz-
ponu od t radic ionalno nastrojenih stihov do vizualne poezije. 
Eno od bistvenih vprašanj , kise vsiljujejo ob bran ju Cegecove knjige, je sklop raz-
meri j med polit iko, erotiko in samo tehniko pisanja, se pravi ,med poli t ičnimi dej-
stvi, elementi erotike in različnimi poetskimi pri jemi v realizaciji teksta. Te tri pa-
rametre pesnik medsebojno kontrast ira, a l temira , izbrisuje itd., da bi j ih sintetizi-
rane povzdignil na raven li terature, umetnost i . Seveda pa procesu sintetizacije 
predhaja pesnikova subjektivna preobrazba, ki steče na osnovi danost i . 
Tako , na pr imer , B. Č. v sklopu blokovskega tekmovanja definira: »Gosta ab-
strakcija Afrike: to je nekaj , to je auspuh / zasukan brk čistilca stranišč španskega 
picajzla, žar zvezanih spolov in stolov arabsko-židovske/ koalicije itd.«, kjer vso-
to »poli t iko« označi z besedami: »to je suhoparna emisija političnega čtiva« in jo 
zvede na nivo jalovega teksta, od katerega je mnogo boljša belina. 
T o dokazuje , da za pesnika pojem politike pokriva mnogo širše področje, kot ga 
zavzema v vsakdanji govorici. Rec imo, polit ika je tu s inonim za »proces gradnje 
pesmi«, »pol i t ično čtivo« pa za pesem sâmo. Glede na dejstvo, da pisec uporabl ja 
zgornje po jme zdaj v ožjem, zdaj spet v širšem pomenskem spektru , tj. tudi v pre-
nesenem smislu, je bralcu mogoče vzpostaviti drugačne relacije med istimi ele-
menti . Če pesem predstavlja poli t ično čtivo, od katerega je mnogo boljša belina, 
tedaj je pesem, torej poezija prignana do eksistencialnega absurda, kar pomeni , da 
sama sebe negira. 

Eden od čarov umetnost i pa ležiprav v tem, da ostaja in traja ravno kot umetnost 
tudi tedaj, ko sama sebe postavlja pod vprašaj . Za razliko od drugih področi j člo-
veške prakse se umetnost s tem sprašuje, pot r ju je in krepi svojo vsečasovnost. 
Vidik zveze med polit iko in erotiko pride najbol j do izraza v pesmi J U G - (Pripo-
mniti velja, da v tem kontekstu oznake SI in Š1 reprezent i rajo Sisak in Šibenik): 
»Sl-ŠI /sem ji rekel neotesano spregledajoč n jen/ rasistični naglas. Godrn ja l a je. 
Godrn j a l a / je. (Čmor i to belojoškasto ž v e n k e t a n j e ) . . . G le j -Gle j , bledla je mala 
afriška rasistka/ G le j -Gle j bledla je Afr ika orgazma.« 
Povsem nasprotno obravnavo odkr ivamo v pesmi »Kratek erotični sprehod s 
happy endom«, kjer se zadnji stih glasi: »navodilo za branje: tendenciozne riti sto-
pajo en dva«. 
Ironija, ironija je glavno gibalo Brankovega pesnjenja . Ironija določa vse. Po-
membnejša je od pameti á la homo universalis, dikt ira ton pesmi, postavlja v na-
vednice tisto, o čemer poje, obrnjena je proti las tnemu tvorcu . . . Z eno besedo, 



ironija je vseprisotna. Njena moč je tolilcšna, da iconkretizira ves sonet. Na pri-
mer, v »RIMAAA(A)«: »v vrisku horizontov se čudna pesem čudno konča«. Se-
veda, to je zaključni verz. Ta ironija žene avtor ja , da razkraja jezikovne temelje, 
da ustvarja zaumne pesmi ( Z i n g a - m i n g a - j o b ) , da razdirajoč svoj material ustva-
ri novum. 
Vendar pa ironizacija pri B. Č. ni zreducirana zgolj na domislico, duhovitost ; če-
sto izhaja iz medsebojnega zoperstavljanja različnih poetskih obrazcev, prevzetih 
iz mnogoštevilnih s truj in smeri modernist ične književnosti . Tu se še enkrat potr-
ju je upravičenost pridevnika »Zahodno-vzhodni« , saj ne samo, da pisec formira 
sintagme v duhu italijanskega in ruskega nadreal izma, oberui ta , LEV-a, konkre-
t izma, fu tur izma, dadaizma in temu podobnih , pač pa tudi korespondira s pisci-
(Šalamun, Aragon, Orwell) in še celo s težjo tradicijo (petrarkizem, satirične ljud-
ske pesmi). Sinteza različnih pesniških postopkov rezultira, pač glede na to, kako 
Čegec ironizira samo pesnjenje, v razcepu štirih ciklov пв sintetistični in kon-
kretistični pol. 
Upoš teva joč dejstvo, da so produkti konkret izma toliko boljši, kolikor bolj so 
konkret izirani , kolikor bolj so torej reducirani na čisti material (takih pesmi pa je 
tu malo), konkretistični pol s svojo l i teraturo kvalitetno krepko zaostaja za sinteti-
st ičnim. Na drugi strani pa so sintetistični izdelki toliko kvalitetnejši, kolikor bolj 
mobil izirajo večjo količino informacij , se pravi, kolikor bolj izražajo večpomen-
skost. Za ilustracijo vzemimo omen jeno pesem J U G , ki jo je mogoče brati na dva 
načina: kot »turistični« prizor z našega Jadrana in kot izpostavljanje rasistične po-
litike Južne Afrike določenemu posmehu. Na srečo tvorijo sintetistične pesmi ob-
sežnejši (večji) del zbirke »Zahodno-vzhodni spol« in odsl ikujejo klvali tat ivno ra-
ven novejšega hrvatskega pesništva. 
Pa vendar: na površinski ravni Čegecova visoko razvita tehnika pisanja povzroča 
pri bralcu večkrat vtis »hermetičnosti«. No, za tiste, ki so navajeni na razlogovsko 
(revija »Razlog«) intelektualizacijo literature, bo zadnja knjiga Branka Čegeca 
gladko berljiva. Tistim pa, ki n imajo časa za l i terarno izobraževanje, pr iporoča-
m o glasno branje verzov, kjer na j hkrati pris luškujejo n j ihovemu zvenenju in za-
nemar i jo njihov polivalentni pomen. V vsakem pr imeru gre za zelo dobro knjigo 
za zelo dobre živce! 

Ivo Žanič: Tr ina js to okno (Trinaesti prozor), C D D , Zagreb 1983 

V obdobju, ko sodobno prozo krasi destrukcija, depersonalizacija, dezintegracija 
in ostale negativne oznake, Ivo Žanič definira tr inajsto okno kot »enostavno zgod-
bo«, opredel jujoč se za lagodno, komunika t ivno , neovirano naraci jo, kakršno do 
neke mere n a h a j a m o pri ljudski pripovedi. Eno od arhaičnih značilnosti ljudskih 
l i teramih tvorb, in to tistega dela, k i j e bil post festum opredeljen za prozo, lahko 
odkr i jemo že na prvih straneh Žaničeve knjige - mešanje , preplet proze in stiha. 
A v t o r j e namreč vso knjigo prepletel z deseterci iz ljudskih pesmi in iz Mažurani -
čevega epa »Smrt Smail age Čengiča«, večkrat pa j ih je tudi parafrazira! (pač glede 
na nj ihov pojavni kontekst), zato je nj ihova funkcija tuka j pol ivalentna, od pri-
mei jave pa do leit-motiva. 



Ponavl janje teh silabično s t ruktur i ranih stihov, pisanih na način proze, nj ihova 
kompozici jska vloga, vloga vezivnega elementa med dvema ali več epizodami, vse 
to kaže na muzikalno kompozicijo (Škreb), tako zelo značilno ravno za gradnjo po-
vesti. 
Piščevo črpanje iz ustne književnosti se reflektira tudi skoz težnjo h konkretizira-
nju , ki se »razpoznava v ostrem opažan ju vsakdanjih ali izjemnih detajlov, realij« 
(D. Zečevič), recimo tam, kjer glavni lik Ante Remeta opazuje veliko Interpubli-
covo neonsko reklamo, ki jo avtor opisuje tako, da izpiše osvetljene črke, neosvet-
ljene pa izpušča, ali pa tam, kjer faktografsko prenaša klepetanje meščanov na 
t ramvajski postaji na Trgu republike v Zagrebu. Poleg tega je mnogopomenski 
tudi motiv povratka iz vojske, prav tako pa ploskoviti zariši likov, o katerih več 
pr ipoveduje jo nj ihove zgodbe in doživljaji , ne glede na to, ali jih zvemo iz ust biv-
šega vojaka, za katerega še veljajo vojaški zakoni, ali pa od pripovedovalca, k i j e 
prav tako subjektiven in nezanesljiv. 
Dis tanco med protagonisti in nara tor jem je Žanič ohrani l na dveh ravneh. Prvič, z 
al ternaci jo »ich« in »er« forme, kjer se »er« forma izgublja, kolikor bolj se pribli-
žu jemo koncu knjige, in drugič, dobrodušni Ante Remeta je prikazan kot homo 
duplex, kot tisti, ki v resnici diktira asociativni ustroj zgodbe. T o prepuščanje 
nadzora nad zgodbo tj. poistovetenje z j u n a k o m ima za posledico, d a j e individu-
alizacija likov izpeljana samo skozi dialog, ki se načelno utemeljuje na jezikovnih 
različicah dialektov, medtem k o j e avtorjev vpliv takorekoč neopazen. 
Edino, kar Ivo Žanič naloži na ivnemu Ante ju , njegovemu samorazvoju in adapta-
ciji na civilno življenje je, da se mora le-ta zgoditi zgolj v enem dnevu, od pr ihoda 
pa do odhoda iz Zagreba. No, enotnost časa v romanu je pravzaprav vnanja , saj 
Ante Remeta nekako ne more brez spominov, motiviranih oz. nemotiviranih z 
razmerami , v katerih se znajde, zato tista poslednja nit, ki veže epizode - flash-
backe z ak tua lno junakovo situacijo, bolj ali m a n j neposredno izhaja iz odnosa 
Ante - Zagreb. Tako je pogled na kip Vladimira Nazora že zadostni razlog, da sli-
š imo Antejevo razumevanje Nazor jeve zgodbe »Voda«, z nj im spodbujeni odhod 
v Bobovišče in razočaranje, ko ne more najt i resničnostnega adekvata. Odsotnost 
referenta se kaže tudi na protagonistu. Remeta ne čuti utrujenost i od potovanja , 
od klatenja po zagrebških ulicah - j u n a k n e j e in ne pije: ves je misel in zato ga naj-
bolje karakter izirajo njegova razmišl janja , pravzaprav obravnavanja nekdanj ih tj. 
preteklih zgod in nezgod. Še celo inkorpor i rana paralelna deskripcija tekme in 
pretepa v stilu Jamesa Bonda ni nič drugega kot pozit ivno s topnjevana hiperbola, 
ki je obrn jena proti »Remetovemu razmišl janju«, hkrati pa tudi služi razbijanju 
monotoni je , kolikor le-ta izhaja iz Antejevih astralnih po tovanj z enega na drugi 
konec Zagreba. 

Zan imivo je, da vsa ta potovanja ne izostrujejo nikakršne fabule, niti ne predsta-
vljajo »poravnave računov«, niti se z nj imi nič ne rešuje, pač pa služi zgolj in samo 
zapolnitvi časa od izstopa iz avtobusa do vstopa v vlak; v n jem glavni junak naj-
prej opazuje okolico, potem jo kritizira z vidika vojaške discipline in brska po 
spominih , hoteč nekoga srečati in se z nj im pogovaijat i ; na koncu pa ugotovi, da 
lahko njegov sobosednik z ustmi govori in z očmi molči. Ta edini pravi, uresniče-
ni pogovor ruši pr ikazano nostalgijo Anteja Remete, ki »bledi v ju t ru« obenem s 
preforsirano zavestjo, d a j e nekoč živel v Zagrebu, zdaj pa živi Zagreb v n jem. 



Izbrano gradivo je torej podano na površinskem nivoju in zgolj na tej ravni je do-
s tojno romana . Ne prodreti globlje v lik, trdoglavo vztrajati na steklenem površin-
skem blesku in s tem doseči zamišlčjeno, to gotovo zahteva izjemnega in nadvse 
izkušenega pr ipovedovalca , ka teremu - kl jub vsemu - ne bi bile potrebne stotine 
strani, da kvali tetno realizira zastavljeno nalogo. 
Ivu Žaniću je s svojega, na j bo še tako zloščenega, trinajstega okna uspelo podati 
le pogled, ne pa vidik. Če bi po nakl jučju okno odprl , bi nemara njegov prvenec 
dobil d rugačno ozračje, t ako p a j e postal žrtev slepe ambicije. 

G o r a n Bojič, Z L A T I ŠUS (ZLATI ŠUT); C D D Zagreb 1983 

Tr ip - roman G o r a n a Bujica počiva na dveh predpostavkah, kjer se trije pripove-
dovalci ukvar ja jo z enim in istim p r imerom, ki na j bi osvetlil rojstvo in smrt Dase-
na Borelija kot na rkomana . Če upoš tevamo dejstvo, da noben pripovedovalec ne 
zmore relevantne pripovedi o Dasenovi poti , ker pač vsi trije nas topajo s pozicij 
pr ipovedovalske subjektivnosti in nezanesljivosti , njegova pot pa je prav tako 
zagonetna kot njegova lastna notranjos t , se prodi ranje v bistvo Dasenovih gnano-
sti izenačuje s težavami re-kreacije človeka kot neponovlj ivega in svojevrstnega 
ind iv iduuma; če torej upoš tevamo vse to, je jasno, da možnost osvetlitve leži v pri-
kazovanju nj ihovih odnosov do objekta pripovedi. Seveda sam Dasen kot hrbteni-
ca pripovedi in hkrat i kot eden od pripovedovalcev ne sme biti ekspliciten, saj bi 
onemogoči l intrigo, zato njegova vloga dobiva konotaci je implicitnega prikazova-
nja značilnosti nekega alieniranega avanturist ičnega duha , ki m u pisec namenja 
funkci jo dokumen ta . 
T a k o Dasenov preciozni dnevnik potem postane razlog nastanka dveh vzpored-
nih so-zgodb, ki se pojavita, ne samo da bi pojasnili Dasenovo smrt , pač pa tudi 
tudi razveljavili nasprotne argumente in drže. Prav zaradi te tenzije, ki se obl ikuje 
v spopr i jemu med ba le tn ikom Dar iom in novinar jem Mar inkom Lovri-
čem, f ragment i Borelijevih beležk pre jkone omrtvič i jo dejanje, saj us tvar ja jo psi-
hološki avtoport re t , ki se povsem razl ikuje od portreta, kakršnega razbi ramo iz 
površinskih analiz in navedkov obeh so-pripovedovalcev. 
Pri para le lnem romanu , kakršen je Z L A T I ŠUS, je seveda iz jemno p o m e m b n a 
prav motivaci ja različnih pripovedovalcev, od katere je v poglavitni meri odvisna 
kvali tat ivna konsistenca romana . 
Sila, ki žene Daria Lovrina k pr ipovedovanju o svojem pri jatel ju, pr ihaja od zno-
t ra j in od zunaj . No t ran ja motivaci ja njegovega asociativneg pripovednega pod-
vzetja izhaja iz spraševanj in sumov o lastni krivdi, pa tudi o posrednem sodelo-
vanju pri Dasenovem s a m o m o r u , se pravi, izhaja iz naknadnega opravičevanja 
prejšnjih dejanj . 
Zato je Darieva zgodba izpoved nekega prijateljstva, kolikor se izčrpava v skup-
nih dogodivščinah in doživljaj ih, vezanih na Dasenove postopke. T o je pravza-
prav zgodba, s tkana iz konsti tut ivnih momen tov »proze v kavbojkah«, zato izdaja 
negotovega in banalnega pr ipovedovalca, stil, ki se utemeljuje na slengu, kaže pa 
tudi kritični odnos do t radicionalnih in sodobnih družbenih kodeksov, na koncu 
pa spr i jaznjenje glavnega junaka - konstante s s ta tusom quo. 



Dejstvo, d a j e Dar io vnanje motiviran z novinar jevo n a m e r o tj. pisati - po njego-
vem mnen ju nepr imerno - knjigo o Dasenu, to je zgolj spodbuda več, da ne odsto-
pi od kopanja po spominih in predočenja lastne krivde. Pisec Lovrinu zoperstavi 
Mar inka Lovrića, kateremu služi Dasenova smrt le za konkre ten povod pisanja o 
zlu, imenovanem mami la , da bi se kajpak humanis t ični dušebrižnik na koncu 
spremenil v senzacionalističnega man ipu lan ta , ki v mami l ih - pa tudi v latinsko-
ameriških revolucijah - vidi zgolj in samo dober vir zaslužka. 
Ta avtorjeva naklonjenost do Daria se reflektira tudi skoz novinar jevo zgodbo, ki 
jo tvori nekaj - n a m e n o m a napačno narejenih - intervjujev, površnih socio-
psiholoških analiz in repor tažno pr ikazanih načinov zbi ranja informaci j . 
Težnja k zarisom slabih strani Mar inka Lovriča torej kakor da kaže na avtorjev 
napor , da bi minoriziral »veljavnost« Lovrićevih pogledov, zato p a j e doslednost 
drugih dveh pripovedi dojeta pač kot pristranska prav zaradi tega, ker je novinar-
jevo strastno negativistično razmerje do mamil , za razliko od af i rmat ivnih , ironi-
zirano. 
Dasenov dnevnik, pravzaprav izvlečki iz dnevnika v leti od 1971 do 1978 prika-
zujejo povsem drugačno sliko mladega intelektualca, čigar zapisi kar mrgoli jo od 
filozofskih, religioznih, l i teramo-zgodovinskih in vsakršnih drugih dejstev, kjer 
nj ihova »semant ična« navzočnost sâma postaja razlog nemožnost i odkri t ja pra-
vih odgovorov na napomembne j ša eksistencialna vprašanja ; posledično ta nemoč 
po temtakem povzroči Dasenov totalni obrat na jpre j k deskripciji lastne notra-
njosti in občudovanju magične številke sedem, na to pa še k deskripciji zunanje 
stvarnosti . In ker imata tako Lovrinova kot Lavričeva zgodba pojasnjevalno nalo-
go, četudi ne spoštujeta dnevniškega časovnega toka, se vendarle postavlja vpraša-
nje, na kakšen način je uresničena kavzalnost Dasenove, Mar inkove in Dari jeve 
pripovedi. Dar io namreč z osvetlitvijo svojih spominov do neke mere spremljata 
tenko Dasenovo stezo k samouničen ju , obenem pa neposredno navaja na diskret-
ne menjave v Borelijevem stilu, medtem ko novinar dnevnik izkoristi le kot izvir 
informaci j , ki na j bi ga pripeljale do drugih na rkomanov . T o implicira us tvar janje 
vse večjega razcepa med novinar jevo in Dasenovo pr ipovedjo , s tem pa tudi med 
»uradn im« in »pr iva tn im« mnen jem o legalizaciji j eman ja mamil . 
Na ta način s e j e Z L A T I ŠUS razpolovil . Na eni strani i m a m o opravka z uspešr 
n im pr ikazom psiholoških faktorjev, pod katerimi se mladi pribl ižujejo mami-
lom, na drugi strani pa pisec poistoveti socialno pogojenost j eman ja mami l zgolj z 
en im dejstvom - mlad človek ne more narediti kariere na pošten način! Če je ma-
milo tj. zlati ŠUS neminl j ivo, in to je, se zdi, sporoči lo Bujičevega prvega romana , 
tedaj je Dasen Boreli žrtev neke recipročne alegorije. Kakorkol i že, ta agi tprop 
vsebuje vsekakor več komercialnega kot literarnega. 



Peter Kolšek 
Brvarjeva skrčka 
čez palico 

Koliko je na Slovenskem (še) prisotna zavest o Brvarjevi poeziji? T o vprašanje je 
zanimivo toliko bolj ob dejstvu, da je bil Brvar ob Ša lamunu edini iz garni ture 
avantgardistov, k i j e bil še »sprejet« v srednješolsko či tanko; v Slovenskem berilu 
IV (1975) je Brvar tako rekoč poslednji avtor. Inst i tucional izaci j i in torej določen 
renome, k i j e bil rezultat dovolj avtori tat ivne vrednostne sodbe, Brvarjevi poeziji 
gotovo ni škodil v tem smislu, da bi jo zapakiral v patr iot ično skrinjo z garantnimi 
atributi . O tem priča vse Brvarjevo kasnejše pesnikovanje, v katerem seveda ni 
sledu o kakšnih posledicah d v o m i h bonitet . Pač pa se zdi, d a j e bilo zadnj ih deset 
let to pesništvo deležno vedno manjše pozomost i , čeprav šteje vsega skupa j že šest 
zbirk. - Skrčka čez palico je izbor, ki g a j e opravil Mar i jan Kramberger . 
Kaj se je torej zgodilo, da Andre j Brvar danes ne velja, če že ne za eno od sre-
diščnih pesniških osebnosti , vsaj za kon junk tumega avtorja , ki bi ga publicistika, 
ki tako strastno analizira in popisuje vsak »strukturalni« premik v slovenski po-
eziji, resneje jemala v obzir? Je postal Brvatjev opus ¡relevanten element v struk-
turi sodobne pesniške produkcije? Je preprosto izpadel kot Mar iborčan , pač v 
skladu z us t rezno fo rk lomo tradicijo? Ali p a j e refleksija o našem pesništvu storila 
vse, da bi t ip Brvatjeve poezije postal in ostal marginalen? 
A za kakšen »tip« gre? M. Kramberger govori v spremni besedi o erotiki robustno-
sti. T o je lucidna, a hkrati močno metafor ična oznaka. Tekst , ki stoji na začetku 
knjige, je t am po pravici: gre za »eksplikacijo« lastne poetike z nas lovom Vse je 
pesem. V dvostišja, k i j i h pesnik »nabi ja« v t rdem, konzonan tnem r i tmu, je zajeto 
vse, totaliteta sveta, fizična in duhovna pojavnost , njen splošni, hladni , objektivi-
stični, pa tudi enkra tno individualiziran, estetski izgled: 

Plavalna kapa 
in zakonska postelja 

Arhi tektura bukve 
in ju t ro po dobro prespani noči 

Železniški čuvaj alojzij pire 
in p u m p a za bicikl 

Kostna juha z rezanci 
in krava ki stoji v bregu in se pase 



Ti gladki kamni in kamenčki ki delajo da potok šumi 
in 6 m a j 1973 ko pišem te vrstice 

Pri Brvarju ne gre za reizem; reizem je (ideološki) upor zoper an t ropomorf iz i ran 
svet, »predmetnos t« Brvarjevega pesništva pa je brez ideološke legitimnosti. Na-
tančneje: ideologija se pri tem pesniku, zlasti v zgodnejši fazi, v prvi zbirki Slika-
nica (1969), pojavlja kot travest irana parola , docela f ragmentarno, brez razvidne 
optike, le toliko, kolikor je razvidna pač že parodija sama po sebi. G r e za temel jno 
potezo slovenske avantgarde v šestdestih letih, ki se ji je jedro kasnejšega Brvarje-
vega pesništva vedno bolj odmikalo . Za Brvarjevo vse, kakršnega razodeva njego-
vo avtopoet ika , namreč ne velja nikakršna hierarhija, nikakršna globalna »vizija« 
- razen ene: ekstaktična, senzualna privrženost totaliteti sami po sebi. Vse je pe-
sem pomeni »biološko«, erot ično živeti svet, strastno použivanje v njegovi čut-
ni prezenci, in to z intenziteto, k i j e nad vitalističnimi in opt imist ičnimi koncepci-
jami: čisti duhovni hedonizem, k i j e kot tak hkrati tudi temeljni pesniški akt. 
Prav gotovo je tudi ta, po naravi skrajno demokrat ičen prostor pesniške govorice 
zamejen z l imito subjektivnega izbora. Vendar se zdi, d a j e edino, kar omeju je Br-
varjevo pesniško subjektivnost , zgolj spremenlj iva (samovoljna?) pozornost do 
čutnih manifestacij , v katerih se razodeva totaliteta. Pesnikova ubesedovalna 
energija je ne izmerna , se zdi na prvi pogled. A to je videz, do katerega pr ihaja za-
radi vseobsegajočega pesniškega interesa. V resnici so njegovi verzi strogo izklesa-
ni, vehementno iztrgani iz obličja mnogoobraznega sveta. Brvaijeve pesmi so na 
njegovo lastno kožo odtisnjen svet - tudi kadar gre za nedolžne, prozaične in ba-
nalne motive (Kako je edi šel v armijo). 
A v Brvarjevem pesništvu se dogaja nekaj radikalnejšega, kot je vdor verizma in 
banalnosti v pesniški govor: brisanje meje med privatno-osebnim in ekskluzivno 
literarnim, med »življenjem« in poezijo. Brvarjeva Pesnitev o tem, kako je nasta-
jala neka pesniška zbirka (1981) v tem smislu seveda ni naključje. Brvar svojih 
psihofizičnih koordinat ne transcedira v klasične poetološke teme in modele (kot 
recimo Ivo Svetina, Boris A. Novak) , a m p a k jih pros todušno integrira s svetom, 
brez distance, brez ironije. Pri Ša lamunu je prav ironija do lastnega izrekanja sve-
ta temeljni m o d u s njegove poezije. Oba pesnika sta si nenavadno blizu; kar Brvar-
ju »manjka« , je prav mi t iz i ranje /parodi ranje svojega zasebnega sveta. Brvar se s 
poezijo ne »šali«; ker n ima ničesar skupnega z nikakršnim višjim zrenjem, tudi z 
njegovo destrukci jo ne more imeti opravka. Zan j je poezija pač koncentrat eksi-
stence, mera , s katero je mogoče eksistenco, če že ne obvladat i , vsaj radikalno ob-
čutiti. Zato je njegova poezija na povsem evidenten način odpr ta za bolečino in 
slast, za m u k o in evforijo - ne da bi seveda bilo pot rebno govoriti o paradigmi ja-
mran ja . 
Kl jub naslovij ta antološka zbirka Brvaijeve poezije vsaj v prenesenem pomenu 
n ima športnih tekmovalnih ambici j . Kult zdravja, gibanja, telesne kondicije, vro-
čih sončnih dni kaže na telesnost pesnikove percepcije sveta, na njegov biologi-
zem in natura l izem, ki mu je tuje vse, kar diši po saltu mortale. Življenjski elan, 
nesramežlj iva brutalnost fizisa, ki j o vnaša v tekočo slovensko pesniško produkci-
jo, je že po svojih pr imarnih znakih zelo nestandardna pesniška tema. Če mora ta 
robustni pesnik že kaj destruirati , izničiti, parodirat i , je to lahko samo pesniški 



ekskluzivizem. V pr imeri z nj im deluje Brvarjeva poezija kot neugledna ropotar-
nica, v kateri se med neiluzionist ičnimi eksponat i najdejo tudi trpežni socialni 
motivi . V slovenski poeziji 70 l e t j e Brvarjeva pesniška situacija vsekakor izjem-
na: radikalno je odmakn jena t radic ional izmu, a prav tako d iskrepantna je n jena 
lega v luči novega slovenskega pamasovs tva . 



Realizem in fantastika 
Pojočega oreha 
Devet pr ipovednih enot, Ici sestavljajo šesto knjigo Ivanke Hergold, sodi po svoji 
zvrstni določenosti med novelo in črtico. Moderno pr ipovedniš tvo seveda že do-
lgo ni ulovlj ivo v mrežo klasičnih li terarnih zvrsti; v tem smislu je prav tako fluid-
no kot zavest, ki ga navdihuje . Posamezne zgodbe v Pojočem orehu so tematsko in 
mot ivno docela raznovrstne. Ali to pomeni , d a j e različna tudi n j ihova jez ikovno-
estetska prezenca? 
Nikakor ne. Skupno jedro devetih zgodb je epska s t ruktura , k i j e ni mogoče opisati 
drugače kot enkra tno razmerje med real izmom in fantast iko; in sicer razmerje , v 
katerem šele obe do kraja razviti in enakovredni sestavini tvorita av tonomnos t 
pripovedi. Realistična plast se od zgodbe do zgodbe sicer spremin ja (psihofizična 
koncepcija junaka , socialno okolje), fantastika p a j e seveda konstanta v tem smis-
lu, da vedno predstavlja legitimno »nadal jevanje« junakove zgodbe, njegovo so-
časno in hkrati drugo resničnost. Takšna pr ipovedna s t ruktura , je najbol j zanimi-
va na »prehodu«: poglavitna bralska avantura ob Pojočem orehu temelji na pre-
poznavanju meje med obema s inhronima ravninama. 
Tak pripovedni princip omogoča še doda tno razsežnost. Čeprav so vse zgodbe -
razen Ngorongoro - zapisane kot t ret jeosebna pr ipoved, fantast ika že po naravi 
stvari (kot lirski element) krajša epsko distanco na m i n i m u m . Za to se zdi, da pisa-
teljica vodi svoje junake »od znotra j« in j im sproti podel juje eksistencialno mero. 
Ena od najprepričl j ivejših zgodb je Zeleni pašniki, p r ipoveduje o slovenskem štu-
dentu, ki se znajde v neki argentinski klavnici kot mesar; potem k o j e inst inkt ivno 
našel kravo vodnico, s katero popelje celo čredo brez odpora čez krvavi tekoči 
trak, j o ubije, da bi dokončno postal del surove klavniške mašineri je in s tem enak 
ostalim, d o m a č i n o m , ki seveda n ima jo težav s predsodki. V noveli realizem (natu-
ralizem) mesarskega ambienta in fantast ika, v katero je speljan običajni čredni na-
gon, preraščata v simboličnost obredne smrti; z njo j unak vzpostavi svojo socialno 
in mora lno promoci jo . Vse tri plasti imajo skupno izhodišče - v optiki junakovega 
notranjega očesa. 
Kar zadeva razmerje med real izmom in fantast iko, je najbol j radikalna zakl jučna 
pripoved, ki je dala knjigi naslov. Težko se je ubranit i vtisa, da gre za koroški 
kmečki ambient , in to ne le zaradi nekater ih narečnih leksikalnih oblik. Fantasti-
ka se v tej zgodbi docela osamosvoji , sproti absorbira realistični pr ipovedni tloris 
in izzveni v popolno bizarnost: kmalu po poroki je mož prepusti l ženi bogato do-
mači jo in veselo zlezel na razkošen oreh. T a m gori je potem nekaj let igral na har-
moniko in pel ter se počasi, neviden v gostem vejevju, spreminja l v ptico - kl jub 
vsemu moledovanju domačih , zlasti besne in hkrati v groteskno usodo vdane 
žene. 
A kakšna je naposled duhovna razsežnost teh različnih in v različne doživljajske 
situacije postavljenih junakov , vedno pridvignjenih v fantastični ris? Kakšna je 



funkci ja fantastike? - Epski svet Ivanke Hergold gotovo nima ambici j , da bi težil k 
zaključenosti , kakršnikoli idejni koherentnost i , saj je razkrojen v f ragmentamos t , 
junaki niso izraz otipljivega socialnozgodovinskega sveta oz i roma ta nj ihova 
funkci ja ni tematizirana, pač pa utelešajo le enkra tno psihološko realnost, ki se po 
logiki nj ihove fluidne psihe razrašča v irealnost, ki seveda spet ni odvisna od soci-
alnega konteksta, a m p a k ima dimenzi jo splošnega in večnega. 
Bistvo te proze je spoznanje o t ranscendenčni naravi človeka, ne da bi bila kon-
kretna vsebina te t ranscendence kakorkoli opredel jena ali ideološko motivi rana. 
Fantast ika pri Hergoldovi je prav posledica te zanimive duhovne situacije: na eni 
strani svet brez razvidne metafizike, ki se manifest ira kot f ragmentamos t , na drugi 
človek, ki ohran ja osnovno metafizično intencijo. Njegov položaj je seveda lahko 
slej ko prej le bizaren in fantastičen kot pripoved enega od junakov , T imoška v 
zgodbi Pod milim nebom, kako so del bližnje gore za dal j časa naselili srečni nagci. 
Tisto, kar se torej dogaja j u n a k o m in v kar preraščajo nj ihove zgodbe, je t ranscen-
diranje v prazno. Izhodiščna realističnost nj ihovih situacij se preveša v groteskno 
fantast iko kot funkci jo metafizično izpraznjenega prostora; človek pod nenehnim 
dikta tom votle transcendence, prezentiran z veliko pr ipovedovalsko slastjo. Naj -
novejša proza Ivanke Hergold vsekakor sestavlja ponovno vprašanje o postmo-
d e m i z m u na Slovenskem. 
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