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Abstract
Overcoming Gravity at the Intersection of Art and Technology: The 
Example of Russian Constructivism 
The article highlights the wider cultural and historical context of space exploration 
and interest in vastness which, particularly in Russian history, exceeds the 
ideological frames of the Cold War and the Space Race. A strong interest in the 
cosmos and the cosmic is a particularity of the Russian tradition, and we can see it 
expressed in theoretical texts and works of art and literature of the 20th century. 
By exploring new connections in the Russian tradition that are not related solely 
to the Soviet rocket program or the ideology of the Cold War, the article goes 
against the generally accepted reception which equates Russian interest in space 
with the desire to defeat the Americans in the Space Race. While contributing to 
the understanding of the cosmic tradition in Russian culture is one of the article’s 
goals, the text is also relevant as a reflection on the general context of thought 
contributing to a major event such as the Moon landing.
The article highlights Russian Constructivism as special period in Russian culture. 
It was an avant-garde artistic movement closely related to the ideas of flight and 
triumph over spatial and temporal boundaries which are contained in the concept 
of liberating the human of all forces (including the force of gravity). The author 
clearly outlines the movement’s orientation towards synthesis and the unification of 
science, technology and art, which makes the specifics of the principle of “machine” 
and “organic”, applied by Russian Constructivism to technology, especially evident.
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Povzetek
Članek osvetljuje širši kulturno-zgodovinski kontekst raziskovanja vesolja in 
zanimanja za druga prostranstva, ki posebej v ruski zgodovini presega ideološke 
okvire hladne vojne in vesoljske tekme. Specifika ruske tradicije je v tem, da v njej 
najdemo zelo močen interes za kozmos in kozmično, izražen v teoretičnih tekstih 
in umetniških delih ter literaturi 20. stoletja. Z raziskovanjem novih povezav v ruski 
tradiciji, ki niso vezane izključno na sovjetski raketni program oz. ideologijo vesoljske 
tekme, in gredo proti splošno sprejeti recepciji, ki izenači rusko zanimanje za vesolje 
z željo, da v vesoljski tekmi premagajo Američane, članek pripomore k razumevanju 
in vzpostavljanju tradicije kozmičnega v ruski kulturi. S tem pa je prispevek 
relevanten tudi za razmislek o splošnem okviru miselnosti, ki je pripomogla k 
velikemu dogodku, kot je človekov pristanek na Luni. 
Kot posebno obdobje v ruski kulturi je v članku poudarjen ruski konstruktivizem, 
avantgardna umetniška smer, ki je bila tesno povezana z idejo poleta in človekovega 
premagovanja prostorskih in časovnih omejitev, vsebovanih v ideji osvobajanja 
človeka vsakršnih sil (tudi sile gravitacije). Posebej se prikaže njena naravnanost k 
sintetičnosti in združevanju znanosti, tehnologije in umetnosti, ki jasno predstavi 
specifiko principa »strojnega« in »organskega«, ki ga ruski konstruktivizem aplicira 
na tehnologijo. 

Ključne besede: ruski konstruktivizem, umetnost in tehnologija, let, leteča naprava, 
raziskovanje vesolja

Kristina Pranjić je doktorirala na Oddelku za slavistiko FF UL na temo brezpredmetnosti 
v likovni in literarni umetnosti ruskega modernizma in avantgarde. Poleg avantgardnih 
estetik in poetik je raziskovala tudi teme ruskega kozmizma, transumetnosti in sodobnih 
umetniških praks. (khristten@gmail.com)

Mineva petdeset let od trenutka, ko je človek s pomočjo tehnološkega 
napredka ustvaril vesoljsko plovilo, opremo in pogoje, na podlagi katerih 
je pristal na Luni. Ta izjemni uspeh človeškega napora je rezultat tako ima-
nentne želje po raziskovanju drugih, nepoznanih prostranstev, kot tudi ve-
like tekme, v kateri so v času hladne vojne merili moči Sovjetska zveza in 
ZDA. Čeprav je ruskih vesoljskih zmag bilo kar nekaj (prvi umetni satelit 
Sputnik 1, prvi sesalec Lajka, prvi človek Jurij Gagarin), je po površju Lune 
prvi zakoračil Američan. Vpliv razvoja tehnologije in znanosti na ta podvig 
je nedvomen, kljub temu pa velja razmisliti tudi o drugih pogojih, ki so pri-
pomogli k temu dogodku svetovnih razsežnosti, kot je prenos človeškega 
čudenja v teoretično idejo in vizijo skozi umetniško ustvarjanje. 

Ravno v ruski zgodovini umetnosti in literature najdemo zelo bogato za-
kladnico idej, ki so napovedovale človekovo raziskovanje vesolja in željo po 
naselitvi kozmičnega prostranstva. Na začetku 20. stoletja, v obdobju ruske-
ga in sovjetskega modernizma in avantgarde, smo priča usmeritvi avtorjev v 
kozmično, ki se izrazi tako v literarni kot v likovni umetnosti. Te ideje segajo 
od jezikovnih eksperimentov in izumljanja novega, univerzalnega jezika kot 
v primeru »zvezdnega jezika« Velimirja Hlebnikova, do konstruiranja novih 
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arhitekturnih zasnov kozmičnih bivališč, ki bodo popolnoma drugačna od 
zemeljske arhitekture, ki jih je razvijal Kazimir Malevič. V kontekstu človeko-
ve želje po letu in izumljanju tehnoloških naprav, s katerimi bi uspešno pre-
magali silo gravitacije, pa so v tem obdobju najbolj zanimivi ruski konstruk-
tivisti, ki na eni strani kot prvi v zgodovini umetnosti prevprašujejo odnos 
med človekom in tehnologijo, na drugi pa ponudijo konkretne umetniške 
forme za človekov let in osvoboditev od zemeljske teže. Vsi ti umetniški pro-
jekti kažejo, da je tradicija kozmičnega v ruski kulturi veliko bogatejša in 
širša od najbolj znanega obdobja vesoljske tekme v času hladne vojne. 

Rusko oziroma sovjetsko zanimanje za vesolje
Kot posebno točko na časovnici zanimanja za vesolje v ruski kulturi je 

treba omeniti ruski kozmizem Nikolaja N. Fjodorova, ki je konec 19. stoletja, 
torej še v predrevolucionarnem času, v svoji »filozofiji skupnega smotra« 
postavi premagovanje prostorskih (življenje na drugih planetih) in časov-
nih (nesmrtnost) omejitev kot glavno nalogo vsega človeštva. Fjodorov je s 
svojimi idejami vplival na cele generacije tako avtorjev, kot sta Lev Tolstoj 
in Fjodor Dostojevski, kot tudi znanstvenikov in inženirjev, kot je Konstan-
tin Ciolkovski. Zanimanje za polet in naselitev prostora zunaj zemeljskega 
površja pa lahko v ruski kulturni tradiciji datiramo še veliko prej. Profesor in 
teoretik James T. Andrews najde izvorno zgodovinsko oporo navduševanja 
nad vesoljem in znanostjo v ruski javnosti že v 18. stoletju, času vladavine 
Romanovih, ki so ob praznikih pripravljali ognjemete; Romanovi so prvi več-
ji ognjemet organizirali že leta 1690. Rusija je imela dolgo zgodovino raket-
nih inovacij in drugih iznajdb že od obdobja carizma, vsesplošno zanimanje 
množic pa je doseglo vrhunec v kozmopolitskem obdobju dvajsetih let 20. 
stoletja (Andrews, 2007: 51). 

Že od konca 19. stoletja je tako med rusko inteligenco kot tudi med 
drugimi sloji prebivalstva opaziti zanimanje za neraziskani prostor 
vesoljskega prostranstva. Njihovo navduševanje nad tovrstno tematiko 
se je s tehnološkim napredkom samo še stopnjevalo, tako da lahko z 
nastopom 20. stoletja govorimo o pravi eksploziji znanstvenih in amaterskih 
raziskav potencialne vesoljske tehnologije. Dvajseta leta 20. stoletja so 
pomenila dobesedno obsedenost z vesoljskimi poleti in astronomijo – 
skoraj vsi sovjetski državljani so na različne načine težili k izpopolnjevanju 
svojega znanja o astronomiji in raketni znanosti. Organiziranje različnih 
dogodkov, predavanj, izdajanje knjig, pamfletov in publikacij je v času 
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NEP-a (1921–1927) potekalo neodvisno od države, kar je omogočilo še večje 
populariziranje tem, povezanih z vesoljskimi poleti.1

Če spremljamo logiko razvoja ruskega navduševanja nad vesoljem, 
ugotovimo, da je bil v dvajsetih letih posameznik seznanjen s sovjetskimi 
znanstvenimi odkritji in raziskavami kot tudi z dosežki Zahoda. Močan 
preobrat je opazen v času stalinizma, ko osvajanje kozmosa ni več v domeni 
človeškega čudenja in radovednosti po osvojitvi neznanega, ampak postane 
sredstvo tehnološke tekme z Zahodom in del programa, ki ga promovira 
država. James T. Andrews omenja trideseta leta kot spremembo paradigme 
iz pristnega človeškega zanimanja za vesolje (»od spodaj«) v novo sovjet-
sko paradigmo kolonizacije vesolja in zmage v politični tekmi z zahodno 
vesoljsko znanostjo (zanimanje »od zgoraj«) (Andrews, 2007: 40, 41).2 Ker je 
bilo ključno promovirati zgolj lastne dosežke, je v tem času v Sovjetski zvezi 
onemogočen dostop do informacij o znanstvenih raziskavah znanstvenikov 
na Zahodu, kar je izkrivljalo realno sliko dogajanja v svetu na področju ve-
soljske tehnologije. 

Tudi čas nekdanjega generalnega sekretarja sovjetske Komunistične parti-
je Nikite Hruščova je bil še vedno zaznamovan z nadaljevanjem programa iz 
časa vladavine Josipa Stalina in mitologizacije kozmonavtov in fizikov, poveza-
nih z vesoljskimi raziskavami. Izdajanje publikacij in prirejanje proslav v čast 
prvim teoretikom raketne znanosti je gradilo kult osebnosti vesoljskih znan-
stvenikov in drugih raziskovalcev, ki so pripomogli k sovjetskim uspehom na 
področju vesoljske tehnologije. Cilj takšnih dejanj je bil približati množicam 
idejo o superiornosti sovjetske tehnologije in obenem sovjetskega človeka 
osebno vpeti v vesoljsko tekmo z Zahodom. Čeprav se v času odjuge (1953–
1962) odpre prostor tudi za javno izražanje kritike in problematiziranje ve-
soljskih dogodkov, se s poletom prvega kozmonavta Jurija Gagarina samo 
še stopnjuje enostransko poudarjanje zmage sovjetskega režima (ibid.: 48). 

Kultura 1: človek in stroj 
Predstavljena modusa generiranja interesa za vesolje v ruski oz. sovjet-

ski javnosti – avtentičnega in ideološkega, se pokažeta kot relevantna tudi  

1  Znana so predavanja astronoma Aleksandra A. Mihajlova in profesorja Nikolaja A. Rinina, 
velikega promotorja potovanja v vesolje. Rinin, znanec Roberta H. Goddarda, izumitelja 
večstopenjske rakete in rakete na tekoče gorivo, je med letoma 1928 in 1932 izdal devet 
delov enciklopedije o kozmonavtiki, naslovljene Mežplanetnie soobščenija (Medplanetarne 
komunikacije).

2  Za razširjeno razpravo glej tudi Pranjić, 2015.
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v širšem kulturnem kontekstu. Vladimir Paperni v svojem znanem delu Kul-
tura dve (1979) določi binarno opozicijo »kultura 1 – kultura 2«, da bi prika-
zal dihotomijo med rusko kulturo dvajsetih let 20. stoletja, tj. časom avant-
gard, in obdobjem med tridesetimi in petdesetimi leti 20. stoletja, tj. časom 
stalinizma, ki ga na umetniškem področju zaznamuje nastop socialnega re-
alizma, določenega z odlokom leta 1932, ko Centralni komite komunistične 
partije ZSSR sprejme Resolucijo o prestrukturiranju literarnih in umetniških 
organizacij. Čeprav se avtor v svojem delu posveti raziskavi zgodovine ruske 
oz. sovjetske arhitekture, meni, da lahko njegov model apliciramo tudi na 
druga obdobja zgodovine ruske umetnosti in kulture, kar kaže na njeno 
cikličnost, v kateri se izmenjavata ti dve osnovni paradigmi. 

Ker se bomo v nadaljevanju osredinili na ruski konstruktivizem in nje-
gov odnos do tehnologije, si bomo pobliže ogledali, kako Paperni določi 
označevalce tega gibanja glede na poznejšo »kulturo 2«. Konstruktivizem, 
ki je torej del »kulture 1«, je zanj na strani mehaničnega, določenega tudi 
s koncepti »kolektivno« nasproti »individualno«, »neživo« nasproti »živo«, 
»pojma« nasproti »imena« in »dobrega« nasproti »zla«. V našem kontekstu 
je zanimivo predvsem drugo poglavje knjige Papernega, v katerem avtor 
določi opozicijo »mehanizem–človek«. Tako sta za kulturo 1 značilna me-
hanizem in mehanično, za kulturo 2 pa postaneta vrednoti sam človek in 
človeško, kar se najbolj plastično vidi po tem, da se vera v tehnološki napre-
dek zamenja z zaupanjem v ljudi in v »dobre kadre« (Papernyj, 2016: 156). 
Po Papernem je kultura 2 tista, ki začne ločevati med živim in biološkim, 
ki je za njene predstavnike bolj na strani tehnoloških procesov. Kultura 2 
nenehno izraža svojo skrb za »živo« in »živega človeka«, ki stoji nasproti 
navduševanju nad elektriko, mehanizacijo in tehniko prejšnje kulture (ibid.: 
155). Tovrstno navduševanje je vidno pri vseh predstavnikih kulture 1, še 
zlasti pa pri Vsevolodu Mejerholdu ali Aleksandru Bogdanovu, pri katerih 
imajo označevalci »mehaničnost«, »logika« in »abstrakcija« v izražanju in 
organizaciji človeka popolnoma pozitiven predznak. 

Sprememba, ki nastane med dvema obdobjema, je za avtorja razumlje-
na kot sprememba »klime« v kulturi, ki v nasprotju s »hladno« avantgar-
do, »hladnim« filmom iz dvajsetih let, »hladno« arhitekturo konstruktiviz-
ma, postaja vse bolj »topla« (ibid.: 166). V kulturi 2 se poudarja, da je bila 
prejšnja kultura »jalovo ustvarjanje form«, nova kultura pa je definirana kot 
»močna«, »temperamentna« in »aktivna« (ibid.: 158). V nasprotju s staro, 
»dolgočasno« kulturo, je nova kultura – kultura »veselja« in »radosti« (ibid.: 
161). Opazno je, da gre za umetno ustvarjeno kulturno in družbeno »otopli-
tev«, kar povzroča nemalo absurdnih situacij, ki jih Paperni opisuje v svoji 
knjigi. 
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Obe obdobji ruske kulture, ki ju opisuje Paperni, sta, kot smo videli, za-
znamovani tudi z intenzivnim zanimanjem za raziskovanje vesolja in nase-
litve človeka na drugih planetih, kar se v kulturi 1 kaže na primeru izumljan-
ja novih form in procesov, s katerim bo človek premagal čas in prostor (npr. 
aviator v futuristični operi Zmaga nad soncem, »zvezdni jezik« in »zaumni 
jezik« Velimirja Hlebnikova in Alekseja Kručoniha, kozmični suprematizem 
Kazimirja Maleviča, leteči stroji Vladimirja Tatlina in Pjotra Mituriča), v kul-
turi 2 pa se podoba vesolja in poleta prestavi na področje sovjetske propa-
gande in plakatne umetnosti, namenjenih za formiranje ruske identitete in 
poudarjanje premoči sovjetskih nad zahodnimi, ameriškimi silami. 

Omenimo ob tem, da so se na tematiko sovjetskega vesoljskega poleta v 
času glasnosti in perestrojke v osemdesetih letih kritično navezovali socart 
in moskovski konceptualisti, posebej Ilja Kabakov, ki v svojem delu s citi-
ranjem vizualne in materialne kulture Sovjetske zveze kaže na izpraznjeno 
vsakdanjost, pa tudi absurdno realnost teh projektov. Zgovorna je njegova 
instalacija iz leta 1985 z naslovom Človek, ki je poletel v vesolje iz svoje 
sobe. Prostorska ujetost z zakritim obzorjem je vidna tudi na platnu Rdeči 
horizont Erika Bulatova (1971–1972). 

Nova kultura je avantgardam očitala njihovo nefunkcionalnost in podob-
no mnenje o neuporabnosti in utopičnosti avantgardnih projektov sreča-
mo nemalokrat tudi danes. Če si pobliže ogledamo nekatera dela ruskih 
konstruktivistov, tudi najbolj neutilitarnih del Tatlina, pa vidimo, da primar-
ni cilj teh umetniških raziskav ni bil zgolj proizvajanje novih funkcionalnih 
predmetov, ki bi bili tudi estetsko oblikovani, ampak da so tovrstni projekti 
pravzaprav pomenili prostor za raziskovanje same modalnosti in odnosov 
človeka do materialne kulture, pozneje pa so se na njihovi podlagi obliko-
vale nove forme, ki so vplivale na človekovo vsakdanje življenje. Pri Tatlinu 
je to še posebno očitno – tako v njegovih tekstih kot tudi v umetniških pro-
jektih, k čemur se bomo vrnili v zadnjem razdelku. 

Ruski konstruktivizem: umetnost, znanost in 
tehnologija
Na začetku 20. stoletja pomeni navdušenost avantgard nad tehnologi-

jo tudi kreativen odraz tistega, kar se je dogajalo v vsakdanjem življenju 
z vse večjo mehanizacijo delovnega procesa, razvojem telekomunikacij in 
novimi izumi. Mehanizem in stroj sta v konstruktivizmu spoznana kot del 
človeka, mehanizacija pa ima predznak nečesa pozitivnega in zaželenega.  
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Avantgardni umetniki so posegali po zadnjih znanstvenih odkritjih in te-
hnoloških novostih, da bi ustvarili sodobne umetniške stvaritve. V zgodovi-
ni nam je tovrstno združevanje znanosti in tehnologije z umetniško prakso 
najbolj znano iz obdobja renesanse in dela Leonarda da Vincija.3 

Če pustimo ob strani zgodovino oblikovanja umetnostnega trga in nastanka 
neodvisne, avtonomne umetniške prakse ter sočasen proces postopnega 
razkola med tehnologijo (téchne) in umetnostjo, lahko ponovni poskus zdru-
ževanja umetnosti in tehnologije opazimo ravno na začetku 20. stoletja. Z 
nastopom zgodovinskih avantgard se začne povzdigovanje estetike stroja 
in tehnoloških pridobitev; umetnost se začne oplajati z novimi odkritji v zna-
nosti ter v teoriji uporabljati znanstveni jezik. Umetniki se obračajo k teori-
jam iz fizike (raziskovanje časa in prostora, dinamike in statike) in biologije, 
uporabljajo znanstvene analogije in metode znanstvenega raziskovanja.4 
Tukaj velja omeniti specifični diskurz manifestov, obsežno teoretično delo 
Maleviča, fotografije Aleksandra Rodčenka, Svetlobno-prostorski modulator 
Lászla Molohy-Nagyja in konstrukcije Nauma Gaba ter Vladimirja Tatlina.5 
Kako močen vpliv sta imeli filozofija in znanost na umetnost dvajsetih let 20. 
stoletja, je razvidno v naslednji izjavi Gaba o umetniški ustvarjalnosti v Rusiji: 

Rekel bi, da so filozofski dogodki in dogodki v znanosti na začetku tega 
stoletja zagotovo odločilno vplivali na miselnost moje generacije. Ali 
je večina od nas natančno vedela, kaj se dogaja v znanosti ali ne, ni 
pomembno. Dejstvo je, da je bilo to v zraku, in umetnik je s svojo ob-
čutljivostjo podoben gobi. Morda tega ne ve, vendar vsrka ideje, ki 
vplivajo nanj … Kiparji smo staro kiparstvo zavrgli, ker smo ugotovili, 
da so za izražanje naših novih podob kiparska sredstva nezadostna. 

3  Leonardo da Vinci je z združevanjem umetnosti in znanosti ter izumljanjem potencialnih 
novih tehnologij postal simbol univerzalnega človeka. Pri svojem delu je enakovredno 
uporabljal različne discipline, ki so se zares ločile šele z nastankom moderne znanosti. To 
je počel »brez predsodkov o nepremostljivih razlikah med kulturo, znanostjo in umetnostjo 
in o umetniku nedosegljivo kompleksni vednosti ter specialnih tehnikah« (Tratnik, 2010: 74). 
Renesančna umetnost je resničen ideal prepoznavala v zakonih narave, mimetično slikanje pa 
je bilo več kot samo posnemanje narave, saj sta bili ključnega pomena sama racionalizacija 
in »matematizacija« slikarstva (ibid.). Spomnimo, da je umetnost kot posebna družbena 
praksa nastala šele v 16. stoletju, do takrat pa je bil umetnik razumljen kot obrtnik, ki obvlada 
ročno spretnost in zakone narave, njegovo delo pa je bilo prepoznano kot visoko cenjena 
in družbeno koristna dejavnost. O tem razvoju pregledno in natančno razpravlja Władisław 
Tatarkiewicz v Zgodovini šestih pojmov (2000). 

4  Ob tem je treba dodati, da so se na biologijo in nekatere druge znanosti umetniki, še zlasti 
v literaturi, navezovali že v 19. stoletju, npr. naturalizem na genetiko. 

5  Temo Svetlobno-prostorskega modulatorja je skupaj s konceptoma strojne umetnosti 
(Maschinenkunst) in umetniškega stroja poglobljeno obravnaval Janez Vrečko v monografiji 
Srečko Kosovel (2011). 
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Morali smo najti nova sredstva in uvesti nova načela, zato sta načeli 
prostora in strukture postali temeljni. (Gabo v Railing, 1995: 193)6

Znano je, da se je Gabo zanimal za znanstvene teorije moderne fizike; 
njegova umetniška dela in teoretični teksti o umetnosti kažejo vpliv znan-
stvenega diskurza, neevklidske geometrije in Einsteinove teorije relativnos-
ti (1915). V tej luči lahko razumemo tudi umetnost Kazimirja Maleviča, Vladi-
mira Tatlina pa tudi Ela Lisickega kot umetniško raziskovanje neevklidskega 
prostora oz. kot iskanje zakonov resničnosti skozi združevanje umetnos-
ti in znanosti. El Lisicki se je skliceval na Hermanna Minskowskega in na 
teorijo relativnosti Alberta Einsteina (Railing, 1995: 196). Tako je v svojem 
delu Umetnost in pangeometrija (K. und Pangeometrie) razlikoval med dvodi-
menzionalnim, tridimenzionalnim, imaginarnim in iracionalnim prostorom. 
Tega je povezoval s konceptom četrte dimenzije (časom), vanj pa je Lisicki 
postavljal svoje znane umetniške projekcije – PROUN-e.

Gabo je menil, da se tako v umetniku kot tudi v znanstveniku skriva enaka 
sila, ustvarjalni zagon, ki ga vodi primarna želja po odkritju skritih zakonov 
narave.7 Ravno zato je bila za Gaba konstruktivistična usmeritev avantgar-
de največji umetniški izraz, saj je pomenila prvo umetniško gibanje, ki je 
sprejelo znanstvenega duha sodobnosti: »Šola konstruktivistične umetnos-
ti je znana kot prvo gibanje v umetnosti, ki je sprejelo znanstveno dobo in 
njenega duha kot osnovo za njeno dojemanje sveta zunaj človeškega živl-
jenja in v njem.« (Gabo v Railing, 1995: 193)

Pojem konstrukcije kot enote za »gradnjo« (tako na področju konstrukta v 
filozofiji kot geometrijske konstrukcije in konstrukcije v urbanistični arhitek-
turi) se je iz znanstvenega konteksta premaknil tudi na področje političnega 
sistema in umetniškega ustvarjanja – »konstrukcija« je postala ključna be-
seda ruskega revolucionarnega obdobja. Na umetniškem področju je bila 
ideja konstrukcije najpomembnejše načelo ustvarjalnosti in organizacije v 
umetnosti, hkrati pa je pod svojim okriljem sistematično združila množi-
co umetniških izrazov, ki so nastajali v tistem času – od slikarstva, kipar-
stva in arhitekture do grafik, fotografije, filma in industrijskega oblikovan-
ja. Konstruktivizem je bil enovito načelo ustvarjalnosti v svetu umetnosti 
– kot skupno izhodišče (celo skupni slog) vseh umetniških izrazov, ne glede 
na medij. Konstrukcija kot povezovalna sila vseh umetnosti je pomenila 

6  Prevodi tujih citatov v članku so avtoričini. 

7  Podobno je menil tudi Kazimir Malevič. V eseju Arhitektura kot najvišja stopnja osvoboditve 
človeka od teže (Arhitektura kak stepen‘ naibol‘šego osvoboždenija čeloveka ot vesa (1993: 255–
269)) govori o »troedini kulturi« – o znanosti, umetnosti in religiji – kot o triadi iskanj resnice 
sveta. Gre za tri načine, s katerimi se človek bori z materijo oz. poskuša spremeniti kaos narave 
v (estetsko, spiritualno ali utilitarno) harmonijo. 
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odstranitev hierarhije v umetniškem svetu, kar je bila ena nujnih stopenj 
graditve nove (holistične) kulture za bodočo komunistično družbo. Nikolaj 
Punin je poudarjal nujnost znanstvene metode kot intelektualnega načela 
v novi umetnosti; ravno znanstvena metoda naj bi bila skupna značilnost 
vseh vidikov kulture, zato je prepoznana kot ključni člen pri poenotenju ce-
lotne družbe (Railing, 1995: 193–196).

Novi umetnik je uporabljal industrijske materiale, ki so narekovali obliko in 
postopek konstruiranja samega dela. Tako je umetniško ustvarjanje zaobje-
lo razpon različnih (sicer znanstvenih in tehničnih) postopkov, kot je prouče-
vanje značilnosti materiala in njegovega oblikovanja v nove forme. Odločilno 
vlogo pri oblikovanju konstruktivistične teorije in njeni aplikaciji v prakso je 
odigrala znanstveno-raziskovalna organizacija INHUK (Institut hudožestven-
noj kul’tury, Zavod za umetniško kulturo). INHUK je svoje delo opravljal v de-
lovnih skupinah, ki so v diskusijah raziskovale značilnosti in vplive umetnosti 
ter poskušale zasnovati znanstvene temelje umetniškega dela. Znanstveni 
diskurz je prežemal tudi delovanje Vhutemasa (Vysšie hudožestvenno-teh-
ničeskie masterskie, Višje umetniško-tehnične delavnice), ki je temeljilo na 
tehnični in umetniški izobrazbi umetnika konstruktorja. Za konstruktiviste 
je stroj postal estetska kategorija; Moisei Ginzberg, učitelj na Vhutemasu, je 
menil, da že sam koncept stroja spodbuja človeka k najvišji obliki organizaci-
je ustvarjalnega procesa in oblikovanju kreativne ideje (ibid.: 200). 

El Lisicki in Hans Arp sta leta 1925 opisala konstruktivizem z naslednjimi 
besedami: »Ti umetniki gledajo [na] svet skozi prizmo tehnike [tj. tehno-
logije in] … neposredno delajo z železom, lesom, steklom … Konstruktivi-
zem dokazuje, da meje med matematiko in umetnostjo, med umetniškim 
delom in tehničnim izumom, ne smejo biti fiksne.« (Lisicki in Arp v Railing, 
1995: 199) Umetnostna zgodovinarka Patricia Railing poudarja, da sta bila 
inženirstvo (znanost tehnologije in tehnoloških izumov) in konstruktivizem 
pravzaprav zamenljiva pojma in da je konstruktivizem tako pomenil novo 
znanost, tradicionalnega umetnika pa je zamenjal umetnik inženir (ibid.). 

Leteča naprava v ruskem konstruktivizmu
Ruski konstruktivisti so torej s svojimi umetniškimi eksperimenti aktiv-

no razmišljali o novih oblikah, ki bodo zasnovane na tehnoloških inovaci-
jah in znanstvenih odkritjih tistega časa, hkrati pa bodo potencialni grad-
niki novega sveta, h kateremu so težili s svojimi avantgardnimi projekti.  
Primer velikega inovatorja in umetnika konstruktivista je Vladimir Tatlin, 
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ki je ustvaril paradigmatske primere ruske modernistične in avantgardne 
umetnosti in arhitekture, kot je Spomenik tretji internacionali (1921) ali pa Le-
tatlin (1929–1932). V nasprotju z drugimi avantgardisti je Tatlin napisal zelo 
malo tekstov, ki so obenem tudi izjemno kratki, vendar lahko kljub temu iz 
njih jasno razberemo njegovo dojemanje pomena umetniške metodologije 
za celotno sfero tehnologije, inženirstva in industrijskega oblikovanja.

 Staro »umetniško mišljenje« želi Tatlin nadomestiti z novo obliko, ki jo 
imenuje »kultura materiala«, v kateri je umetnik tisti, ki se loti neposredne-
ga vpliva na oblikovanje predmetov za vsakdanjo rabo, kar je sam aktivno 
udejanjal na Oddelku za materialno kulturo GINHUK-a (Gosudarstvennyj in-
stitut hudožestvennoj ku’tury, Državni inštitut za umetniško kulturo). Poleg 
analize obstoječih in izdelave predlogov za prenovo izdelkov za vsakdanjo 
rabo, pohištva in oblačil, je Tatlin razmišljal tudi o izumljanju popolnoma 
novih naprav, ki bodo postale del kolektivne rabe, kar izrazi s svojim zad
njim delom, letečo napravo Letatlin. To delo je izjemna estetska konstrukci-
ja, umetniški objekt, hkrati pa eden od odgovorov na človekovo potrebo po 
premagovanju prostranstva in sile gravitacije. Takoj je opaziti, da se Tatlino-
va rešitev razlikuje od tistih, ki smo jim priča v sodobni aviaciji ali raketnem 
inženirstvu. S svojo napravo Tatlin namerno izziva obstoječe forme v aviaci-
ji. Po avtorjevih besedah je umetnik tisti, ki mora izumiti novo formo, saj se 
njegova ustvarjalna metoda ključno razlikuje od metodološkega pristopa 
inženirja:

4. Moj aparat je narejen po principu rabe živih, organskih oblik.  
Opazovanje teh oblik me je pripeljalo do sklepa, da je najbolj estetska 

Slika 1: V. E. Tatlin: Letatlin (1929–1932), Tretjakovska galerija. Fotografija: 
Kristina Pranjić.
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oblika tudi najbolj ekonomična. Delo, pri katerem se oblikuje material 
na ta način, je umetnost. (Tatlin, 2016a: 886)

Umetnik torej deluje na podlagi načel estetike in ekonomije, ki sta rezultat 
dolgotrajnega raziskovanja materialov, njihovih značilnosti in medsebojnih 
odnosov. Še več, Tatlin meni, da je tehnologija brez umetnosti obsojena na 
to, da ustvari človeku sovražne izume. Letatlin je dinamična naprava, ki jo 
je Tatlin ustvarjal s svojimi učenci s pomočjo kirurga in inštruktorja letenja 
v obdobju od 1929 do 1932. Ustvarjene so bile tri različice, leta 1932 je 
Tatlin tudi testiral svoje zračno plovilo. Bolj kot utilitarna vrednost je za ta 
projekt pomembna njegova estetska dovršenost, pa tudi etična konotacija, 
ki je povezana s poudarjanjem organskosti (skladnosti in utemeljenosti) v 
tehniki: »Poleg tega želim vrniti človeku občutek leta. Strojno letenje letala 
nam ga je vzel. Ne poznamo občutka gibanja svojega telesa v zraku.« (Tatlin 
v Zelinkskij, 2016: 890) 

Letatlin s svojo ptičjo formo spada skorajda v naravno okolje živalskega 
sveta. Gre za letalo na človeški pogon, ki bo v zraku obstalo s pomočjo vet-
ra in človeške sile. Tatlin je podobno kot Peter Miturič in Velimir Hlebni-
kov opazoval ptice in na podlagi razmerij ptičjih kril tudi izdelal svoje letalo. 
Tudi Miturič se je posvečal izumljanju umetniško-tehnološke leteče napra-
ve brez motorja, zasnovane na gibanju drugih organizmov (ptic, kač, rib), 
ki bi človeka osvobodili prostorskih omejitev. Misli Mituriča in Tatlina se 
pridružuje tudi avantgardist Velimir Hlebnikov, ki v svojih pesniških pro-
jektih prav tako združuje znanstveno, predvsem matematično paradigmo, 
z estetsko. Hlebnikov je podobno kot arhitekti konstruktivisti razmišljal tudi 
o bodočih arhitekturnih rešitvah in načrtovanju dinamičnih mest v svojem 
proznem delu Hiše in mi (1914–1915), v katerem bi se lahko prebivalci svo-
bodno premikali skupaj s svojimi domovanji. Vsak od trinajstih objektov, ki 
ga predstavi, prevzema svojo obliko iz narave. Njegovo mesto prihodnosti 
je v sožitju z okolico, s tem pa znova vzpostavlja harmonijo med človekom 
in drugimi živimi bitji. Ideje breztežnosti in organskega sožitja z naravo teo-
retičarko konstruktivizma Christino Lodder napotijo k misli o neposrednem 
vplivu kozmistične filozofije Fjodorova na ustvarjalnost in mišljenje Hlebni-
kova (Lodder, 1983: 208).

Da je umetnost tista, ki vpliva na družbo in človeka, Tatlin izrazi v vseh 
svojih besedilih. V programskem članku »Naše prihajajoče delo« (1921) 
izrazi tezo, da je prava revolucija zares estetska (čutnozaznavna) revoluci-
ja: »To, kar se je zgodilo leta 1917 v družbenih odnosih, je bilo izvedeno v 
naši likovni umetnosti leta 1914, ko so osnova postali ‘material, volumen 
in konstrukcija’.« (Tatlin, 2016b: 878) V konstruktivizmu se tako samemu 
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»pogledu« na umetniško delo pridruži čut za dotik oz. haptičnost, ki je 
po Tatlinovih besedah poklicana, da nadzoruje oko. Nujnost obdelovanja 
površine in novih materialov, železa in stekla, v umetnosti se pri Tatlinu 
pokaže v njegovih reliefih in t. i. »kontrareliefih«. S svojimi umetniškimi 
poizkusi želi Tatlin analizirati kvalitete teh materialov, da bi jih pozne-
je uporabil za »čisto umetniške forme z utilitarnim ciljem« (ibid.). V tem 
smislu imenuje umetniško delo kot ustvarjanje »obrazcev«, ki bodo vplivali 
na oblikovanje novih form materialne kulture, s katerimi se bo spremenilo 
vsakdanje življenje. 

V naslednjih dveh besedilih »Umetnik – organizator življenja« (1929) in 
»Problem odnosa med človekom in stvarjo. Napovedujemo vojno komo-
dam in vitrinam« (1930) Tatlin izrazi, da »novo življenje« potrebuje »nove 
stvari«, ki jih je treba redefinirati in na novo oblikovati, da bodo služile  
sodobnemu človeku tako po svojem videzu kot po funkcionalnosti (Tatlin, 
2016c: 879). V teh zapisih se Tatlin posveti tudi najbolj vsakdanjim predme-
tom v človekovem okolju, kot je pohištvo, ki vsakodnevno in nereflektirano 
oblikuje oz. konceptualizira človeka.  

Posebej velja opozoriti na dejstvo, da se Tatlin v svojih besedilih odloč-
no postavi proti zahodnemu oz. ameriškemu obrazcu, ki so ga v tem času 
prevzemali umetniki in oblikovalci v Rusiji, po Tatlinu osredinjeni zgolj na 

Slika 2: V. E. Tatlin: Letatlin (1929–1932), Tretjakovska galerija. Fotografija: Kristina 
Pranjić. 
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zunanji videz oblikovanega predmeta. Namesto posnemanja trendov ka-
pitalističnih držav Tatlin zagovarja nujnost razumevanja in uporabe mate-
rialov, ki bodo skladni s specifiko mišljenja, ekonomije, dostopnih surovin 
in podnebja v Rusiji. Upoštevanje naštetih dejavnikov, specifike človeškega 
telesa in izsledkov analize uporabljenih materialov ter njihovih medseboj-
nih odnosov so zanj nujni deli konstruiranja vsakršnega predmeta. Tukaj 
se kaže pomen »organskosti« in »organske forme«, ki jo Tatlin postavi kot 
začetek nove umetnosti – organskost je načelo skladnosti različnih področij 
pri ustvarjanju umetniškega dela, umetnosti in tehnologije, pa tudi človeka, 
narave in tehnologije. S pomočjo Letatlina človek postane »kiborg in ptica 
hkrati«, kar poruši »mejo med umetnim in naravnim« oz. pokaže na izvor-
no »nezmožnost ločevanja teh dveh osnov« (Vaingurt, 2016: 866). Zato je 
Tatlinova umetnost lahko hkrati zavezana tako načelom »organskega kon-
struktivizma«, kot ga imenuje Christina Lodder (1983), hkrati pa gre za pr-
vovrstno »strojno umetnost«.8

Medtem ko smo torej zgoraj prikazali, da se je sovjetska raketna tehnolo-
gija in politika prikazovanja vesoljske tematike v Sovjetski zvezi oblikovala 
na podlagi tekme z zahodno oz. ameriško paradigmo, je zelo zanimivo vide-
ti, da je ta seveda vplivala tudi na kulturo 1 ruskega konstruktivizma, v kateri 
Tatlin na več mestih poudarja izvorno neskladnost z zahodnim vzorcem in 
tudi na podlagi te oz. v odmiku od nje oblikuje svoje leteče forme. Tatlinova 
naprava za letenje sicer ni nikoli zares poletela, vendar kljub temu pomeni 
eno ključnih točk v zgodovinski naraciji človekove želje, da bi se odcepil od 
zemeljskega površja, še od časa Ikarja. V ruski kulturi pa na tem področju, 
še zlasti na koncu 19. in na začetku 20. stoletja, odkrivamo bogato tradicijo 
kozmičnega, katere bistvo je v sintezi znanosti, umetnosti in tehnologije ter 
združevanju organskega načela z mehaničnim. To je vidno tako v idejah in 
delu ruskih avantgardistov kot tudi v velikem projektu ruskega kozmizma 
N. N. Fjodorova. 

Povsem nepričakovano srečamo Tatlina v družbi tistega, ki mu je uspelo 
premagati ne samo prostranstvo na Zemlji, ampak tudi stopiti na druga 
tla, na Luno – Neila Armstronga – v zbirki ameriškega pisatelja, esejista in 
prevajalca Guya Davenporta z naslovom Tatlin! (1974). Zbirka šestih zgodb 
se začne z istoimensko zgodbo, postavljeno v Moskvo leta 1932, kjer v 

8  Tukaj velja omeniti tudi definicijo strojne umetnosti (machine art) teoretika Andreasa 
Broeckmanna, ki pravi, da pri tovrstni umetnosti ne gre za določen umetniški žanr ali disciplino, 
ki bi izzivala tehnološki razvoj, ampak gre za »diskurzivno formacijo« in »konceptualno 
ogrodje«, skozi katero lahko razumemo določeno vrsto umetniškega dela, ki ustvarja s pomočjo 
tehnologije. Ravno v tem ključu moramo razumeti tudi umetnost ruskega konstruktivizma. Za 
Broeckmanna je stroj stvar naracije sodobne mitologije človeka – tehnološki sistem v tem 
primeru ne stoji zunaj ali nasproti človeka, ampak je del formacije, katere del je tudi človek 
sam. Glej Broeckmann, 2016.
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kratkem očrtu spoznamo Vladimirja Tatlina in njegovo letečo napravo Le-
tatlin. Zadnja zgodba in s tem tudi zbirka se sklene s prvim korakom na 
Luni Neila Armstronga leta 1969. Čeprav gre za fikcijo, uspe Davenportu 
s svojim delom skleniti pomemben zgodovinski narativ človekove želje po 
letu in izumljanju naprav, s katerimi bi uspešno premagali silo gravitacije. 
Ruski konstruktivisti so nedvomno želeli, da bi te rešitve prišle izpod rok 
umetnikov, ki bi v duhu raziskovalca, delujočega na presečišču tehnologije, 
znanosti in umetnosti, izumil nove forme. Videli smo tudi, da so bile želje 
po raziskovanju drugih prostranstev prisotne v ruski javnosti že veliko pred 
tehnološko izvedljivimi poizkusi. Vse to tudi priča o tem, da je bilo zani-
manje za vesoljsko tematiko v ruski družbi najprej prisotno na področju 
umetniško-vizionarskega konstruiranja, ki je šele pozneje prešlo v realno 
tehnološko izvedbo. In če si ponovno izposodimo sintagmo pri Davenportu 
iz naslova njegove zbirke dvajsetih esejev Every Force Evolves a Form (1987), 
lahko to izrazimo kot heraklitsko vodilo, ki pravi, da vsaka sila ustvari oz. 
razvije formo. V tem pogledu postane tudi bolj jasno, kako se na podlagi iste 
potrebe izdelajo popolnoma različne tehnološke rešitve, ki so nosilke raz-
ličnih principov, apliciranih na tehnologijo. V ruskem konstruktivizmu in še 
zlasti pri ustvarjanju Vladimirja Tatlina, ki se je odvračal od kapitalističnega 
načina proizvajanja v zahodnem svetu, so ta načela: estetika, ekonomičnost 
in organsko, ki pa nikakor ne izključujejo slavljenja stroja in mehaničnega 
kot novih sestavnih delov človekovega sveta in nosilcev novih zmožnosti, s 
pomočjo katerih bi lahko človek premagal tudi silo gravitacije.  
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