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Dve zgodbi

POLETNA SMRT

V sobi je bilo Sest postelj. Dve
sta bili prazni. Ko sem vstopil, sta
se dve starki trepetaje dvignili na
komolce in me pogledali. Zile na
vratu so se jima napele. Nato so zile
na vratu popustile in glavi sta jima
omahnili v blazini. Oblezali sta in
me opazovali. Tretja starka je bila
obrnjena z obrazom k steni. Ni se
ozrla. Tudi ona se ni ozrla. Lezala
je na hrbtu z odprtimi usti in s trdno
zaprtimi o¢mi. IDihala je pocasi in
glasno. Tisti starki, ki sta bili zbujeni, sta me opazovali od spodaj navzgor.
Suha starka je rekla: »Ze nekaj ur je, kar spi. Kaj ni e od jutra, ko spi?«
Obrnila se je k drugi starki. Ta je samo vzdihnila. »Ze od jutra se ni prebu-
dila. Zjutraj ni bila $e ni¢ zbujena,« je nadaljevala. »Ste njen sorodnik?« Pri-
kimal sem. Bil sem v zadregi. Pogledal sem $e enkrat po sobi; in ker ni bilo
niCesar zanimivejsega, sem opazoval muhe, ki so Zivéno krozile okrog lu¢i na
stropu. Cutiti je bilo vso toploto poletja na bolniskih oknih in neznosni smrad
po urinu starcev iz hodnika. Ker je bil torej pojem hodnika v tesni povezavi
z urinom, sem raje mislil na okna. Pravzaprav je bilo v sobi le eno. Bilo
je veliko, belo, umazano okno. Toda onkraj okna so mnapol vidni trepeta-
jo€i vodni hlapi nasilno izhlapevali z dvoriSta. Bilo je res ¢udno, da lahko
ljudje umirajo v tem casu. Vselej sem mislil, da poleti ne bi smel nihte
umirati. Ljudje pa so umirali prav tako zanesljivo v vseh casih. To bi moral
vedeti. Skoz okno so prihajali lomljeni glasovi z ulice. Vedel sem, da leZijo
med zaprtima Sipama ¢rna telesa mrtvih muh. Njihove tanke noge so mo-
lele v strop. Zazelel sem si, da bi lahko bil kmalu spet zunaj. Ker nisem
vedel, kaj naj potnem sedaj, sem se prestopil in pogledal starki. Starka, ki
je spregovorila, me je radovedno opazovala. Na sebi je imela samo majico
s kratkimi rokavi. Gledal sem njene sive roke z oteCenimi, modrimi Zilami
in ohlapno koZo na njih. Njene o¢i so bile motne in ploscate. »Drugace je
bila vedno dobra,« je ez Cas rekla. »Kako?« sem vprasal. Nisem vedel,
o Cem govori. »Dobra je bila. Samo danes je, ko tako spi.« Druga starka
je zmajala z glavo. Rekla je »Oh, Kristus¢. Ves ¢as me je gledala. Ona pa
je spala z odprtimi usti in narahlo hropla. OCi je imela tesno zaprte. Lica
so ji zatekla. Tudi roke so ji zatekle od prevelikega Ztevila injekcij. Kjer
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pa ji koza ni zatekla, je bila izredno bela in nezna z redkimi malimi rde¢imi
bradavicami. Priblizal sem se njeni postelji in sédel nasproti nji. Zacudil
sem se, ker so bile njene noge pod odejo tako strano tanke, da jih skoro
ni bilo videti. Dihala je enakomerno. Tudi muhe v sobi so enakomerno
brenc¢ale in butale ob luc. Ob njeni postelji je bila no¢na omarica in nad
njo so bile pribite majhne slike z Materjo bozjo. Na omarici je bilo vse
polno zdravil. Ne spominjam se, ali so bili na posteljah tudi grafi z bolni-
kovimi temperaturami. Mislim, da jih ni bilo. V bolnici nisem videl nobe-
nega zdravnika. Tudi bolni¢ark ne. Na hodniku so sedele starke, ki so lahko
hodile. Pogovarjale so se. Hodnik je smrdel po urinu. Sedel sem na
prazni bolniSki postelji in opazoval njo, ko je umirala, ne da bi se bila
samo Se enkrat prebudila. Premisljeval sem o tem, da lahko kdo umre v
casu, kakrSen je bil ta, ne da bi se vsaj e enkrat prebudil. Starki me nista
gledali ve¢. Zdaj sta gledali v strop. Poslusal sem njeno enakomerno hro-
penje in brencanje muh okrog lu¢i. Ni¢ drugega ni bilo. Pomislil sem, da
bi bil rad spet zunaj. Zelo preprosto je bilo misliti na to, na poletje tam
zunaj in na morje, kamor bi el popoldne plavat. Zelo preprosto je bilo tudi
vedeti, da bodo muhe krozile z nespremenjeno hitrostjo in smerjo Se potem,
ko bo ona dokont¢no mrtva. Tudi smrt je bila nekaj zelo preprostega v tem
¢asu. Dovolj je bilo nanjo pozabiti in vsa stvar je bila urejena. Navsezadnje
je bil to ¢as, v katerem bi ljudje ne smeli nikoli umirati.

POROD

Prva misel Se ni bila ustvarjena, ko smo lezali v lenobni belini anonim-
nih bivalis¢ v ulici Sestih splaknjenih prstov, v vsakdanjosti in bolesti, in iz
kraja porajajoCega se vetra je sunkovito vstal zacetnik naSega usihajoCega
rodu neporocenih sorodnikov, da bi polozil svoje seme znanja, preden bi
nastopila doba tisoCletne lakote, ki so jo oznanjali orumeneli papirusi ve-
likih revolucij in francoskih rodovnikov iz krasnih kamnitih portalov sve-
tiS¢; in kdor jih je bral, je padel na kolena in poljubljal njegov prag, kajti
bil je Se veliko ve¢ kot cesar in tista je bila njegova volja; in ko je prisel
Cas, smo se otroci pene z navihanimi repki kot pujski dvignili, roznati v
silnem neurju in groznem gromenju, v joku z bliski in popkovino, se mo$ko
prebili skozi neprehodne gozdove brezéasnosti in molcecega nica in previdno
krenili v namignjeno smer, razprieno kot milnica na vodi in negotovo kot
¢rv v ornici, zakaj ¢rnska dezela nas je izvrgla iz svojih bokov; in povem
vam, da ni bila strahopetna kljub vsemu strahovitemu trganju in rjovenju
v ¢udoviti, nezavedni naglici porajanja; in ob tistem casu, ki smo ga po-
nesli s seboj iz praznine, smo sproZili $e zacetek vsega sveta, obnovili pre-
kinjeno svetlobo, ki je obarvala nebo in zemljo in nastajajoce stvari, ki jim
$e nihce ni vedel imena, obcutke, ki so se razvijali v osebnost pray pred
nasimi mislimi, in vsakovrstne atmosfere, ki nam jih je bilo usojeno opisati;
in globoka naivnost je vladala nad vsem, Cista in rahla, dokler ni zacela
usihati z nami, z nasmehom klovna, ki se rodi v cetrtek, ker je bilo tako
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vse klavrno in osamljeno in zapu$éeno; in ko bi ne bilo vijolicastih roz, bi
bil smeh nase edino Zalostno orozje in zato so ga bila nasa usta polna, tako
stra$no pozresna so bila, in zajela so klavni¢ni odtok z vso mascobo lazi
in umetnosti in pozrla plavajoco ihto navideznega delovanja v tistih utruja-
jo¢ih dneh stvaritve in njih sadovi so se nesmiselni in sterilni vlekli od
prvega do zadnjega hotenja brez najmanjSe mo¢i za razumevanje in borbo;
zato smo se jim Siroko smejali, a na§ smeh ni bil porogljiv, samo globoko
vdan in ponizujo¢ za tiste, ki v steklenih kletkah kot rdeCe ribice iScejo
svojemu kroZenju konec; in vedno z nasmehom smo se spustili tja, kjer je
bila svetloba najmocnejSa, kakor nocne veife popadejo svetilke, in videli,
kako so lomili adamova rebra v javnem parku vecnosti, kjer so bile po-
marance velike kot lubenice brez peck na drevju in kjer je v popoldnevih
dezevalo sicer prepovedano mleko in kjer so veje krvavele med, e si jih
zlomil; in tedaj jih je naskocil roj brencavih vecbarvnih vrabcev in mi smo
obsli rodovitna tla, ki ne poznajo ilovnatih razpok, in se strnili v gosto jato
puscavskih kobilic in neustavljivo opustosili pozibavajo¢a sonca v poljih
in anarhi¢ne make ob njih, kajti napocila so leta sedmerih suhih bikov in
splavljenih telet; pa saj veste, kako poZresne so nam celjusti in kako po-
zeljiva srca v zilah in kako tanke nozice, ki jih nosijo, samo poskusite jih
pogoltniti s kavo, ce se jih ne bojite Cutiti v sapniku in ¢e se vam ne studijo
zmeckani trupi zuzelk, ki se tarejo drug z drugim med letom in jim dro-
bovje pod tolikSnim pritiskom belkasto bljuva, da ga zaman skusajo usta-
viti z zelenimi krili; ali niste nikoli videli na posnetku ali na terenu umira-
joce z razparanimi trebuhi, saj jih je vendar tako preprosto odreti in nare-
diti iz dank krvavice z najslab§im rizem sveta, kajti vedite, da je na$ grozni
let enkraten in ni ¢asa, da bi se kakorkoli pomisljali ali zgrazali, ker je
namre¢ tudi bivanje enkratno in gorje vam, ¢e zamudite voznjo, zakaj no-
benega povratnega listka in nobenega rjavega sladila ni potem dobiti, ki
bi vam mogel to povrniti; in potovanje samo vam ne daje nobenega pojas-
nila, ker je samo kratek izsek brez nacrta po sencni strani polmeseca, kjer
vas bomo naskakovali kot konjske muhe gnijajo¢a trupla in pocasi vam
bomo izgrizli lica in nosove, vam ljubeznivo izvrtali o¢i in sladko izsesali
moZgane in vaSe Ciste lobanje bodo diSe¢i CeS$njevi cvetovi, v katerih se
bomo napajali, koristne cebele, ki so delezne zdravilne hvale, in z mesom
bomo pospravili Se nepokesane grehe in duso, ki v resnici nikoli ne vzleti
tja gor, vsaj jaz je Se nisem videl tega pocenjati in drugi prav tako ne, in
z njo tudi vse neizpolnjene Zelje, kajti ¢as, ki smo vam ga odmerili, je
prekleto kratek in upi in goreca sla zviSanih pritiskov bodo izginila, kot so
nastala, iz ni¢a v ni¢, medtem ko ste se $e v njem vracali v mehka telesa
Zivljenj, te krvavece polne mene, in hranili svoje dragoceno seme, ki poganja
Zito in radi¢ v dolinah in iz zil vam bo teklo vino s pregledanim poreklom,
iz mesa pa bodo zmesili naglo vstajajo¢ in dobro zape¢en kruh, ki prijetno
hrusta pod zobmi, iz kosti odisavljena mila in okuZeno ozracje, toliko pre-
finjenih receptov poznajo; in tedaj, ko se bodo bele vrane napajale, boste
nenadoma in dokonc¢no izdihnili in pustili za seboj prav majhna delca brez
vsakr$ne veljave in kratko neizpolnjeno dobo, ko lahko clovek dela le to,
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kar pac¢ ve in zna; in mi smo bili resni¢no veseli, da vas spravimo s te
cene poti, kajti preve¢ vas jo tepta in prasi, ko pa je edina re¢, ki ste jo
zmogli, medsebojno uniCevanje, parjenje za kratek Cas in zlorabljanje
polnih Zelodcev, in to vam je $lo kar lepo izpod rok; in z uZitkom smo na
vaSe izpraznjeno mesto postavili barvne svece, ki jih prizigamo ob vigilijah,
da se pozabavamo, medtem ko va$§ mleCek uporabljamo za mazivo, e je
dovolj svez in vlaZen; zato smo vas Cakali v zasedi prav takrat, ko vam je
zastajal dih in so vam potna telesa obstala in zadihano upadla; in tedaj
smo vam z zarjavelimi nozi iztrgali prehitro utripajoce srce in ga izzeli kot
limono nad pri¢akujoco pus¢avo pomladi in iz njene Kisle prsti so vzklile
zbadljive rastline, ki so ob stoletnih dezevjih obrodile grenke sadeze spoz-
nanj in ti so se jokaje odpirali pregnanim son¢nim Zarkom in njihove slane
solze so kapale ob vzdihih potrtosti in pesek jih je brezbrizno vpijal vase in
zakasnela vrocina se jim je rogala iz daljav; kajti nobena stvar ne presega
njene zlobe in bilo je zaradi nje, da so morala vsa bitja neusmiljeno rasti
in Ze zgodaj izbrizgati svoje najboljSe sposobnosti vsakdanjosti, nepravié-
nosti in lakoti napihnjenih trebuhov, pasjemu Zivljenju brez gospodarja in
nenehnemu valovanju istega ¢asa in prostora, krvnim telescem, ki diSe kot
kvas in hmelj, rde¢i kurjaci, ki se prav dobro spominjajo razburljivih vstaja-
jo¢ih dejanj in proZnih gobastih tkiv, medtem ko visi podhranjenost vselej
na izsesanih prsih vztrajnega upanja in luninih ciklih, a tudi na tezko pri-
borjenem vsakdanjem obroku; saj poznate te smeSne in umazane divjake,
sreCne v neznanju, in zardevate ob njihovi zivalski ljubezni in govorici brez
pismenosti in zapovedanih kravat kmetovalcev za zeleno mizo s prigrizkom,
ko s pohotno prebrisanostjo uzivajo svoj opoldanski birokratski kroznik
lazi in suvajo v svoje sosede, da bi se jim razlila gobova juha, in ¢akajo na
tisti napovedani cas, ko bo imel tudi iztrebek neko vrednost; in ce Ze
mislite na hrano in pijaco, ne pozabite na ajdovo polento in na ribja jajca,
ikre in fetuse vseh dezel zdruzene, nerojene otroke brez boga, Cigar kosti
lahno hrustajo pod zobmi prelatov in sladokuscev kot sveza zelenjava in
kalamari, in poskusite jih kuhati v blatni vodi z malarijo in tifusom, ne-
poznanimi raki in bole¢inami preobjedenosti z mesom, pripravljenim kakor
koli, s potrpezljivostjo ljudstev brez keramike in obleke, ki molijo boZan-
stva ognja in gnoja, zakaj strah poraja vero, neznanje pa vdanost; na koncu
ne pozabite na okus marmelade in mravlji¢nih zadkov, ki so vas odzejali
v dneh pripeke, ko so se lomile skale in topil asfalt, na mlakuZze ob stranskih
poteh ter pesmi z Volge in West coast, predvsem pa na njen glas, svez in
oddaljen po telefonu, pet dvojk in mala peta, in tu mislim prav nanjo in
na to, kar je dejala, s spominom na vse cudovite dni, ki vama jih je bilo
dano preziveti v preteklosti in z mislijo na dogodke, ki sta jih nacrtovala
za prihodnost, kajti lepo je ob son¢nih dneh in toplo ob pijaci in morju,
ki je neznansko globoko in skrivnostno na obzorju, pod plodnimi in gostimi
oljkami in vsem tistim neizmernim ¢istim nebom, ki prepuica le zamislje-
nost ugibanj in mavri¢no igro barv, ob beli skali, ki jo je zasadil ¢as tebi
in vsem drugim, tebi enakim v usodi tako blizu in hkrati tako dale¢ od
kakrsnekoli resnice, z ljubeznijo, ki je mnogo lepsa in boljSa od vsega, kar
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so pesniki in novinarji kdaj opevali, nedostopna in neponizevalna, umet-
nifka in svobodna, uniCevalna in ustvarjalna, naivna in ¢ista, spomni se le
nekaterih nodi in tistega posebnega pogleda nanje, ki jih je vecnost ustva-
rila ob dneh samo zato, da bi bil potem uzitek Se toliko vedji, tako rahlo-
¢utna in obéutljiva, da vama je uspelo ob jasnih dneh slidati celo rast trave
in Cutiti poasno kroZenje zemlje z vama, ker sre¢a vedno pazi, da bi je
kdo ne iztrgal, tiha in redkobesedna, ker je pomenljivost giba zamenjala
besedo, da bi jo izboljsala; in okoli nje so tedaj prhutali mali vijoliCasti
metulj¢ki in svetloba se je poigravala z njihovimi prozornimi krili, toliko
jih je bilo in tako zvestih in ¢rna snazna muca jih je med oblizovanjem
s svojima tatkama pocasi lovila za zabavo in jih brez naglice jedla, ko
so $e migali s tipalkami in hvaleZno gledali v svet, ki jim je izginjal za
vselej; in gotovo se me moreta spominjati vseh poljubov in kotickov, kjer
sta se ljubila in §irila razumevanje, na Cistih obrezjih in sredi smeti pod
zelenim gradom in na gmajni ob glasu nedeljskih psov in izletnikov v bo-
deci suhi travi, ko je bil zrak tako zgoSc¢en, da si ga cutil v dlaneh in
minljivih trenutkih ugodja, in videti je bil kot osladni proSek, ki ga vzgaja
reizprosno sonce in neokuZen kot ledeniSki studenec in nato so vama telesi
vedno disali po ljubimkanju in potni kozi, ki se vama je zlepljala ob prsih,
in zapusceno lezis¢e je bilo tempeli norosti in odvrzenih tehnik in zimski
veceri niso nikoli vodili v tisoco no¢, ker je bila pred vama vedno $e ena,
povsem nova, ki vaju je reSevala pred gospodarjem dolgcasa, ki je omam-
ljen zdel pred toplim ognjem tlecih panjev, pokrit z volneno deko prek
kolen in napetih lic pihal vanj, da bi videl iskre, ker je bil tudi on navse-
zadnje le otrok in ni¢ ve¢; in ko je to pocenjal, je mislil: »Cloveka lahko
zmoti§, ne more§ ga pa osreCiti,« in povsem udobno mu je bilo misliti na
vso veliko tragedijo Zivljenja s tega zornega kota in ob toplem ognju in
diSecem grogu, medtem ko so drugi zunaj ob zorah vstajali v premrazenih
sobah in mislili na sreCo, ki jih je doletela, da jim ni bilo treba vsak dan
vstati in si re¢i »gremo, danes moram iti in ubiti zvezde, zakaj to je moje
delo«; in tako preprosto so strmele tvoje oci, ki odsevajo globino in poe- -
zijo, ki je ni mogoce zajeziti, a jo izgublja$ kar tako, dan za dnem, ko jim
ponujas$ sivino vsakdanjosti, njim, modrecem, vajenim Sirokih obzorij, in
jo izgubis tudi povsem, ko ti re¢ejo: »Druge o¢i ima§, fant moj,« no, in to je
nase dokoné¢no spoznanje, ki ti ga posredujemo z neizmerno voljo omejenih
teles, z zalostno onemoglostjo in veselo vzvisenostjo nelogicnosti, ker je
clovekova svoboda $e premajhna, da bi utegnila razumeti svoje poslanstvo,
malenkostnost pa nemocna, da ustavi poletne lete in spremeni notranjo
lepoto v podobo, ki bi ne bila vsaj nekoliko popacena v tisti uri, ko bo
dahnila: »Kaj ni hladno?«, ko ji bo dusa uhajala, ne da bi mogla zares kam
iti, in ko bo zadnji pozdrav namenjen tebi, brezciljni sedanjosti, ki si po-
stavila zadnji rok vedno veliko prezgodaj, da bi mogla ta sploh kaj zapus-
titi, preden jo polozi§ v pozabo grozljive osamljenosti, ki pritiska na temena,
v rahla tla ob negovanih roZah in tezkih zvonovih, ki nesliSno potrkavajo
tebi in njim in preglasajo krik v zapecatenih ustih; in tako mehko, tako tiho
jo spusti§ v praznino, kakor da bi se tedaj s sivega neba spustile snezinke
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in nesli$no prekrile vse odkrite glave, $iroke rame, temne grude, sli¢ice in
marmornate ploi¢e s svojo mokro neskon¢no tiSino nad vedno istim in
nespremenjenim obli¢jem resnice; in tedaj nepregibne ustnice spet zariSejo
»Cuj« in obleZe z majhno o¢itajoco potoceno solzo v razredCenem in umirje-
nem zraku, medtem ko se praznina in osamljenost znova veliko prezgodaj od-
preta in pogoltneta vase $e zadnji, mirni vdih, v tistem straSnem ponavlja-
jo¢em se Casu, ko se prava misel $e ni bila zvalila, da bi utegnila s smehom
v oceh zapeti hvalnico kruti lepoti nerazumljivega sveta. In mi prosimo:
reSite nas te misli, kajti melodija se izteka.




