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POSTAJA

Albin Sivic

Dasi je bilo nebo Se vedno cisto in kot navzgor obrnjena morska
povrsina, je Peter zagledal skozi komaj rahlo zasenéena stekla greben
kamenja, ki je maredilo nanj vtis vznemirljivega sretanja. Brez dvoma
je bilo sonce Ze vsepovsod — v tak$nih jutranjih urah se dan razpne
naenkrat ¢ez vso pokrajino — in tudi na tem vijugastem grebenu je Ze
slonela dobro znana svetloba. Ta je bila znamenje, osredotoenje vsega
splosnega, kar se je razlivalo med sedeZi in me$alo v enakomerno mrmra-
nje bencinskega stroja, ki je lezel iz nizin v viSine vedno viSe in vlekel
tovor do zadnjega sedeza napolnjenega avtobusa. Dale¢ spredaj se je

pozibaval voznik — nanj so plahutale sape v zaprti prostor, ker je
imel okence ob strani rahlo odprto. Mogo¢e bo kmalu postaja. Brez
dvoma bo kmalu — kajti ovinkasta cesta se je Ze dale¢ zarila med

valovite povrsine Krasa, in tole jutro se bo moralo nekje zbrati, zgostiti,
da ne bo izzvenelo brez odmeva v povsem neznani vrofici prihajajofega
dne: dan se razkropi v pokrajino, sredi dneva smo samo eden od tisocih,
ta enota nima obraza.

Kolikor bolj je mislil na prihodnji meter, ki je prihajal z vsakim
naslednjim ovinkom kot nujnost oddaljevanja, zapui¢anja e preZive-
tega in prehojenega, toliko mocneje je obéutil, da je zibanje in nagi-
banje avtobusa na ukrivljenem asfaltu vedno bolj trajno, neminljivo.
Tam doli, Ze mo¢no globoko pod serpentinami, so se blei¢e¢a naselja Ze
strnila v nejasne gmote kamenja in opeke, ni¢ Zivega ni bilo ve¢ med
njimi, tudi ¢rne pike gibajoc¢ih se teles so ostale negibne na mravljiscu
— ali pa je 3e prezgodaj, kdo ve. Za novim ovinkom se je potem vse
obzorje nenadoma skrcilo, zozilo, kar je kot preskok cez visoki zid
usmerilo poglede potujo¢ih v nov prostor, v nepricakovane obsege, in
za trenuiek zaprlo sapo. Ker je Petra ta nenadni preskok prebudil, je
videl, da je pravzaprav ¢emel v drmavici, ki ni ni¢ manj resni¢na od
pricujocega trenutka. — Vozijo se, — je Sepetal v steklo avtobusnega
okenca, vsi se vozijo. Toda kmalu bo postaja in z njo konec dneva.

Peter sicer ni rad obnavljal svojih misli, ker je vse, Zze neko& pove-
damo, pa Cetudi Sele v komaj prekoracenem trenutku, nenadoma postalo
bledo in neuporabno. Toda tokrat je kljub temu hotel pogledati v svojo
lastno misel, da bo kmalu postaja, in to mu je pomagalo pri tistem
preskoku v nov prostor, katerega pretres ob¢uti toliko ljudi, ki menjajo
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vsak trenutek kilometer za kilometrom in vsak trenutek zaznavajo nove
obrise, nove podobe.

— Kmalu bo postaja, gospa, — se je obrnil k sopotnici, ki je vse-
skozi nemo sedela na sedezu poleg njega. — Mogofe za tistimi grici
tamle. Za tistimi gri¢i tamle, gospa, pa prav gotovo, —

— Veliko pri¢akujete, — ga je v hipu zaslutila, — Ze od obale sem
niste spregovorili besede. Ko se ¢lovek vra¢a s popotovanja, je vedno
nemiren, pa govori z o¢mi in z usti. Tako je navadno, ker se tolikokrat
spremeni pokrajina, —

Z vsem telesom se je obrnil k njej:

— Toda, gospa — —

— Poglejte, poglejte: prvi borov gozdicek! —

— Da, gospa: prvi borov gozdi¢ek. Smo Ze onstran, na drugi strani. —

Ceprav se je z vsem telesom ozrl na sopotnico, ki ga je tako brez
uvoda postavila v novo podnebje, je moral priznati, da njene besede
pripadajo v celoti tudi njemu samemu. Saj je Ze od vsega jutra tudi ona
molcala in kdo ve po kak$nem preudarku okolis¢in ustvarjala vzajemno
domacnost tistega, kar je nezadrino ostajalo med njima. Otok na Ja-
dranu, brez katerega ne bi bilo danasnjega potovanja, ji je visel na
vsakem ko$c¢ku molka, zadrzujo¢ kljub odmikanju njegove bregove in
sonéni zaton. Okrog njenega sedeza so plahutali pti¢i in tezke, goste
vodene gmote. Ko se je avtobus zibal med ovinki in trgal kos za kosom
pokrajino, brez konca valovito in odprto, odprto za vsak naslednji
korak, spro§c¢eno in raztegnjeno v nedogled umitega, opranega neba, je
moral Peter razlo¢no obnavljati Ze od nekod, od poprej znane podobe
kraSkega kamenja, da se je lahko potopil vanje, kajti v brnenju bencin-
skega stroja je cutil neovladano silo, silo brez krmarja, in zibajo¢i se
voznik dale¢ na sprednjem sedeZu je bil samo nejasen odsev tega za-
prtega prostora med okenskimi Sipami in sedeZi aviobusa.

— Tole bo pa zares postaja, gospa. —

— O¢carljivo! — se je zdrznila. — Ocarljiva, blesc¢eca! —

Postaja je stala na robu smrekovega gozdita, bleiéecta, ocarljiva.
Mnogo je bilo potnikov na njej, njihova pisana obladila, ki so se raz-
loc¢ila Ze od precej dale¢, so pricala, da so se zaustavili za trenutek. Vse
obcestne postaje so podobne druga drugi: zeleni vrtovi, bele mize, za-
sen¢eni napusc¢i, bencinske érpalke. — Razlo¢no se locijo od pokrajine,
poseben otocek so, — se je zazdelo Petru, ki je pobiral iz tega razgleda
prve vtise, medtem ko se je avtobus, prav tako nezadrzno kot poprej,
ko se je odmikal od obale, blizal poslopjem, se nato zacel pocasi ustav-
ljati, dokler ni nazadnje zavil ostro na desno, na parkirisce, ki ga je
c¢akalo prazno.

Vsi sopotniki so vstali, $e preden je avtobusov stroj utihnil.
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Sprevodnik pa je odprl vrata:

— Postaja! Pol ure pocitkal

Ker dosedanja pot ni bila tak$na, da bi se moral prepustiti dremezu
neskonéno jasnega dneva, kot se dogaja vedno takrat, ko je postaja samo
zasilen prehod med poprejinjim in naslednjim, naslednje pa ¢aka in —
to ze vemo vnaprej — ima vedno odprta vrata, se je Ze v tistem tre-
nutku, ko je stopil na trdna tla, zadel zgledovati po prostoru, ki ga je
sprejel. Nekaj zemlje iz okoli¥njih travnikov je doprlo tudi do tega
prostora, a to ga ni prav ni¢ motilo. Kljub prej$njemu obc¢utku, da ima
opraviti z oto¢kom, ki ima zelo jasne obale, zelo jasno obmoéje, je rad
priznal takoj v zacetku, kako resnifen je ta prostor, pa ¢eprav smo $i iz
njega ustvarili zasebne koticke za povsem zasebne trenutke. Na to
misel ga je napeljal metulj, ki se je prizibal do napuscéa. Plahutava
krila so se opirala ob navidezno zra¢no praznino, to plahutanje in to
opiranje ga je navdusSilo, toliko navdusilo in toliko zaneslo, da mu je
takoj sledil pod streho, kjer je stalo nekaj stolov, e popolnoma praznih.
— Nemogoce je govoriti o nepreglednih prazninah, mnogo lazi je v
vsakodnevnih nasih besedah in odlo¢itvah, — si je mislil spotoma, —
in ne samo lazi; tudi dosti nedotakljivega, kar nam daje sicer varnost
v trenutku vsakokratne potrebe, ko se zamajeta misel in nepremisljeni
korak, kar pa resno prizadeva nao samostojnost. Samostojnost je tve-
gana, samostojnost terja dejanje, laze je Cakati. — Medtem je metul]
trepetal po svojem Sirokem prostoru in ze je kazalo, da se bo oddahnil
na belem prtu, kamor se je Peter namenil. Toda metulj se je vrtoglavo
zazibal stran. V tem plahutanju je bilo toliko samo po sebi umevnega,
da ga je Peter spremljal z oémi ves ¢as, dokler ni belih krilc nekaj
nenadoma potegnilo za vogal stavbe, Bil je veter, droben veter, veter
smole in smrekovine.

Njegovi sopotniki so se razsli po postaji, kjer so se ljudje pogovar-
jali v vseh mogocih jezikih. Tako je nenadoma ostal sam. Odlodil se je,
da se bo usedel za prazno mizico pod napuicem, odkoder bo lahko vse
te pol ure gledal proti gozdu, hkrati pa $e od dale¢ zaznaval vrvez, ki je
prihajal iz to¢ilnice. TakSen vrvez, ¢e prihaja od dale¢, umirja, le ce
ni treba sodelovati v njem. V isti sapi pa je tudi razlo¢no spoznal, da se
bliza konec in je to zadnja postaja tega popotovanja. Cez dobri dve uri
bo Ze spet sredi znane ulice domacega mesta, na znanem tlaku svojega
vsakdanjega Zivljenja.

— Mnogo kadite, prijatelj, — je zaslisal za seboj znane besede. Kot
bi bil spregovoril njegov lastni ocitek.

Njegova sopotnica je nenadoma stala pred njim, ob mizici, da se
je kar zacudil in se ji opraviceval. Spet je kadil. — Za taksne stvari
niso potrebna opravic¢ila, — mu je ugovarjala mimogrede, — ne raz-
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umem jih. — Prisedla je in takoj uporabila tudi sama trenutek, da se
je lahko razgledala po napu$¢u in nato po travniku, ki se je ostro
izgubljal v gozd. Ta njegova sopotnica je zdaj sedela ob njem pri mizi
prav tako samo po sebi umevno, kot nekaj minut poprej na sedezu v
avtobusu, in njemu se je zdelo vse to tudi samo po sebi umevno, saj je
vedel, da je bila v istem pocitniskem domu na otoku in da se tudi ona
oddaljuje od tistih dni. Preplavil ga je val, razburjenje oblikovanega, ki
ne prizanasa s svojim nepopustljivim nemirom, ko se je za¢rtal med njo
in smrekovim gozdom, sredi trav zeleneCega travnika, otok z jasno za-
¢rtanimi obalami. Danes zjutraj je pravzaprav prvi¢ spregovoril z njo.

— Spet Filip? —

Radovedno je zasledovala njegove roke.

— Filip. Ah, da. —

Filip pa je ostal na otoku, ne bo se vrnil $e mekaj dni. Cudno bitje
se je osredotocilo v njegovem dolgem in suhljatem telesu, nataknjenem
v kratke, svetle hlacke in pokritem z hrezrokavno progasto majico.
Ostal je $e na otoku, toda tudi on bo kmalu stopil na ladjo in prekrizal
morski preliv, da bi se dokopal do celine. Filip — &eprav je rojen na
morju, ¢eprav je vse zZivljenje veslaril po oceanih sveta, prezivlja zimo
le na celini. Toda kakSen je neki Filip na celini?

Dobro je, v notranjem Zepu je Se vedno imel belezko, v njej pa
droben kos¢ek papirja.

— Filip. Zbal sem se, da nisem ohranil naslova. —

Potem mu je zelo pozorno premerila oblike obraza, o¢i in cela:

— Morali bi se videti v tem trenutku: srec¢ni ste. —

Natakar je Ze med vrati mahal z belim prticem in nihal s ¢érnim
metuljckom pod ovratnikom. — Tukaj se vidi skozi vsa okna, vse je
odprto, — se je obracal Peter proti prihajajocemu natakarju. Medtem
ko so nekateri popotniki sedeli, zaupno sklonjeni nad belimi prtici, so
drugi sloneli kar na tofilni mizici, z Zare¢im nasmehom obrnjeni proti
toc¢ajki in mnogobarvnim steklenicam za njo. Tocajka je segala na po-
lico, iz prostora pa so Sumeli cloveski glasovi. Iz kota, ki ni bil vec
zaznaven, je medtem prihajal tudi Ze napev neznane pesmi, pomesan
z zvoki harmonike. Ta je spremljala vesele in otoine barve v taktu
tipkajocega casa, ki je drsel nad obrazi. A nad koSato platano so kro-
zile lastovke in sedale na Zelezo elektri¢nih drogov.

Zgodilo se je tisto, kar se zgodi na vseh postajah sveta: deset dni je
Ze minilo, kar ni videl celine, pravzaprav samo deset dni se je odmaknil
od nje, takrat ga je obsedla nepreklicna odlo¢itev, da se premakne stran,
nekam na zaokroZen prostor, ki ga bo lahko zamejil v svojih predstavah,
Zdaj, po desetih dneh, je spet tu, vendar také, da lahko obéuti to za-
mejitev in jo ohrani. Vprasanje: ¢e je zastanek tako kratek, kaj naj bi
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lahko sploh pomenil na tem popotovanju? Toda zdaj je pri tej mizici,
zato je brez vpradanja vse samoobsebi umevno, kakor samo potovanje
in kakor vznemirjenje, ki si mora nadeti obliko.

Postaja je pljuskala okrog mizice,

— Filip. Vi se ga vsekakor spominjate, gospa. Visok, kos¢en po-
morsc¢ak. Nekaj hudo vznemirljivega mora biti v tem cloveku — ali
imate predstavo o njem, taks$no, kot pristoji ¢loveku, ki nosi njegovo
ime? Neko no¢ sem gledal ez zaliv, na drugi strani, saj veste, je mesec
klesal iz teme gole, skalnate ¢eri. Takrat sem pomislil, da ga je kamen
stesal na nekih oddaljenih otokih, kjer je najbrz ¢akal kot brodolomec
na sluéajne ladje. In ¢e mislim nanj, potem mislim o njem takole: vse
zivljenje je brodolomec, vse zivljenje je ¢akal na naklju¢ne ladje in vse
zivljenje se je reSeval. Skoraj gotovo je navajen na slucajne ladje in na
naklju¢no reSevanje. Zdaj je vdovec, na celini je pokopal Zeno, k njej se
vra¢a vsako zimo. Tudi takrat se je vracal k njej vsako zimo, ko jo je
enkrat na leto obiskoval po dolgih voznjah med celinami. On ima sol na
kozi. —

Sopotnica je v zrcalu ogledovala svojo pricesko — nekaj drobnega
prahu se je nabralo na laseh. Moral je biti puh z dozorelega cvetja, ki
ga veter spusca v vsakem in vsakokratnem zatisju.

— Vem. Vi imate hudo radi Filipa, prijatelj, — mu je segla v be-
sedo. — To so vsi opazili v gostiséu na otoku. —

— Ne vem povedati, — se je zamislil, — a kaj bi o tem sodili vi,
gospa? —

— Dvakrat je prisel na skalo, okrog katere sem plavala. —

— Spominjam se. —

— Nimam rada, ¢e kdo ob meni plava. —

— Potem ni ve¢ prisel. —

— Ni. To je res. —

— Na nekaj ste pomislili, — ga je fez trenutek opomnila, ko je
pospravljala zrcalce v torbico. — Danes se vam je to Ze velkrat zgo-
dilo, —

Priznal je, a je menil tako nekako, kot da ne bi smel izgubiti pre-
teklosti ali nekaj podobnega. To je rekel bolj sam zase, ni ga mogla
dobro razumeti. Izpila sta nekaj kave in mineralne vode. — To zares
ni popotovanje, — je pomislil.

— Filip. Filip je ostal s svojim starim, lesenim colni¢em med ste-
nami zaliva. Pravzaprav mi ni jasno, kako je mogel ostati, ko zadnjih
deset dni ni ve¢ nicesar ulovil. Hudo gréav mora biti, tako nekako more-
biti kakor Kras, kjer je pred petdesetimi leti, pomislite: pred petdesetimi
letil, kjer je pred petdesetimi leti pasel ovce. Rekel je, da se je potem
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spustil v svet, ¢ez Atlantik in ¢ez Tihi Ocean, in ko se je vrnil na tisto
mesto, kjer je zapustil svoje ovce, svojo trto, svojo kamenito bajto, je
kupil tole obrabljeno barako, da bi ohranil koScek svojega telesa v plju-
skotu voda. Zivi na celini, v mestu, vmes natakdri gostom in tujcem,
sprejema drobne mapitnine, opolno¢i se krepc¢a z viskijem, nato prespi
v prazni ¢umnati, odkoder so mu pred leti odnesli Zeno. Samo malo
upognjen je in neobrit. Seveda, to so zadeve, ki ne pripadajo vec¢ meni,
o vsem tem je govoril sam, in meni se vedno tako zdi, kakor da samo o
tem govori, ne da bi pomisljal, kako vse to zveni v prostoru, kjer njega
ni ve¢. »Filip,« se je predstavljal pod figovim drevesom, »jaz sem Filip.«
Mislim, da ni pricakoval ni¢ drugega, kot da izpregovori svoje ime. Toda
ta glas je izzivalen, gospa. »Bodi zdrav, prijatelj, jaz sem pa ta in tax«
se je potem $e meni izmikalo iz ust, kar me je sicer nekoliko zapeklo,
a je bilo Ze prepozno, kajti prostor je dobil druga¢en pomen in tista
pekodica se je pretopila v njem. Potem sem vedel, da se prostor lahko
spreminja, no, ampak to so Ze bolj zasebni vtisi. »Nobenega taksnega
gosta Se nismo imeli, ti si prvi« je govoril v isti sapi (prav razlo¢no sem
¢util veter s hrbta morskega galeba), »toda lepo se bo§ imel pri nas:
lovila bova ribe.« To je bila njegova barka. Zibal se je ob kamenitem,
Ze precej nacetem pomolu kakor utrujeni borovec. »Lovila ribe, pravi§?«
Spoznaval sem sproti, da bom res lovil ribe, kajti glavno je, da zivim
v prostoru, ki sprejema moja dodatna opravila., »Vsekakor. Ampak
danes ne. Danes sem utrujen od sinoci. Ves, ljudje se poslavljajo vsak
dan, Nekateri prihajajo, drugi se poslavljajo, in tisti, ki odhajajo, po-
strezejo tistim, ki ostajajo. Ti si pa med zadnjimi, kmalu bomo morali
zapreti.« Malo upognjen in nekoliko kosmat, tale Filip. »Vidi§, prijatelj,
ribe ne gledajo na to. Ampak jutri jih nalovim, da se bo§ spomnil Filipa,
s katerim si pil viski« Viski in kava, ladja na odprtem prostoru, zaliv
z mrezami, pa jutriSnji dan — ni¢, prespi se, Filip, in bodi zdrav!
Ampak brez pravega ¢rnega vina ne bo, ali ne? —

— Utihnili ste? — '

Popil je svoj kozaréek konjaka.

— Kadite, — ga je opozorila, zato je ubogljivo odlozil cigareto.

— Saj tudi vi veste: komaj je nekaj drobnih ur, kar se je izgubil
modri breg za cestnimi serpentinami! —

— Videli ste torej tisti zadnji ovinek? —

— Da. —

— Vsakdo od nas ga je videl. Tudi jaz. —

Ni¢ se ni ¢udil, da je tako. Vse ozracje je bilo prepojeno s tisto do-
macnostjo, ki jo je nesel s seboj, popolnoma nemogoée se mu je zdelo,
da bi ga zamenjal. Oddaljena in zelo rahla opozorila, da je postaja pre-
hoden otocek, nujen pri vsakem popotovanju, so bila samo nasprotujoca,
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kontrastna los¢ila, ki so poglobljeno potrjevala resni¢nost pricujoce se-
danjosti. Niso pa v ni¢emer razbijala ravnoteZja predstav, ki so silile,
da se na tem mestu dokont¢no izoblikujejo. Vznemirjenje, s katerim je
sedel za tole mizico, in je imelo na sebi Se dokaj nejasnih obrisov, se je
zdaj utrdilo, tako da se je zacel ¢edalje bolj zavedati, da so mu tile tre-
nutki nujno potrebni.

Veselo je polozil dlan na roko svoje sopotnice.

— Filip. Ze navsezgodaj je bil na nogah in jutro je sprejemalo nje-
govo suho postavo. Iskal je sledove oblakov. Moja zaspana narava se
namre¢ ni mogla navaditi, da bi vstajala z dnem, zato sem ga videl na
pomolu Sele tedaj, ko je ze metal kamen¢ke v mirno vodo. Stel je kolo-
barje. Preizkusal pa je tudi druge stvari: nekoliko dlje je zalucal drugi
kamen, da bi se kolobarji krizali. Naredil je pravo zme$njavo na mirni
vodi, vsa povriina se je omreZila z njegovimi kolobarji, tako se mi zdi,
da je drazil ribe ali pa je hotel videti, do kod segajo moZnosti njegovega
posega — da bi ustaljeni mir dremajocega jutra spremenil v valovito
mrezo vznemirjenja. Ko sem naposled stopil skozi vrata, je bil Ze na
stopnis$¢u pod verando, pil je svoj viski, sodo in kavo. »Prijatelj, ti bo$
zamudil ve¢no kraljestvol« Njegov besednjak — igral se je z mojo ne-
bogljeno, zaspano naravo. »Preden pa se spusti§ dalje ¢ez tale trdmi
prag, popij kozarcek viskija; ves$, zaradi vode.« Obrisal sem usta in o¢i,
Filip pa se je smejal: »Danes pojdi na ono stran zaliva in plavaj tjale
¢ez. Tam je mivka in sredi nje je skala. Skalo dobro poglej, jaz bom med-
tem lovil ribe. — Ali si delal nocoj?« Priznal je, da je treba delati, in
nekatera dela se lahko opravljajo samo ponoci. Toda podnevi je treba
nabirati sonce, zlasti $e zgodaj zjutraj. Ko sem hitel okoli zaliva, ki je
kot jezi¢ek silil med trde kamenine otoka, je Filip mahal za menoj:
»Bom kmalu za tabo! S ¢olnom. Ne boj se.« —

Toda poprej Se tole vpraSanje: koliko sonc se je meki davi skrilo za
tisto modro zaveso tam gori? Mucno je to, zlasti Se v samoti zaliva, ki je
sama po sebi brez vpraSanj in brez odgovorov. Pomislite: danasnja
Rimska cesta se je razletela — ce se je sploh kdaj razletela — Ze davno
poprej in Se danes se razletava, beze¢, beze¢ kot kolobar mirne vode
v vse premere, in jaz sem v sredis¢u te eksplozije, o kateri dejansko
nimam nobenega pojma!

A nobenega vpra$anja ve¢! Kamenje ob obali je ostro zaradi slanih
vod4, ni¢ vse to ne pomeni, to je vse urejeno, Ze sem v senci, do tjale bo
samo $e nekaj korakov, nato bom pogledal v dno, ki nikoli ne pove za
svojo globino.

Voda je bila topla in $iroka.

In vendar:

»Koliko sonc se je davi, Filip —«
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»Milijon, milijon, sto milijonov!« se je Filip smejal.
Filipov c¢olni¢ je drsel. Slisal sem, kako enakomerno pljuska nje-

govo veslo in kako ob slehernem pljuskotu vesla dahnejo pljuca tega

¢udnega mornarja. Filipov ¢olni¢ je drsel.

— Filip, naravnost povej, koliko Zena si imel, kar si jadral cez
Atlantik in cez Pacifik, dokler se nisi udomil na celini med svojimi
jutranjimi in vedernimi gosti? — Bodi pameten, prijatelj, utrudil se bo$
z vprasanji! — Saj te poslusam, Filip, — sem ga zbadal s slanimi
obrvmi. — Ah, dve, kaj bi tisto, — se je umikal. — Eno sem imel v
Singapuru, ko smo neko¢ prezimovali, in jaz sem bil mlad. Ves$, zato
sem na ladji zbolel, pravo mrzlico sem dobil, zelo dolgotrajno mrzlico.
Kapitan pa mi ni ni¢ zameril. Da ne smem in ne smem, je ponavljal.
Ni¢ ni pomagalo, moja mrzlica ga je brigala kot lanski sneg, nisem je
smel vzeti s sabo, tak$en je bil ukaz. Tudi v morje me niso hoteli vreci,
takrat bi bil rad videl, da bi me bili odvrgli. Se ko smo bili v bliZini
Singapura. Clovek je premlad: tam bi bil ostal, kdo bi mi bil kaj mogel?
No, zdaj ve$§; to je bila moja Zena. In gotovo se ne bi bil pozdravil od
mrzlice, da mi ni dala s sabo svetinje, pisan kamencek, ki naj bi me
varoval vsega hudega. Prav zaradi tistega kamencka sem ostal Ziv od
tiste vroc¢inske bolezni. A pozelenja nisem c¢util, da ve$. Nisem zalil.
Nikoli. Zato mi je verjela in zato mi je dala tisti kamencek. —

— Popolnoma vas razumem, prijatelj, — je potrdila, — Se dalec
nisem mislila drugade. —

Zdaj je potegnilo cez postajo nekoliko vetra, od gozda sem se je
enakomerno prelival vonj po koSenicah. Pogledal je proti njenim lasem:
droben poljski metuljcek pisane barve je podrobil s krilci in naredil
nekoliko sunkovitih, premoértnih kolobarjev. Verjetno je to isti metulj
kot poprej; a ko se je spustil niZze in se ze hotel dotakniti visoke, temne
priceske, je iztegnil roko in ga pregnal.

— In katera je bila druga Zena vasega Filipa? —

— Filip, Filip, povedal si vse o svoji prvi Zeni. A katera je bila
tvoja druga Zena, Filip? — Plavaj, radovedni uéenjak, plavaj in me
sprasuj! — me je ucil. — Ti ve$, da je umrla, ti ve§, da sem sam in ti
dobro ves$, da je vse vedela: pisani kamencek iz Singapura pa je dala
v okvir in ga obesila na steno, da bi varoval hiSo in dom. — Moral sem
se obrniti na hrbet, da bi se spocil. A ne za dolgo: moral sem spet na-
daljevati. Globina nima dna, to sem dobro videl pod seboj. Zdaj me
morem reci, da je temna, ker sem videl prav vse potopljene obrise v njej.
Pa cetudi je bil morda samo odsvit zenice, ki meée svoje podobe na-
vzven. »Cestitam, cestitam!« je ploskal Filip na svojem obrabljenem
¢olnu med zamahi vesel, ki jih je staknil kdo ve kje na pozabljenem
bregu. »Ti si pravi pomorscak, na ta rac¢un ga bova takoj zalila s ko-
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zar¢kom viskija.« Njegovo dokazilo je bilo v tem, da si bom moral po-
ziviti zile, ki jih morje izceja, zakaj ni je bolj§e stvari za to. »Na morju
smo popili dosti viskija, zlasti $e ko smo preékali ekvator. Si Ze bil kdaj
na ekvatorju?« Oh, ne, kaj ti pada na pamet, sem pljunil morsko peno
iz ust. »Ampak ti tega ne ves: zvezde so na ekvatorju druga¢ne. Tega
nikoli nisem mogel verjeti.« Kaj mislite, dobro sem se odrezal. Preplaval
sem. All right, je menil Filip. Toda tista skala je bila to jutro $e prazna.
Zato sva pristala kar na njej. Stopil sem iz vode, tezak kakor svinéeni
vojak, galebi so se belili, a brinje nad skalo je zelenelo kot mah na stu-
dencni skali,

»Toda tu se ne zadrzuj, na tej skalil Ta skala ni tvoja.«

Filip je gledal dale¢, dale¢ ¢ez otok na morje.

»To skalo gledam samo takrat, ko sanjam, ko sanjam,« je pojas-
njeval.

»Filip, kje si?« sem ga budil. »Ali tudi ti —?«

In Filip se je prebudil. Vsi otroci se prebujajo z grenkobo na ustih.
Filip je bil otrok.

»Morda neko¢, pozneje. Ti si Se mlad,« se je izgovarjal.

Sko¢il sem v vodo in se pognal za njegovim colnicem.

— Danes je lepo, prijatelj, zelo, zelo lepo: Govorite o Filipu, kot bi
govarili o samem sebi. —

Prav ni¢ se ni ¢udil, da se je v trenutku, ko mu je stopila pred oci
tista skala na drugem bregu zaliva, zavedel, kako vse mora biti tako,
kot je.

— Takoj prvi dan sem opazil, da imate najrajsi tisto skalo na dru-
gem bregu zaliva. Drugi ljudje so se soncili in kopali v skupinah, toda
na drugem mestu. —

— Vem. —

— Veste? Kako morete vedeti? —

— S Filipom ste sedeli na stekleni verandi ob svoji jutranji kavi,
ali ne? Kovcek je bil e ob vas, ker ste se komaj pripeljali s parnikom.
Ceprav vas nisem videla z rti¢a v obraz in éeprav ste bili celo s hrbtom
obrnjeni proti meni. To se takoj ve. Na postaji, kjer ljudje za trenutek
posedijo, je takoj vse jasno. In takoj vse samo po sebi umetno.—

In cez Cas:

— Povejte, prijatelj, ali ste dokoncali delo, s katerim ste prisli v nas
dom? —

— Da. Celo leto mi je lezalo neizgovorjeno na dudi in peklo. Tezko
je o tem govoriti. —

— Seveda vse razumem. —

— Ne, ne, ne — to $e ni razbremenitev! —

13 Sodobnost
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Natakar je spet nadlegoval, nadlegoval, toda vendarle samo mimo-
grede.

— Filip. Filip je moléal vse naslednje jutro in opazoval sem ga iz
temnejSega koticka, iz sence, ki je padala na tlak. Nepogresljivi del
jutra je, tale Filip. Izogibal se je ljudi. Dobro sem vedel, a zaupal sem
vase. Molceci ¢lovek bo kljub temu odgovoril tovari$u, s katerim plava
po vodi. »Filip, si kaj ujel davi?« sem bil previden, ni mi $lo gladko iz
ust. »Nisem,« je nejevoljno mrmral. »Zdaj grem spet. Toda vreme se bo
skazilo.« — »Vreme! Vreme! Kaksno vreme, pravi$?! Bodi pameten,
Filip, saj nisi prvi¢ na vodi! Pogovarjava se, Filip.« — »Prijatelj, prav
res, ti si mi lahko tovari§l« Imel je motne, Zalostne oci. »Nocoj si imel
do jutra lu¢. Kaj si delal?« me je zdaj pogledal nekoliko bolj ostro.
Ostro, a tovari§ko. Tako ostro in tovari$ko gledajo mornarji, ki imajo
za seboj Atlantike in Pacifike. »Koncujem znanstveno razpravo, Filip;
delal sem.« — »All right. DrzZi§ obljubo.« — »Filip, ti si ¢uden clovek.
Tako lahko in tako tezko te razumem.« —

Peter se je zavedel, da temno modre o¢i brufenega kamna s sopotni-
Cinega prstana gledajo naravnost vanj. Videla je tudi sopotnica, da so
se njegove o¢i ustavile ob tem kamencku, zato ni bilo prav ni¢ potrebno
spreminjati lege njenih rok.

— Vendar mi povejte, zakaj ste sli plavat proti tisti skali? —

Njen alt je postal polnocen, iz najtisje sekunde.

— To je tako zelo preprosto, prijateljical Le poglejte: ali ni Filip
¢olnaril ob meni? In, ali nisva potem gledala nazaj ¢ez zaliv, ki se je
Ze lesketal v drobnem vetrcu, da bi se oddahnila? — Filip, Filip, ko$¢ena
gréa, ki je nobena sekira ne bo sesekala! Ali bova sedaj gledala na pre-
hojeno pot, ko pa ni ve¢ niti temnega dna niti galeba nad nama? — In
Filip se je strinjal s tem. — Ti mora$ pisati svojo znanstveno razpravo,
sicer ne bo$ dokonéal. A vedi, da me tvoja znanstvena razprava prav
ni¢ ne zanima. — $la sva do toéilnic'in toajka je Ze vedela: viski? —
Prav to! — Toda, Filip, kakSen si danes? — je sprasevala. — Ali si
bolan: bolezni dobro poznam. Ali ni zelo preprosto? —

Na robu postaje so se zaCenjali travniki, polja.

— Kaj bi bilo, ¢e bi vas srecal kdaj poprej, na cesti, sredi mesta,
v kavarni? —

Nesmisel, — najraje bi se zasmejal.

— Ni¢. Hiteli bi naprej kot ponavadi. —

Te besede so bile tako sprod¢ene, da jim je moral enako sproi¢eno
takoj tudi sam potrditi.

— Tako bi tudi jaz storila, ¢e bi vas srecala. Na cesti so vsi ljudje
enaki. —

In potem, sama zase:
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— Tudi jaz sem na to mislila. Zelo. Takrat, ko ste se vrnili od za-
puséenega pomola. —

Moral sem pohiteti. Samo $e pohiteti. Pomisli na brezodmevnost
jutranjega zraka, ki je obtical na oljnati, gladki povrsini zaliva, kamor
prihaja ladja samo dvakrat na teden. Se vrata so bila samo priprta,
nihée ni zaklepal, nihce se ni bramnil. O¢i pa so se kmalu mavadile strmca,
ki rije ¢ez oblo goli¢avo, kamor sede vsako desetletje enkrat grmicek
brina, da bi zadrZal martin¢ka med koreninami. Potem se na drugi
strani zozi kolovoz na rahlo zaznavni nagib, s katerega drsi dezevnica.
Nagib se najprej potaplja v sivo mreno, potem pa se izvije na trda tla
in zapljusne v drugi breg. Neko¢ so tu prebivali ljudje, toda to je bilo
davno; ostanek daljnega casopisa je bil tih in ni¢ ve¢ zgovoren. Mogoce
Se nekaj korakov, pa se bom lahko zaustavil na plitvini, ki je zaletek
poglabljanja morskega dna. Ko ¢lovek hiti, gleda samo predse, svojega
hrbta se komaj zaveda, in kjer se ustavijo o¢i, tam je pricakovani tre-
nutek. Nenadoma sem plaval, spet plaval okrog rticev, vsak kamen je
tam rti¢ in vedno pripravljen izvabiti $e en zamah roke. Zdaj sem na
trdnih tleh in vzravnan. In prav na tistem mestu se je oglasil tudi galeb,
ki je zakrozil dosti nizko, da sem lahko slisal drsajo¢i $um njegovega
perja. Oblilo je sonce, Ze davno sem vedel, odkod bo zapljusnilo, v tistem
hipu je zazvonil dan, znamenje nujnega zacetka, ki bo trajal vse do
tiste érte tam, kjer se meglenice dotikajo odzivne vodne obline. Galeb
je bil sam in vznemirjen. Predvsem sem se zavedal njegovih kroznih
smeri, ki se niso nikoli krizale na istem delu neba. Moja slana koZa, zdaj
Ze posuta z belimi drobtinicami ostankov voda, ga je &utila prek zrac-
nega premika, ki je upodabljal njegovo jutranjo uro. Galeb je spet za-
klical, nikogar ni bilo, nih¢e se mu ni oglasil. Pobral sem ostanke svoje
obleke in se pognal proti gozdi¢ku. V tistem trenutku je tudi galeb
izginil,

— Prijatelj, — se je navdu$ila. — Cudovit je otok na tistem
mestu! —

— Bili ste tam? —

— Bila. Na otok se je zaganjala slana sapa. Otroci so igrali domino,
in ko sem odhajala, so klicali: Na svidenje, na svidenje! Na zapusenem
pomolu je bilo vse ¢rno morske trave. — Potem je bil tisto no¢ vihar. —

Mogoce bi bil hodil ves dan po obrezju, ¢e ne bi bil tr¢il ob zapu-
$¢eni pomol. Mislil sem, da martin¢ki ne marajo vode. Pa so prav vneto
zaplavali, ko sem poskusil z njimi nedognano igro, kako se bodo urejali
ob stiku s tujo prvino. Ko je prvi splezal na breg, sem pomisljal, da se
bo morebiti drugi obrnil drugam, od brega stran, saj so vode vsenaokrog,
na katerem koncu je navsezadnje bivali$ée in zavetje? Tudi drugi je
dvignil nemirno glavico proti zraku, kakor bi vedel, da so smeri tisoc-

13*
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vrstne in se je treba odlocati. Ta je Svignil med travo, v podolgovato
senco, tam je kljubovalno zadihal in uporabil trenutek, da je odkril moj
radovedni pogled. Potem sem pustil martinc¢ke in hotel presteti korake
do zapus$cenega pomola. Toda sredi plitvine nisem vel &tel. Dovolj je
bilo, da je voda pljuskala okrog pasu. PoSkodovani kvadri pomola, na-
metani na kupe v ravni ¢rti, kamor jih je stisnila kak3na zimska no¢ —.
Na pomolu pa so se nagrmadili ostanki mojega odmikanja, brz ko sem
prekrizal noge ez njegov osiveli rob in obcutil mirujoéi obris bregov
za sabo. Ko sem stal spet na bregu, so med borovjem zagali skrzati, ki
pa jih nisem videl. Dolinica se je zozila.

— Tam je vinogradnik, ki vsako jutro obisce svoje trte. Videla sem
ga, pobiral je zadnje ostanke grozdja. —

— Stal je pred zidanico in gledal nizdol na morje. —

— Mogoce je bil zami$ljen, ker je vedno sam. Nikogar ni tam Vv
blizini. —

— Ne, nisem ga motil. Bezal sem dalje in se zapicil v zaliv, ki sva
ga s Filipom preplavala. —

— Da. Od tam se Ze vidi nase bivalisée. —

A Filip: kje si, duSa neugnana, kod si se klatil? Ali misli§ tako
zanemariti svojega prijatelja? Iskal sem te po zalivu, tam se navadno
potepa, kadar nima$ druge skrbi, razen da presaja$ samega sebe s
kamna na kamen. Pa ni¢, ni¢! Ali si videl galebe? Ze navsezgodaj so se
zaceli klicati, ve§, skupaj hocejo biti, kadar je vihar. In nocoj bo zatre-
skalo, ni¢ ne pomaga. Nebo se mora razbremeniti, sicer bi bilo tezko to
zivljenje. — Ne sprasuj, Filip! Ve$, kje je zapudéeni pomol? In skala
z zapranimi Casopisi? In borov gozdi¢ s Skrzati? Vinogradnik na vrhu
hriba? Pa tudi galebe sem videl, vznemirjali so me in preganjali, mo-
gote bo potem spet dobro in prav. — Nocoj si imel spet do jutra lug,
pono¢njak! Kaj si spet delal? — Koncal sem znanstveno razpravo, Filip;
delal sem. — All right, drzal si obljubb. — Filip, ¢uden ¢lovek si: kadar
najbolj dvomi§, si najbolj prijateljskil — A tocajka je stala pred vrati,
Filipov spremenjeni klic jo je izvabil, smejala se je blagemu veceru
nasproti, od tam je prihajalo zanesljivo potrdilo: vendar, vendar na-
posled! Tale Filip je hotel prestaviti hrib, sikal je kot preplasena kaca.
— Pustimo to, zdaj je spet dobro, toda kozaréek viskija bo dobro del,
ali ne, ti pono¢njak? — Filip se je kar branil pred sabo. Mornarji so
moléedi, ¢e so poskusili ekvator, vse imajo v gubi ustniénega kota. —
Pa naj bo, Filip, saj ni prehudo, ¢e smo se zbrali na tem otoku in v
tak$nem <asu, Zivljenje je tu gostejse, ali ne, Filip, — To si pa prav
povedal, kot voda je na ekvatorju. Tam je morje zelo slano. Pefe. —
Tocajka je natocila in Filip se je obrnil stran od nje: pojdi z mano,
nekaj ti bom povedal. Naenkrat je bil mehak, ko je nagnil svoj kozarec,
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ponovno: Ti si sreden ¢lovek. Tebe ne bom tako kmalu pozabil. — Zakaj,
Filip? Kaj govori§? — Zato, ker si sre¢en. Toda tisto pozabi, ko bo§ spet
na obali! — Kaj naj pozabim, Filip, kaj se ti spet mota po glavi? —
Tisto. Ko bo$ na obali, to bo Ze ¢ez nekaj dni, te odvezujem od obljube,
kajti tam je Zivljenje drugaéno. In ti si mlad in sre¢en. Ko se bova sre-
¢ala na celini, mi bo§ povedal. Vse. Nobene stvari ne bo$ izpustil, lepo
je poslusati govorico podrobnosti. Jaz bom tam tudi drugacen c¢lovek,
pa bos lahko povedal. Tam bom srecen s tabo, tukaj pa moram pre-
sanjati. Tukaj je mebo raztegnjeno, dosti ve¢ ga je. Ali ni tako? — Da,
Filip, in $e nekaj je tako: tu lahko ubeZi§, ker ima$ prijatelja. — Ne
govori tako glasno, vidi§, da se Ze zbirajo ljudje, zdaj bo vederja, ti si
Ze pozabil, da je dan pri kraju in bo treba preZiveti tudi no¢! PonocCi
je najhujSe, ¢e se prebudim. Takrat gledam v zvezde, toda zvezde so
preve¢ otozne. Ampak nocoj ne bo zvezd, bo§ videl. — In res ste zaceli
prihajati po vrsti, na minuto to¢no, prostor se je zasedel in mizice so
ozivele. — Moram iti, ne maram, da bi me klicali. Sedi tudi ti, tamle,
hitro bom postregel, se je naglo obrnil, kot bi bil zasaden pri prepove-
danem dejanju, in Ze ga ni bilo ve¢. Otroci so pozeljivo mlaskali z je-
zicki.

— Vedno sem sedela pri oknu. Od tam sem lahko gledala na zaliv.
Rada imam odprta okna, —

— Takrat se je zacel veter. Potegnil je in mo¢no premaknil za-
vese. —

— Se preden sem vstala, je bil Ze Filip pri oknu. Za slovo, je rekel,
jutri zjutraj odhajate. —

— Filip je pripadal vsem. —

— Da. Saj sem mu pela. —

— Ko ste peli, je gledal skozi okno. Mornarji so dalec.

Nenadoma se mu je priblizala do samih ramen:

— Pozabili ste ma cigareto. Ne bo ve¢ potrebna. —

In odmaknila je roko in Peter je spravil cigareto.

Njihov voznik je $e vedno slonel ob tocilnici, $e je ¢as. Odrezava
natakarica se je venomer nasmihala ob njem, ocitno ji je mekaj pripo-
vedoval. Na postaji ne pade mikoli huda beseda.

— Cudno je in nenaravno, da sedim poleg vas, — je rekla, potem
ko je z robcem odstranila nekaj kosmic¢ev prahu, ki so se spet odnekod
spustili na prt. — Se celo ¢e bi vedela, da bi mi manjkal tale dan, ako
ne bi bila zraven vas, —

Mimogrede je videl, da se je lastovka spustila na drog in zatrepetala
s krili. Nekaj trenutkov je obracala glavo na levo in na desno, ko pa so
se jele spuScati Se druge na tenko napeto Zico, je $la s kljunom pod
perot in odletela. Zbirajo se in kmalu bodo odletele. Za dolgo. Pred-
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stavil si je mnoga gnezda, kako ¢akajo pod napui¢i neznanih domov.
Ta podrobnost ga je zadrzala dlje kot zgolj mimogrede.

A sopotnica se ga je dotaknila:

— Upala sem, da bom lahko sama, ko sem se nato odpravila v nad-
stropje, ker sem pricakovala kosc¢ek nevihte, ki se je zunaj razvozlala.
Verjela sem, da ste nekje s Filipom, morebiti med ribi¢i. In sedela sem
na svojem balkonu nasproti vas, $e preden se je pokazal zadnji naliv,
Potem je lu¢ na vasem oknu ugasnila. Zavedela sem se, da ste tudi vi
gori in boste odprli vrata. Tako nisem bila ve¢ sama, Zmotili ste me v
trenutku, ko misem imela ve¢ kam. In deZ je padal skozi fosfor bliska-
jote se svetlobe, pod katero je bobnelo kamenje. Takrat sem mislila na
skalo. Toda dolgo ste sloneli na balkonu. Slisala sem, da globoko di-
hate. —

Nevihta premaguje. V nevihti so zbrani odsevi. Tam se spu$am s
strmih tock na zaustavljiva tla, do dosegljivega dna, do jasnih obrisov
svojega otoka. Ne ¢utim ostrih tresljajev, ki odmevajo od zunaj. Nevihta
je vsa iz Casa, iz prostora.

— Nevihta, — se je $alila, — a kje je va§ Filip? —

Filip. Videl sem, kako se je iztrgala iz zaliva skalna gora in se takoj
zatem pretopila v bliskajoCo ¢rto, narezljano od vrha do tal. Ko se po-
gled zaslepi, ostanejo migotajo¢e podobe in ¢uti za prostor. Spet sem
hitel, moral sem pohiteti, treba je bilo doéakati jutro tako, da bo po-
menilo nov dan. Filip ni nikoli na enem mestu. Tava za podvodnimi
ribami, kot bi lovil odre$ujoce pisano kamenje. — Filip, kaj delas, kdo
te je spravil sem, kdo te je preganjal, kje si se udomil v tem nalivu? —
Ti si, pono¢njak, mislil sem, da spi§. Prav povsod si mi za petami, no-
bene skrivnosti mi note§ prepustiti. — Skrivnosti? Saj ni skrivnost, da
si se naslonil na tole skalo, ki je nocoj brez strahu sama in vsakomur
dostopna, in da deZ lije obnjo, in da jo blisk reSuje teme, in da si moker
do koZe! Lahko bi sedela v pritli¢ju pod verando, zdaj so vsi od$li in se
poslovili, jutri zgodaj bo prisel parnik in vse po vrsti odpeljal. — Tudi
ti gre§ jutri, ali ne? Sem te Ze odpisal z drugimi vred, ni¢ viskija ved,
jutri bod drugi Clovek. — Kak$en drugi clovek, Filip! Ampak tvojega
viskija ne bom pozabil. Poskusim ga, ko se srecava kje, kjer bos hotel. —
Ne govori, ti preved stresa$ besede, nekaj je v tebi §e narobe. Toda mi-
slim, da si kljub temu na pravi poti in te bom neko¢ Se vesel. — Ce se
vidiva? Saj si mi rekel snodi, da si Ze napisal na listek svoj naslov, ki
mi ga izro¢i$, brz ko se parnik odtisne od pomola. Seveda, ni¢ prej ne.
— Rekel. Pa mi ni zal, ¢eprav si Se mlad in sposoben zalezovati starega
Filipa, ki ima tudi svoje ure. Zakaj si priSel? — Bil sem na balkonu, pa
sem te pogresil, in ti sam ve§, da pot dobro poznam. — Nekaj pa mi je
véed¢: da govori$ o balkonu, kot bi bilo samo ob sebi umevno, ¢eprav si
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nekoliko ve¢ kadil. Videl sem ogorek. Seveda, nocoj si poskusal tudi ti
peti, dasi bolj narahlo in Se sramezljivo. Nisi e bil na morju, to je vse.
— Ah, Filip, ne zato, ne. — Vem, to se tako rece. Je pa prav, da si skle-
nil pocakati jutro tukaj, ¢eprav z mano, tukaj je prav primeren prostor
za skakanje v vodo in za plezanje na kopno. Bo§ sko¢il? Jaz sem Ze,
imenitno je! — Cofotal sem sredi nakodrane vode in se reseval z bliskom,
da me ni presegla tema, kajti v njej je mogocte ve¢ stalnega, ve¢ pre-
pricljivega. — Dobro plavas, ne bo$ utonil. Ce Se drugi¢ kdaj zablodis
na tole skalo, kdaj pozneje seveda, se ponovno preizkusi in poglej, zakaj
na otoku, pa ¢eprav le za nekaj dni, ¢lovek upodobi sebe, — me je branil
pred prvinami. — Toda takrat se midva ne bova videla. — Filip, kaj si
se zamislil? — Moral bom odtod tudi jaz in ni¢esar ne smem pozabiti.
Zena je taka kot pricakovanje, predvsem mora roditi sinove. — Plezal
sem na skalo, pa mi je drselo pod prsti, $trenasti dez je trkal na Clenke,
poskusil sem znova. Filip pa je vse to gledal od bliska do bliska in se
kle¢é oprijemal z eno roko suhe veje nekega nedoloCljivega obreZnega
grma, z drugo pa mojega komolca, ki je silil iz vode. Ko sem stal pred
njim, je prav pocasi dihal, potem so se tudi bliskavice odmaknile ne-
koliko bolj stran, nekam na odprte povrsine, kjer so verjetno jadrale
ladje. Obslo me je nekaj zagatnega, kakor v preozkem prostoru. — Toda
ni¢ ne maraj, jutro bo kmalu tu in ti se bo§ odpeljal. A ne sme ti biti
7al odhoda! Ko bof pa spet kdaj tako vro¢i¢en, da bo§ pisal znanstveno
razpravo, pridi sem, nekdo bo gotovo v tem zalivu, ki bo plaval s teboj.
— Filip —! — Mol¢i, ali ne vidi$§ jutra? Ne gre prava beseda, e je dan.
Nisem mavajen, da bi jecljal. — Mislim, da je bil zelo miren, ¢eprav je
vedel, da bo samo $e nekaj dni lahko v tej drobni druzini. Kot oskrbnik
doma je imel zapisano za vsakega, kdaj je prisel in kdaj se bo moral
posloviti, O vas pa ni nikoli govoril; sploh o nikomer ne. Midva se nisva
nikoli o tem menila,

— Bila bi sre¢na, ¢e bi se mi kdaj oglasili, — se je zalotila. — Toda
ne, bilo bi §koda. Se vam ne zdi ¢udno, da vas ne vprasam, kdo ste,
odkod, kje stanujete, in $e kaj drugega vznemirljivega? Meni se to zdi
tako ¢udno, ne razumem. Ni potrebno. —

Toda voznik je pogledal na uro.

Neki pevski glas je $e izrazito stopal iz trudca, ta trenutek je bil
razloen in domac.

— Poje in poje. Ce ¢lovek poje, potem prepeva sebi in drugim? —

— Petja se spominjate? Ne, jaz ne pojem rada, nikoli nisem rada
pela. Moji znanci mi ve¢krat prigovarjajo, naj zapojem, jaz sem pa tako
nehvalezna; pri¢akujejo, pa jim ne ustrezem. To ni lepo, kajne? Ce
omizje zeli pesmi, potem bi bilo vljudno ne odre¢i. No, takrat se ne
zavedam, da sem nevljudna. Sele pozneje kdaj. Vzemimo danes. —
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Zamotano je to. Tisti vecer so gostje sedeli, in ¢e porabim neko Zze
dokaj obrabljeno besedo, bo res, da je bilo v jedilnici vse prazni¢no, od
vrat do oken in od oken do tocilnice, na vse strani, do vlaznega zaliva.
Dogajalo se je, da so sprejemali vsako stvar vefera tako samo po sebi
umevno. In Filip je govoril: srecen si, srecen, da Zivi§ nocoj tu, na tem
velikem prostoru, zakaj, ali se ti ne zdi, ta prostor ne more biti drugacen
kot velik. Skoda: jutri ga ne bo vec!

— Je res? Ali je resni¢no res? — se je mocno zavzela.

— Na tem mestu, v tem prostoru nihce ne laze. Ta skrb je nepo-
trebna Ze zavoljo tega, ker je nemogoca. In Filip je imel morda resni¢no
prav: sreden, sreen sem bil. Ce ni mogoce tako zlahka in tako v eni
sapi pojasniti besede sre¢en, ne da bi na njej ostal prizvok zastarane
zamaknjenosti, ki navsezadnje res ni¢ ne pomeni, je pa mogoce vendarle
povedati, z druga¢nim naglasom sicer, da je v njej ostalo e marsikaj,
kar stoji zunaj te neprijetne besede: sreCen sem bil. Ne zamerite, ce
nimam pri roki drugacne besede. Prostor je bil velik, ker so tiste obi-
¢ajne razseznosti dobile nenadomestljive dodatke: Sum telesa in nje-
govega plapolanja.

— Ampak, jaz sem pela vsem! Vsem. Vsem. —

— Tako je na otoku. —

Sprevodnik pa je nazadnje pogledal po sopotnikih:

— Potniki, prosim odhod! —

Spet sta sedela drug poleg drugega, kot na zacetku voinje. Okno je
spet sprejemalo, ¢edalje bolj prosojno in jasno, vse mnogobarvne in
mnogoobrazne slike, ki so hotele izginjati za robom, zadaj, odkoder je
avtobus ril navkreber. — Filip, odkod pa spet ti? Ali nisi ostal tam na
svojem otoku? Pazi, pazi na skalo! — Cakaj, pono¢njak, $e nekaj ti
moram povedati, nisem vsega mogel, prehitro si odjadral. Mudilo se ti
je. Pa kam tako hiti§, prebudil se bo§ kot mese¢nik na strehi, to ni dobro!
— Filip, ¢ez nekaj dni potrkam na tvoja vrata, mora§ mi pokazati ka-
mencek, ki te je re$il mrzlice. — Ne nori, to ni zate, ne more$ ga videti,
pusti vraze pri miru. Ampak, saj mi ne pusti§ do besede! — Vem: hva-
lezen si mi. Zaliv je bil najin, oba sva ¢olnarila po mjem, oba sva pila
njegovo sol. Ni ti bilo lahko, preve¢ ga je bilo za enega samega ¢loveka.
— Da. Da. Ampak, ali mi ne bo§ pustil do besede? — Vem, vem: in
hvalezen si mi, ker sem obljubil, da na tisto skalo ne bom plaval, ljudje
potrebujejo mir. — Ti si zares srecen Clovek: okrog tebe se zgoScuje
voda, ti si sredotezen. Jaz moram pa sanjati. Sanjati, ti to ves. —
Ampak, Filip, kaj si videl sino¢i, ko si gledal skozi okno, sino¢i ob slo-
vesu? — Ne sprasuj. Gledaj sem na morje. Morje ima prostora za vsa-
kega. — Filip, dostikrat sem te iskal, ko je sukljala kri. Ves, zile
nabreknejo, ena napetost se mora upreti ob drugo napetost. Lasje so
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disali po soli in po mehki prvi travi. Takrat, ponodi je bilo to, sem vedel,
kaj pomenijo lasje, ¢e padejo na ramena in oblivajo vsakdan osoncene
koZze. — To ti moram povedati, pono¢njak, pusti me 7e enkrat do prave
besede: zdaj bom lahko zivel, tudi na celini bom lahko prebil. In oba
bova lahko zivela: tudi ti.

Obrnil se je k sopotnici, kot bi jo hotel Se nekaj povprasati.

Toda sopotnica je gledala skozi okno. Ni premaknila pogleda.

Bila je zaverovana v mimobezZece slike zelenega prostora.

Le opazil je, da je njena roka, ki je poc¢ivala na ro¢ni torbici v na-
ro¢ju, zadrhtela, nekaj tresljajev se je prelilo ¢ez prste, kot bi v mjej
poc¢ila dlan spro$cenega, razbremenjenega cloveka, Vedel je, da je to
resnica, da nobenega potrdila ni vec treba. Zato se je tudi sam naslonil
na bezece slike onstran okna in se prepustil njihovi nujnosti. In ko se je
v tej nujnosti popolnoma izgubil, je zasliSal, da je bencinski stroj znova
utihnil.

Nad mestom je viselo opoldansko septembrsko sonce. Ni¢ takega
se ni medtem zgodilo, kar bi lahko imenovali kot spremembo, spremi-
njanje. Tlak je enako puhtel in $e vedno vro¢i zrak se je enako dvigal
pod listje dremajocih lip. Najprej je premeril dolzino ulice, ki je brez
ovinka kazala pot v sredise, kamor se odlo¢a najve¢ ljudi, potem je
prisluhnil rahlemu Sumotu lipe, ki je Ze dolgo sencila ta koscek ustalje-
nega postajalis¢a. Nekaj ljudi je hitelo po ulicah nizdol in navzgor, ti
potujodi ljudje so bili sicer redki, vendar so se premikali povsem dolo-
¢eno in so zapolnjevali vrzel cisto jasnega vtisa: da je Zivljenje zamrlo.
Vtis je bil, seveda, napacen. Zelo hitro je spoznal, da je v tem mestu
doma, in tisti prvotni nasmeh, s katerim tuj prostor sprejme novinca,
je postal nenadoma domac.

— Kadar c¢lovek odhaja, se ne sme obracati, — je odgovoril sam
sebi.

Vendar je $e tisti trenutek odlozil kovéek in se obrnil — pred avto-
busom je stala njegova sopotnica in tudi — kot on sam nekaj trenutkov
pred tem prisluSkovala zamisljeni lipi. Njuna pogleda sta se morala
srecati,

— Tudi vi ste tukaj doma? — je vprasala tako nenadoma, iz da-
ljave, da je pravzaprav nih¢e razen njega ni mogel jasno sliSati.

— Se malo, pa bom doma, zares, — je prav tako odgovoril iz da-
ljave, kjer je stal.

Potem je ¢isto dolo¢no vedel, da mora Se nekaj storiti.

Cesta se je namre¢ nenadoma napolnila z neznanimi ljudmi, ki so
se zaCeli nagosto zgrinjati v smeri proti postajali§¢u. Novi popotniki.
Tudi to mesto je torej le vmesna postaja, le izhodisce. Ni se zbal te
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gnece, kot bi lahko pri¢akoval, ¢e bi se na tak3no okoli§¢ino spomnil Se
malo prej, ampak se mu je zazdelo, da bo prav, ¢e se odmakne nekaj
korakov, kjer bo lahko sprejel govorico tega, kar je nekako moral storiti.
Torej je pustil kovéek kar na peScenem tlaku. Spet je stal pred sopot-
nico, ki je medtem e mahala za izvo§¢kom. Pred njim je bila Zena brez
vidnega nasmeha, s érno urejeno pricesko, s potovalno prtljago. Ta Zena
mu je ponujala roko, na kateri je zdaj spet opazil prstan z bogato krono,
znamenje navad, ki lep$ajo obic¢ajni stisk rok.

— Utrujeni ste videti, — je rekla, — bila je pa¢ naporna pot. —

Gledal je, da bi razumel njeno podobo.

— Ni drugega, — je priznala.

In nato:

— Se strinjate, da je zdaj tisti trenutek, ko bi morala dizvedeti za
vase ime? Saj veste, do tega trenutka nisem pomiéljala na to, —

— Res, — se je iztreznil. — Jaz sem Peter. Peter Podgornik. —

— Peter, Peter, — Danica. —

Okrog polodprtih ust se je zibala sapa.

Imeni pa sta se postavili v prostor, bila sta dva razli¢na ¢loveka.

Da, 3e tole:

— Prav imate: dovolj je ime, priimka res ni treba! —

— Ce hocete res obiskati Filipa, ga lepo pozdravite, — je rekla na-
zadnje naravno in zelo, zelo toplo.

— Ah, to je tisto vpra$anje, ki je ostalo odprto in zaradi katerega
sem se moral vrniti, gospa. Spoznal sem namreé¢, da ga ne bom mogel
pozdraviti, ker ga ne bom mogel obiskati. Filip je dale¢ —

Segla sta si v roke in se razsla.

Na ulicah je bilo dosti ljudi, ki so se srec¢evali, nekateri so se tudi
pozdravljali med seboj, in opoldansko septembrsko sonce je viselo nad
mestom. Obi¢ajna snaga nasega mesta ga je zbodla v o¢i, bil je obcutek
podoben strahu ali pa nezaupanju morda ali celo sovraznosti. V bliznji
toc¢ilnici, kjer je disalo po vrvezu mimogredocdih, je narocil kozarcek
alkohola, da bi se lahko naslonil in za trenutek postal. Nikomur ni
vzbujal pozornosti, z lahkoto je uporabil svoj trenutek in se spomnil, da
je dokoncal dizertacijo, ki ga je pekla Ze leto dni. Ta pekodica pa je
bila vznemirjenje, v katerem se pretakajo Zive snovi v mrtve in narobe.
Preden pa se je pribliZal mestni ¢etrti, kjer je sicer stanoval, se je usta-
vil $e v parku, na klopi pod zeleno platano, ki je bila vsa zamisljena
v svojo jesensko zrelost. Tam je ostal do vecera in $ele s prvimi luémi
odklenil vrata stanovanja. Zaspal pa je kmalu, ker je sklenil, da bo
stvari iz kovCka razvil $ele naslednji dan.

Z ulice mu je bol$¢ala v okno vso no¢ mezZikajo¢e rumena luc cest-
nega semaforja.



