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POSTAJA 

Albin Šivic 

Dasi je bilo nebo še vedno čisto in kot navzgor obrnjena morska 
površina, je Peter zagledal skozi komaj rahlo zasenčena stekla greben 
kamenja, ki je naredilo nanj vtis vznemirljivega srečanja. Brez dvoma 
je bilo sonce že vsepovsod — v takšnih jutranjih urah se dan razpne 
naenkrat čez vso pokrajino — in tudi na tem vijugastem grebenu je že 
slonela dobro znana svetloba. Ta je bila znamenje, osredotočenje vsega 
splošnega, kar se je razlivalo med sedeži in mešalo v enakomerno mrmra­
nje bencinskega stroja, ki je lezel iz nižin v višine vedno više in vlekel 
tovor do zadnjega sedeža napolnjenega avtobusa. Daleč spredaj se je 
pozibaval voznik — nanj so plahutale sape v zaprti prostor, ker je 
imel okence ob strani rahlo odprto. Mogoče bo kmalu postaja. Brez 
dvoma bo kmalu — kajti ovinkasta cesta se je že daleč zarila med 
valovite površine Krasa, in tole jutro se bo moralo nekje zbrati, zgostiti, 
da ne bo izzvenelo brez odmeva v povsem neznani vročici prihajajočega 
dne: dan se razkropi v pokrajino, sredi dneva smo samo eden od tisočih, 
ta enota nima obraza. 

Kolikor bolj je mislil na prihodnji meter, ki je prihajal z vsakim 
naslednjim ovinkom kot nujnost oddaljevanja, zapuščanja že prežive­
tega in prehojenega, toliko močneje je občutil, da je zibanje in nagi­
banje avtobusa na ukrivljenem asfaltu vedno bolj trajno, neminljivo. 
Tam doli, že močno globoko pod serpentinami, so se bleščeča naselja že 
strnila v nejasne gmote kamenja in opeke, nič živega ni bilo več med 
njimi, tudi črne pike gibajočih se teles so ostale negibne na mravljišču 
— ali pa je še prezgodaj, kdo ve. Za novim ovinkom se je potem vse 
obzorje nenadoma skrčilo, zožilo, kar je kot preskok čez visoki zid 
usmerilo poglede potujočih v nov prostor, v nepričakovane obsege, in 
za trenutek zaprlo sapo. Ker je Petra ta nenadni preskok prebudil, je 
videl, da je pravzaprav čemel v drmavici, ki ni nič manj resnična od 
pričujočega trenutka. — Vozijo se, — je šepetal v steklo avtobusnega 
okenca, vsi se vozijo. Toda kmalu bo postaja in z njo konec dneva. 

Peter sicer ni rad obnavljal svojih misli, ker je vse, že nekoč pove­
dano, pa četudi šele v komaj prekoračenem trenutku, nenadoma postalo 
bledo in neuporabno. Toda tokrat je kljub temu hotel pogledati v svojo 
lastno misel, da bo kmalu postaja, in to mu je pomagalo pri tistem 
preskoku v nov prostor, katerega pretres občuti toliko ljudi, ki menjajo 
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vsak trenutek kilometer za kilometrom in vsak trenutek zaznavajo nove 
obrise, nove podobe. 

— Kmalu bo postaja, gospa, — se je obrnil k sopotnici, ki je vse­
skozi nemo sedela na sedežu poleg njega. — Mogoče za tistimi griči 
tamle. Za tistimi griči tamle, gospa, pa prav gotovo. — 

— Veliko pričakujete, — ga je v hipu zaslutila. — Že od obale sem 
niste spregovorili besede. Ko se človek vrača s popotovanja, je vedno 
nemiren, pa govori z očmi in z usti. Tako je navadno, ker se tolikokrat 
spremeni pokrajina. — 

Z vsem telesom se je obrnil k njej: 
— Toda, gospa 
— Poglejte, poglejte: prvi borov gozdiček! — 
— Da, gospa: prvi borov gozdiček. Smo že onstran, na drugi strani. — 
Čeprav se je z vsem telesom ozrl na sopotnico, ki ga je tako brez 

uvoda postavila v novo podnebje, je moral priznati, da njene besede 
pripadajo v celoti tudi njemu samemu. Saj je že od vsega jutra tudi ona 
molčala in kdo ve po kakšnem preudarku okoliščin ustvarjala vzajemno 
domačnost tistega, kar je nezadržno ostajalo med njima. Otok na Ja­
dranu, brez katerega ne bi bilo današnjega potovanja, ji je visel na 
vsakem koščku molka, zadržujoč kljub odmikanju njegove bregove in 
sončni zaton. Okrog njenega sedeža so plahutali ptiči in težke, goste 
vodene gmote. Ko se je avtobus zibal med ovinki in trgal kos za kosom 
pokrajino, brez konca valovito in odprto, odprto za vsak naslednji 
korak, sproščeno in raztegnjeno v nedogled umitega, opranega neba, je 
moral Peter razločno obnavljati že od nekod, od poprej znane podobe 
kraškega kamenja, da se je lahko potopil vanje, kajti v brnenju bencin­
skega stroja je čutil neovladano silo, silo brez krmarja, in zibajoči se 
voznik daleč na sprednjem sedežu je bil samo nejasen odsev tega za­
prtega prostora med okenskimi šipami in sedeži avtobusa. 

— Tole bo pa zares postaja, gospa. — 
— Očarljivo! — se je zdrznila. — Očarljiva, bleščeča! — 
Postaja je stala na robu smrekovega gozdiča, bleščeča, očarljiva. 

Mnogo je bilo potnikov na njej, njihova pisana oblačila, ki so se raz­
ločila že od precej daleč, so pričala, da so se zaustavili za trenutek. Vse 
obcestne postaje so podobne druga drugi: zeleni vrtovi, bele mize, za­
senčeni napušči, bencinske črpalke. — Razločno se ločijo od pokrajine, 
poseben otoček so, — se je zazdelo Petru, ki je pobiral iz tega razgleda 
prve vtise, medtem ko se je avtobus, prav tako nezadržno kot poprej, 
ko se je odmikal od obale, bližal poslopjem, se nato začel počasi ustav­
ljati, dokler ni nazadnje zavil ostro na desno, na parkirišče, ki ga je 
čakalo prazno. 

Vsi sopotniki so vstali, še preden je avtobusov stroj utihnil. 
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Sprevodnik pa je odprl vrata: 
— Postaja! Pol ure počitka! 
Ker dosedanja pot ni bila takšna, da bi se moral prepustiti dremežu 

neskončno jasnega dneva, kot se dogaja vedno takrat, ko je postaja samo 
zasilen prehod med poprejšnjim in naslednjim, naslednje pa čaka in — 
to že vemo vnaprej — ima vedno odprta vrata, se je že v tistem tre­
nutku, ko je stopil na trdna tla, začel zgledovati po prostoru, ki ga je 
sprejel. Nekaj zemlje iz okolišnjih travnikov je doprlo tudi do tega 
prostora, a to ga ni prav nič motilo. Kljub prejšnjemu občutku, da ima 
opraviti z otočkom, ki ima zelo jasne obale, zelo jasno območje, je rad 
priznal takoj v začetku, kako resničen je ta prostor, pa čeprav smo si iz 
njega ustvarili zasebne kotičke za povsem zasebne trenutke. Na to 
misel ga je napeljal metulj, ki se je prizibal do napušča. Plahutava 
krila so se opirala ob navidezno zračno praznino, to plahutanje in to 
opiranje ga je navdušilo, toliko navdušilo in itoliko zaneslo, da mu je 
takoj sledil pod streho, kjer je stalo nekaj stolov, še popolnoma praznih. 
— Nemogoče je govoriti o nepreglednih prazninah, mnogo laži je v 
vsakodnevnih naših besedah in odločitvah, — si je mislil spotoma, — 
in ne samo laži; tudi dosti nedotakljivega, kar nam daje sicer varnost 
v trenutku vsakokratne potrebe, ko se zamajeta misel in nepremišljeni 
korak, kar pa resno prizadeva našo samostojnost. Samostojnost je tve­
gana, samostojnost terja dejanje, laže je čakati. — Medtem je metulj 
trepetal po svojem širokem prostoru in že je kazalo, da se bo oddahnil 
na belem prtu, kamor se je Peter namenil. Toda metulj se je vrtoglavo 
zazibal stran. V tem plahutanju je bilo toliko samo po sebi umevnega, 
da ga je Peter spremljal z očmi ves čas, dokler ni belih krilc nekaj 
nenadoma potegnilo za vogal stavbe. Bil je veter, droben veter, veter 
smole in smrekovine. 

Njegovi sopotniki so se razšli po postaji, kjer so se ljudje pogovar­
jali v vseh mogočih jezikih. Tako je nenadoma ostal sam. Odločil se je, 
da se bo usedel za prazno mizico pod napuščem, odkoder bo lahko vse 
te pol ure gledal proti gozdu, hkrati pa še od daleč zaznaval vrvež, ki je 
prihajal iz točilnice. Takšen vrvež, če prihaja od daleč, umirja, le če 
ni treba sodelovati v njem. V isti sapi pa je tudi razločno spoznal, da se 
bliža konec in je to zadnja postaja tega popotovanja. Cez dobri dve uri 
bo že spet sredi znane ulice domačega mesta, na znanem tlaku svojega 
vsakdanjega življenja. 

— Mnogo kadite, prijatelj, — je zaslišal za seboj znane besede. Kot 
bi bil spregovoril njegov lastni očitek. 

Njegova sopotnica je nenadoma stala pred njim, ob mizici, da se 
je kar začudil in se ji opravičeval. Spet je kadil. — Za takšne stvari 
niso potrebna opravičila, — mu je ugovarjala mimogrede, — ne raz-
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urnem jih. — Prisedla je in takoj uporabila tudi sama trenutek, da se 
je lahko razgledala po napušču in nato po travniku, ki se je ostro 
izgubljal v gozd. Ta njegova sopotnica je zdaj sedela ob njem pri mizi 
prav tako samo po sebi umevno, kot nekaj minut poprej na sedežu v 
avtobusu, in njemu se je zdelo vse to tudi samo po sebi umevno, saj je 
vedel, da je bila v istem počitniškem domu na otoku in da se tudi ona 
oddaljuje od tistih dni. Preplavil ga je val, razburjenje oblikovanega, ki 
ne prizanaša s svojim nepopustljivim nemirom, ko se je začrtal med njo 
in smrekovim gozdom, sredi trav zelenečega travnika, otok z jasno za­
črtanimi obalami. Danes zjutraj je pravzaprav prvič spregovoril z njo. 

— Spet Filip? — 
Radovedno je zasledovala njegove roke. 
— Filip. Ah, da. — 
Filip pa je ostal na otoku, ne bo se vrnil še nekaj dni. Čudno bitje 

se je osredotočilo v njegovem dolgem in suhljatem telesu, nataknjenem 
v kratke, svetle hlačke in pokritem z brezrokavno progasto majico. 
Ostal je še na otoku, toda tudi on bo kmalu stopil na ladjo in prekrižal 
morski preliv, da bi se dokopal do celine. Filip — čeprav je rojen na 
morju, čeprav je vse življenje veslaril po oceanih sveta, preživlja zimo 
le na celini. Toda kakšen je neki Filip na celini? 

Dobro je, v notranjem žepu je še vedno imel beležko, v njej pa 
droben košček papirja. 

— Filip. Zbal sem se, da nisem ohranil naslova. — 
Potem mu je zelo pozorno premerila oblike obraza, oči in čela: 
— Morali bi se videti v tem trenutku: srečni ste. — 
Natakar je že med vrati mahal z belim prtičem in nihal s črnim 

metuljčkom pod ovratnikom. — Tukaj se vidi skozi vsa okna, vse je 
odprto, — se je obračal Peter proti prihajajočemu natakarju. Medtem 
ko so nekateri popotniki sedeli, zaupno sklonjeni nad belimi prtiči, so 
drugi sloneli kar na točilni mizici, z žarečim nasmehom obrnjeni proti 
točajki in mnogobarvnim steklenicam za njo. Točajka je segala na po­
lico, iz prostora pa so šumeli človeški glasovi. Iz kota, ki ni bil več 
zaznaven, je medtem prihajal tudi že napev neznane pesmi, pomešan 
z zvoki harmonike. Ta je spremljala vesele in otožne barve v taktu 
tipkajočega časa, ki je drsel nad obrazi. A nad košato platano so kro­
žile lastovke in sedale na železo električnih drogov. 

Zgodilo se je tisto, kar se zgodi na vseh postajah sveta: deset dni je 
že minilo, kar ni videl celine, pravzaprav samo deset dni se je odmaknil 
od nje, takrat ga je obsedla nepreklicna odločitev, da se premakne stran, 
nekam na zaokrožen prostor, ki ga bo lahko zamejil v svojih predstavah. 
Zdaj, po desetih dneh, je spet tu, vendar tako, da lahko občuti to za­
mejitev in jo ohrani. Vprašanje: če je zastanek tako kratek, kaj naj bi 
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lahko sploh pomenil na tem popotovanju? Toda zdaj je pri tej mizici, 
zato je brez vprašanja vse samoobsebi umevno, kakor samo potovanje 
in kakor vznemirjenje, ki si mora nadeti obliko. 

Postaja je pljuskala okrog mizice. 
— Filip. Vi se ga vsekakor spominjate, gospa. Visok, koščen po­

morščak. Nekaj hudo vznemirljivega mora biti v tem človeku — ali 
imate predstavo o njem, takšno, kot pristoji človeku, ki nosi njegovo 
ime? Neko noč sem gledal čez zaliv, na drugi strani, saj veste, je mesec 
klesal iz teme gole, skalnate čeri. Takrat sem pomislil, da ga je kamen 
stesal na nekih oddaljenih otokih, kjer je najbrž čakal kot brodolomec 
na slučajne ladje. In če mislim nanj, potem mislim o njem takole: vse 
življenje je brodolomec, vse življenje je čakal na naključne ladje in vse 
življenje se je reševali. Skoraj gotovo je navajen na slučajne ladje in na 
naključno reševanje. Zdaj je vdovec, na celini je pokopal ženo, k njej se 
vrača vsako zimo. Tudi takrat se je vračal k njej vsako zimo, ko jo je 
enkrat na leto obiskoval po dolgih vožnjah med celinami. On ima sol na 
koži. — 

Sopotnica je v zrcalu ogledovala svojo pričesko — nekaj drobnega 
prahu se je nabralo na laseh. Moral je biti puh z dozorelega cvetja, ki 
ga veter spušča v vsakem in vsakokratnem zatišju. 

— Vem. Vi imate hudo radi Filipa, prijatelj, — mu je segla v be­
sedo. — To so vsi opazili v gostišču na otoku. — 

— Ne vem povedati, — se je zamislil, — a kaj bi o tem sodili vi, 
gospa? — 

— Dvakrat je prišel na skalo, okrog katere sem plavala. — 
— Spominjam se. — 
— Nimam rada, če kdo ob meni plava. — 
— Potem ni več prišel. — 
— Ni. To je res. — 
— Na nekaj ste pomislili, — ga je čez trenutek opomnila, ko je 

pospravljala zrcalce v torbico. — Danes se vam je to že večkrat zgo­
dilo. — 

Priznal je, a je menil tako nekako, kot da ne bi smel izgubiti pre­
teklosti ali nekaj podobnega. To je rekel bolj sam zase, ni ga mogla 
dobro razumeti. Izpila sta nekaj kave in mineralne vode. — To zares 
ni popotovanje, — je pomislil. 

— Filip. Filip je ostal s svojim starim, lesenim čolničem med ste­
nami zaliva. Pravzaprav mi ni jasno, kako je mogel ostati, ko zadnjih 
deset dni ni več ničesar ulovil. Hudo grčav mora biti, tako nekako more­
biti kakor Kras, kjer je pred petdesetimi leti, pomislite: pred petdesetimi 
leti!, kjer je pred petdesetimi leti pasel ovce. Rekel je, da se je potem 
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spustil v svet, čez Atlantik in čez Tihi Ocean, in ko se je vrnil na tisto 
mesto, kjer je zapustil svoje ovce, svojo trto, svojo kamenito bajto, je 
kupil tole obrabljeno barako, da bi ohranil košček svojega telesa v plju-
skotu voda. Živi na celini, v mestu, vmes natakari gostom in tujcem, 
sprejema drobne napitnine, opolnoči se krepča z viskijem, nato prespi 
v prazni čumnati, odkoder so mu pred leti odnesli ženo. Samo malo 
upognjen je in neobrit. Seveda, to so zadeve, ki ne pripadajo več meni, 
o vsem tem je govoril sam, in meni se vedno tako zdi, kakor da samo o 
tem govori, ne da bi pomišljal, kako vse to zveni v prostoru, kjer njega 
ni več. »Filip,« se je predstavljal pod figovim drevesom, »jaz sem Filip.« 
Mislim, da ni pričakoval nič drugega, kot da izpregovori svoje ime. Toda 
ta glas je izzivalen, gospa. »Bodi zdrav, prijatelj, jaz sem pa ta in ta,« 
se je potem še meni izmikalo iz ust, kar me je sicer nekoliko zapeklo, 
a je bilo že prepozno, kajti prostor je dobil drugačen pomen in tista 
pekočica se je pretopila v njem. Potem sem vedel, da se prostor Lahko 
spreminja, no, ampak to so že bolj zasebni vtisi. »Nobenega takšnega 
gosta še nismo imeli, ti si prvi,« je govoril v isti sapi (prav razločno sem 
čutil veter s hrbta morskega galeba), »toda lepo se boš imel pri nas: 
lovila bova ribe.« To je bila njegova barka. Zibal se je ob kamenitem, 
že precej načetem pomolu kakor utrujeni borovec. »Lovila ribe, praviš?« 
Spoznaval sem sproti, da bom res lovil ribe, kajti glavno je, da živim 
v prostoru, ki sprejema moja dodatna opravila. »Vsekakor. Ampak 
danes ne. Danes sem utrujen od sinoči. Veš, ljudje se poslavljajo vsak 
dan. Nekateri prihajajo, drugi se poslavljajo, in tisti, ki odhajajo, po­
strežejo tistim, ki ostajajo. Ti si pa med zadnjimi, kmalu bomo morali 
zapreti.« Malo upognjen in nekoliko kosmat, tale Filip. »Vidiš, prijatelj, 
ribe ne gledajo na to. Ampak jutri jih nalovim, da se boš spomnil Filipa, 
s katerim si pil viski.« Viski in kava, ladja na odprtem prostoru, zaliv 
z mrežami, pa jutrišnji dan — nič, prespi se, Filip, in bodi zdrav! 
Ampak brez pravega črnega vina ne bo, ali ne? — 

— Utihnili ste? — 
Popil je svoj kozarček konjaka. 
— Kadite, — ga je opozorila, zato je ubogljivo odložil cigareto. 
— Saj tudi vi veste: komaj je nekaj drobnih ur, kar se je izgubil 

modri breg za cestnimi serpentinami! — 
— Videli ste torej tisti zadnji ovinek? — 
— Da. — 
— Vsakdo od nas ga je videl. Tudi jaz. — 
Nič se ni čudil, da je tako. Vse ozračje je bilo prepojeno s tisto do­

mačnostjo, ki jo je nesel s seboj, popolnoma nemogoče se mu je zdelo, 
da bi ga zamenjal. Oddaljena in zelo rahla opozorila, da je postaja pre­
hoden otoček, nujen pri vsakem popotovanju, so bila samo nasprotujoča, 
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kontrastna loščila, ki so poglobljeno potrjevala resničnost pričujoče se­
danjosti. Niso pa v ničemer razbijala ravnotežja predstav, ki so silile, 
da se na tem mestu dokončno izoblikujejo. Vznemirjenje, s katerim je 
sedel za tole mizico, in je imelo na sebi še dokaj nejasnih obrisov, se je 
zdaj utrdilo, tako da se je začel čedalje bolj zavedati, da so mu tile tre­
nutki nujno potrebni. 

Veselo je položil dlan na roko svoje sopotnice. 
— Filip. 2e navsezgodaj je bil na nogah in jutro je sprejemalo nje­

govo suho postavo. Iskal je sledove oblakov. Moja zaspana narava se 
namreč ni mogla navaditi, da bi vstajala z dnem, zato sem ga videl na 
pomolu šele tedaj, ko je že metal kamenčke v mirno vodo. štel je kolo­
barje. Preizkušal pa je tudi druge stvari: nekoliko dlje je zalučal drugi 
kamen, da bi se kolobarji križali. Naredil je pravo zmešnjavo na mirni 
vodi, vsa površina se je omrežila z njegovimi kolobarji, tako se mi zdi, 
da je dražil ribe ali pa je hotel videti, do kod segajo možnosti njegovega 
posega — da bi ustaljeni mir dremajočega jutra spremenil v valovito 
mrežo vznemirjenja. Ko sem naposled stopil skozi vrata, je bil že na 
stopnišču pod verando, pil je svoj viski, sodo in kavo. »Prijatelj, ti boš 
zamudil večno kraljestvo!« Njegov besednjak — igral se je z mojo ne­
bogljeno, zaspano naravo. »Preden pa se spustiš dalje čez tale trdni 
prag, popij kozarček viskija; veš, zaradi vode.« Obrisal sem usta in oči, 
Filip pa se je smejal: »Danes pojdi na ono stran zaliva in plavaj tjale 
čez. Tam je mivka in sredi nje je skala. Skalo dobro poglej, jaz bom med­
tem lovil ribe. — Ali si delal nocoj?« Priznal je, da je treba delati, in 
nekatera dela se lahko opravljajo samo ponoči. Toda podnevi je treba 
nabirati sonce, zlasti še zgodaj zjutraj. Ko sem hitel okoli zaliva, ki je 
kot jeziček silil med trde kamenine otoka, je Filip mahali za menoj: 
»Bom kmalu za tabo! S čolnom. Ne boj se.« — 

Toda poprej še tole vprašanje: koliko sonc se je neki davi skrilo za 
tisto modro zaveso tam gori? Mučno je to, zlasti še v samoti zaliva, ki je 
sama po sebi brez vprašanj in brez odgovorov. Pomislite: današnja 
Rimska cesta se je razletela — če se je sploh kdaj razletela — že davno 
poprej in še danes se razletava, bežeč, bežeč kot kolobar mirne vode 
v vse premere, in jaz sem v središču te eksplozije, o kateri dejansko 
nimam nobenega pojma! 

A nobenega vprašanja več! Kamenje ob obali je ostro zaradi slanih 
voda, nič vse to ne pomeni, to je vse urejeno, že sem v senci, do tjale bo 
samo še nekaj korakov, nato bom pogledal v dno, ki nikoli ne pove za 
svojo globino. 

Voda je bila topla in široka. 
In vendar: 
»Koliko sonc se je davi, Filip —« 
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»Milijon, milijon, sto milijonov!« se je Filip smejal. 
Filipov čolnič je drsel. Slišal sem, kako enakomerno pljuska nje­

govo veslo in kako ob slehernem pljuskotu vesla dahnejo pljuča tega 
čudnega mornarja. Filipov čolnič je drsel. 

— Filip, naravnost povej, koliko žena si imel, kar si jadral čez 
Atlantik in čez Pacifik, dokler se nisi udomil na celini med svojimi 
jutranjimi in večernimi gosti? — Bodi pameten, prijatelj, utrudil se boš 
z vprašanji! — Saj te poslušam, Filip, — sem ga zbadal s slanimi 
obrvmi. — Ah, dve, kaj bi tisto, — se je umikal. — Eno sem imel v 
Singapuru, ko smo nekoč prezimovali, in jaz sem bil mlad. Veš, zato 
sem na ladji zbolel, pravo mrzlico sem dobil, zelo dolgotrajno mrzlico. 
Kapitan pa mi ni nič zameril. Da ne smem in ne smem, je ponavljal. 
Nič ni pomagalo, moja mrzlica ga je brigala kot lanski sneg, nisem je 
smel vzeti s sabo, takšen je bil ukaz. Tudi v morje me niso hoteli vreči, 
takrat bi bil rad videl, da bi me bili odvrgli, še ko smo bili v bližini 
Singapura. Človek je premlad: tam bi bil ostal, kdo bi mi bil kaj mogel? 
No, zdaj veš; to je bila moja žena. In gotovo se ne bi bil pozdravil od 
mrzlice, da mi ni dala s sabo svetinje, pisan kamenček, ki naj bi me 
varoval vsega hudega. Prav zaradi tistega kamenčka sem ostal živ od 
tiste vročinske bolezni. A poželenja nisem čutil, da veš. Nisem žalil. 
Nikoli. Zato mi je verjela in zato mi je dala tisti kamenček. — 

— Popolnoma vas razumem, prijatelj, — je potrdila, — še daleč 
nisem mislila drugače. — 

Zdaj je potegnilo čez postajo nekoliko vetra, od gozda sem se je 
enakomerno prelival vonj po košenicah. Pogledal je proti njenim lasem: 
droben poljski metuljček pisane barve je podrobil s krilci in naredil 
nekoliko sunkovitih, premočrtnih kolobarjev. Verjetno je to isti metulj 
kot poprej; a ko se je spustil niže in se že hotel dotakniti visoke, temne 
pričeske, je iztegnil roko in ga pregnal. 

— In katera je bila druga žena vašega Filipa? — 
— Filip, Filip, povedal si vse o svoji prvi ženi. A katera je bila 

tvoja druga žena, Filip? — Plavaj, radovedni učenjak, plavaj in ne 
sprašuj! — me je učil. — Ti veš, da je umrla, ti veš, da sem sam in ti 
dobro veš, da je vse vedela: pisani kamenček iz Singapura pa je dala 
v okvir in ga obesila na steno, da bi varoval hišo in dom. — Moral sem 
se obrniti na hrbet, da bi se spočil. A ne za dolgo: moral sem spet na­
daljevati. Globina nima dna, to sem dobro videl pod seboj. Zdaj ne 
morem reči, da je temna, ker sem videl prav vse potopljene obrise v njej. 
Pa četudi je bil morda samo odsvit zenice, ki meče svoje podobe na­
vzven. »Čestitam, čestitam!« je ploskal Filip na svojem obrabljenem 
čolnu med zamahi vesel, ki jih je staknil kdo ve kje na pozabljenem 
bregu. »Ti si pravi pomorščak, na ta račun ga bova takoj zalila s ko-
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zarčkom viskija.« Njegova dokazilo je bilo v tem, da si bom moral po­
živiti žile, ki jih morje izceja, zakaj ni je boljše stvari za to. »Na morju 
smo popili dosti viskija, zlasti še ko smo prečkali ekvator. Si že bil kdaj 
na ekvatorju?« Oh, ne, kaj ti pada na pamet, sem pljunil morsko peno 
iz ust. »Ampak ti tega ne veš: zvezde so na ekvatorju drugačne. Tega 
nikoli nisem mogel verjeti.« Kaj mislite, dobro sem se odrezal. Preplaval 
sem. Ali right, je menil Filip. Toda tista skala je bila to jutro še prazna. 
Zato sva pristala kar na njej. Stopil sem iz vode, težak kakor svinčeni 
vojak, galebi so se belili, a brinje nad skalo je zelenelo kot mah na stu-
denčni skali. 

»Toda tu se ne zadržuj, na tej skali! Ta skala ni tvoja.« 
Filip je gledal daleč, daleč čez otok na morje. 
»To skalo gledam samo takrat, ko sanjam, ko sanjam,« je pojas­

njeval1. 
»Filip, kje si?« sem ga budil. »Ali tudi ti —?« 
In Filip se je prebudil. Vsi otroci se prebujajo z grenkobo na ustih. 

Filip je bil otrok. 
»Morda nekoč, pozneje. Ti si še mlad,« se je izgovarjal. 
Skočil sem v vodo in se pognal za njegovim čolničem. 
— Danes je lepo, prijatelj, zelo, zelo lepo: Govorite o Filipu, kot bi 

govorili o samem sebi. — 
Prav nič se ni čudil, da se je v trenutku, ko mu je stopila pred oči 

tista skala na drugem bregu zaliva, zavedel, kako vse mora biti tako, 
kot je. 

— Takoj prvi dan sem opazil, da imate najrajši tisto skalo na dru­
gem bregu zaliva. Drugi ljudje so se sončili in kopali v skupinah, toda 
na drugem mestu. — 

— Vem. — 
— Veste? Kako morete vedeti? — 
— S Filipom ste sedeli na stekleni verandi ob svoji jutranji kavi, 

ali ne? Kovček je bil še ob vas, ker ste se komaj pripeljali s parnikom. 
Čeprav vas nisem videla z rtiča v obraz in čeprav ste bili celo s hrbtom 
obrnjeni proti meni. To se takoj ve. Na postaji, kjer ljudje za trenutek 
posedijo, je takoj vse jasno. In takoj vse samo po sebi umetno.— 

In čez čas: 
— Povejte, prijatelj, ali ste dokončali delo, s katerim ste prišli v naš 

dom? — 
— Da. Celo leto mi je ležalo neizgovorjeno na duši in peklo. Težko 

je o tem govoriti. — 
— Seveda vse razumem. — 
— Ne, ne, ne — to še ni razbremenitev! — 

13 Sodobnost 
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Natakar je spet nadlegoval, nadlegoval, toda vendarle samo mimo­
grede. 

— Filip. Filip je molčal vse naslednje jutro in opazoval sem ga iz 
temnejšega kotička, iz sence, ki je padala na tlak. Nepogrešljivi del 
jutra je, tale Filip. Izogibal se je ljudi. Dobro sem vedel, a zaupal sem 
vase. Molčeči človek bo kljub temu odgovoril tovarišu, s katerim plava 
po vodi. »Filip, si kaj ujel davi?« sem bil previden, ni mi šlo gladko iz 
ust. »Nisem,« je nejevoljno mrmral. »Zdaj grem spet. Toda vreme se bo 
skazilo.« — »Vreme! Vreme! Kakšno vreme, praviš?! Bodi pameten, 
Filip, saj nisi prvič na vodi! Pogovarjava se, Filip.« — »Prijatelj, prav 
res, ti si mi lahko tovariš!« Imel je motne, žalostne oči. »Nocoj si imel 
do jutra luč. Kaj si delal?« me je zdaj pogledal nekoliko bolj ostro. 
Ostro, a tovariško. Tako ostro in tovariško gledajo mornarji, ki imajo 
za seboj Atlantike in Pacifike. »Končujem znanstveno razpravo, Filip; 
delal sem.« — »Ali right. Držiš obljubo.« — »Filip, ti si čuden človek. 
Tako lahko in tako težko te razumem.« — 

Peter se je zavedel, da temno modre oči brušenega kamna s sopotni-
činega prstana gledajo naravnost vanj. Videla je tudi sopotnica, da so 
se njegove oči ustavile ob tem kamenčku, zato ni bilo prav nič potrebno 
spreminjati lege njenih rok. 

— Vendar mi povejte, zakaj ste šli plavat proti tisti skali? — 
Njen alt je postal polnočen, iz najtišje sekunde. 
— To je tako zelo preprosto, prijateljica! Le poglejte: ali ni Filip 

čolnaril ob meni? In, ali nisva potem gledala nazaj čez zaliv, ki se je 
že lesketal v drobnem vetrcu, da bi se oddahnila? — Filip, Filip, koščena 
grča, ki je nobena sekira ne bo sesekala! Ali bova sedaj gledala na pre­
hojeno pot, ko pa ni več niti temnega dna niti galeba nad nama? — In 
Filip se je strinjal s tem. — Ti moraš pisati svojo znanstveno razpravo, 
sicer ne boš dokončal. A vedi, da me tvoja znanstvena razprava prav 
nič ne zanima. — šla sva do točilnic' in točajka je že vedela: viski? — 
Prav to! — Toda, Filip, kakšen si danes? — je spraševala. — Ali si 
bolan: bolezni dobro poznam. Ali ni zelo preprosto? — 

Na robu postaje so se začenjali travniki, polja. 
— Kaj bi bilo, če bi vas srečal kdaj poprej, na cesti, sredi mesta, 

v kavarni? — 
Nesmisel, — najraje bi se zasmejal. 
— Nič. Hiteli bi naprej kot ponavadi. — 
Te besede so bile tako sproščene, da jim je moral enako sproščeno 

takoj tudi sam potrditi. 
— Tako bi tudi jaz storila, če bi vas srečala. Na cesti so vsi ljudje 

enaki. — 
In potem, sama zase: 
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— Tudi jaz sem na to mislila. Zelo. Takrat, ko ste se vrnili od za­
puščenega pomola. — 

Moral sem pohiteti. Samo še pohiteti. Pomisli na brezodmevnost 
jutranjega zraka, ki je obtičal na oljnati, gladki površini zaliva, kamor 
prihaja ladja samo dvakrat na teden. Še vrata so bila samo priprta, 
nihče ni zaklepal, nihče se ni branil. Oči pa so se kmalu navadile strmca, 
ki rije čez oblo goličavo, kamor sede vsako desetletje enkrat grmiček 
brina, da bi zadržal martinčka med koreninami. Potem se na drugi 
strani zoži kolovoz na rahlo zaznavni nagib, s katerega drsi deževnica. 
Nagib se najprej potaplja v sivo mreno, potem pa se izvije na trda tla 
in zapljusne v drugi breg. Nekoč so tu prebivali ljudje, toda to je bilo 
davno; ostanek daljnega časopisa je bil tih in nič več zgovoren. Mogoče 
še nekaj korakov, pa se bom lahko zaustavil na plitvini, ki je začetek 
poglabljanja morskega dna. Ko človek hiti, gleda samo predse, svojega 
hrbta se komaj zaveda, in kjer se ustavijo oči, tam je pričakovani tre­
nutek. Nenadoma sem plaval, spet plaval okrog rtičev, vsak kamen je 
tam rtič in vedno pripravljen izvabiti še en zamah roke. Zdaj sem na 
trdnih tleh in vzravnan. In prav na tistem mestu se je oglasil tudi galeb, 
ki je zakrožil dosti nizko, da sem lahko slišal drsajoči šum njegovega 
perja. Oblilo je sonce, že davno sem vedel, odkod bo zapljusnilo, v tistem 
hipu je zazvonil dan, znamenje nujnega začetka, ki bo trajal vse do 
tiste črte tam, kjer se meglenice dotikajo odzivne vodne obline. Galeb 
je bil sam in vznemirjen. Predvsem sem se zavedal njegovih krožnih 
smeri, ki se niso nikoli križale na istem delu neba. Moja slana koža, zdaj 
že posuta z belimi drobtinicami ostankov voda, ga je čutila prek zrač­
nega premika, ki je upodabljal njegovo jutranjo uro. Galeb je spet za-
klical, nikogar ni bilo, nihče se mu ni oglasil. Pobral sem ostanke svoje 
obleke in se pognal proti gozdičku. V tistem trenutku je tudi galeb 
izginil. 

— Prijatelj, — se je navdušila. — Čudovit je otok na tistem 
mestu! — 

— Bih ste tam? — 
— Bila. Na otok se je zaganjala slana sapa. Otroci so igrali domino, 

in ko sem odhajala, so klicali: Na svidenje, na svidenje! Na zapuščenem 
pomolu je bilo vse črno morske trave. — Potem je bil tisto noč vihar. — 

Mogoče bi bil hodil ves dan po obrežju, če ne bi bil trčil ob zapu­
ščeni pomol. Mislil sem, da martinčki ne marajo vode. Pa so prav vneto 
zaplavali, ko sem poskusil z njimi nedognano igro, kako se bodo urejali 
ob stiku s tujo prvino. Ko je prvi splezal na breg, sem pomišljal, da se 
bo morebiti drugi obrnil drugam, od brega stran, saj so vode vsenaokrog, 
na katerem koncu je navsezadnje bivališče in zavetje? Tudi drugi je 
dvignil nemirno glavico proti zraku, kakor bi vedel, da so smeri tisoč-

13« 
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vrstne in se je treba odločati. Ta je švignil med travo, v podolgovato 
senco, tam je kljubovalno zadihal in uporabil trenutek, da je odkril moj 
radovedni pogled. Potem sem pustil martinčke in hotel prešteti korake 
do zapuščenega pomola. Toda sredi plitvine nisem več štel. Dovolj je 
bilo, da je voda pljuskala okrog pasu. Poškodovani kvadri pomola, na­
metani na kupe v ravni črti, kamor jih je stisnila kakšna zimska noč —. 
Na pomolu pa so se nagrmadili ostanki mojega odmikanja, brž ko sem 
prekrižal noge čez njegov osiveli rob in občutil mirujoči obris bregov 
za sabo. Ko sem stal spet na bregu, so med borovjem žagali škržati, ki 
pa jih nisem videl. Dolinica se je zožila. 

— Tam je vinogradnik, ki vsako jutro obišče svoje trte. Videla sem 
ga, pobiral je zadnje ostanke grozdja. — 

— Stal je pred zidanico in gledal nizdol na morje. — 
— Mogoče je bil zamišljen, ker je vedno sam. Nikogar ni tam v 

bližini. — 
— Ne, nisem ga motil. Bežal sem dalje in se zapičil v zaliv, ki' sva 

ga s Filipom preplavala. — 
— Da. Od tam se že vidi naše bivališče. — 
A Filip: kje si, duša neugnana, kod si se klatil? Ali misliš tako 

zanemariti svojega prijatelja? Iskal sem te po zalivu, tam se navadno 
potepaš, kadar nimaš druge skrbi, razen da presajaš samega sebe s 
kamna na kamen. Pa nič, nič! Ali si videl galebe? 2e navsezgodaj so se 
začeli klicati, veš, skupaj hočejo biti, kadar je vihar. In nocoj bo zatre-
skalo, nič ne pomaga. Nebo se mora razbremeniti, sicer bi bilo težko to 
življenje. — Ne sprašuj, Filip! Veš, kje je zapuščeni pomol? In skala 
z zapranimi časopisi? In borov gozdič s škržati? Vinogradnik na vrhu 
hriba? Pa tudi galebe sem videl, vznemirjali so me in preganjali, mo­
goče bo potem spet dobro in prav. — Nocoj si imel spet do jutra luč, 
ponočnjak! Kaj si spet delal? — Končal sem znanstveno razpravo, Filip; 
delal sem. — Ali right, držal si obljubo. — Filip, čuden človek si: kadar 
najbolj dvomiš, si najbolj prijateljski! — A točajka je stala pred vrati, 
Filipov spremenjeni klic jo je izvabil, smejala se je blagemu večeru 
nasproti, od tam je prihajalo zanesljivo potrdilo: vendar, vendar na­
posled! Tale Filip je hotel prestaviti hrib, sika] je kot preplašena kača. 
— Pustimo to, zdaj je spet dobro, toda kozarček viskija bo dobro del, 
ali ne, ti ponočnjak? — Filip se je kar branil pred sabo. Mornarji so 
molčeči, če so poskusili ekvator, vse imajo v gubi ustničnega kota. — 
Pa naj bo, Filip, saj ni prehudo, če smo se zbrali na tem otoku in v 
takšnem času, življenje je tu gostejše, ali ne, Filip, — To si pa prav 
povedal, kot voda je na ekvatorju. Tam je morje zelo slano. Peče. — 
Točajka je natočila in Filip se je obrnil' stran od nje: pojdi z mano, 
nekaj ti bom povedal. Naenkrat je bil mehak, ko je nagnil svoj kozarec, 
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ponovno: Ti si srečen človek. Tebe ne bom tako kmalu pozabil. — Zakaj, 
Filip? Kaj govoriš? — Zato, ker si srečen. Toda tisto pozabi, ko boš spet 
na obali! — Kaj naj pozabim, Filip, kaj se ti spet mota po glavi? — 
Tisto. Ko boš na obali, to bo že čez nekaj dni, te odvezujem od obljube, 
kajti tam je življenje drugačno. In ti si mlad in srečen. Ko se bova sre­
čala na celini, mi boš povedal. Vse. Nobene 'stvari ne boš izpustil, lepo 
je poslušati govorico podrobnosti. Jaz bom tam tudi drugačen človek, 
pa boš lahko povedal. Tam bom srečen s tabo, tukaj pa moram pre-
sanjati. Tukaj je nebo raztegnjeno, dosti več ga je. Ali ni tako? — Da, 
Filip, in še nekaj je tako: tu lahko ubežiš, ker imaš prijatelja. — Ne 
govori tako glasno, vidiš, da se že zbirajo ljudje, zdaj bo večerja, ti' si 
že pozabil, da je dan pri kraju in bo treba preživeti tudi noč! Ponoči 
je najhujše, če se prebudim. Takrat gledam v zvezde, toda zvezde so 
preveč otožne. Ampak nocoj ne bo zvezd, boš videl. — In res ste začeli 
prihajati po vrsti, na minuto točno, prostor se je zasedel in mizice so 
oživele. — Moram iti, ne maram, da bi me klicali. Sedi tudi ti, tamle, 
hitro bom postregel, se je naglo obrnil, kot bi bil zasačen pri prepove­
danem dejanju, in že ga ni bilo več. Otroci so poželjivo mlaskali z je­
zički. 

— Vedno sem sedela pri oknu. Od tam sem lahko gledala na zaliv. 
Rada imam odprta okna. — 

— Takrat se je začel veter. Potegnil je in močno premaknil za­
vese. — 

— Še preden sem vstala, je bil že Filip pri oknu. Za slovo, je rekel, 
jutri zjutraj odhajate. — 

— Filip je pripadal vsem. — 
— Da. Saj sem mu pela. — 
— Ko ste peli, je gledal skozi okno. Mornarji so daleč. 
Nenadoma se mu je približala do samih ramen: 
— Pozabili ste na cigareto. Ne bo več potrebna. — 
In odmaknila je roko in Peter je spravil cigareto. 
Njihov voznik je še vedno slonel ob točilnici, še je čas. Odrezava 

natakarica se je venomer nasmihala ob njem, očitno ji je nekaj pripo­
vedoval. Na postaji ne pade nikoli huda beseda. 

— Čudno je in nenaravno, da sedim poleg vas, — je rekla, potem 
ko je z robcem odstranila nekaj kosmičev prahu, ki so se spet odnekod 
spustili na prt. — še celo če bi vedela, da bi mi manjkal tale dan, ako 
ne bi bila zraven vas. — 

Mimogrede je videl, da se je lastovka spustila na drog in zatrepetala 
s krili. Nekaj trenutkov je obračala glavo na levo in na desno, ko pa so 
se jele spuščati še druge na tenko napeto žico, je šla s kljunom pod 
perot in odletela. Zbirajo se in kmalu bodo odletele. Za dolgo. Pred-
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stavil si je mnoga gnezda, kako čakajo pod napušči neznanih domov. 
Ta podrobnost ga je zadržala dlje kot zgolj mimogrede. 

A sopotnica se ga je dotaknila: 
— Upala sem, da bom lahko sama, ko sem se nato odpravila v nad­

stropje, ker sem pričakovala košček nevihte, ki se je zunaj razvozlala. 
Verjela sem, da ste nekje s Filipom, morebiti med ribiči. In sedela sem 
na svojem balkonu nasproti vas, še preden se je pokazal zadnji naliv. 
Potem je luč na vašem oknu ugasnila. Zavedela sem se, da ste tudi vi 
gori in boste odprli vrata. Tako nisem bila več sama. Zmotili ste me v 
trenutku, ko nisem imela več kam. In dež je padal skozi fosfor bliska­
joče se svetlobe, pod katero je bobnelo kamenje. Takrat sem mislila na 
skalo. Toda dolgo ste sloneli na balkonu. Slišala sem, da globoko di­
hate. — 

Nevihta premaguje. V nevihti so zbrani odsevi. Tam se spuščam s 
strmih točk na zaustavljiva tla, do dosegljivega dna, do jasnih obrisov 
svojega otoka. Ne čutim ostrih tresljajev, ki odmevajo od zunaj. Nevihta 
je vsa iz časa, iz prostora. 

— Nevihta, — se je šalila, — a kje je vaš Filip? — 
Filip. Videl sem, kako se je iztrgala iz zaliva skalna gora in se takoj 

zatem pretopila v bliskajoč© črto, narezljano od vrha do tal. Ko se po­
gled zaslepi, ostanejo migotajoče podobe in čuti za prostor. Spet sem 
hitel, moral sem pohiteti, treba je bilo dočakati jutro tako, da bo po­
menilo nov dan. Filip ni nikoli na enem mestu. Tava za podvodnimi 
ribami, kot bi lovil odrešujoče pisano kamenje. — Filip, kaj delaš, kdo 
te je spravil sem, kdo te je preganjal, kje si se udomil v tem nalivu? — 
Ti si, ponočnjak, mislil sem, da spiš. Prav povsod si mi za petami, no­
bene skrivnosti mi nočeš prepustiti. — Skrivnosti? Saj ni skrivnost, da 
si se naslonil na tole skalo, ki je nocoj brez strahu sama in vsakomur 
dostopna, in da dež lije obnjo, in da jo blisk rešuje teme, in da si moker 
do kože! Lahko bi sedela v pritličju pod verando, zdaj so vsi odšli in se 
poslovili, jutri zgodaj bo prišel parnik in vse po vrsti odpeljal. — Tudi 
ti greš jutri, ali ne? Sem te že odpisal z drugimi vred, nič viskija več, 
jutri boš drugi človek. — Kakšen drugi človek, Filip! Ampak tvojega 
viskija ne bom pozabil. Poskusim ga, ko se srečava kje, kjer boš hotel. — 
Ne govori, ti preveč stresaš besede, nekaj je v tebi Še narobe. Toda mi­
slim, da si kljub temu na pravi poti in te bom nekoč še vesel. — Ce se 
vidiva? Saj si mi rekel snoča, da si že napisal na listek svoj naslov, ki 
mi ga izročiš, brž ko se parnik odtisne od pomola. Seveda, nič prej ne. 
— Rekel. Pa mi ni žal, čeprav si še mlad in sposoben zalezovati starega 
Filipa, ki ima tudi svoje ure. Zakaj si prišel? — Bil sem na balkonu, pa 
sem te pogrešil, in ti sam veš, da pot dobro poznam. — Nekaj pa mi je 
všeč: da govoriš o balkonu, kot bi bilo samo ob sebi umevno, čeprav si 
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nekoliko več kadil. Videl sem ogorek. Seveda, nocoj si poskušal tudi ti 
peti, dasi bolj narahlo in še sramežljivo. Nisi še bil na morju, to je vse. 
— Ah, Filip, ne zato, ne. — Vem, to se tako reče. Je pa prav, da si skle­
nil počakati jutro tukaj, čeprav z mano, tukaj je prav primeren prostor 
za skakanje v vodo in za plezanje na kopno. Boš skočil? Jaz sem že, 
imenitno je! — Cofotal sem sredi nakodrane vode in se reševal z bliskom, 
da me ni presegla tema, kajti v njej je mogoče več stalnega, več pre­
pričljivega. — Dobro plavaš, ne boš utonil. Če še drugič kdaj zablodiš 
na tole skalo, kdaj pozneje seveda, se ponovno preizkusi in poglej, zakaj 
na otoku, pa čeprav le za nekaj dni, človek upodobi sebe, — me je branil 
pred prvinami. — Toda takrat se midva ne bova videla. — Filip, kaj si 
se zamislil? — Moral bom odtod tudi jaz in ničesar ne smem pozabiti. 
Žena je taka kot pričakovanje, predvsem mora roditi sinove. — Plezal 
sem na skalo, pa mi je drselo pod prsti, štrenasti dež je trkal na členke, 
poskusil sem znova. Filip pa je vse to gledal od bliska do bliska in se 
kleče oprijemal z eno roko suhe veje nekega nedoločljivega obrežnega 
grma, z drugo pa mojega komolca, ki je silil iz vode. Ko sem stal pred 
njim, je prav počasi dihal, potem so se tudi bliskavice odmaknile ne­
koliko bolj stran, nekam na odprte površine, kjer so verjetno jadrale 
ladje. Obšlo me je nekaj zagatnega, kakor v preozkem prostoru. — Toda 
nič ne maraj, jutro bo kmalu tu in ti se boš odpeljal. A ne sme ti biti 
žal odhoda! Ko boš pa spet kdaj tako vročičen, da boš pisal znanstveno 
razpravo, pridi sem, nekdo bo gotovo v tem zalivu, ki bo plaval s teboj. 

— Filip —! — Molči, ali ne vidiš jutra? Ne gre prava beseda, če je dan. 
Nisem navajen, da bi jecljal. — Mislim, da je bil zelo miren, čeprav je 
vedel, da bo samo še nekaj dni lahko v tej drobni družini. Kot oskrbnik 
doma je imel zapisano za vsakega, kdaj je prišel in kdaj se bo moral 
posloviti. O vas pa ni nikoli govoril; sploh o nikomer ne. Midva se nisva 
nikoli o tem menila. 

— Bila bi srečna, če bi se mi kdaj oglasili, — se je zalotila. — Toda 
ne, bilo bi škoda. Se vam ne zdi čudno, da vas ne vprašam, kdo ste, 
odkod, kje stanujete, in še kaj drugega vznemirljivega? Meni se to zdi 
tako čudno, ne razumem. Ni potrebno. — 

Toda voznik je pogledal na uro. 
Neki pevski glas je še izrazito stopal iz trušča, ta trenutek je bil 

razločen in domač. 
— Poje in poje. Če človek poje, potem prepeva sebi in drugim? — 
— Petja se spominjate? Ne, jaz ne pojem rada, nikoli nisem rada 

pela. Moji znanci mi večkrat prigovarjajo, naj zapojem, jaz sem pa tako 
nehvaležna; pričakujejo, pa jim ne ustrežem. To ni lepo, kajne? Če 
omizje želi pesmi, potem bi bilo vljudno ne odreči. No, takrat se ne 
zavedam, da sem nevljudna, šele pozneje kdaj. Vzemimo danes. — 



Albin Šivic 192 

Zamotano je to. Tisti večer so gostje sedeli, in če porabim neko že 
dokaj obrabljeno besedo, bo res, da je bilo v jedilnici vse praznično, od 
vrat do oken in od oken do točilnice, na vse strani, do vlažnega zaliva. 
Dogajalo se je, da so sprejemali vsako stvar večera tako samo po sebi 
umevno. In Filip je govoril: srečen si, srečen, da živiš nocoj tu, na tem 
velikem prostoru, zakaj, ali se ti ne zdi, ta prostor ne more biti drugačen 
kot velik. Skoda: jutri ga ne bo več! 

— Je res? Ali je resnično res? — se je močno zavzela. 
— Na tem mestu, v tem prostoru nihče ne laže. Ta skrb je nepo­

trebna že zavoljo tega, ker je nemogoča. In Filip je imel morda resnično 
prav: srečen, srečen sem bil. Če ni mogoče tako zlahka in tako v eni 
sapi pojasniti besede srečen, ne da bi na njej ostal prizvok zastarane 
zamaknjenosti, ki navsezadnje res nič ne pomeni, je pa mogoče vendarle 
povedati, z drugačnim naglasom sicer, da je v njej ostalo še marsikaj, 
kar stojd zunaj te neprijetne besede: srečen sem bil. Ne zamerite, če 
nimam pri roki drugačne besede. Prostor je bil velik, ker so tiste obi­
čajne razsežnosti dobile nenadomestljive dodatke: šum telesa in nje­
govega plapolanja. 

— Ampak, jaz sem pela vsem! Vsem. Vsem. — 
— Tako je na otoku. — 
Sprevodnik pa je nazadnje pogledal po sopotnikih: 
— Potniki, prosim odhod! — 
Spet sta sedela drug poleg drugega, kot na začetku vožnje. Okno je 

spet sprejemalo, čedalje bolj prosojno in jasno, vse mnogobarvne in 
mnogoobrazne slike, ki so hotele izginjati za robom, zadaj, odkoder je 
avtobus ril navkreber. — Filip, odkod pa ispet ti? Ali nisi ostal tam na 
svojem otoku? Pazi, pazi na skalo! — Čakaj, ponočnjak, še nekaj ti 
moram povedati, nisem vsega mogel, prehitro si odjadral. Mudilo se ti 
je. Pa kam tako hitiš, prebudil se boš kot mesečnik na strehi, to ni dobro! 
— Filip, čez nekaj dni potrkam na tvoja vrata, moraš mi pokazati ka­
menček, ki te je rešil mrzlice. — Ne nori, to ni zate, ne moreš ga videti, 
pusti vraže pri miru. Ampak, saj mi ne pustiš do besede! — Vem: hva­
ležen si mi. Zaliv je bil najin, oba sva čolnarila po njem, oba sva pila 
njegovo sol. Ni ti bilo lahko, preveč ga je bilo za enega samega človeka. 
— Da. Da. Ampak, ali mi ne boš pustil do besede? — Vem, vem: in 
hvaležen si mi, ker sem obljubil, da na tisto skalo ne bom plaval, ljudje 
potrebujejo mir. — Ti si zares srečen človek: okrog tebe se zgoščuje 
voda, ti si sredotežen. Jaz moram pa sanjati. Sanjati, ti to veš. — 
Ampak, Filip, kaj si videl sinoči, ko si gledal skozi okno, sinoči ob slo­
vesu? — Ne sprašuj. Gledaj sem na morje. Morje ima prostora za vsa­
kega. — Filip, dostikrat sem te iskal, ko je sukljala kri. Veš, žile 
nabreknejo, ena napetost se mora upreti ob drugo napetost. Lasje so 
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dišali po soli in po mehki prvi travi. Takrat, ponoči je bilo to, sem vedel, 
kaj pomenijo lasje, če padejo na ramena in oblivajo vsakdan osončene 
kože. — To ti moram povedati, ponočnjak, pusti me že enkrat do prave 
besede: zdaj bom lahko živel, tudi na celini bom lahko prebil. In oba 
bova lahko živela: tudi ti. 

Obrnil se je k sopotnici, kot bi jo hotel še nekaj povprašati. 
Toda sopotnica je gledala skozi okno. Ni premaknila pogleda. 
Bila je zaverovana v mimobežeče slike zelenega prostora. 
Le opazil je, da je njena roka, ki je počivala na ročni torbici v na­

ročju, zadrhtela, nekaj tresljajev se je prelilo čez prste, kot bi v njej 
počila dlan sproščenega, razbremenjenega človeka. Vedel je, da je to 
resnica, da nobenega potrdila ni več treba. Zato se je tudi sam naslonil 
na bežeče slike onstran okna in se prepustil njihovi nujnosti. In ko se je 
v tej nujnosti popolnoma izgubil, je zaslišal, da je bencinski stroj znova 
utihnil. 

Nad mestom je viselo opoldansko septembrsko sonce. Nič takega 
se ni medtem zgodilo, kar bi lahko imenovali kot spremembo, spremi­
njanje. Tlak je enako puhtel in še vedno vroči zrak se je enako dvigal 
pod listje dremajočih lip. Najprej je premeril dolžino ulice, ki je brez 
ovinka kazala pot v središče, kamor se odloča največ ljudi, potem je 
prisluhnil rahlemu šumotu lipe, ki je že dolgo senčila ta košček ustalje­
nega postajališča. Nekaj ljudi je hitelo po ulicah nizdol in navzgor, ti 
potujoči ljudje so bili sicer redki, vendar so se premikali povsem dolo­
čeno in so zapolnjevali vrzel čisto jasnega vtisa: da je življenje zamrlo. 
Vtis je bil, seveda, napačen. Zelo hitro je spoznal, da je v tem mestu 
doma, in tisti prvotni nasmeh, s katerim tuj prostor sprejme novinca, 
je postal nenadoma domač. 

— Kadar človek odhaja, se ne sme obračati, — je odgovoril sam 
sebi. 

Vendar je še tisti trenutek odložil kovček in se obrnil — pred avto­
busom je stala njegova sopotnica in tudi — kot on sam nekaj trenutkov 
pred tem prisluškovala zamišljeni lipi. Njuna pogleda sta se morala 
srečati. 

— Tudi vi ste tukaj doma? — je vprašala tako nenadoma, iz da­
ljave, da je pravzaprav nihče razen njega ni mogel jasno slišati. 

— Še malo, pa bom doma, zares, — je prav tako odgovoril iz da­
ljave, kjer je stal. 

Potem je čisto določno vedel, da mora še nekaj storiti. 
Cesta se je namreč nenadoma napolnila z neznanimi ljudmi, ki so 

se začeli nagosto zgrinjati v smeri proti postajališču. Novi popotniki. 
Tudi to mesto je torej le vmesna postaja, le izhodišče. Ni se zbal te 
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gneče, kot bi lahko pričakoval, če bi se na takšno okoliščino spomnil še 
malo prej, ampak se mu je zazdelo, da bo prav, če se odmakne nekaj 
korakov, kjer bo lahko sprejel govorico tega, kar je nekako moral storiti. 
Torej je pustil kovček kar na peščenem tlaku. Spet je stal pred sopot­
nico, ki je medtem že mahala za izvoščkom. Pred njim je bila žena brez 
vidnega nasmeha, s črno urejeno pričesko, s potovalno prtljago. Ta žena 
mu je ponujala roko, na kateri je zdaj spet opazil prstan z bogato krono, 
znamenje navad, ki lepšajo običajni stisk rok. 

— Utrujeni ste videti, — je rekla, — bila je pač naporna pot. — 
Gledal je, da bi razumel njeno podobo. 
— Ni drugega, — je priznala. 
In nato: 
— Se strinjate, da je zdaj tisti trenutek, ko bi morala izvedeti za 

vaše ime? Saj veste, do tega trenutka nisem pomišljala na to. — 
— Res, — se je iztreznil. — Jaz sem Peter. Peter Podgornik. — 
— Peter, Peter. — Danica. — 
Okrog polodprtih ust se je zibala sapa. 
Imeni pa sta se postavili v prostor, bila sta dva različna človeka. 
Da, še tole: 
— Prav imate: dovolj je ime, priimka res ni treba! — 
— Ce hočete res obiskati Filipa, ga lepo pozdravite, — je rekla na­

zadnje naravno in zelo, zelo toplo. 
— Ah, to je tisto vprašanje, ki je ostalo odprto in zaradi katerega 

sem se moral vrniti, gospa. Spoznal sem namreč, da ga ne bom mogel 
pozdraviti, ker ga ne bom mogel obiskati. Filip je daleč — 

Segla sta si v roke in se razšla. 
Na ulicah je bilo dosti ljudi, ki so se srečevali, nekateri so se tudi 

pozdravljali med seboj, in opoldansko septembrsko sonce je viselo nad 
mestom. Običajna snaga našega mesta ga je zbodla v oči, bil je občutek 
podoben strahu ali pa nezaupanju morda ali celo sovražnosti. V bližnji 
točilnici, kjer je dišalo po vrvežu mimogredočih, je naročil kozarček 
alkohola, da bi se lahko naslonil in za trenutek postal. Nikomur ni 
vzbujal pozornosti, z lahkoto je uporabil svoj trenutek in se spomnil, da 
je dokončal dizertacijo, ki ga je pekla že leto dni. Ta pekočica pa je 
bila vznemirjenje, v katerem se pretakajo žive snovi v mrtve in narobe. 
Preden pa se je približal mestni četrti, kjer je sicer stanoval, se je usta­
vil še v parku, na klopi pod zeleno platano, ki je bila vsa zamišljena 
v svojo jesensko zrelost. Tam je ostal do večera in šele s prvimi lučmi 
odklenil vrata stanovanja. Zaspal pa je kmalu, ker je sklenil, da bo 
stvari iz kovčka razvil šele naslednji dan. 

Z ulice mu je bolščala v okno vso noč mežikajoče rumena luč cest­
nega semaforja. 


