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Slavko Pregl

Ali bo treba
stavkati?

Razmisljanje o nekaterih dejstvih in o ceni
pisateljskega dela

Suhoparen, malce samovSecen, a v bistvu stvaren uvod

Leta 1972 je iz8la moja prva knjiga. Honorar za avtorsko polo je takrat
zna$al toliko kot povprec¢na slovenska placa. Do danes sem napisal/objavil
nekaj vec¢ kot petdeset knjig, prejel vse mozne slovenske nagrade za mla-
dinsko knjizevnost ter nekaj tujih, imam prevode v ve¢ kot petnajst jezi-
kov. Skratka, kot pisatelj delam Ze dobrega pol stoletja. Pred nekaj tedni,
koncem leta 2023, sem dobil v podpis pogodbo za rokopis za novo knjigo,
ki sem jo oddal; honorar na avtorsko polo je zapisan v visini triindvajsetih
odstotkov povprecne slovenske place v septembru 2023. Od moje prve
knjige do danes je torej moje delo nominalno razvrednoteno za tri Cetrtine.
Ocitno je v oceh odlocevalcev pisanje za avtorje postranska zabava, uzitek,
in ne delo, ki bi ga bilo treba ustrezno placati.

Ko se oziram po hierarhiji v nekaterih drugih poklicih, lahko ugotovim,
da v vsem tem casu nisem napredoval, denimo, od pisateljskega vajen-
ca preko pisateljskega pomocnika ali asistenta in mojstra pisatelja do
starejSega in nato zasluznega pisatelja. Nisem pridobival teZe od okraj-
nega ali okroznega pa do vrhovnega pisatelja. Nisem postal visji pisatelj,
pisatelj specialist ali pisatelj svétnik. Kot neke vrste “javni usluzbenec”
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z narascajocim Stevilom let dela nisem napredoval v vi$je placilne razrede
in zvenece nazive. Vsa dolga leta pisateljskega staza, izpopolnjevanja in
izkuSenj me v statusnem smislu niso pripeljala nikamor.

Nekega jutra, ko sem ocitno vstal z levo nogo, motril Zivljenje in belezil
zivahno dogajanje okrog sebe, me je popadla sveta jeza. Ves bolj ali manj
posteni svet — od prodajalk v trgovinah in $ivilj do uéiteljev, sodnikov, jav-
nih tozilcev in zdravnikov, vsakrs$nih uradnikov in gasilcev - stavka: glasno
postavlja svoje zahteve, grozi s prekinitvami dela.

“Ha!” sem si rekel. “Tudi jaz bom stavkal! Tudi jaz si zasluzim dostojno
placilo za svoje delo!”

Ko sem spil kavo, sem zacel premisljevati.

“Khm, pravzaprav, proti komu pa bom stavkal? Komu bom zagrozil, da
bom prekinil svoje delo? Bo kdo moj delovni bojkot sploh opazil? Kdo je
pravi naslov za moj upor?”

In sem raje otozno in negotovo odSel do svojega vnuka, ki trenira
nogomet in mi je obljubil, da me bo dodal na svoj spisek tistih, ki jih bo
vzdrzeval, ko bo igral za Real Madrid.

Vecer sem zakljucil z udelezbo na stavki bolnikov, na kateri so prostovolj-
no s svojimi priloZznostnimi besedili solidarno nastopili tudi pisatelji Vinko
Moderndorfer, Boris A. Novak in Andrej Rozman Roza. No¢ni mraz me je
streznil. Doma sem se potopil v dokumente, ki uokvirjajo tudi moje delo.

Hiter (sploSen) pogled na zaloZnistvo

Resolucija o nacionalnem programu za kulturo 2024-2031 (RNPK 2024~
2031 ) o zalozni$tvu med drugim navaja:

“V zadnjih desetih letih je podrocje zalozni$tva dozivelo resne pretre-
se predvsem v finan¢nem smislu, saj so leta 2008 prihodki slovenskega
zalozniStva znasali 117,7 milijona evrov, po desetih letih znasajo le Se 62,5
milijona. Prav tako se je zmanj$alo Stevilo redno zaposlenih z 870 na 523.
Panoga se je po prihodkih razpolovila, stevilo izdanih knjig pa je v istem
obdobju upadlo za petino: 6.953 knjig in brosur leta 2009 in 5.627 leta
2017. Po podatkih zadnje raziskave o bralni kulturi in nakupovanju knjig
v Sloveniji v letu 2019, ki jo je narodila JAK, je slovensko zaloznistvo kot
celota tudi v obdobju od leta 2014 zabeleZilo nadaljnje upadanje prodaje ...”

To so kajpak suhe in bolece ugotovitve o zaloznistvu. Ampak ob tem
se zlahka spomnimo drzavnih finan¢nih vzpodbud slovenskemu turizmu
v ¢asu covida in tudi pozneje; financ¢nih podpor gospodarskim druzbam
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(tudi v tuji lasti) za ohranjanje in zagotavljanje delovnih mest (od Magne
do Revoza itd.), subvencij gospodarskim druzbam zaradi podrazitev ener-
gentov (tudi tisti, katere vodstvo si je ob koncu leta 2023 razdelilo 20
milijonov evrov nagrad, na sodi$¢u pa je zmagala v bitki z drzavo in
dobila sprva odtegnjeno subvencijo), pa finan¢ne injekcije dobaviteljem
avtomobilske industrije ob prehajanju na elektri¢na vozila ... Ob skrcenju
slovenskega zaloznistva - pomembne gospodarske panoge - na polovico
gospodarsko ministrstvo za ohranjanje delovnih mest zal ni naredilo nic.
Proizvodnja knjig ocitno ni nekaj, kar bi si v nasi druzbi zasluZilo pozor-
nost delivcev pomoci. V tej luci se je seveda polozaj avtorjev drasti¢no
poslabsal.

Tudi misel, da bi Ministrstvo za kulturo in Ministrstvo za izobrazevanje
priskocila k reSevanju razmer z dejanji, ki so na tem podrocju predpisana,
kaze na izigravanje.

Pravilnik o pogojih za izvajanje knjizni¢ne javne sluzbe namrec v svojem
18. ¢lenu med drugim pravi o Solski knjiznici:

“Knjignicno 2birko dopolnjuje z najmanyj 1 knjigo na ucenca ... letno.”

Drustvo Bralna znacka z obc¢asnimi anketami na $olah ugotavlja, da se
ta zahteva/dolocba izpolnjuje manj kot polovi¢no in da trend oskrbovanja
Solskih knjiznic s sodobno mladinsko literaturo kaze pocasno upadanje.
Hiter prevod v Stevilke pove, da letno ni kupljenih ve¢ kot 120.000 knjig, ki
jih mlade bralke in mladi bralci ne dobijo v branje. Ce to pomnozimo s $te-
vilom let, v katerih se ta nenabava vrsi, pridemo do osupljivih koli¢in knjig,
za katere so Solarji prikrajsani. V zadnjih petih letih tako lahko govorimo
0 vsaj 600.000 knjigah. Ce to navidezno skladovnico knjig pomnozimo
s povprecno ceno 20 evrov na izvod, pridemo do 12 milijonov evrov, ki jih
v tem ¢asu ni iztrzilo slovensko (usihajoce) zalozni$tvo, in seveda do (vsaj)
okroglega milijona evrov, ki so bili odtegnjeni avtorjem.

Poglavje o zalozniStvu RNPK koncuje z odstavkom:

“Ob kréenju podrocja in zmanjsanju obsega prodaje slovenskih knjig je
izrazen interes, da se Mladinsko knjigo Trgovino zaradi izjemnega pomena
za delovanje slovenske knjigarniske mreze opredeli kot stratesko drzavno
nalozbo, s ciljem, da se ohrani ta steber slovenskega knjigotrstva; njena
ohranitev in razvoj bi morala biti opredeljena v javnem interesu.”

Misel je zanimiva in vredna premisleka in ukrepov. Vendar: Mladinska
knjiga, znotraj katere deluje Mladinska knjiga Trgovina, je Ze lep ¢as v lasti
Slovenskega drzavnega holdinga (SDH), skratka je strateska drzavna na-
lozba. In kaj je modro vodstvo SDH storilo v smislu v RNPK “izrazenega
interesa” in cilja “da se ohrani steber slovenskega knjigotrstva ... vjavnem
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interesu?” Kako je okrepilo knjigotrsko mrezo po drzavi? Kako je izenacilo
polozaj zaloZnikov v njej?

Sprehod po nekaterih ukrepih iz Akcijskega nacrta 2024-2027

Ukrep 14: Sistemska podpora delavcem ob koncu umetniske kariere

Beseda tece o podpori nekaterim umetnikom ob koncu poklicne kariere,
kar je seveda potrebno in pohvalno. Med upravicenci za to pisatelji niso
omenjeni.

Pred mnogimi leti sem zapisal, da bi bilo spodobno, ¢e bi, denimo, stotim
pisateljicam in pisateljem, ki so se dokazali z vrhunsko kvaliteto in obseznim
opusom, dodelili mese¢no rento 2.000 evrov. (Ko sem to pisal, bi skupni
znesek denarja za 100 avtoric in avtorjev, za 20 let po 2.000 evrov mesecno
znas$al manj, kot je znasala razlika med planirano in nato dejansko pla¢ano
ceno SentviSkega predora na ljubljanski obvoznici. Takrat sem tudi, leta
2013, zlobno pripisal, da je direktor drzavnega podjetja, ki je “pogoltnilo”
to podrazitev, prejemal 10.000 evrov mesecne place.) Eden od ugovorov na
ta predlog je bil: zakaj pa le pisatelji? Moj odgovor je bil enostaven: 70 let
po smrti avtorja materialne avtorske pravice postanejo javna last. Izra¢unal
sem, da so honorarji in zasluzek zaloznikov ob dejanskih knjiznih izdajah pri
skupni prodajni vrednosti 17 milijonov evrov samo za pet avtorjev (PreSerna,
Cankarja, Jurcica, Levstika in Tavcarja) iz tega naslova (do leta 2013) znasali
ved, kot je bil letni proracun Javne agencije za knjigo.

Skratka, misljeno je, da bi najboljsi avtorji od drzave dobili nekaj do-
datka ze za svojega zivljenja, saj bo drzava 70 let po njihovi smrti izdatno
sluzila. Verjetno jim taka sistemska podpora ob iztekanju umetniske ka-
riere ne bi Skodila.

Ukrep 15: Denarna spodbuda za udeleZbo mladih v kulturi ob dopolnjenem 18. letu

Zapisano je, da bi vsako leto polovica osemnajstletnikov pri nas prejela
vrednostni bon in si tako nakupila kvalitetno kulturno blago ali storitev;
nekaksna “kultura na recept”, kot je pred ¢asom tekla beseda. Za to je na-
¢rtovan priblizno slab milijon evrov letno. Cez palec izra¢unano to pomeni
100 evrov na osebo (ob predpostavki, da je pri nas letno okrog 20.000
otrok v vsaki generaciji).

Osemnajstletniki so pri sestavljavcih akcijskega nacrta ocitno dalec
bolj priljubljeni kot mlajsi mladostniki. Ti, kot smo videli, v povpre¢ju na
leto v Solske knjiznice ne dobijo niti ene knjige, kar bi sicer dodatno stalo
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2,4 milijona evrov letno (ali 10 evrov na $olarja). Ce pa bi bili do osnovno-
Solcev in srednjeSolcev tako Sirokogrudni kot do osemnajstletnikov, bi to
stalo desetkrat vec. Ali je bolje vlagati v kulturno vzgojo pri mladih odraslih
ali pri Solskih generacijah? Kaj je poza in kaj je resen namen?

Ukrep 24: Sofinanciranje produkcije kakovostne literature

Med devetimi alinejami tega ukrepa se bom podrobneje ustavil le pri eni,
“denarni prispevki avtorjem knjizni¢nega gradiva za nadomestilo izposoje
del”, in pri tem malo segel v zgodovino.

Leto 2004 je bilo za slovenske ustvarjalce pomembno. Takrat je bilo
pri nas uvedeno knjizni¢no nadomestilo: poplacilo avtorjem, katerih dela
se v javnih knjiznicah brezpla¢no izposojajo, poplacilo skratka, da ljudje
uporabljajo delo avtorjev, ne da bi zanj placali. Nadomestilo je dolZzan
placati tisti, ki daje dela brezpla¢no na voljo; pri nas je to drzava s svojim
sistemom javnih knjiznic. DrZava je torej odvzela pravico avtorjem, da bi
sami razpolagali s svojim delom, obenem pa je sama dolocila, koliko bo za
to placala. (Neko¢ sem Ze zapisal, da bi bilo sijajno Ziveti v svetu, v katerem
bi vsi kupci dolocali ceno tistega, kar bi kupovali.)

Leto 2004 je bilo pomembno tudi v evropskih okvirih. Takrat so belgijski
avtorji tozili svojo drzavo na Evropskem sodisc¢u za ¢lovekove pravice, ker
ni hotela uvesti knjizni¢nega nadomestila, tri leta pozneje so jo tozili Se za
ustrezno poplacilo. Sodba z dne 30. junija 2011, ki je veljavna za vse drzave
Evropske unije, med drugim (t¢. 34) pravi, da morajo avtorji iz tega naslova
prejeti ustrezen (adequate) dohodek in da znesek ne more biti le simboli-
¢en. Profesor mednarodnega gospodarskega prava Roger Blanpain (ki se
je v Belgiji ukvarjal s tem v imenu avtorskega zdruzenja VEWA) ni dovolil
nikakrénih verbalnih dvoumnosti glede simboli¢nosti in ustreznosti. “Ce
imajo uradniki, ki se ukvarjajo z urejanjem knjizni¢nega nadomestila,
2.000 evrov place, potem avtorjev ni mogoce odpraviti s centi,” je zahteval.

V Sloveniji je drzava v zadnjih treh letih (2021, 2022, 2023) za knjizni¢no
nadomestilo (pisateljem, prevajalcem, ilustratorjem, fotografom ... njithovo
Stevilo se vsako leto giblje med 700 in 750, pa¢ glede na $tevilo izposoj)
v proracunu namenila nespremenjeni znesek 1.074.819,99 evra. (Znesek se,
za razliko od pla¢ guvernerja in vodilnih v Banki Slovenije, ni avtomati¢no
dvigoval v skladu z uradno ugotovljeno inflacijo.) V letu 2020 je bila (za
pisce) ena izposoja ocenjena (in pla¢ana) z 0,40297 evra, v letu 2023 je bila
za leto 2022 ena izposoja placana 0,25334 evra (padec za 37 %).

Do (literarnega dela) placila so upraviceni (Zivi) avtorji, ki pisejo v slo-
venskem jeziku. Njihova dela so na leto izposojena priblizno 1,15 milijonkrat
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(vseh izposoj knjizni¢nega gradiva je vsako leto ve¢ kot 20 milijonov).
Z drugimi besedami, drzavljani Slovenije (¢lanov splo$nih knjiznic je pol
milijona) v veliki meri radi (brezpla¢no) posegajo po knjiznih zakladih.
Avtorji si ze vrsto let (zaman) prizadevamo, da bi se v izracun knjiznic-
nega nadomestila upostevala tudi izposoja v Solskih knjiznicah. O tem
je maja 2023 znova javno pisal predsednik Drustva slovenskih pisateljev,
kolega Dusan Merc; pismo je bilo poslano na MGTS (Ministrstvo za
gospodarstvo, turizem in Sport, ki je pristojno za ZASP - Zakon o avtorski
in sorodnih pravicah), na MK (Ministrstvo za kulturo, ki je pristojno za
Zakon o knjiznicarstvu) in na MVI (Ministrstvo za vzgojo in izobrazevanje,
ki skrbi za Solske knjiznice). V pismu je ponovil konkretna predloga - zah-
teve je podprla tudi Javna agencija za knjigo -, da se v enem zakonu ¢rta
in v drugem zakonu doda besedna zveza “Solske knjiznice”. (Zadeva: Po-
novna pobuda za dopolnitev 56. ¢lena Zakona o knjiZni¢arstvu in ponovna
pobuda za spremembo 36. ¢lena Zakona o avtorski in sorodnih pravicah.)
Z drugimi besedami: Slovenija se lahko na mednarodnih konferencah
o PLR (Public Lending Rights) hvali, da izvaja sistem knjizni¢nega nadome-
stila (z izvirnim sistemom - pol denarja neposredno avtorjem, pol denarja
za Stipendije ustvarjalcem - vzbuja precej obcudovanja). Obenem pa to se-
veda ni vredno nobenih pohval, ker zneski, ki jih prejemajo avtorji za svoja
izposojena dela, niso ustrezni (adequate), kot terja sodba Evropskega so-
diSc¢a za ¢lovekove pravice, in ker je avtorjem z neplacevanjem za izposojo
njihovih del v Solskih knjiznicah krSena celo ustavna pravica razpolaganja
z lastnim premozenjem (avtorska pravica je pa¢ premozenje ustvarjalca
oziroma imetnika). Argument nekaterih, da Solske knjiznice niso javne
knjiZnice in naj zato avtorji ne bi imeli pravice do nadomestila, ne drzi;
v mnogih krajih, kjer ni splo$nih knjiZnic, so knjige v Solskih knjiZnicah
dostopne tudi (ne)Solski javnosti. Poleg tega seveda Pravilnik o pogojih
za izvajanje knjizni¢ne javne sluzbe v svojih ¢lenih govori tudi o Solskih
knjiznicah, kar je razumnim zadosten dokaz, da gre za javno sluzbo.
Omenjena ministrstva v zvezi z zahtevami, ponovljenimi v pismu pred-
sednika Drustva slovenskih pisateljev, v nekaj letih niso storila nicesar.
Venem zakonu ¢rtati eno besedno zvezo in jo v drugem dodati, je za javne
usluzbence, ki se uspe$no pogajajo - in tudi stavkajo - za visje place, ocitno
prevec. Resnici na ljubo je treba dodati, da je na nedavnem sestanku s pred-
stavniki avtorjev januarja 2024 drzavni sekretar na MGTS Dejan Zidan
zatrdil, da “njegovo” ministrstvo pobudo podpira, da pa naj se avtorji pac
pobrigajo za skupni dogovor $e z ostalima dvema ministrstvoma.
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Mehanizem knjizni¢nega nadomestila je v nekaterih drzavah bistven pri
poplacilu pisateljskega dela in spodbujanju ustvarjalnosti (na Danskem je
zgornja meja prejemka za avtorja 40.000 evrov letno, v Avstraliji 100.000
dolarjev). In seveda, gre za temeljno razumevanje: to je poplacilo dela in
ne izsiljena udelezba kulturniskih brezdelnezev pri “drzavnem koritu”, ki
jo (proracunski) oblastniki poljubno dolocajo.

Bezen izracun o potrebnem denarju za ostalih osem alinej tega ukrepa
povsem nedvoumno pokaze, da ni predvideno nobeno povecanje zneska
za knjiznicno nadomestilo in seveda nobeno povecanje honorarjev na
avtorsko polo besedila “v javnem interesu”.

Reproduciranje: fotokopiranje, skeniranje in ... kraja

Je pa Se eno obsirno podrocje, kjer bi spodobno placevanje pisateljskega
dela pomenilo resen korak k izboljSanju materialnega polozaja avtorjev.

Na dejstvu, da je tudi intelektualno delo delo, temelji IFRRO (Med-
narodna zveza organizacij za pravice reproduciranja), ki jo sestavljajo
nacionalne organizacije iz 85 drzav sveta. V Sloveniji se s tem ukvarja leta
2007 ustanovljena Slovenska avtorska in zalozniska organizacija za pravice
reproduciranja (SAZOR), ki je za svoje delo prejela licenco Urada republike
Slovenije za intelektualno lastnino (URSIL). Od uvoznikov fotokopirnih
aparatov, fotokopirnic, vrtcev in Sol (v skladu s sporazumom med SAZOR
in Ministrstvom za izobrazevanje, znanost in $port 1. avgusta leta 2016)
pobira nadomestilo za fotokopiranje avtorsko zascitenih del ter pobrani
denar deli imetnikom pravic (avtorjem in zaloznikom literarnih, znan-
stvenih, publicisti¢nih ... besedil). Iz tega naslova se je doslej letno delilo
priblizno pol milijona evrov.

Do velikega premika v dobro avtorjev in zaloZnikov naj bi prislo po
6. 12. 2021, ko sta sporazum podpisala Gospodarska zbornica Slovenije
v imenu gospodarstva in SAZOR. Sporazum govori o nadomestilu za
fotokopiranje avtorsko zasc¢itenih del in doloca tudi tarife glede na Stevilo
zaposlenih v gospodarskih druzbah in njihovo izobrazbo. K pogajanjem, ki
so trajala skoraj tri leta in ki so nas v rezultatu izenacila z razvito Evropo,
so bile povabljene (z uradnim povabilom v Uradnem listu RS) tudi ostale
zbornice (trgovinska, obrtniska ...), a se ga niso Zelele udeleziti in je zato
zanje po zakonu zavezujo¢ podpis GZS.

Pri izvajanju podpisanega in veljavnega sporazuma je prislo do tezav,
saj sta dve zbornici, ki v pogajanjih nista sodelovali, zaceli aktivno delovati
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proti sporazumu. Med drugim tudi tako, da sta se za mnenje o sporazumu
obrnili na URSIL, ki za tolmacenje takih sporazumov ni pristojen. URSIL
je o sporazumu objavil (sicer pravno nezavezujoci) mnenji (najprej 27. 12.
2022 in nato Se 27. 1. 2023), ki sta zavracali del podpisanega sporazuma.
To je na terenu pri mnogih subjektih ustvarilo vtis, da lahko pogodbo
s SAZOR zavrnejo. SAZOR je tako prejel ve¢ sto zavrnitev in pri mnogih je
bil sestavni del zavrnitvenega besedila fotokopiran (!) izsek iz Skodljivega
in nekompetentnega mnenja URSIL. Predstavnika avtorjev sta $la zaradi
velike povzrocene gospodarske skode protestirat na URSIL, a ta mnenja
s spleta ni hotel umakniti. Po dodatnih zahtevah po korektnosti je URSIL
novo in ustrezno mnenje na spletu vendarle objavil, a Sele 12. 1. 2024!
Avtorji in zalozniki, ki so za¢ensi z letom 2023 od priblizno 50.000 gospo-
darskih subjektov utemeljeno pricakovali okvirno 1,5 milijona evrov, so bili
sooceni z dejstvom, da je priliv v SAZOR zna$al priblizno 10 % tega zneska,
kar je bilo le malo ve¢ od stroskov (posiljanje licenénih pogodb, pozivov,
faktur, administrativne in racunalniske obdelave) izvajanja sporazuma.
Skratka, URSIL je s svojim zacetnim ukrepanjem gospodarske subjekte
spodbudil k temu, da ne legalizirajo fotokopiranja avtorsko zascitenih del
(domacega in svetovnega intelektualnega dela) in da ga kradejo $e naprej,
kot so ga leta doslej. Tako ravnanje je v Neméiji, Franciji, Spaniji, Avstriji,
Italiji ... nekaj nezamisljivega. Novo mnenje URSIL iz januarja letos, na
katerega je bilo treba Cakati skoraj dve leti, jasno govori o tem, da URSIL
za tolmacenje sporazuma med GZS in SAZOR ni pristojen in da sporazum
podpira. Upati je, da bo odpravljanje povzrocene skode trajalo manj. In se
tako ne bo siromasil e en vir, ki bi spodbujal intelektualno delo; tudi na
tem podrocju bo torej delo avtorjev uvrs¢eno v delo, ki ga je treba nor-
malno placati kot vsako drugo, saj uporabnikom prinasa nedvomno korist.
Domaca in svetovna pamet je brez dvoma pomemben soustvarjalec
dodane vrednosti, za katero pravimo, da jo je pri nas zanesljivo treba
povecati. O tem govorijo gospodarstveniki (tudi trgovci in obrtniki) pri
nas vsak dan. Zdaj se v okviru URSIL pripravlja osnutek strategije, “doku-
menta, ki bo postavil srednjero¢ni okvir za spodbujanje gospodarske rasti,
inovativnosti in ustvarjalnosti skozi u¢inkovito upravljanje z intelektualno
lastnino”.
Upam seveda, da bo dokument pomagal tudi k jasnemu zavedanju,
da fotokopiranje avtorsko zas¢itenih del v gospodarstvu terja primerno
finan¢no nadomestilo.
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Se eno podroéje je, kier bomo avtorji $e nekaj ¢asa morali prezivljati bridke
urice, pri cemer bomo razmisljali o razli¢nih oblikah pameti.

V 37. ¢lenu Zakona o avtorski in sorodnih pravicah med drugim piSe:
“Nadomestilo iz prvega odstavka tega ¢lena za fotokopiranje se placuje:
pri prvi prodaji ali uvozu novih naprav za fotokopiranje ...”

Tehnologija se kajpak razvija in od navadnih fotokopirnih strojev smo
seveda precej napredovali. S sodobnimi telefoni prakti¢no na vsakem ko-
raku lahko posnamemo/fotokopiramo/skeniramo besedila, ki se nam zdijo
pomembna ali zanimiva. Zato se je SAZOR odlo¢il pristopiti k pogajanjem
z uvozniki “pametnih telefonov”, saj je priblizno tehni¢no razgledanim
ljudem - ¢e ne njim, pa njihovim vnukom - jasno, da gre za neke vrste
skener, ki omogoca reproduciranje. Ideja je bila, da uvozniki pametnih
telefonov, naprav, ki stanejo od nekaj deset pa tudi do nekaj tiso¢ evrov,
placajo pavsalno tarifo 2 evra na uvozeni/prodani aparat ter s tem svojim
kupcem omogocijo zakonit dostop do avtorsko zas¢itenih vsebin in nji-
hovo uporabo.

Odziv uvoznikov je bil v glavnem negativen. Bolj smiselno od tega, da bi
za uvozeni aparat placevali v bistvu simboli¢no tarifo, so se gospodarske
druzbe odlo¢ile za najemanje najuglednejsih odvetnigkih druzb, da se na
sodiScu borijo proti temu, v bistvu proti avtorjem. Kajpak si Zelim, da stav-
ka sodnikov ne bi $e podaljsala ¢akanja avtorjev na nadomestilo. Razmere,
ki so v “razviti Evropi” Ze dolgo urejene, pri nas zZe spet precej mukoma
uvajamo. Tudi ta, zaenkrat brezpla¢na intelektualna lastnina avtorjev, bo
morala svojo ceno in placilo doseci po ovinkasti poti. (Pametni) ljudje, ki
uporabljajo pametne telefone, zaenkrat ne placujejo pameti ustvarjalcev
oziroma uporabe avtorsko zascitenih vsebin.

Polozaj imetnikov avtorskih pravic (se razume, tudi pisateljev) bi se
s placilom tarife seveda izboljsal, uporabniki telefonov pa si tujega dela
ne bi nezakonito brezpla¢no prilascali.

Kako torej stavkati? Ali pa govor ...?

V pripravah na predstavitev Slovenije na lanskem frankfurtskem knjiznem
sejmu so mnogi pripominjali, da je ob nastopanju na svetovnem odru
pomembno, da imamo urejeno tudi domace dvorisce. V ta sklop nedvom-

no sodi evropsko primerljiv odnos do (literarne) ustvarjalnosti in sploh
intelektualne lastnine v Sloveniji.
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Verjetno ni treba z Gribojedovim vzklikniti “Gorje pametnemu!”. Do-
volj bi bilo, ¢e bi uporabniki intelektualne lastnine - v tem zapisu piSem
predvsem o literaturi - pri svojem delu uporabili nekaj malega spodobnosti
in tudi upostevali obstojece veljavne dokumente.

Pisateljska stavka, ki bi terjala uveljavitev oziroma razreSitev zgoraj na-
Stetih vprasanj, bi bila po vsej verjetnosti neopazena in zato neucinkovita.
Lahko pa bi pisatelji od slavnostnega govornika na naslednji PreSernovi
proslavi terjali, da pred elitno publiko v veliki dvorani ljubljanskega Can-
karjevega doma, potem ko bi s treso¢im glasom in slavnostno pod¢rtal po-
men slovenske kulture in ustvarjalnosti pri oblikovanju samostojne drzave,
“tisoCletnega sna”, glasno vprasa:

- ali se je honorar za avtorsko polo besedila (za knjige v javhem inte-
resu) vendarle vrnil za petdeset let nazaj in se dvignil na znesek povprecne
slovenske place,

- kaj je drzava storila, da bi se zalozniStvo, pomembna gospodarska
panoga, z njeno pomocjo dvignilo na nivo pred dvajsetimi leti,

- koliko novih knjigarn je odprla drzava, odkar je lastnica najvecje knji-
garniSke mreze, in kaj je tako storila za priblizanje knjig ljudem po drzavi,

— ali slovenski Solarji v Solske knjiZnice letno dobijo toliko knjig, kot
terja ze davno sprejeti pravilnik,

- ali je izposoja knjig v Solskih knjiZnicah vkljucena v sistem izracuna
knjiznicnega nadomestila,

- ali slovensko gospodarstvo spostuje (podpisane) dokumente o place-
vanju intelektualne lastnine.

Po aplavzu, ki bi v Gallusovi dvorani zacel prehajati v ovacije, ali po
morec¢em molku, ki bi zavladal po teh vprasanjih, bi mi bilo jasno, ali se
bom v prihodnje vseeno zavzemal za stavko ali pa bom nesel veliko ¢oko-
lado vnuku, da me ne bo pozabil, ko bo igral za Real Madrid.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Jan Sowa

Pasti
demodernizacije

Kapitalizem ni ve¢ svetel zarek: neko¢ vplivne drzave so tik pred tem, da
se vpiSejo med gospodarstva tretjega sveta; razvijajoce se sile nic vec¢ ne
stremijo k viziji Zahoda o napredku. Bi bilo mogoce ob izogibanju uniceva-
nju okolja najti uspesno alternativo v opus¢anju navezanosti na preteklost
in utopicne ideale?

Nostalgija je o¢itno znacilnost nasega ¢asa. Siri se tako reko¢ od vse-
povsod: iz popularne kulture, mode, umetnosti, celo politika se zastira
z grenko-sladko kopreno melanholi¢nega ob¢udovanja preteklosti in nje-
nega poustvarjanja — ali vsaj tovrstnih poskusov. Cloveski svet brez zalo-
vanja verjetno ni mogo¢. Ze zaradi dejstva, da smo skupnost subjektov, se
vztrajno oklepamo duhov preteklosti, ki se je ne moremo zlahka otresti.

V zraku je veliko ¢ustvene in mentalne energije, vloZzene v predmete,
ki vodi v tisto znacilno nedejavnost, ko je na delu psiha. To je mogoce
primerjati z lenobnim posnemanjem “zavlac¢evanja razprave ob koncu” -
nasprotjem izvornega zavlacevanja Jacquesa Derridaja. Derrida je razvijal
svoj koncept skozi ve¢ knjig in ¢lankov, zac¢ensi z razpravo o Husserlu Glas
in fenomen' (primerjaj tudi Freud in prizorisce pisanja®).

'Studia humanitatis, 1988, prevedla Zoja Skusek Mocnik.
*V: J. Derrida: L’écriture et la différence, Seuil, 1979.
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Stvari niso v diskurzu nikoli tako jasno prisotne kot v Resni¢nosti; zme-
rom traja, preden preoblikujejo Simbolno in Imaginarno. Podobno vsakic,
ko spet zbledijo v pozabo, pustijo neko usedlino na podro¢ju simbolov in
podob. Zato sta kognitivno in eksistencialno neizogibno ves ¢as neusklajena.

Vendar ta lastnost subjektivnega delovanja ni v vsakem trenutku zgodo-
vine enako izrazita kot danes. O¢itno obstajamo v nekaksni konfiguraciji
BDSM (Bondage, Discipline or Dominance, Sadism or Submission, Masochism,
torej povezanost, disciplina ali nadvlada, sadizem ali podrejenost, mazohi-
zem) — predvsem glede povezanosti in podrejenosti -, kjer je omejevanje
tako vseprisotno, da postane glavni, ¢e ne celo edini vir uzitka.

Sanje o izgubljeni prihodnosti

To je natanko politi¢na situacija, v kateri smo se znasli. Da je konserva-
tivizem moc¢no prezet z nostalgijo, ni presenetljivo. Navsezadnje mora
ze zaradi svoje narave vlagati energijo v preteklost, kjer domuje vzviSeni
predmet njegove fantazije. Drugi dve zgodovinsko pomembni politi¢-
ni ideologiji - liberalna in progresivna (v kontinentalnem pomenu teh
izrazov) - pa sta od nekdaj bolj usmerjeni v mozne utopije prihodnosti
kot v nostalgi¢ne retrotopije preteklosti. Predvsem to velja za napredno
naravnanost. Zadnji dve stoletji se gibanja, kot sta feministi¢no in sin-
dikalno, vztrajno zavzemajo za idealen svet, ki si ga je mogoce zamisljati
samo kot sanje za prihodnost, nikakor pa ne moremo v njem prepoznati
pretekle resni¢nosti.

Ampak danes je ostalo le $e malo tega utopicnega optimizma. Femi-
nistke_i so morda po naravi najbolj odporne_i proti skusnjavam nostalgic-
nega objokovanja preteklosti, Sir§a levica pa se zdi v glavnem osredotocena
na odpravljanje neposrednih grozenj in problemov - kar se kaze v ekolo-
skih gibanjih in identitetni politiki - ali na objokovanje izgubljenega blago-
stanja minule dobe (kot to predstavljajo na primer Sanders, Mélenchon ali
Corbyn). Silni revolucionarni klic Internacionale - “Vstanite, v suZenjstvo
zakleti ... / ... nato svoj novi svet zgradimo ...” -, ki je desetletja podzigal
napredne boje, je ocitno utihnil.

Tudi osrednji liberalni diskurz ni v ni¢ boljsi formi. Njegova depresivna
melanholija je tesno povezana s peSanjem liberalne hegemonije v zadnjih
treh desetletjih. V zgodnjih devetdesetih letih 20. stoletja se je zdelo, da
liberalizem slavi odlo¢ilno in kon¢no zmago. Padec sovjetskega bloka je
obetal ve¢ kot zgolj posamic¢ne osvoboditve nekaterih vzhodnoevropskih
drzav. Na splosno je to veljalo za dokoncno potrditev SirSega procesa
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modernizacije - vrhunec vzpona sodobnega kapitalisti¢nega prostega trga,
individualnih svobosc¢in in parlamentarnega sistema. Kot je znano, je
Fukuyama to oklical za “konec zgodovine”.

Toda ¢e se ozremo v preteklost, je osnovna napaka v tej viziji ve¢ kot
ocitna. Dejstvo, da komunizem - glavni tekmec liberalizma - ni zares
obstajal, je, paradoksalno, vodilo ne toliko v univerzalno zmagoslavje
le-tega kot v potekajoci razkroj kapitalisticne sodobnosti po koncu hlad-
ne vojne. To usihanje po vsem svetu spremlja razras¢anje antimodernih,
antiliberalnih in antiprogresivnih gibanj, med najpomembnejs$imi sta ver-
ski fundamentalizem in politi¢ni populizem. Prvi je pokazal svojo rusilno
mo¢ na zacetku stoletja z napadi 11. septembra v ZDA, ki so u¢inkovito
ovrgli mit o univerzalnem in nespornem globalnem navdusenju za kapi-
talisticno modernost. Vzpon populizma je bil postopnejsi, a je od zgodnjih
devetdesetih let naprej deleZen vedno vecje podpore. Vrhunec je dosegel
z vrsto pomembnih volilnih uspehov v drugem desetletju 21. stoletja,
z osebnostmi in gibanji, kot so Orbdn, Erdogan, Trump, Modi, brexit,
Kaczynski, Duterte, Front National in AFD (Alternativa za Nemcijo), ¢e
jih omenimo samo nekaj. Ponekod, na primer na Poljskem, so populisti
v zadnjem c¢asu doziveli nekaj porazov. Vendar izziv populizma Se zdalec¢
ni obrzdan. Po vsej verjetnosti bo obstal in nas v bliznji prihodnosti v raz-
licnih oblikah $e naprej strasil.

Vrnitev k esencializmu

Naj povemo po resnici: nepri¢akovani vzpon populizma kot izraz nezado-
voljstva bi bil manj presenetljiv, ¢e bi bili prej bolj pozorni na zaskrblje-
nost, ki jo je v postkolonialnem svetu pred desetletji povzrocila kapitali-
sti¢na modernost. Clifford Geertz, ki je opazoval posledice dekolonizacije
v razli¢nih delih sveta, Se posebej v Indoneziji, je poudarjal kriti¢no na-
sprotje, povezano z dialekticnim odnosom med tradicijo in modernostjo
in z nara$cajoco integracijo lokalnih druzb v globalni pretok kulturnih
standardov. V besedilu After the Revolution: The Fate of Nationalism in the
New States (Po revoluciji: usoda nacionalizma v novih drzavah) iz leta 1971
je orisal napetosti med “epohalizmom” in “esencializmom”.*

*F. Fukuyama: ‘The End of History?’, The National Interest, St. 16, 1989, str. 3-18.
+V: C. Geertz: The Interpretation of Cultures, Fontana Press, 1993, str. 241.
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Za Geertza epohalizem pomeni zeljo po sledenju duhu ¢asa in dosega-
nju idealov dobe. Duh ¢asa druge polovice 20. stoletja je zajemal liberalno
demokracijo in modernost, vklju¢no s splos$no volilno pravico, naprednimi
komunikacijskimi sredstvi, Sirjenjem industrijske infrastrukture in vse-
splosno blaginjo. Esencializem pa, nasprotno, zajema stremljenje k ohra-
nitvi ¢lovekovih inherentnih bivanjskih kvalitet: kulture, edinstvenosti,
lokalnih znacilnosti in vse palete pripadajoc¢ih kulturnih standardov ter
druzbenih institucij.

V nasprotju z nekdanjimi sklepanji Daniela Lernerja trditev, da drzave
Vv razvoju preprosto obozujejo modernizacijo v stilu zahoda in nestrpno
¢akajo njeno morebitno uveljavitev, ni to¢na. Brez dvoma si Zelijo izboljsati
kruto resni¢nost - navsezadnje nikomur ni do tega, da bi njegovi pod-
hranjeni otroci podlegali boleznim, kot je malarija -, hkrati pa se moc¢no
trudijo ohranjati svojo enkratnost. S tega vidika je tako na verski funda-
mentalizem kot na populizem mogoce gledati kot na odmik od epohalizma
in vrnitev k esencializmu - tako moc¢an odmik, da je zdaj definiral novo,
svojo dobo.

Hipoteze o modernosti

Po prvotni Geertzevi diagnozi so bile opravljene pronicljive nove analize.
Kot je pravilno predpostavil Frederic Jameson, je modernost, ki v zahod-
nem svetu cveti od nastopa kapitalizma, zapleten amalgam dveh raz-
licnih vidikov. Jameson opredeljuje “modernizacijo” glede na napredek
v materialni proizvodnji, ki vkljucuje tehnologijo, infrastrukturo, stroje
in podobno, ter “modernizem?”, ki ga razlaga kot sistem vrednot, zasidran
v osebni avtonomiji in emancipaciji. Ti dve dimenziji sta se zgodovinsko
prepletali, vendar je njun odnos tako zapleten kot intimen.s

Michel Foucault je poudaril, da sta si v nekaterih kontekstih ta vidika
lahko celo nasprotna. Zlasti materialni napredek — ki se sklada z Jameson-
ovo modernizacijo — opremlja vladajoce strukture z izboljSanimi orodji
za omejevanje svobode posameznikov, ki odraza Jamesonovo pojmova-
nje modernizma. Foucault je izjavil, da je bil glavni izziv razsvetljenstva
ugotoviti, kako lociti povecanje zmoznosti od eskalacije dinamike moci.®

SF. Jameson: Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, Verso, 2002.
®M. Foucault: ‘What Is Enlightenment?, v: P. Rabinow (ur.): The Foucault Reader, Pantheon
Books, 1984, str. 47-48.
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V postkolonialnem svetu in ob o¢itnem porastu sodobnega populizma
smo zaznali podobno lo¢itev ali razcep modernosti, vendar z nasprotnim
ciljem: namen je bil vpreci nove tehnoloske zmoznosti, ki jih je prinesla
modernizacija, za preprecitev Sirjenja modernizma (v smislu, kot ta izraza
razume Jameson). Ta pristop je tistim, ki jih je kapitalisti¢na modernost
razocarala, omogocil izkoristiti prednosti materialnega napredka (v skladu
z Jamesonovo modernizacijo ali Geertzevim epohalizmom) za krepitev
esencializma z brzdanjem zagona modernosti.

Ta taktika se je izkazala kot klju¢na pri fragmentiranju globalne po-
krajine, tako z delovanjem verskega fundamentalizma kot desnicarskega
populizma. Vidimo, kako to strategijo uporabljajo v Saudovi Arabiji, kjer
pesajoca monarhija povecuje naftno bogastvo, da bi zatrla nasprotova-
nje. Podobni vzorci se pojavljajo v dezelah, kot sta Modijeva Indija in
Erdoganova Turcija. Ta taktika je bila jedro strategij, ki jih je uporabljala
poljska stranka Zakon in pravi¢nost med letoma 2015 in 2023: izkori$c¢anje
gospodarskega napredka in sredstev, zbranih za podporo skupnosti in po-
sameznikov, ki so nasprotovali privzemanju tako imenovanih “evropskih
vrednot”, ki zagovarjajo vkljucevalnost, enakopravnost in emancipacijo.

Materialna plat modernega projekta je, ironi¢no, dozivela skoraj vse-
splo$no sprejetost. Z nekaj izjemami, kot sta Butan in Severna Koreja, se
je kapitalizem predstavil kot sila, ki enoti svet v univerzalno povezovalnem
vzorcu materialnih odnosov. Kulturno pa sveta ni poenotil, ampak ga je,
nasprotno, bolj fragmentiral in ga napravil bolj druzbeno razdeljenega,
kot je bil pred petdesetimi leti, v ¢asu, ko so bile celo drzave kot Turcija,
Iran in Afganistan na poti druzbene in kulturne transformacije proti libe-
ralnemu rezimu.

Preobrat teorije modernizacije

Fukuyamova hipoteza o “koncu zgodovine”, poznana kot teorija moderni-
zacije, je v drugi polovici 20. in v zacetku 21. stoletja mo¢no zaznamovala
tako druzbene vede kot javni diskurz. Teoretiki modernizacije so sledili
prvim delom, kot sta bili W. Rostowa The Stages of Economic Growth:
A Non-Communist Manifesto (Faze ekonomske rasti: nekomunisti¢ni ma-
nifest; Cambridge University Press, 1991, prvi¢ objavljeno 1960) in D.
Lernerja The Passing of Traditional Society: Modernizing the Middle East
(Konec tradicionalne druzbe: modernizacija Bliznjega vzhoda)?, in trdili ne

7The Free Press, 1985.
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samo to, da je treba izbrisati tradicijo, da se bo lahko razcvetela modernost,
ampak tudi, da obstaja tudi globalen, linearen razvoj proti modernosti.
V tem procesu razvite drzave delujejo kot svetilniki, ki drzavam v razvoju
razsvetljujejo pot napre;j.

Ta perspektiva ni bila samo temelj liberalne misli. Vzporednico je nasla
v levicarski ideologiji. Dejansko se sklada z Marxovimi opazanji o britan-
ski kolonialni vladavini v Indiji. Znamenje zares dominantne ideologije je
njena sposobnost zazveneti skozi razli¢ne teorije in razli¢ne pristope k
druzbeni realnosti, celo take, ki so nasprotni drug drugemu.

Vrhu tega paradigma modernizacije, ki je imela mocan vpliv v politiki
in druzbenih vedah 20. stoletja, ni samo presezena, ampak dejansko pre-
obrnjena. Zdaj se zdi verjetneje, da periferije svetovnega kapitalisticnega
sistema nakazujejo prihodnost njegovega sredisca, kot obratno.

Lernerjeva Modernizacija Bli¢njega vzhoda nam postreze z znacilnim
in povednim primerom. Avtor, osredotocen na Turcijo, pokaze, kako je
drzava dosegla svojo druzbeno in politi¢no transformacijo po smernicah
evropskih sil, v glavnem Francije in Nemcije. Pomembna komponenta teh
transfromacijskih prizadevanj je bila laizacija, ki se je izrazala z ukrepi, kot
je prepoved vseh tradicionalnih verskih oblacil.

Lerner je predpostavil, da se bo Turcija, zgledujoc se po laizaciji v Fran-
ciji, v priblizno petdesetih letih toliko razvila, da se bo priblizala Zahodni
Evropi. Toda ne le da se ta napoved ni uresnicila, ocitno se dogaja ravno
nasprotno: Francija, ki je pet desetletij prej veljala za neomajno trdnjavo
laizacije, se zdaj spopada z zakonodajo, ki zenskam prepoveduje nosenje
naglavne rute na javnih krajih in v javnih ustanovah.

Se druga skrb vzbujajo¢a dogajanja postavljajo pricakovanja teorije
modernizacije na glavo. Eno najpomembnejsih je prekarizacija delovnih
odnosov v jedru kapitalisticnega svetovnega sistema. Nemski sociolog
Ulrich Beck, ki je pisal o “brazilizaciji” delovnih odnosov v Evropi in ZDA,
je to diagnosticiral ze v poznih devetdesetih letih 20. stoletja v svojem delu
The Brave New World of Work (Krasni novi svet dela)®. Opisal je, kako trg
delain delovne razmere v drzavah, kjer je neko¢ vladala blaginja, postajajo
vse bolj podobne tistim v Latinski Ameriki.

Podobne pojave opisujeta urbana antropologa John Comaroff in Jean
L. Comaroff v knjigi Theory from the South: Or, how Euro-America is Evol-
ving Toward Africa (Teorija z Juga: ali kako se Evroamerika razvija v smeri

8 Polity Press, 2000, predvsem poglavie Thousand Worlds of Insecure Work. Europe’s Future
Glimpsed in Brazil (Tisoc¢ svetov negotovega dela. Prihodnost Evrope, ugledana v Braziliji), str.
92-109.
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Afrike)?; opozarjata na narascajoce neenakosti, vse slab$o javno infrastruk-
turo in upad socialnih storitev, zaradi ¢esar mesta v tako imenovanem
razvitem svetu vedno bolj spominjajo na mesta v postkolonialnih dezelah.
Ekonomista Larry Elliott in Dan Atkinson pa gresta celo tako dale¢, da
London poimenujeta “Lagos ob Temzi” in namigneta, da se Zdruzeno
kraljestvo pomika proti “gospodarstvu tretjega sveta”.

Neoliberalna demodernizacija

Zadnji primer je Se posebno zanimiv, saj nazorno pokaze mehanizem
demodernizacije. To ni samo kulturni fenomen, ampak prej stranski pro-
izvod nedavnih dogajanj znotraj kapitalisticnega gospodarstva - predvsem
neoliberalne usmeritve. Ta zasuk je sprozil stalno in sistemati¢no erozijo
javnega sektorja in demontazo razli¢nih mehanizmov socialnega varstva,
ki so prej prinasali olajSanje najbolj izkoris¢anim druzbenim razredom:
pomislite na primer na slabenje NHS (National Health Service, Nacional-
na zdravstvena sluzba) v Zdruzenem kraljestvu in na vlogo, ki jo je odigral
v propagandi za brexit.

Tako se napetost med epohalizmom in esencializmom, kot ju je opisal
Geertz, ocitno preoblikuje: duh ¢asa ali zeitgeist se zdaj, kot vse kaze, na-
giba k bistvu posameznika. Niti najbolj nazadnjaski predsodki katere koli
druzbe niso vec¢ vprasljivi; drzave, ki so bile neko¢ svetilniki druzbenega
napredka, so zdaj ocitno na poti demodernizacije. Svet, ki je sicer videti
enotnejsi, je v resnici - ironi¢no - bolj in bolj razdrobljen. Je to propad
ideje modernosti in napredka? To ni sklep, do katerega naj bi prisel v tem
eseju. Neizpodbiten je konec povezovanja modernosti z dolocenim delom
sveta in njegovo razvojno potjo — namre¢ Zahodom. To je za Zahod seveda
globoko travmati¢no.

Kot pravi Slavoj Zizek, je obéudovanje vseh, zlasti Vzhodne Evrope,
do Zahoda prinasalo zadoS¢enje njegovim prebivalcem. Ob ocaranem
strmenju nezahodnih Drugih so zahodnjaki lahko verjeli, da niso bili
samo udelezenci v brezmiselni potrosniski mrzlici, ampak so tudi vodili
svet pri zivljenjsko pomembni nalogi modernizacije. Zdaj ko populisti
in fundamentalisti po vsem svetu delijo simboli¢ne klofute liberalnim,

oParadigm Publishers, 2012.
L. Elliott, D. Atkinson: Going South: Why Britain Will Have a Third World Economy by 2014,
Palgrave Macmillan, 2012.
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pozahodnjacenim elitam, nekdaj dominantne skupine vse tezje ohranjajo
svoje paternalisti¢ne iluzije, kar jih spravlja v hudo zadrego.

Ce ima to tudi svetlo plat, je to spoznanje, da modernost nikoli ni bila
zgolj kapitalisti¢en projekt. V resnici je tudi jedro kriti¢ne teorije - z na-
sprotovanjem kapitalizmu kot skrajni strukturi sveta in njegovemu po-
udarjanju emancipacije posameznika -, sestavni del sodobne dedis¢ine.
S svojo trdno demokrati¢no platjo se sklada z manjSinskim delom moder-
nosti, ki ima konceptualne korenine v filozofiji Barucha Spinoze.

Napetost, ki je nelocljivo povezana s kapitalisti¢cno modernostjo in jo
je Jameson opisal kot trk med modernizacijo in modernizmom, spretno
raz¢leni kriti¢na teorija. Zdaj ko se kapitalizem opoteka po robu unicenja
nasega celotnega ekosistema in ko se liberalna modernost krusi, moramo
upreti pogled naprej od kapitalizma, proti alternativni moderni viziji.

To ni ¢as za nostalgijo in melanholijo, liberalno ali kakrsno koli drugo.
Ce nam ne uspe odkriti te nove usmeritve, bi lahko konec zgodovine, ki
smo ga napovedali pred tridesetimi leti, zloveS¢e naznanil konec sveta,
vsaj sveta, kakrSnega poznamo.

Prevedla Maja Kraigher

Tekst objavljamo z dovoljenjem spletne mreze evropskih revij Eurozine in z dovoljenjem
avtorja (Institute for Human Sciences).

212 Sodobnost 2024

(O]



Pogovori
s sodobniki

Ziga Valeti¢ s

Carlosom ||
Pascualom

Valeti¢: Najin pogovor se bo odvijal v jeziku, ki za nikogar od naju ni ma-
terni. Mislite, da bodo vsi odtenki tega, kar bova zelela povedati, prisli do
izraza?

Pascual: Mislim, da bodo. Tega mi drugace ni treba poceti z Mojco [Med-
vedsek, prevajalka, urednica], ki me v pogovorih razvaja s popolno $pan-
$¢ino, sicer pa moram tukaj vecino stvari - tudi na ustvarjalni ravni - sko-
municirati v anglescini.

Valeti¢: Danes sem si ogledal Spansko-ameriski film Society of the Snow, ki
govori o letalski nesreci v Andih; o tem filmu ste napisali zadnjo kolumno
za Dnevnikov Objektiv. Verjetno veste, da so vase refleksije dogodkov iz
Srednje in Juzne Amerike dragocene za slovensko bralstvo, ker majhna
drzava, kot je nasa, pa¢ nima posebnih dopisnikov iz tega dela sveta?

Pascual: To na neki nacin po¢nem vse od zacetka. Moja ¢asopisna kolum-
na ni tako idiosinkrati¢na kot moje pisanje za knjige, saj me pri ¢asopisu
prav zares “urejajo”. K pisanju za Dnevnik me je povabila urednica Sonja
Vogri¢. Glede na potrebe in glede na tisto, kar je vredno obravnave, potem
napiSem kolumno. Urednica seveda ne pricakuje, da bom pisal o aktual-
nih problemih iz Ljubljane, Crnu¢ in podobno, zeli, da bi pisal o stvareh,
v zvezi s katerimi lahko ponudim pogled iz krajev, iz katerih prihajam. Tudi
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¢e piSem o specificnih temah iz te regije, besedila podkrepim s stvarmi,
ki sem jih doZzivel sam na drugem koncu sveta. Po eni strani se to zgodi
naravno, po drugi pa me k temu spodbudi urednica, ki zastopa zanimanja
svojih bralcev in bralk. Torej da, mislim, da je ta bliznji pogled, ki ima tudi
nekaj distance, ena od vrednot, ki mi omogocajo, da imam svoje bralstvo.
Z “distanco” nimam v mislih tega, da prihajam iz neke eksoti¢ne dezele ...

Valeti¢: No, seveda ... Srednja in Juzna Amerika nista nekaj eksoti¢nega,
gre za celini z mnogo drzavami, bogato zgodovino in vedno zanimivim
druzbenopoliti¢nim dogajanjem ...

Pascual: Ljudje v Sloveniji velikokrat ponavljajo, da je Slovenija majhna
drzava, ampak ne gre samo za to, da je kulturni milje majhen, hkrati je
mocno pogojen z razporejanjem ekonomskih sredstev. Imam se za redko
ptico, ampak ne zato, ker prihajam iz neke tropske dezele, pac pa zato, ker
me dolocena pricakovanja ne pogojujejo. Posledi¢no pisem z neko svobodo
in lahko se zdim tuj bolj zaradi tega kot zaradi Cesa drugega. Veliko ljudi
v literarnem svetu nacrtno gradi kariere in to se pozna tudi pri njihovem
pisanju. Nenehno morajo dokazovati, da so relevantni, aktualni, inteligen-
tni in uceni, meni tega ni treba. In mislim, da moje bralstvo to opazi. Nisem
drugacen samo kot tujec, ampak tudi v tem, da o svojih idejah razpredam
brez konformizma.

Valeti¢: Se vam ne zdi, da s tak$no oceno lahko tudi stereotipizirate slo-
venski kulturni prostor?

Pascual: Mogoce, ampak vseeno se mi zdi, da je to res. Kar nekaj izkuSenj
imam s podrocja gledali$c¢a in Se ve¢ s podrodja literature. Ne trdim, da se
nihce ne izvije temu “nadzoru”, ampak to, da obstaja velika potreba po iz-
kazovanju briljantnosti akademske misli, kar mi veckrat komentirajo tako
bralci kot uredniki. Temu mi ni treba slediti, tega ne potrebujem. Naj nave-
dem primer ... Trenutno berem argentinskega pesnika, ki je bil kriminalec
in je iz8el iz slumov, poezijo je zacel pisati Sele v zaporu. V tem prostoru to
ne bi bila zelo obic¢ajna zgodba. Osemdeset ali devetdeset odstotkov ljudi,
ki piSe, prej Studira primerjalno knjizevnost in zelo hitro pristane na tem
ali onem vrticku, v eni ali drugi skupini, sferi, pri doloceni zalozbi. Tam,
od koder prihajam, je prihod v literaturo veliko bolj odprt in raznovrsten.

Valeti¢: Vseeno mislim, da se to mogoce spreminja.
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Pascual: Verjetno se in se bo $e spreminjalo. Zase lahko recem, da v Slo-
veniji niti ni bilo tezko zveneti drugace, saj je vecina glasov prilagojenih
omenjenim pri¢akovanjem.

Valeti¢: Knjige, ki ste jih napisali do zdaj, so zvrstno zelo raznolike - od
kratkih zgodb, potopisnih skic, esejisticnih pripovedi, nazadnje je, prav
pred kratkim, izSel roman -, vseeno pa se zdi, da skozi vse pisanje pripo-
vedujete eno samo zgodbo. To drzi?

Pascual: Mislim ... ja ... Gre za nekaksno nadaljevanje. Verjetno bi vsem
knjigam lahko nasli neki skupni imenovalec ali jih uvrstili v skupno zbirko.
Nimam tak$nega daru, kot ga ima na primer Kazuo ISiguro, ki vsakokrat
ustvari popolnoma drugacen svet, pa Ceprav je tudi njegova prtljaga ver-
jetno ena sama. Kontinuiteto, ki jo omenjate, pri sebi opazim le takrat,
ko se ozrem nazaj. Ni nacrtna. Od novega romana, ki je prvi del diptiha,
moje prejsnje knjige seveda niso neodvisne. Gre za avatarje iste zgodbe,
tako kot pravite.

Valeti¢: Se vam zdi, da je refleksija lastnega Zivljenja, ki se danes odvija
tako v banalnih sferah, kot so druzbena omrezja, kot tudi na polju resne
literature, kjer pisatelji in pisateljice, kot so Edouard Louis, Deborah Levy,
Annie Ernaux, pri nas pa na primer Esad Babaci¢, Dijana Matkovi¢ in Se
kdo, produkt narcisti¢nega casa ali nekaj, kar je prisotno od nekdaj in bo
tako $e naprej? Oziroma naj vprasam drugace: ali mocno razsirjeno nar-
cisti¢no samorefleksijo, ki jo spodbujajo internet in telefonske aplikacije,
lahko izni¢ujemo z bolj kakovostno literarno samorefleksijo?

Pascual: Nekje znotraj vprasanja poveste, da je to od nekdaj obstajalo.
V danasnjem c¢asu gre za modno oznako, s katero lahko prodas ve¢ knjig,
toda tako imenovana avtofikcija je dejansko obstajala ze od nekdaj. Avtor-
ji, ki ustvarjajo izklju¢no izmisljene svetove, morda res manj intenzivno
¢rpajo neposredno iz sebe oziroma iz svoje izkus$nje, a v praksi obstaja
cela vrsta razli¢nih pristopov. Mislim, da je to, kar se dogaja, podobno kot
v preteklosti - v dolocenem trenutku neka oznaka dobi ve¢ pozornosti, to
je vse. Od nekdaj se izogibam biti v skladu s trendi. Tudi argentinski filo-
zof in pisatelj H. A. Murena je govoril: “Bodi anahroni¢en. Ce si v skladu
s ¢asom, si na napacni poti.” Ko sem to prebral, sem imel Sestnajst let. In
za to je vedno potreben pogum. “Ne plesi tako, kot igrajo v tvojem casu,”
je govoril.
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Valeti¢: Torej so vas umetnost, kultura, literatura pritegnile Ze v mladosti?
Kako se je to zgodilo?

Pascual: Seveda. In ne vem to¢no. Ko so me starsi prvic¢ peljali v gledalisce,
sem priSel domov popolnoma zac¢aran. Za mojega brata in sestri pa ni bilo
tako. Niti nisem znal pojasniti, kaj se je takrat premaknilo v meni. Poleg
tega sva z mamo veckrat ubezala resni¢nosti tako, da sva skupaj brala.
V¢asih mi je priporodila kaksno knjigo, ¢eprav sama ni imela univerzitet-
ne izobrazbe. V knjigah je videla obljubo nekaksne odresitve. Ni vedela
natan¢no, za kak$no odresitev naj bi $lo. Nikogar nisem poznal, ki bi Zivel
od pisanja. Nikoli nisem spoznal nobenega pisatelja; poznal sem le arhi-
tekte, pravnike, podjetnike in podobno. Ves ta svet me je torej privlacil,
nisem pa sam pri sebi nikoli rekel, da si zelim biti pisatelj. Kljub temu sem
pisal ze kot otrok. Potem sem opazil, da obcutim posebno zadovoljstvo,
kadar kdo prebere moje pisanje. To se mi je zdelo osupljivo, kljub temu
pa v mladosti nisem gojil nobene Zelje, da bi bil pisatelj. Ko sem bil star
petindvajset let, sem nenadoma ugotovil, da v bistvu Zivim od pisanja.
Bilo je podobno kot pri tistem kojotu v risankah, ki stece ¢ez skalni previs
in nenadoma ugotovi, da tece po zraku. In potem seveda zgrmi v prepad.
Tudi z mano je bilo tako. Ko sem spoznal, da zivim od pisanja, sem bil
pretresen, ker si nikdar nisem predstavljal, da bi bilo to mogoce. Zgodilo
se je brez posebnega nacrta.

Valeti¢: Ce sem prav izratunal, boste letos praznovali $estdeset let. Je
sodobna civilizacija, kjer se v pol stoletja lahko zgodi ogromno politi¢nih,
druzbenih in tehnoloskih sprememb, tudi dober poligon, da ¢lovek zame-
nja ve¢ Zivljenj, ve¢ zaokrozenih bivanjskih izkuSenj, ve¢ koz? O tem med
drugim v svojih knjigah, tudi v Knjigi mojih Zivljenj, piSe bosansko-ameriski
pisatelj Aleksandar Hemon.

Pascual: Res je, zivel sem veliko Zivljenj. Z leti si nabere§ ogromno nekih
stvari - izku$enj, majhnih projektov, neumnih projektov. V svojem pisanju
poskusam vedno zagovarjati nespametne odlocitve, kot jaz temu recem.
Moje zivljenje je zbir razli¢nih zivljenj, ki so se zgodila zaradi nerazumnih
odlocitev, ki sem jih sprejemal. Nikoli nisem sledil razumnim odlo¢itvam.
Dandanes ljudje ve¢inoma sprejemajo samo Se odlocitve, ki jim bodo pri-
nasale jasne materialne ucinke.

Valeti¢: Lahko to malo pojasnite?
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Pascual: Obstajajo pametne, preudarne ter nerazumne odlocitve in v ziv-
ljenju sem vedno zasledoval slednje. Obenem vedno trdim, da obstaja tudi
razlika med zares slabimi odlo¢itvami - da se na primer prepustis heroinu,
je preprosto slaba odlocitev, iz katere se po navadi ne izcimi ni¢ dobre-
ga -, in med nerazumnimi odlo¢itvami, v katerih je vedno najti tudi nekaj
poeti¢nega duha. Naj pojasnim s primerom ... S prijatelji smo se vracali
z neke fantovscine v Acapulcu. Stanoval sem izven Ciudada de Méxica,
zato sem se odlocil, da bom za povratek domov poiskal alternativno pot, ne
pa tiste, ki pelje skozi glavno mesto. Prijatelji so mi rekli: “Pa ti si nor, pojdi
z nami, karte imamo kupljene. Avtobus je krasen, v Ciudadu se bo$ samo
presedel in $el domov.” Odlocil sem se, da bom Sel raje z manj luksuznim
avtobusom, po cesti, ki je $la Cez gorovije, a je peljala naravnost v moj kraj.
Namesto da bi voznja trajala pet ur, sem se vozil dvanajst ur po obupnih
cestah. Ampak sredi tega potovanja se je zame zgodilo nekaj osupljivega,
kar se ne bi nikoli zgodilo, ¢e bi sprejel odlocitev, ki je veljala za razumno.
Sredi poti smo se ustavili v restavraciji, izgubljeni v tistih gorah, in tam
so bili razstavljeni ogromni, ¢udoviti portreti voznikov avtobusov, ki jih
je lastnik v maniri naivnih slikarjev naslikal v olju. Te restavracije nisem
nikoli ve¢ nasel niti nisem poznal nikogar, ki bi jo kdaj obiskal. Vecerja se
je koncala s splo$no zabavo in s plesom ob glasbi iz jukeboxa, dokler se
voznik opolno¢i ni kon¢no odlo¢il nadaljevati voznjo.

V ozadju te moje odlocitve je bilo nekaj, neko stremljenje, mogoce bi
ga lahko oznacili celo za donkihotsko. To so tiste nerazumne odlocitve,
ki imajo poeti¢nega duha. Verjamem, da te Zivljenje zanje nagradi, a to je
seveda zgolj moja v celoti neznanstvena teorija. Zaradi razumnih odlocitev
je nasa druzba preve¢ homogena. In ¢eprav se nam zdi, da je homogenost
za nas dobra, ker ima od tega vsak nekaj, nas obenem tudi dolgocasi in nas
prikrajsa za intenzivnejse zivljenjske izkus$nje.

Mogoce poznate francoskega pisatelja Michela Tournierja, ki je bil zelo
pomemben v sedemdesetih in osemdesetih letih. Imel je posebno teorijo
o mitih. Govoril je: “Ljudje verjamejo, da so miti pou¢ne zgodbe z naukom.
Ampak v resnici drzi ravno nasprotno. Za vecino ljudi so miti res pouc¢ne
zgodbe z naukom, hkrati pa vabijo vse, ki so dovolj drzni, da ponovijo
transgresije, o katerih govorijo.” Nekoliko bolj ponizno to skusam sporo-
¢ati tudi jaz. Ne poskusaj biti preve¢ pameten. Ne bojuj se za visje polozaje.
Pojdi in razstreli vse Zivljenje na drobne kosce, ampak naj ob tem nastane
ena res zivopisna eksplozija.
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Valeti¢: Predvsem vase zgodbe Nezakonita melanholija (LUD Serpa, 2020)
in novi roman kazejo na to, da je za vami divja, neurejena pot, na kateri
ste se kdaj znasli tudi na mejnih podrod¢jih, kakr$na so marsikdaj znacilna
za umetniSke usode, ampak mejno mislim tudi v podjetniskem smislu
ali celo v obcasni blizini kriminala. Vam Slovenija pomeni tudi umik od
tega — priloznost, da del sebe pustite v preteklosti, ki jo lahko reflektirate
z varne razdalje?

Pascual: To popolnoma drzi. Mogoce sem res pocel marsikaj, ampak ko
sem bil Se otrok, to ni bilo v moji naravi. Zelo rad sem bil doma in veliko
bral, nisem se potikal po ulicah. Zaradi radovednosti, ki so jo v meni vzbu-
dile vse te prebrane knjige, sem zaslutil, da je tam zunaj velik svet in da,
¢e ga zelim odkriti, potrebujem debelejso kozo in da moram tvegati. Tako
sem zacel hoditi ven in se dokazovati; druzil sem se z napa¢nimi ljudmi in
skoraj znanstveno raziskoval, kaj vse je potrebno, da sem lahko tam, kjer
ne bi smel biti. Najprej sem v Mehiki, v osrednjem delu drzave, kjer sem
zivel, uspel priti do krajev, kamor je sicer zelo tezko priti. Se dandanes bi
se lahko znasel kjerkoli, celo v situacijah, ko se je treba soo¢iti s kriminalci,
pa vem, da bi si resil koZo zaradi sposobnosti, ki sem se jih priucil, vedenja
o tem, kako se obnasati v takSnem okolju.

Moj otroski svet je bil majhen in zasSc¢iten. Po eni strani sem od$el iz tega
sveta zaradi vedozeljnosti, po drugi pa sem imel literarni navdih. Ko sem
bil mlad, me je zelo zanimalo Zivljenje in delo Arthurja Rimbauda. Ta je
zapustil svojo malo vas in Sel v mesto iskat tezave. Imel sem ga za nekak-
Snega svetega zavetnika. Verjel sem, da je ves svet lahko moj. In ko prides
navzkriz z zakonom, te to odmakne od druzine in od domace varnosti.
Tak$en nacin zivljenja me je sicer takrat privlacil, nisem pa imel Zivcev,
da bi dejansko zivel kot odpadnik. Ko sem bil star Sestnajst ali sedem-
najst let, sem imel kombi, v katerem sem postavil mini kazino, kar je bilo
seveda protizakonito. Ko si mlad, majhni prestopki pa¢ sodijo zraven. In
ker sem kazino v¢asih odprl tudi, kadar nismo imeli nobene zabave, bi tja
seveda lahko prisla policija in verjetno bi koncal v zavodu za mladoletne
prestopnike ...

Valeti¢: To opisujete v Nezakoniti melanholiji.
Pascual: In tudi v romanu so te situacije, mojemu liku namre¢ ponudijo

polozaj, na katerem bi res lahko prisel do resnega “posla” z “druzino”.
Temu tudi v Mehiki recejo druzina.
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Valetic¢: Mafiji.

Pascual: Tako. Ponudba je na mizi. “Druzina noce, da sodelujes s Kitajci.”
Takrat mi je bilo popolnoma jasno, da tega ne bi mogel poceti, saj ne bi
mogel spati, ¢e bi se vpletel v to igro. Ce sem si $e tako Zelel raziskati svet,
nisem hotel biti na drugi strani zakona. Liki iz tega sveta so se mi zdeli
sicer zelo zanimivi, ampak sam nisem hotel ziveti med njimi. V Mehiki te
tak$na nagnjenja hitro spravijo v tezave. Ni¢ podobnega se na primer ni
zgodilo mojemu bratu, ker je vedno sprejemal pametnejse odlocitve. Ce so
ga zasrbeli podplati, je Sel v Michuacdn, kjer je vedno spal v lepem hotelu,
obiskal teto, klepetal z njo in se potem vrnil domov. Jaz pa vse, samo tega
ne. Sel sem v kak$no noro mesto in nagel ¢udne ljudi, s katerimi smo $li
na kaksno plazo in potem so nas tam napadli banditi. To se hitro zgodi, ¢e
ne hodis po utecenih poteh, vsaj v Mehiki je tako.

Valeti¢: Do nas pridejo zgodbe o mehiskih tolpah in kriminalu prek dnev-
nih novic, pa vcasih prek filmov ali knjig. Najbolj trajen vtis je name na
primer pustila knjiga Francisca Goldmana Notranji krog: Kronika Mexico
Cityja, ki je leta 2015 iz8la v zbirki S poti Cankarjeve zaloZbe ...

Pascual: Nasilja je res veliko. Tudi Nezakonita melanholija se za¢ne z zgod-
bo o ugrabitvi. Sam nisem iskal tezav, ampak so tezave kljub temu nasle
mene. Razlog za to, da se knjiga zac¢ne s tem prizorom in to zgodbo, je, da
sem $ele med pisanjem o tem doumel, da sem s tem pripetljajem dokon¢no
presekal s prej$njim, varnim zivljenjem. Takrat se je zacelo, trajalo pa je,
dokler nisem priSel v Slovenijo. To je bil moj eksperimentalni cikel. Ko
sem priSel sem - in tega sploh nisem nacrtoval -, sem dobil priloznost, da
bi bilo moje delo objavljeno. Bilo je, kot da ti nekdo rece, zdaj se pa ustavi,
usedi se in lepo pocasi ...

Valetic: In vse ste lahko pustili za sabo?

Pascual: Na neki nacin ja. Ljudje me sprasujejo, ali tega Zivljenja zdaj ne
pogresam. Ne. Ni¢ veC. Bi $el nazaj? Ne, ne bi Sel. To je bila mladost in
nekatere mladosti so pac¢ takSne. Hkrati je to tipi¢na “junakova pot”, kot
jo je definiral Joseph Campbell. “Junak umre mlad ali pa je videti kot tvo-
ja teta,” se danes Salijo rokerji; tako na primer opisujejo Roda Stewarta.
Ampak ko si starejsi, si v bistvu Zeli§ mirnejSega zivljenja. In ta psihoza,
da bi morali vsi ostati mladi, je prehuda. Tisto, kar Zelim, da se iz moje
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mladosti prenese v obdobje, ko sem starejsi, je vitalnost. Ni pa se mi treba
obnasati, kot da sem mulc. Rad sem star toliko, kot sem. Seveda mi je ljub-
Se, da se Se vedno lahko dotaknem tal, ne da bi mi pri tem Skripale kosti,
ampak ja, v bistvu sem zadovoljen z zdaj$njim zivljenjem.

Valeti¢: Na koncu vasSega romana V pricakovanju Kitajcev, ki je prvi del
diptiha Nao in je nedavno izsel pri zalozbi LUD Serpa, pise, da je zgodba
osnovana na resni¢nih dejstvih, vendar prirejena. Ali je to kljub vsemu tudi
poskus, da se vsaj malo prebijete iz Ciste samorefleksije? Ste kdaj razmis-
ljali, da bi napisali popolnoma izmisljeno, fikcijsko zgodbo?

Pascual: Ne, tega preboja ni, gre pa za literarno igro domnevnega poskusa
takSnega preboja. Tudi ta zgodba je namre¢ avtobiografska. Nisem zelel
narediti drugega dela Nezakonite melanholije, zdelo se mi je preve¢ dolgo-
¢asno. Mojca me sicer spodbuja, da bi nadaljeval z zgodbami iz Nezakonite
melanholije. Njej, ki je prevajalka in obcasno tudi urednica, se lahko v¢asih
zdi pretirano, da se ho¢em vsaki¢ premakniti popolnoma drugam in spet
narediti nekaj drugac¢nega. V tokratnem poskusu pisanja sem izhajal iz
zanra kronike, hkrati pa sem uporabil tretjeosebno pripoved, s ¢imer
sem vzpostavil $e nekaj ve¢ distance do same zgodbe, v osnovi pa gre za
literarno vajo v slogu. Mislim, da me od sodobnega trenda literarne avto-
fikcije lodci to, da je vecina danasnjih poskusov po svoji zasnovi skorajda
kalvinisti¢nih oziroma protestantskih. In ¢eprav sem v resnici ateist,
se mi zdi, da je moj pristop pisanja katoliski. Vecina avtorjev danasnje
avtofikcije si gorece Zeli priti do prave resnice tako, kot sledilci Kalvina
in protestantizma zelijo najti resnico v Besedi. Jaz pa sem bolj nagnjen k
blis¢u obredov in k mitifikaciji, privla¢i me sdmo pripovedovanje zgodbe.
Ne zanima me toliko razgaljanje do mesa in kosti. Popisujem obnasanje,
prikazujem, kako ljudje postopajo, Zelim, da resnica pride do bralca kot
nekaj malce bolj dvoumnega, in to poskus$am narediti z razlicnimi estet-
skimi potezami. Igram se torej s tem, cemur bi prodajalci rekli avtofikcija,
ampak tudi temu zanru Se vedno nadevam maske in preobleke, ki pa so
igrive, ne tako smrtno resne.

Valeti¢: Tako vase zgodbe kot eseji imajo strukturo preskakovanja v casu,
prostoru, perspektivi in glasu, in ta pristop ste vsaj do neke mere zdaj
izmojstrili v romanu. Taksna pisava je zelo dinami¢na in je znacilna za
kroniko - zanr, ki je v Juzni Ameriki zelo razsirjen. Za kaj v bistvu gre, kako
se je to v vas razvijalo?
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Pascual: Pripovedovanje zgodb imam zelo rad, od nekdaj sem jih rad
pripovedoval, Se preden sem jih zapisoval, in to v razli¢nih okolis¢inah:
v mehigkih kantinah, na plazah, zabavah ... Ko neko zgodbo pripovedujes$
v zivo in vidi$ odziv sogovornika, jo naslednji¢ lahko poves$ malo drugace,
ker vidis, kaj se je najbolje obneslo. Meni je to predvsem v zabavo, zato
vsaki¢, ko sliS$im besedo izmojstriti, postanem nekoliko ponizen. Tega
ne bi zase nikoli rekel, Ceprav se dobro slisi. Zame je pripovedovanje
stvar instinkta, prav gotovo ne zavestna odlocitev. Ko za¢nem razmisljati
o zgodbi, me takoj presine neki prizor, in ta prizor se po navadi ne zgodi
na zacetku zgodbe. Nikoli. Od tega prizora naprej potem napletam zgod-
bo. Po navadi je tak pristop bolj znacilen za filmski jezik. Z jukstapozicijo
podob se vzpostavi neki popolnoma nov diskurz. Recimo, da se najprej
odvije prizor ob slapu, kjer glavnega protagonista zapusti zenska, ki jo lju-
bi, nato pa vidimo kader z Zeleznisko postajo ... Takrat po vsej verjetnosti
razmiSljamo, da se zgodba pac nadaljuje na postaji, kjer bo on iskal njo,
ampak vzpostavi se tudi nekaj v odnosu med vlakom in slapom, in to je
lahko celo bolj zgovorno kot sama zgodba. Prav ta jukstapozicija je nekaj,
s ¢cimer sem se instinktivno zacel igrati. Na taksen postopek pripovedova-
nja sta prav gotovo vplivala filmska montaza in mozaicne filmske zgodbe,
to me je pravzaprav spodbudilo, da s takSnim pristopom skuSam tvegati
tudi v literaturi. Ampak to sem zacel poceti Sele tukaj, v Sloveniji. Prej sem
pisal izklju¢no fikcijo in sem bil vedno ponosen na to, da so moje osebne
peripetije namenjene le pogovorom s prijatelji.

Valeti¢: Ta pripovedni eklekticizem pripeljete v romanu do skrajnosti, kjer
je zgodbi na trenutke tezko slediti, saj se vse bolj odpira, njen osrednji
motiv pa se izmika. Je to na neki na¢in podobno opisovanju luknje - nepo-
sredno je ne mores$ nasloviti, lahko pa opisujes vse tisto, kar jo obdaja?

Pascual: Imate prav. To je v tradiciji tistih, ki pravijo, da roman ne bi smel
biti teza, pa¢ pa postavljanje pametnih vprasanj. Vmojem primeru igrivih.
Spanski pisatelj in teoretik Javier Cercas pravi, da vedno obstaja slepa
pega, mrtvi kot. Ko vozite avto, vedno obstaja pogled, kjer ne vidite dobro.
On pravi, da je bistvo vsakega romana na koncu prav ta mrtvi kot. Lahko
opises vse, kar je okrog njega, ne more$ pa opisati, kaj je v njem.

Valeti¢: Bralka in bralec morata sama priti do tega ...

Pascual: Rekel bi celo, da pravi bralec lahko pride bliZje resnici kot jaz.
Nisem nekdo, ki bi imel vsemogoc¢no analiti¢cno moc, sinteza mi je bistveno
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blizja. In kot ste verjetno opazili, je moje igrice odstavek. Povéd. Vtem ze-
lim ustvariti ... ne bom rekel magije, saj bi potem po nepotrebnem prisla do
nalepke magi¢nega realizma; tudi alkimija ne bom rekel, ker bova prehitro
pri Paulu Coelhu ... Vse je torej tam, v samih besedah in strukturi. Zadnji¢
sem mladi bralki povedal, da je zgodba zame le izgovor, avtofikcijo pa
uporabljam, ker ne Zelim imeti klasi¢nega zapleta. Ko sem v Mehiki prvi¢
ugotovil, da lahko zivim od pisanja, sem pisal srhljive zgodbe za radio, in
ker je bil to dvoletni projekt, sem na koncu ustvaril 108 kratkih zgodb. Po
eno na teden. Zelo veliko klasi¢nih zapletov. Po dveh letih sem si rekel, da
tega nocem ve¢. Na voljo imam dovolj golih dejstev. In verjamem, da se
v sliki, ki jo sestavljajo vsa ta dejstva, nekje skriva tudi zgodba. Zgodba, ki
bo nekaj povedala, ceprav vnaprej ne vem nujno, kaj. V romanu se zgodi
prizor s prasicjo glavo, dogaja se na letalis¢u. Mogoce se spomnite, da
protagonist odpre prtljaznik, v njem je prasicja glava ...

Valeti¢: ... Nekdo je ni hotel skuhati.

Pascual: Ja, restavracija je ni narocila. Ko sem to zgodbo povedal prijatelju
glasbeniku v Mehiki, je rekel: “To mora$ pa res napisat!” Meni se sploh ni
zdelo tako izjemno. “Vse to mora$ napisat! Kar delajo Kitajci in ta glava ...”
Na neki nacin res odplacujem dolg temu prijatelju, ampak ne zato, ker bi
si mislil, da je sama zgodba nekaj posebnega. Zame je bolj vaja v pisanju,
neke vrste ¢arovnistvo.

Valeti¢: Ob branju sem bil presenecen, da je v Mehiki toliko Kitajcev. Eden
od vasih protagonistov jih kritizira, ¢e§ da Zivijo nagneteni v majhnih
stanovanjih, iz katerih se potem vklapljajo v druzbo, seveda pa ustvarjajo
tudi kriminalno podzemlje. Je to vseeno tudi zgodba o migracijah in glo-
balizaciji, navsezadnje se vse skupaj dogaja v devetdesetih letih prej$njega
stoletja? Ima vsaka drzava svoje “Kitajce”?

Pascual: Zgodba Kitajcev v Mehiki je zelo slikovita. Vnekem trenutku sem
v knjigo dejansko hotel vplesti zgodovino Kitajcev v Mehiki, ampak spet
se je zgodilo, da so mi rekli, nikar, to knjigo mora$ zakljuciti zdaj in obseg
je vezan na razpis. Primoz [Cuénik, urednik] je odlo¢il, da bomo paé na-
redili knjigo v dveh delih, ce je vsebine ve¢ kot za eno povprecno knjigo.
Prvotno sem imel v mislih sedemsto strani, na katerih bi zares temeljito
popisal zgodovino kitajskih migracij v Mehiko. Obstaja namre¢ velika
razlika med Kitajci v ZDA in Kitajci v Mehiki, v Mehiki se namre¢ veliko
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bolje integrirajo v druzbo. V Ameriki so vedno spravljeni v svojem getu,
chinatownu, v Mehiki pa se razprsijo naokrog zaradi porok z Mehicani in
Mehicankami. In tudi hrano so premesali: vzeli so malo mehiske in malo
kitajske. Vlasti imajo tako imenovane kitajske kafeje [café de chinos], kjer
lahko je$ oboje. Obstajajo pa tudi resne zgodbe, ko v nekaterih mehigkih
mestih na primer Kitajci nakopicijo veliko bogastvo, kakrsno je tudi resnic-
no poglavje iz nase zgodovine, ki sem ga v knjigi obnovil jaz. Potem pride
do pokolov, in to sploh ni tako redko. Veckrat se je zgodilo, da so Kitajce
odpeljali vse do meje z ZDA in jih pustili sredi puscave: “Dobrodosli v Ame-
riki!” V okolici mest Tijuana in Mexicali je danes veliko kitajskih restavra-
cij, ker so tisto pusc¢avo na sre¢o mnogi preziveli. Ker niso imeli osebnih
dokumentov, niso mogli v ZDA in so ostali v Mehiki, v obmejnem pasu.
No, in potem imamo $e Kitajce, ki nadzorujejo velik del trga z makom ...

Valetic: Opij?

Pascual: Tako je. Mehicani opazujejo, kaj in kako to po¢nejo Kitajci in se
od njih ucijo. Na ta nacin nekatere druzine na tem obmocju postanejo
mocne in eden od voditeljev klana je bil tudi ta domnevni Luciev praded
v romanu. In taksna naj bi bila zares moja druzina po mamini strani. Nad-
zorovali naj bi pot heroina od Duranga pa vse do Cikaga. Ena sama druzina.
Verjetno bo knjiga, ko bo napisana v celoti, v $pan$cini nekoc¢ res morala
imeti sedemsto strani.

Valeti¢: Knjige, ki ste jih napisali od leta 2015, ko so iz$le esejisticne zgodbe
O sluZkinjah, visokih petah in izgubljenih priloZnostih, so vse prvotno izsle
v slovenscini, ¢eprav jih sami zapisujete v $panscini. Kako je svoja prvi¢
objavljena dela brati v tujem jeziku? Frustrirajoce, osvobajajoce ali kaj
tretjega?

Pascual: Osvobajajoce ni. Je pa zabavno in spet temelji na nespametnih
odlo¢itvah. Ce bi v Zivljenju sprejemal racionalne odlo¢itve, bi ze davno
tega redno objavljal v $panscini in v hispanskem okolju. Seveda sem vedno
zelo hvalezen, da lahko Zivim v nekaksnem mehurcku literarnih ¢udes.
V Frankfurtu je bilo na pogovorih, v katerih sem sodeloval kot del sloven-
ske pridruzene delegacije, res prijetno videti toliko navdahnjenih ljudi. In
biti predstavljen v slovenskem paviljonu, ¢etudi ne zmorem prebrati niti
ene strani pisanja Draga Jancarja v slovensc¢ini. Komunikacija v literaturi
res poteka samo prek prevodov, zato je do neke mere to tudi frustrirajoce.
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Vesel bi bil, ¢e bi se s slovens¢ino lahko soo¢il, ko sem bil Se mlajsi, ker bi
jo potem lahko bolj resno bral. Tudi ¢e bi se zdaj mocno trudil, ne bi nikoli
zmogel brati Cankarja. Edino, kar zdaj lahko doseZzem, je, da se naucim
malo bolj$e naroditi hrano v restavraciji. Obcutki so torej me$ani; po eni
strani sem hvaleZen, zdi se mi zabavno in konec koncev $teje tudi dobra
zgodba. Ko grem na knjizni sejem v Granado, me vprasajo, od kod priha-
jam, in jaz jim odvrnem, da sem Mehic¢an in predstavnik Ljubljane. “Kaj?!”
Ja, zastopam Ljubljano. Zato je vsa ta zgodba okoli jezika in prevodov, ne
vem ... Poleg tega je to nacin najinega dela in zivljenja ... Ne poznam prav
veliko ljudi s tak$no izkus$njo ...

Valetic¢: No, saj, ali lahko pojasnite proces, kako deluje vajin tandem, torej
vas in va$e prevajalke Mojce, ki je tudi vasa prva bralka in Se urednica?

Pascual: Prinekaterih projektih je bolj urednica, pri drugih bolj prevajalka.
Delo pri tem romanu ji ni bilo pisano na kozo, kajti besedilo se je razraslo
in med procesom je tezko videti celoten izdelek in ga nadzorovati, oce-
njevati. Pri kolumnah imam dve urednici, Sonjo Vogri¢ in Mojco, in zelo
rad delam z dobrimi urednicami in uredniki, ki so predani svojemu delu.
Obstajajo namrec tudi taksni, za katere je vse skupaj bolj birokratska stvar
in so naveli¢ani in utrujeni. Mojca je res moja prva bralka, pa tudi urednica:
po mili volji lahko ¢rta, v€asih me prosi, naj kaj napiSem na novo, jaz pa
vplivam na nacin njenega prevajanja. Kot akademska prevajalka seveda
vedno prevaja tekste, ki so dokoncani. Nekateri prevajalci trdijo, da ne
morejo zaceti prevajati prve besede, ¢e niso prebrali zadnje. To je neum-
nost, seveda lahko. Saj tudi jaz lahko piSem, ne da bi vedel, kaksen bo moj
zadnji stavek. Neznansko spostujem njeno delo, saj bi se navsezadnje lahko
zaljubil tudi v slabo prevajalko. Imam veliko sreco. In ob tolik$nih nespa-
metnih odlocitvah lahko prezivim zgolj z veliko sreco. Ko Mojco v¢asih
sprasujejo, ali tudi sama pise, odgovarja, da ne, ampak jaz trdim obratno.
Tudi prevajanje je oblika pisanja.

Valeti¢: Prejeli ste Ze nagrado novo mesto short za kratke zgodbe. Mislite,
da bi morebitne nove nominacije za eseje ali romane - glede na to, da prve
objave vasih del izidejo v slovensc¢ini - lahko bile dodeljene tudi vama

skupaj, se pravi tandemu?

Pascual: Vsekakor so to slovenske knjige, ker so nastale v tem prostoru.
V pri¢akovanju Kitajcev je slovenski roman. Pri Nezakoniti melanholiji so
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organizatorji podelitve Zeleli, da bi bilo navedeno samo moje ime, vendar
sem izrazil Zeljo, da bi bila izpostavljena tudi Mojca. Ce kdo pride osebno
do mene in pohvali napisano, re¢em, da je pisava toliko njena kot moja.
To res po¢neva skupaj. Moj odnos s slovenskim bralstvom je kot trikotnik.
Nikakor ne morem trditi, da ¢ustva, ki jih nekdo dozivlja ob branju, pridejo
samo zaradi mene. Ce se dotaknem svojih bralcev, je to lahko samo zaradi
Mojce. Da pa ima ona dobro osnovo, s katero lahko dela, je mogoce tudi
njena sreca. [Smeh.]

Valetié: Se vedno pisete tudi eseje ...

Pascual: Nacrtujem novo zbirko, ki bo posvecena pisateljem, knjigam
in filmom. Gre za zbirko spremnih besed, ¢asopisnih kolumn, esejev za
AirBeletrino, Sodobnost in podobno. Napisati moram Se spremno bese-
dilo k novemu prevodu Lolite, potem pa mislim, da bo nova zbirka esejev
pripravljena.

Valetic¢: Nekoc ste pisali tudi filmske scenarije, posneli ste nekaj kratkih
filmov, urejali revijo za arhitekturo. Umetnost ste v vseh njenih pojavno-
stih zajemali z veliko Zlico, kar se s Stevilnimi kulturnimi priporo¢ili, ki
jih navajate, pozna tudi v vasih knjigah. Je v Sloveniji nemogoce delovati
tako Siroko ali pa vam celo bolj ustreza, da se osredotocate predvsem na
literaturo?

Pascual: 1zkazalo se je, da je vse te druge stvari tukaj veliko tezje poceti.
Tudi zato, ker posamezna podrocja delujejo kot cehi - kot srednjeveske
organizacije obrtnikov, v katere ne more vstopiti kar vsakdo. V Mehiki je
vse bolj pretocno. Nedavno so me povabili k Slamicu, da sem zrecitiral
nekaj besedil tangov, in ko sem hodil na vaje z glasbeniki, sem se zavedel,
kako malo me tukaj vabijo k drugim projektom. Vsako stvar, ki jo znam
poceti izven svojega podrocja delovanja, moram prav tako ustvariti na
svoje. Zato tudi imam Black Box Studio, kjer sediva zdajle. Svoj ¢as sem
celo prodal nekaj svojih slik, zdaj pa tega niti ne izpostavljam vec. Pa tudi
¢asa ni, saj je Ze za eno samo polje delovanja treba vloziti ogromno truda.
Ljudje tukaj ti to skoraj odsvetujejo, saj lahko izgubi$ status, tocke, to in
ono. Ne sme$ se prevec razgiriti, kar bi bilo meni sicer vie¢. Ce nekaj ¢asa
igram kitaro in se potem vrnem k pripovednistvu, je moje pisanje boga-
tejSe. Naslednje leto Zelim vec stvari poceti na odru. In ko se po tem spet
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vrnem k pisanju, je pisanje znova oplemeniteno. Ampak to prehajanje ni
preprosto, ker so posamezna podrocja dokaj zaprta. In to ne samo zame.

Valeti¢: Kaj se trenutno dogaja z vasim malim gledaliS¢em?

Pascual: Postalo je kraj co-workinga, kar mi je v veliko veselje, saj mi ni tre-
ba vec skrbeti za vse. Priblizno dvanajst ljudi ima zdaj kljuce tega prostora.
Tukaj ve¢inoma vadijo plesalci, igralci, pred nama je bil tu pianist, neki
igralec na primer pripravlja monolog in tako naprej. Zelo naporno je, ¢e
mora$ za vse skrbeti sam, in tudi finanéno ni vzdrzno. Ceprav je Ljubljana
glavno mesto, ljudje Se vedno prihajajo na prireditve predvsem, ¢e koga
poznajo - ¢e je to sorodnik, prijatelj, sodelavec. Drugace je pri res velikih
imenih, tistega vmesnega podrocja pa skorajda ni. Zdaj snujem novicnik,
ki bi napovedoval tedenske dogodke. Studio je postal prostor skupnega
dela za neodvisne odrske umetnice in umetnike; od vodvila do sodobnega
plesa, gledaliSca, flamenka, plesnih monodram, koncertov, ampak na zelo
intimen nacin.

Valeti¢: Pred nekaj leti ste se naselili v Tomaj na Krasu, kar je za marsikoga
v Sloveniji uresnicitev nedosegljivih sanj. Mogoce smo prevec zapeckarski
in nas zares definirajo “debeli zidovi in majhna okna”. Kako lahko je vam
menjati prostor bivanja, kako lahko ali tezko se je seliti? Je to stvar zelje
ali nuje?

Pascual: Premikati se in seliti se se mi ne zdi lahko. Veste, edina stvar,
ki sem jo imel s sabo, ko sem priel v Slovenijo in je bila z mano ve¢ kot
dvajset let, je bila moja kitara. Pa je ne igram veliko. Tudi knjig ne prena-
$am s sabo. Ze dvakrat sem razdal svojo celotno knjiznico in se preselil
drugam. Selitev v Tomaj je vseeno malo bolj komplicirana, gre za dolgo-
trajen proces, ker je zelo tezko hitro zakljuciti takSno obnovo, vmes nas je
doletel covid ... Hi$a ni do konca izolirana in pozimi ne moremo ogrevati
dveh bivalnih enot. Del druzine mora ziveti v Ljubljani, tako da na Krasu
prezivim najvec ¢asa takrat, ko je vreme ugodnejSe in postane topleje. Res
mi je vSe¢. Ko se po enem tednu spet vrnem v Ljubljano in grem na primer
v Kinodvor, se pocutim kot umazani kavboj, ki je stopil v newyorski no¢ni
klub - ¢isti tujec.

Vedno je kraj tisti, ki mu sledis. Vedno obstaja neki boljsi kraj. Del moje
pretekle druzine so bili Evropejci, ki so zapustili domove in §li v Mehiko.
Vecina Slovenk in Slovencev je potomcev ljudi, ki so ostali tukaj. Zdaj se
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nekateri sicer vracajo iz Argentine, Venezuele in od drugod. Eno ni boljse
od drugega, tudi meni je vSe¢ nekje ostati. Mislim, da je to krasno. Le da
sem jaz v sebi od nekdaj imel dva razli¢na pogona. Ideja, da se naselim
v Sloveniji, zdaj postaja vse moc¢nejsa. Nimam kaksne grozne zelje po po-
novni selitvi oziroma po potovanjih. Ljudje so postali obsedeni s potovanji,
jaz ne. Raje sem na mestu. In se bom vseeno preselil - seveda na Kras. Se
pa imam na sumu, da se bom, ko bom enkrat resni¢no zazivel samo tam,
spet zelel premakniti kam drugam.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ale$ Steger

Stolpi rusevine

Za Kavindrarimathana,
edinega kmerskega arhitekta, ¢igar ime se je ohranilo

Posekan pragozd,

Cesta iz soncevega prahu,
Nasproti pripelje moje stoletje,
Potopimo se v oblak,

Disi po genocidih in pepelu,
Ko se nevedenje poleze,

Sem star vecino let

In obrnjen v preteklost,

Se en padli angel zgodovine,
Le da piSem v zrcaluy,

In vse, kar bi utegnilo biti lepota,
Se pri prehodu iz ¢rke v znak
Spreminja v unicenje.
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Banjanovec prerasca ruSevine templjev,
Sledi kmerskih bogov so $e vidne,
Pretakajo se s svetlobo po koreninah,
Trikrat potrkam po njih,

Trikrat odmeva zvok izgubljenih molitev,
A Se stoji samotni zid,

Odtisnem se vanj,

Trikrat se potrkam po prsnem kosu,
Trikrat prosim izgubiti, kar se lahko izgubi,
Naj se tiho razbije posoda

Z imenom, ki me priklicuje,

Se stoji zid, Se,

A ni vec¢ izhoda, ne praga ne poti.

Ni oc¢i$¢enja in ne ponovnega rojstva.
Nadaljujem se

Kot v vojni brisan prostor.

Apsara, boginja plesa,

Ki si v gibu prehoda,

Z bogabojeco dlanjo sezem

V krvaveci kamen,

Mehko me premakne$ navznoter,
Prilegam se, kjer me je najbolj strah,
Me vzida$ nezno v propad temeljev,
Gradim kot pomen brez imena,

Gradim kot blato in znoj,

Gradim ob zori slepih grobisc,

Gradim ob pogrebnem sprevodu sonca,
Gradim in sem grajen,

Apsara, skrivnost brez oblicja,

Naso preteklost odlagamo kot glasbo v zrak,
Jo shranjujemo v zrak,

Jo nabiramo iz zraka,
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Jedci zgodb smrti

In jedci zgodb Zivljenja,

V gibanju, ki je veter brez vetra,

Apsara, desnica na trebuhu,

Levica nad umom,

Zazibana v zvoku odsotnega, Apsara,

Mi na poti iz tebe, Apsara,

Na poti iz templja Ta Prohm,

Mi posljes tri glasbenike kot stoletje naproti,
Goslac je razstavil svojo nozno protezo,
Bobnar igra prostoroc¢no brez rok,
Ksilofonist tolée s kostmi po

Koreninah na nebu,

Globoko se priklonim,

In vse, kar je, kar bi kadar koli

Utegnilo biti, ne biti, biti, tako da je

Uniceno sredi zelenega ognja,

Nas, nimfa razdejanj, zapeljevalka umorjenih,
Prera$c¢a s tvojim edinstvenim ritmom,

Z gibanjem prednikov nasih sledi.

4.
Mi pa poziramo na rusevinah,
Vodimo vojne za ruSevine,

Gojimo in izumljamo rusevine.

Kot vse, kar ubija z lepoto,
RusSevine ne prenesejo bliZine.

Mi pa izkoristimo no¢,
Da bi darovali $e eno jutro.

Zacarani in pomraceni zremo.

Kot vse, kar lep6 ubija,
Rusevine prenesejo le rusevine.
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5.

Rojen, da bi

Izropal lastni obraz,

Ustvaril uni¢eno ikono,

Poprej pa, ki je hkrati Ze zatem,
Upocasnjeval rusevine,

Krhke opeke, razziranje apnenca,
Crepinje stekla, rjo, neuporabne podatke,
Opus mixtum v vrtincu hrbtenice,

Ko me pobozas,

Ko zarometa prebodeta temo
Dolgega dolgega tunela,

In sem unicen, in sem izgubljen

V ognju dveh stolpov tvojega pogleda,
Ne, ni poti, le odmev brezpotij,

Toda, gib moje ljubezni, toda:

Kako biti zapuscen v jeziku,

Ce sva zmeraj jaz in jezik,

Ce je jaz v jeziku

In jezik, ki jaz omogoca,

Dva zmeraj druga,

Dva zmeraj tuja,

Med nama ne unicenje

Ne odsev, ne reprodukcija,

Ne opozicija, ne negacija,

Dva, v bozanskem plesu.

Toda: vse plesalke so odsle za oblak.
Toda: vse glasbenike je pogoltnil pragozd.
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6.

Vstopil bom skozi vrata za kuzne,
Izstopil skozi vrata za ponovno izkopane,
Hodil bom po poti sramote,

Spal bom pod gnilim listjem in kostmi,
Kotalil se bom skozi lakoto,

Ukradel bom luknjo glasu,

Plac¢al bom z apnencasto krivdo,

Umil se bom z upanjem,

Rodil se bom v porusenem vogalu

In dez bo zalil dez,

In dez bo potopil dez,

Dokler ne bo ves dez

Dez mojega izginotja.

7.

V dezju so mesta iz dezja,
Civilizacije iz deZja,

Stolpi in obzidja dezja iz deZja.
Sus$na doba je zmeraj,

Ko so nasa zivljenja iz dezja,
Ko vidim odsev rusevin,

Ko vidim v ¢asu drug ¢as,

Kot da ¢asa izven reke ni,

Ko vidim drseti mrtve in zive enako

Po blatni gladini reke brez reke.
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Pesem o mehurju

V rjavi sobi, v kateri meditiram,
zarki drsijo v razpoke.
Za vekami se preliva roznata svetloba.

Pocutim se kot vodna Zival,
s tokom na hrbtu,
v svojem pravem elementu,

kot takrat, ko smo otroci

v jutranjem hladu preckali dvorisce.
V mrak so se zarisovali

obrisi nasih teles, debla in skale.

Z rokami smo lovili ribe iz potoka.

Veke trznejo, ko poskusam zadrzati prizor.
Pesem to zmore,

surovo, kot vbod noza v skrge,
ali z mehkim dotikom.
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Zavidljiva praznina Alja Adam

Za zaprtimi o¢mi sledim gibanju brzic.
Nato izpustim predmeta opazovanja
kot Buda ob drevesu.

Svet me prerasca.

Rjava soba postaja vse manjsa,
ujame se v ribji mehur
na dlani otroka.
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Eroti¢na Zelja

Kaplje dezja so pronicale
skozi reze lesene strehe,
se odbijale od zofe in tal,
medtem ko te je bolelo koleno.

Morda se je miSica v sklepu

zategnila zaradi nenadnega strahu.

V temi je veter razpiral diSece kros$nje,
stebla divjih rastlin so udarjala ob debla.
Pripravljala sem termofor zate.

Najin pogovor je uhajal

proti oknom, obsijanim s soncem,

k tisti drugi hisi iz romana, ki sva ga brali.
Ljubimki sta jo napolnili s ¢utnostjo.

Zeleli sva bivati vsaka v svoji razli¢ici te zgodbe.

Kaplje niso bile prispodoba
in najino prijateljstvo ne zgolj tolazba,
pomlad je neizprosno pritiskala na vrata.

Erotic¢na Zelja, v kakr$ni koli obliki,

poganja telo proti resnici

kot tresoca se miSica.

Ostajati z njo, druga ob drugi,

pa je lahko $e bolj intimno od ljubljenja samega.
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Zamrznjeni prizor

S sestro sva prvic potovali z letalom.
V majhni kabini
je oce sedel med nama.

Z mano ostaja obcutek strahu,

grozljivo tresenje,

trenutek, ko sem oceta zagrabila za dlan:
ni se ji uspelo izmuzniti.

Sedaj je posuta s starostnimi znamenji,
takrat pa najbrz $e ni bila.

S tezavo si jo prikli¢em v spomin,
¢etudi je odklepala vrata stanovanja,
se dotikala kljuk in pohiStva.

Lezala je na blazini,
ko je oceta bolela glava.
A to je zgolj bezen prizor.

Na letalu jo z neustavljivo silo

potegnem k sebi,

kot novorojencek v hlastanju za bradavico,
kot mlad tiger, ki v begu pred napadalcem
poskusa dohiteti svoj trop.

Sestra tega ni storila.

Bela v obraz kot zasneZeni vrhovi pod nami
je bila videti oddaljena.

Veckrat sem jo vprasala,

kaj se je zgodilo takrat,

pravi, da ne ve.

Vidim jo, kako $e vedno sedi tam.
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Odsev

Vstopim v hisko ob jezeru,
objame me vonj lesa.
Pogledujem proti svetlobi,
v $ipi se barva v zlato.

Na kavcu je Se nekdo:
moja postava izpred nekaj let,
ko sem bila nazadnje tukaj.

Sprva se ustrasim, da se bo naselila vame,

da bo s svojo rano predrla mojo zaceljeno kozo
in bom zacela pospeseno dihati,

zajemati zrak s povrsine.

Postava, potopljena vase,

ne vidi, da stojim z nahrbtnikom na vhodu
in jo z narasc¢ajoco radovednostjo opazujem.
Tako dolgo, dokler se svetloba

ne stanjsa v ¢rto med nebom in jezerom.
Odsev odpira prostor globini.
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Rentgen

Louise Gliick piSe o zavidljivi praznini,
kamor se stekajo vse stvari.
Prizori, vonji, dotiki.

Tudi spomin na najino potovanje.
Rentgen na letaliS¢u

je zaznal mojo kremo v torbi
(Zelela sem diSati zate),

medtem ko dusa

potuje neopazno.

Dolgo sem se ji upirala,

del svojega telesa sem odcepila od sveta,
kot roka, zamrznjena v zraku na fotografiji,
ki ne zmore nikogar doseci.

Nato nisem vec vzdrzala,

gola na tebi sem zacutila krik.

Svetloba je zaokrozila skozi vse moje ude
kot elektrika v trupu vzletajocega letala.
V strahu si odmaknil pogled.

Ko sva kovcka odlozila na tekoci trak
in je zapiskalo,
sem Ze vedela, da to ne morejo biti kljuci

najinega stanovanja,

da bom z nekom drugim
okusala zavidljivo praznino.
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Sodobna
slovenska
proza

Lucija Stepancic

Z lucjo pri belem
dnevu

Zvecer bi morala priti, ¢isto prepozno se tega domislim. Tako bi bilo veliko
bolj znosno. Ce ze ne kar lepo. Samo $e svede bi se videle, od nagrobnikov
in cvetja pa le silhuete. In, oh, ciprese. V ozadju pa son¢ni zahod in luci,
ki se prizigajo po Ljubljani. V bistvu blazno lepo. In tako tudi bo, od jutri
naprej. Ampak bi bilo lahko Ze danes, kak$na Skoda. Sém hodim ze mesece,
pa na to pomislim Sele zdaj. In tako naj Se naprej buljim v vso to grdoto,
v skrajno banalne ikebane, v te pozlacene napise na ki¢astem marmorju.
Samo kaks$no staro mamco prinese mimo. V mestu so stari ljudje nehali
razkazovati svojo beteznost, tukaj pa si ocitno spet privoscijo biti to, kar
so, in se ne trudijo z mladostnostjo. Tu vsekakor zadosc¢a, da si Ziv, pa naj
bo to dobro ali slabo. Ker je son¢no, je Se bolj prazno, Se bolj zapusc¢eno.
Vampirji in ostala stra$ila se bodo $e nacakali, da pridejo na sceno, raz-
svetljava je vse prej kot po njihovem okusu.

Ampak ne - tamle, tri grobe naprej, se nekaj premakne. Visoka, temna
postava, kot bi pravkar odbilo polno¢. Prav ¢eden tip, ¢e dobro pogledam.
Darkersko eleganten. Proti meni gre, je to sploh mogoce?

“Pozdravljena, te lahko prosim za vzigalice?” Pred nos mi pomoli sveco,
najbolj navadno, v plastiko vlito. Se dobro, da je vsaj vijoli¢aste barve, tako
je vsaj malo v njegovem stilu.
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Vzigalic nimam, imam pa vzigalnik s podaljskom, kot nalas¢ za na
pokopali$ce. Brezhibno opremljena, kot prava tercialka. Pospremim ga
do groba, da mu ne bo treba hoditi s prizgano sve¢o. Med hojo rada ugas-
ne, ¢eprav jo varuje plastika. Tudi to vem. Si bo Se mislil, da sem kak$na
obsedenka.

Na tretjem nagrobniku od na$ega je polno imen. Crke so ze obledele,
najnoveji napis pa se sveze sveti. Zensko ime. Marija Sedej. Netaktno se
spomnim na vic z naslovom Tri grobe naprej, pri Micki Sedej. Ampak vica
mu seveda ne povem. Ni smes$no. Tale tukaj je umrla pri enaindvajsetih.
Pred sedmimi meseci, na hitro izracunam. Gotovo je bila lepa.

“Moja zena,” zamrmra in pogleda tja, kamor pogledujem tudi sama.
Kot bi naju predstavljal.

Jaz sem pa ..., skorajda bleknem, a se Se pravocasno zadrzim. Tudi to
ni smesno. Tip je vdovec, pa koliko je star? Kaksnih triindvajset. Najvec¢
petindvajset. Ali tako mladi vdovci sploh obstajajo? Mislim, zdaj, v 21. sto-
letju? Pa Ze. In to mu celo dobro pristaja, moram spet netaktno pomisliti.
S tole faco od Nicka Cava je res bolj podoben pogrebcu kot pa kak$nemu
novopecenemu ocetu, ki previja dojencka.

“Moje sozalje,” kon¢no najdem prave besede.

“Predozirala je.”

“Zelo mi je zal.” Figo mi je, a tako se rece.

“Saj ni bila dzanki, to pa res ne. Ampak ravno zato. Ni vedela za pravo
mero, ni poznala pravil. Zgodilo se je na babjem zuru, ampak jaz si seveda
nikoli ne bom mogel odpustiti, da me ni bilo zraven.”

Potem sva kar nekaj casa tiho. Ni ravno, da bi mu razlagala, da jaz
sem pa na tetinem grobu, Ze spet, in to iz same popustljivosti. Sara se
od nekdaj zna izogniti zoprnim zadevam, Ze od rojstva je taka. Tako kot
bom jaz vedno tista, ki vsem po vrsti odnasa rit. StarejSa in grsa sestra.
Ampak tudi o tem je bolje biti tiho. Poleg tega ¢isto pozabim, da nimam
nicesar ve¢ opraviti pri Mariji Sedej, nazaj k teti bi morala. Vdovca pa to
o¢itno ne moti.

“In ti? Veckrat sem te Ze videl tukaj. Tudi ti zelo zalujes. Mama?”

“Ne, teta. Mama je vozila, teta je pa umrla. Zaleteli sta se v tezek ka-
mion. Mama je Se zdaj v bolnici in tako moram jaz urejati grob namesto
nje. Krivo se pocuti.”

“Kako zalostno.”

“Skoraj dva meseca je bila v komi, niti na pogreb ni mogla. Jaz sem vse
uredila. No, saj so mi pomagali.”
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“Kaj pa oce? In stric?” Zdaj se on ugrizne v jezik. Trenutek prepozno je
dojel, da smo familija samih samskih Zensk, lo¢enk in samohranilk, prav-
cati babji klub osamljenih src. Mu vsaj ne bo treba razlagati.

“Ko se je zbudila iz kome, je pa vse vedela, kot bi bila ves ¢as zraven.
Vedela je tudi, da s sestro prav ni¢ ne skrbiva za grob. In naju je nagnala,
da ga lepo urediva. V komi je postala jasnovidna.”

“Kuuuuul!”

Nakladam. Ampak z uzitkom. Tole o komi je Ze res, jasnovidnost sem
si pa gladko izmislila. Prisotnost tega zalovalca mi pozivlja domisljijo, kar
do polno¢i bi tukaj stala in napletala laz za lazjo. O travmah, no¢nih mo-
rah, fiksnih idejah, prividih, preoblekah, prerokbah, barvanju las na ¢rno,
namesto na blond, o svilenih oblekah in o vijolicasti barvi, predvsem pa
seveda o jasnovidnosti.

“Tvoje sestre pa Se nikoli nisem videl. Samo tebe!”

Si videla, Sara? Prav ti bodi! Kar pozri se! Se je pravica na tem svetu!

Se kaj bi si izmislila, kar koli, samo da bi se mu zdela zanimiva. A kaj
lahko rece$ zalovalcu, kot je on, tako emocionalni pojavi, tragiku? Tipu
z res hudo zgodbo za sabo?! Na mojo najvecjo srec¢o se od enega od na-
grobnikov, od tistega najbolj bahatega, ki se zdi kot izpostava kaksne
cvetlicarne, zaslisi nekaj cudaskega, nekaj hlastnega. Debel zajec je, ki se
nazira s cvetjem. Na hitro se soo¢imo in Zivalca se vsa pani¢na pozene
v beg, in to rejena, kot je. Pravcato dirkalno prase. Vdovec se zac¢ne kroho-
tati in takoj razumem, da se lahko zasmejem Se sama. Tisti s hujSo izgubo
diktira razpolozenje.

“Mimogrede, jaz sem Nik.” Nick Cave?

“Ziva.” Kljub vsemu upam, da ne zveni, kot da se noréujem.

Nik si prizge cigareto. S svojim vzigalnikom. Cisto je pozabil, da ga
nima, in za¢uda ne naredim napake, da bi ga opozorila na to. Samo zaradi
mene se je zlagal — kako lepo. Kaj bi si sploh lahko Zelela boljSega? Laz je
vredna vec kot vsak kompliment, to vem od danes napre;.

Se spodobi priti na grob tako nasmejana, tako sre¢na, da bi objela ves svet?
Nagrobnik me nemo obsoja. Na hitro se mu opravicim, pa tudi tisti, ki lezi
pod njim. Oziroma njeni zari. Naj bo tako prijazna in vsaj uposteva, da
sem prinesla res lepo cvetje. Prvi¢, da se je naslo nekaj po mojem okusu,
nekaj ¢isto preprostega. Vijoli¢aste krizanteme in ni¢ drugega. Ze ves ¢as
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jih imajo, tako mi je zatrdila cvetli¢arka, le malo bolje bi morala pogledati.
Tudi bele so imeli, nazadnje pa sem se vendar odlocila za te. Eleganca je
vedno preprosta, popridigam mrtvi teti, ¢eprav je za stilisti¢ne izboljSave
prinjej ze prepozno. S svojim nagnjenjem do kica se najbrz obraca v grobu,
mi pa kljub temu ni¢ ne more. Temu pristavim Se vic o Micki Sedej: neka
zenska je imela tako skurbanega moza, da se je sklenila mascevati in ga
je, ko je umrl, za kazen pokopala nagega. Cez nekaj dni pa se je omehéala,
zacutila krivdo zaradi tako odvratne skrunitve in sklenila, da popravi kri-
vico. Opolnoci se je odpravila na pokopaliS¢e z mozevo najboljSo obleko
¢ez roko in z lopato. Sklenila je, da ga odkoplje in lepo spodobno oblece.
Kopanje ji je slo dobro od rok, ko je odprla trugo, je bila pa prazna. Tam je
bil le listek: Tri grobe naprej, pri Micki Sedej! Nobenega smeha se ne zaslisi
izpod marmorne plosce, kar pa Se ne pomeni, da vic ni smesen.

S prav nobeno krivdo se ne mislim trapiti, ni¢ ve¢. To je samo butast
refleks, preostanek dresure iz otrostva. Ne boste me ve¢, coprnice stare,
dovolj vas imam, vseh po vrsti! In Ze pogledujem tri grobe naprej, Ceprav
sem seveda prisla prezgodaj. Sele ¢ez petnajst minut sva zmenjena. Skupaj
si bova ogledala son¢ni zahod na pokopalis¢u. Ne bo se nama treba pogo-
varjati o mamah in tetah, o tem, kako niti videti ne morejo druga druge,
pa kljub temu ves cas zdijo skupaj. Dokler se ne grejo skupaj razbit. Prej
pa nam Se povejo, da bomo v njihovih letih prav taksne kot one. Jaz, da
bi ves Cas ticala skupaj s Saro? Ni Sans. Ampak mama je vedno govorila:
bosta Ze videli. To ti je spodbuda. Vsekakor bi se raje pogovarjala o zalnih
Cipkastih pajcolanih in o klobukih za zraven. Le kako je mogoce, da se ne
nosijo ve¢? Jih imajo vsaj $e v Spaniji, tam so od nekdaj nori nanje, tako
zelo, da Zenske dostikrat sploh ne morejo docakati, da bi bile vdove. One
in pa Zenske, ki pridejo na privat avdienco k papezu. Po moje bi vse morale
nositi kaj takega, saj vsako polepsa.

Cez deset minut sva zmenjena, ampak on je Ze tu! In spet je, kot bi prav-
kar odbilo polno¢, videti je, kot bi njegov dolg ¢rn plas¢ ob vsakem koraku
vzvaloval in se lezerno razpotegnil ob njegovi postavi. Ravno pravi ¢as
je prisel, barve so zdaj najlepSe, in svece, zapakirane v plastiko, so konc¢-
no prisle do izraza: zdaj so taks$ne, kot bi morale biti, podobne nestetim
dusicam, ki se vracajo na ta svet, da bi malo pofirbcale naokrog, nezne in
trepetave, v ozadju pa ciprese in nebo v odtenkih, ki se zacenjajo zgos$cati.

V temi se dolgo pogovarjava, Se dolgo po tem, ko potihnejo Se zadnji
koraki po pesku, Se zadnji priduseni pogovori vse redkejsih obiskovalcev.

Prizna mi, da z Marijo nista bila porocena, kljub temu pa je vdovec.
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“Bila je noseca in nacrtovala sva poroko. Potem pa je nenacrtovano,
mislim, spontano splavila in poroko sva zato prestavila. Sicer pa to ni
bistveno, ¢e se imata dva rada.”

Prikimavam kot goska. Itak, da ni. Mati¢arjev Stempelj, to res ne more
biti bistvo zivljenja. Ampak Marija? Je danes sploh Se kateri tako ime? Pa
ocitno je, in ne samo to, njenemu starejSemu, veliko starejSemu bratu je
menda ime Jozef, tudi to izvem. NajmlajSega, veliko mlajsega, so menda
hoteli krstiti za Jezusa, a se je zupnik uprl, da to je pa Ze prevec. Kam smo
prisli, ¢e Se zupnik noce imeti svete druzine v svoji fari.

Saj ne da naju zanima sveta druzina. Ali sploh katera koli. Ali sploh kdor
koli drug, Se Marija, pokojna Marija ne ve¢, pa kakor grdo je to. Midva sva
zdaj samo $e drug za drugega in vecer se konca zjutraj v njegovi sobi. Tako
da nama Se v nekaj prihodnjih noceh niti na misel ne pridejo mame, ki
komandirajo kar iz postelje, cvetje, ki spominja na mrliske vezice, in gore
nerazgradljivih pokopaliskih odpadkov.

Nagrobnik je kon¢no zadovoljen z mano, moje solze padajo na cvetje, temu
bi se lahko reklo primerno obnasanje na bozji njivi. Pa sem mislila, da sem
za danes Ze opravila s cmerjenjem. V cvetlicarno sem prisla Se kar normal-
na in do groba tudi, ko pa sem iz Zepa potegnila vzigalnik, me je sezulo.
Vzigalnik, s tem se je zacelo. Konca se tako, daimam obcutek, da mi mrtva
teta skozi ves tisti marmor bere misli. Vsaj upam lahko, da ne bo mogla
raztrobiti naokrog. Domnevam, da nima ve¢ te sposobnosti. Vsaj upam.
Izza nagrobnika bogatasev pogleda zajec, ¢e ne isti, pa vsaj enako debel
kot tisti takrat. O¢itno se mu ne zdim kaj prida nevarna, mirno se $e na-
prej nazira z rumenimi in rde¢imi gladiolami, najbolj butastim cvetjem
na svetu, medtem ko mrtva teta vlece iz mene zgodbo o moji sosolki iz
osnovne Sole. O tisti, ki je bila najlep$a v razredu in za marsikoga tudi
najlepsa na vsej $oli, ¢e ze ne kar na svetu. Pred kratkim sem jo srecala in
mi je takoj zacela tveziti o tem, kakSnega noro dobrega tipa da ima. Od-
meva hrustanje in cmokanje. Storija zajcu ne pokvari apetita in tudi teta
se naslaja nad mojo nesreco, pa mrtva, kot je. Jasnovidnosti blagopokojne
starejSe sorodnice prav ni¢ ne uide: omenjena mis Sole je bila na rave
partyju, ko je notri prineslo ¢udnega tipa, ki je prodajal vrtnice. Da je to
na rave partyju res zelo ¢udno, kajne? Da so se mu seveda vsi rezali. Da je
Sel vseeno od enega do drugega in vsem govoril, naj si vendarle privoscijo
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kaksno rozo. Seveda ni prodal niti ene. Nazadnje je s polno kosaro stopil
do nje in ji poklonil vse kot velikanski Sopek. Saj starinske manire sploh
niso kar tako, misica je bila naravnost navdusena nad njim, Se to se ji je
zdelo seksi, da je imel v gumbnici vijoli¢asto orhidejo. Takoj sem uganila,
teta pa je seveda vedela Se veliko prej, kdo bi to bil. Oh, seveda, vdovec, pa
pri petindvajsetih, ali sploh obstajajo tako mladi vdovci? Misica bi skorajda
postala nefotogenicna, tako silno se je zamislila.

Pozneje sem srecala Nino, ki mi je povedala, da je misica noseca, pa noce
povedati, s kom, hkrati pa se mi je pohvalila, da ima ona sama zdaj novega
tipa. In to kak$nega! Kot Nick Cave, nagovoril jo je, da jo vsako nedeljo
obcuduje pri masi, ¢eprav gre tja zato, da bi molil za Zeno, ki je naredila
samomor, okoli postelje si je postavila toliko Sopkov s Smarnicami, da se
ni ve¢ zbudila. Kot v pesmi Bela nedelja. In Nina mu sploh ni ugovarjala,
da ne hodi v cerkev! Naj bi mu? Od mene je hotela mnenje, dobila pa je
tak pogled, da se je vsa zgrozena pobrala. Razen tega pa ni¢ novega, draga
teta, vse po starem.

In pri Micki Sedej nobene vijoli¢aste svece ve¢, samo tiste rdece, najbolj
navadne, kot jih kupujejo malomescani. Tudi te so ze dogorele, plastika se
je razlezla, na soncu je vse videti Se toliko slabse.

4.

Zdaj je zraven tudi Sara. Seveda, na mamo je treba narediti vtis, Se posebej
na njenem prvem sprehodu po tako dolgem casu. Sicer pa jo obe skupaj
komajda spraviva na vozicek. Se bova ze navadili vletih, ki prihajajo. Sploh
pa ne misli ve¢ kaj dosti hoditi naokoli — samo Se na pokopali$ce. Ni kot
tiste trape, ki si domisljajo, da so pri petdesetih $e mladenke, in to zatrjuje
s ponosom. Tako se torej odpravimo. Njena prva pot, odkar se je vrnila
iz bolnisnice, z vso tisto svojo nepopisno krivdo. Skoraj smo Ze na cilju,
nagrobniki nas zdolgo¢aseno vzamejo na znanje in se kot vedno drzijo, kot
da so vse na svetu ze videli. Predstavljamo jim karseda vsakdanji prizor.

Pri Mariji Sedej se moram obrniti, ne gre drugace. Nikogar ni tam,
sploh pa nikogar, ki bi stopil izza ciprese, kot da je pravkar odbilo polnoc.
Se ostanke sve¢ je nekdo pospravil.

“Marija Sedej je bila nuna, njeni domaci so komaj dosegli, da so jo lahko
pokopali sami. Nune Se vedno pokopavajo posebej. Umrla je za vnetjem
slepica, pa tako mlada, a ni zalostno.” Materin glas je monoton. Kot bi
pripovedovala nekaj najbolj dolgo¢asnega. Sara za¢uda mol¢i. Neusmiljena
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soncna svetloba razkrinkava cenenost njune ¢rnine, kot da bi ¢rni tekstil
razkrinkavala s prav posebnim veseljem, vsekakor rajsi kot belega. Sin-
tetika. Sara postaja podobna teti. Tudi to mimogrede opazim. Jaz nisem
podobna nikomur. Oziroma ni¢emur. Vsaj upam.

“Pojma nima, kdo je bila Marija Sedej, nagrobnik si je kar prilastil.”

“Kdo?” bleknem in mama je kon¢no zadovoljna z mojo reakcijo. Kot da
sem dojela poanto. Vsaj ena od obeh hcera.

“Dobro ve$, kdo.” Zdaj zveni ze kar zmagoslavno.

“Ne, jaz, ne vem, kdo, kaj ...”

“Mama je v komi postala jasnovidna,” rec¢e Sara in zdaj vidim, da je po-
leg vsega drugega tudi bleda. Potem se pogrezne nazaj v svojo katatonijo.
Prav ni¢ v stilu tete, kadar je zmagoslavno razglasila, da je spet v depresiji.
Podobna je — komu? Oziroma ni¢emur. Take je sploh ne poznam. Potem
trzne in poskodi:

“Roze imamo, vode pa ne. Grem pogledat ...” In Ze je ni vec.

V bistvu svece sploh ne moremo prizgati, saj sem vzigalnik vrgla stran.
Ampak ne bi zdaj o tem. Me ne zanima, od koga si ga bomo morale sposoditi.

“Ko mu je bilo ze dolgoc¢asno, da podira vse po vrsti in da neumne punce
vedno padejo na finto, si je zadal, da bo vsaj pecal ¢im bolj izvirno. S prija-
telji je Sel stavit, da bo Sara verjela tisto o sveci na parkiriscu,” pripoveduje
mama, z glasom, ki je spet tak, kot bi bila zadeta od pomirjeval.

“Kaj?”

“Se opro$¢am, nisem se Se navadila, da drugi ni¢ ne vejo, jaz pa vse.
Tudi to pove ¢udno nezainteresirano, kot bi bilo nekaj najbolj vsakdanjega.

“Sara? Kaksne svece?”

“Sara ga je srecala sredi belega dne na parkiris¢u pred Intersparom.
Ravno je prizgal sveco in jo pustil tam. Na tisti vro¢ini, kot sem Ze rekla,
sredi belega dne. Med avtomobili. Sara mu je pokazala, da ga ima za priteg-
njenega, saj ves, tisto, ko si povrtas po celu. On pa je lepo manirlih stopil
do nje. Da je to sveca za pokojno zeno. Ki je delala tukaj, prav v tem Sparu.
Da je prav tam vsak dan parkirala. Da je prav od tam odpeljala na zadnji
dan zivljenja, petnajst minut pred smrtjo. Sara niti ni zares verjela, ampak
to ji ni pomagalo. Nadaljevanje poznas. Si ga tudi sama dala skozi. Skupno
opazovanje son¢nega zahoda na parkiris¢u in tako naprej. V bistvu niti ni
najbolj bistveno, da punca verjame, v vsakem primeru vsaka zanosi. Sara
je Sla kozlat, Ce te Ze zanima.”

Zdaj zvije Se mene. Da bi kozlala ali vsaj zavre$c¢ala. Da bi se vgreznila
v tla do nafte ali tekla okoli pokopali$ca, ¢e Ze ne okoli vsega mesta, okoli
vsega sveta.

»
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“A misli$, da je zabavno, vedeti vse, kar se godi na svetu? In kaj nam
skrivajo? Zdaj, ko se Zemlji bliza ena taka rec¢, da bo sesula in scvrla vse,
kar je zivega, ko se bomo enkrat zaleteli?”

Mamin glas je Ze od nekdaj enakomerno raztegnjen okoli besed, kot
da jim ne bi vedela pomena. Kot bi slabo novico razstavila na posamezne
besede in potem Se na Crke, jih pomesala med sabo in poplaknila po grlu
kot tablete. Kot pomirjevala. Ali strup. Jaz pa grem kozlat.
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Takrat je onemel, kajti slisal jo je izreci besede, ki so se mu za dolga leta
kakor zarec pecat vtisnile v spomin, najedale so njegov mir in se s silovito
ostrino oglasile vsakic, ko je na svojih pohodih in potovanjih srecal njej
podobno, a dvajset let mlajse rdecelaso dekle s srnjimi o¢mi in pegicami ob
nosu, kjer koli, pa naj je bilo to na daljnem severu, jugu, vzhodu ali zahodu.
Vsaka bi lahko bila njuna h¢i.

Vas je bila - ¢e bi jo pogledal od zgoraj, pa je do zdaj ni $e nihce, kajti
nikogar ni bilo ne takrat, pa tudi danes ga ni, ki bi bil letalec ali kozmo-
navt - natanko taksna kot velik, med razlivajoco se, neskon¢no preprogo
gozdov, pasnikov in polj vrasel nevron. Bela prasna cesta se je na obeh
koncih, severnem in juznem, cepila v zveriZene poti, steze in potke in ob-
cutljivo oko tihega opazovalca je videlo Se gosto mrezo vijugavih prog in
stecin, v podrasti in travi komaj vidnih sledi vseh, ki hodijo, tekajo, lazijo
in se plazijo, a so zdaj, sredi zgoce poletne vrocine, pocivali v svojih lozah,
v gnezdih in luknjah.

Lesena stena skednja, posrebrena od dezja, vetra in vrocine, ostra in
groba na dotik, je obrnjena natanko proti vzhodu. Sonce, ki se je pravkar
dvignilo nad cvetoc¢o samotno robinijo za leso, greje iverne deske zadnje
stene kolarnice. Gorkota se odbija in seva nazaj na njeno iztegnjeno vitko
telo, zleknjeno preko butar, in vse, kar se pne nad toplo in dehteco kozo,
se Se bolj boci in se ponuja bozajo¢im Zzarkom. Z vsakim vdihom ji prek
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ploskega trebuha poljejo valovi zlatih, komaj vidnih dlacic, neznejsi ka-
kor najbolj blago, v vetru dihajoce polje je¢mena. S pogledom jim sledim;
vedno od spodaj navzgor, vse do vratu in vdolbinice za uSesom, pa spet in
spet po isti poti, in vsakic, ko o¢i prispejo na vrh gricka, pogled postoji,
da bi se nato znova pognal proti naslednjemu. Dlan sledi pogledu, lebdi
tik nad kozo, sprva omahljivo, da ne bi oskrunila popolne oblike, nato se
pocasi spusti in odpluje po valovitem gricevju, da se lagodno sproscene
misice v hipu pokr¢ijo, telo vzdrhti in se napne kakor struna. Dotiki preidejo
v lahno in nezno, kmalu pa vse bolj ¢vrsto bozanje in dlje ko traja, silo-
vitejsi postajajo trzaji vrocega telesa. Sonce jo Se vedno ozarja in nekje
od zadaj, kakor prosojne meglice neubesedenih misli, se preko nje zlivajo
vonjave; smolnate, tiste, ki lebdijo nad segretim lubjem ogoljenih borovih
debel, se mesajo s trpkimi parami sena ostrih mocvirskih trav, té silijo
skozi Spranje skednja, in z osladno lebde¢im vonjem rumenih cvetov bo-
dikave mahonije in mamljivo Zlahtnega dehtenja njenega rajskega sadeza.
Zvoki so ze zdavnaj odplavali v nebo. Selestenje listja v jesenovi krosnii,
Se oddaljeno bucanje ¢ebel, omamljenih od opojne medicine snezno belih
robinijevih grozdov, potone v globino sluha.

Dolga leta je — o¢aran nad prizorom belo cvetoCega akacijevega gaja
tam, pred temno kuliso oddaljenega gozda, nad srebrno valujo¢im zitnim
poljem - mislil, da je ¢arobnost zamrznjenega pogleda tisto, kar se mu je
tako globoko zarezalo v spomin. Pozabil je, da je takrat sedel na skajastem
sedezu avtobusa, ki je drdral po prasni cesti med mozaikom njiv. V ozadje
je potisnil oster vonj po nafti, s katero je bil Sofer zloscil pod med sede-
zi, sladkobnost tobacne sape in ostro kiselkasto puhtenje izpod pazduh
sopotnikov. Tako je bilo, kot da bi slisal le violinski solo in bi se orkester
umaknil dale¢ v podzemlje, od koder bi se slisalo le Se iz kontrastov zlito
bucanje katatoni¢ne vznemirjenosti, ali morda tako, kot ce bi videl le
lebdece, blago dehtece cvetove kostenicevja brez ostrega pleteza goscave
bodikavega ¢rnega trna. Vedel je, da je podoba svetlobe tako izpolnjujoca
in samozadostna, da bi jo, ¢e bi mogel, zadrzal za vedno, se vanjo ovil, jo
pojedel nekako tako, kot bi v navalu predajanja in skrajne strasti pouzil
svojo ljubljeno. Oc¢aran nad svetlobo, ki ga je oblila v tistem trenutku, a se,
sanjav mladenic, kakrSen je bil, takrat Se ni zavedal, da se je zlil s Soleil
Levant, je sprevidel, da je to, kar ga je v resnici presunilo, vanj in v vsako-
gar naseljena teza minevanja, zavest, da se bo popolno dozivetje, pa naj
bo Se tako sublimno, v nekem trenutku koncalo. Ne to, da avtobus pelje
nezaustavljivo naprej in da bo podoba za vedno ostala za njim, niti to, da
bo vse ¢isto drugace, ko se bo naslednji¢ peljal mimo tistega polja, ampak
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spoznanje, da je vpet v ¢as, iz katerega ne more izstopiti ali v njem vsaj za
hip postati. Ves ta je¢men in akacijo in prasno cesto in podobe in drdranje
avtobusa je nosil v sebi najbrz zato, da se je mnogo kasneje zavedel, da
kamor koli se nameni, vedno ubira isto pot, da kar koli piSe, vedno pise
eno zgodbo in da se ta zgodba nikakor ne pribliza koncu, kajti boji se ga
in se zato vraca k zacetku in v pripoved vstavlja nova in nova poglavja.

Se bolj proti soncu, nekam gor proti obzorju, izginja topotanje pod-
kev ob trd gramoz, poc¢asno, podrsavajoc¢e in skupaj z njim Skripavo
drobljenje kamnov pod Zeleznimi obro¢i lojtrnega voza. Oblacki prahu
se dvigajo in se koj zatem kot mehek puder usedajo na travo, na zilaste
liste trpotca, kadulje in detelje. Za robom vasi in Se naprej, preko polja, za
okroglino horizonta se zdi, kot da ni konca in da sosednje vasi z zlatim
imenom ni in da je nikdar ni bilo. Kakor da je tam samo Se soj podobe,
da se ta nadaljuje le Se navzgor v plosko, skoraj belo modrino, polepljeno
s smetanastimi grudami oblakov. Zrak stoji v nastajajoci poletni vrocini
in nad obzorjem, tam, ¢isto na njegovem robu, se iz ravnice pocasi dvigajo
vijugave nitke; prosojne in za oko neulovljive drhtece vibe sopare in steza
se Se pred koncem pogleda zariva podnje. Za hip zasli§im cvrkut Skrjanca
drhtecih peruti, ki se vzpenja v razbeljeno nebo, oko ga ne najde, le to vem,
da je tam. V vasi, dale¢ za hrbtom morda nekdo vpije, na psa, na konja,
na cloveka? Nato vsenaokrog zavlada dolga in gluha tihota, ki kot tezek
plas¢ objema zemljo. Lahko bi stekel za cvile¢im skripanjem, se od zadaj
povzpel na tresoce se deske lojtrnika in pustil, da me odpelje preko zlate-
ga zitnega morja na samo, v hlad smolaste borove gosce. Lahko bi stopil
s steze v popaseno travo in v senci pod gosto zeleno kros$njo nabral sladkih
plodov ¢rnega $palirja’, zadnjega drevesa na poti na brezmejno ravnico, in
jih odnesel njej, ki Se vedno na vrocem soncu, zleknjena, rahlo razsirjenih
in v kolenih upognjenih nog drema na smolnatih butarah. Stisnil bi ¢rne
morule v gosto lepljivo tinto in jo ¢isto pocasi razmazal po vroci dehteci
kozi, okrog popka, napetega gri¢a pod njim in dol ez sloka bedra ter se
posladkal ob so¢nem vzdihovanju ...

Za to neskonc¢no ravnico, pod dvema terasama, to vem, kajti bil sem
ze tam, teCe mogocna reka. Siroka. Kadar se ji zahoce, sveza in iskrivo
socna, kadar ne, pa vsa motna, sivo zelena, hrumeca in surova. Nekje na
sredi, zdaj blize temu, nato spet bolj pri onem bregu struge, te¢e moj ¢as.
Vedno med s strahom podlozeno Zeljo in razo¢aranjem, topim soo¢enjem
z ni¢evostjo. S tokom se reka upocasnjuje, neha spodjedati bregove, se leno

'Murva (Morus nigra), nare¢no.
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razliva ¢ez bele prode in cepi v rokave. Kajti dale¢ zadaj so ostale vihrave
kaskade, hladni tolmuni, prepiSne tesni, izjedeni bregovi in oZarjeni prodi
s prosojnimi kremenovimi kamni in zrni zlata v njih. Le Se mogocen tok
je ostal, nesli$no polze¢, ki se tu in tam pocasi zvrtinci, z dna dvigne
gigantske vodne mehurje in se kmalu spet zgrbi vase. Tih in pocasen v
svojem telesnem bobnenju, nezaustavljivo polze¢ tja, kjer se bo razvejal
med lastnimi naplavinami in se zlagoma, tako da tega ne bo niti opazil,
spremenil v sluzave mlakuze, polne dolgolasih zeli, drobnih belih cvetkov
zabjega Sejka in pijavk.

Spomini se vrac¢ajo v dobo iskrivosti in objestnosti, brezbriznega za-
pravljanja ¢asa, in kakor mi je Zal sleherne zamujene priloznosti in bolj ko
se zavedam dragocenosti in neponovljivosti trenutka, ki mu recemo zdaj,
brez boja polagam orozje v prah in si slikam podobe iskrivih brzic, sijo¢ih
o¢i vitkih nog in drhtecih dotikov.

A potegnem se na voz, ne brez strahu, kajti kolesa so tezka in Zelezni
obroci brez napora drobijo kamne, debele kot jajce. Primem za vajeti, nato
pa, ko stojim ¢vrsto, z dolgim pocasnim zamahom bic¢a oplazim desno
kobilo pod trebuhom. Ne premocno, ne tako, da bi se ji kasneje na krznu
poznala kot glista tenka izboklina, ampak samo s koncem, kakor da bi jo
hotel z na konici razcefranim usnjenim trakom le pozgeckati. Le z vrsic-
kom jo oplazim. Sunkovito ritne, z zadnjimi poskoci vstran, zahrza, v hipu
pritegne $e levo in zacne se dir, do konca podivjan in razuzdan. Komaj se
ulovim za rocico, da ne padem vznak. Vajeti, napete kot strune, dvigujejo
kobilama glavi, voz poskakuje, podnice sklopotajo, zobje tleskajo in roke
z vajetmi, ovitimi okrog zapestij, nehote segajo naprej, v prazno. Prah pod
kopiti se vrtinc¢i in podkve kresejo iskre. Ni jih videti, kajti sonce zge in
samo njihov Zvepleni vonj se zadira v nosnice. Pozabljene so Spalirove ¢rne
morule, pozabljena lepljiva sladka tinta med prsti, zlate dlacice in opojne
vonjave. Le $e divja naslada vratolomnega drvenja mi peni kri. Kje so zdaj
angeli, kje boZja previdnost, da bi mi iztrgali vajeti iz rok, zaustavili voz
in s Sopi natrgane trave podrgnili po hrbtih in bedrih razgretih kobil, da
bi se mi njun rezko diSeci znoj zavrtal v nosnice? Vse do drugega studenca
zenem ti dve gori mesa, brez bica, kajti zdaj sta ze sami zacutili radosti
dira, oglusujocega Sklopotanja lojtrnika in brezglavo divjega bega. Drvita
tja dale¢, do konca pogleda, do roba gozda, do kraja, kjer je tekla studenc-
nica in kjer se na njivah ob globokem oranju Se vedno prikaZzejo tlakovci
starega rimskega vodovoda.

Tisockrat sem sekal z bicem in vsaki¢ koga prizadel in razocaral in
angelov ni bilo ne vil, ki bi me prijeli za roko in jo zaustavili. Takrat, ko sem
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s prstom vrtal luknjo v steno, da bi skoznjo zlezel k prelestni harmonikarki
s poveSenimi zgornjimi vekami in poslusal $panske revolucionarne korac-
nice, takrat nisem vedel nic¢esar; ni¢ drugega kot ogromno, nezaustavljivo
slo sem cutil, kako je lezla po meni in se naseljevala v spodnji del trebuha.
In kobile so morale dirjati, kajti ta sla je bila mnogo vecja kakor njihove
ogromne misicaste riti.

Cesta se stanjsa v kolovoz, ta v pot in pot se neopazno spremeni v stezo.
Po njej grem. Zlozno hodim ob kobilah, ki pocasi vleceta voz. Hodimo po
dve tisocletji stari trasi, Ze zdavnaj zasuti s pes¢enim humusom, prera-
$¢eni s travniki, polji in borovimi gozdovi. Zakaj, za vraga, vse dobro in
staro samo od sebe tone v zemljo, zgineva, se umika sedanjosti in ponika
v pozabo? V somraku, ko razzarjena zemlja potegne vrocino spet vase, ko
se preko planjav razvlecejo srebrne koprene in ko se trave ponovno osocijo,
takrat se preko obzorja razlije spokojnost duhov. Ljudje in ptice umolknejo
in le obc¢asno prideta iz podrasti in iz kro$nje komaj sliSno Selestenje in
nestrpen prhut. Potem se umiri tudi to. Le nezen in komaj zaznaven vonj
po praproti in mahu veje iz gozda ob stezi. Sam sem in zdi se, da se ustavijo
tudi besede, ki so $e maloprej lovile korake, in da se celo misli polenijo in
raztegnejo v neskon¢no lebdec¢o meglo. Vse, kar je zunaj, se preseli navzno-
ter, in vse, kar je znotraj, se razlije navzven. Izgine koza, razblinijo se vsi
ovoji in vse postane lebdece eno. Kepasti konglomerat razpade v grus¢,
kamni se sesujejo v prah in prah izpuhti v neotipljivo soparo. Tisto, kar
se je poprej Se zdelo slastno in ¢vrsto, od cesar so se tako samoumevno
odbijali zarki pogledov in kar je delovalo jedro kot notranjost orehove
lupine, kot trden kalup, nenadoma zmezi v zidko valujo¢o godljo. Tudi
besed ni ve¢, ki bi poimenovale, ne njihovih zvez, Se podobe ¢rk razpa-
dejo v brezoblic¢en kup iverja. Tudi pot izpuhti, nobenega vidnega konca
ni, nobene sinapse. Zdaj tisto, kar sem, ko nisem, lebdece pocasi tone iz
kroga v krog. Ni mi treba dihati. In nenadoma se pred mano odpre edura
brez polaganja rok.

V vas pridem preko vrtov, razprem leso in zapeljem voz pod brajdo.
Izprezem najprej eno, nato $e drugo in kobili se sami zlozno pomakneta
h koritu z mrzlo studenc¢nico. Srebata in prhata skozi nozdrvi. Pustim
ju, saj bosta nasli k jaslim, in se tiho, malo strahoma, a s pricakovanjem,
pomaknem za kolarnico. Na zlozenih butarah, kjer sem jo bil videl lezati
v dopoldanskem soncu, je ostala lahna vdolbina. A najbrz je le moja vroca
zelja tista, ki upogiba pred mano lebdec¢o podobo s slamo povezanega Sibja.
Ni je, le soj njenega belega, z drobnimi pegicami posutega telesa in rdecih
las Se vedno lebdi tam, kjer sem jo pustil. Morda - ali pa se mi tudi to
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dozdeva - vonjam njeno diSeco sapo, morda opazim nekaj kapelj sladkega
soka. Koprnenje zdrsne v gluho praznino nemoci in razocaranja. Leta in
leta se bodo nabirale misli, se vrtin¢ile in kotalile, nastajale bodo besede,
izgovarjal jih bom, vedno med hojo kot blodnjavi topoumnez, a vedno le
sebi in nikdar njej, ki so ji namenjene. In niti sivolas je nisem vec¢ obudil,
tistikrat v praznino pric¢akovanja odrinjene, Se vedno nezno drhtece in
pricakujoce.
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Ljubljana zna biti tako siva, da se zdi paralizirana. Kot bi se samo v tej
luknji brez prepiha, v tej ritni luknji vesolja, ustavil ¢as. Dnevu se ne da
dolociti ure, ljudem se ne da dolociti razpolozenja; trenutki in duse, lupine,
olupki in votli duhovi postavajo in tavajo zunaj sedanjosti po labirintih do
smisla. Samo $e vrane so gospodarice lastnih zivljenj. Marsikdo bi pristal
na to, da se mu zgodi kaj hudega, samo zato, da se nekaj zgodi, da se stopi
ta otopelost, ta kr¢. Mesto se zdi kot internetni forum - strani$¢na skoljka,
v katero anonimnezi odlagajo svoj gnev in frustracije, iztrebke in bljuvanje.
Ko se vozi$ po tak$nem mestu, te ima, da bi se ¢im prej potopil v kaksen
japonski vrelec in spral s sebe ta drek; z nosa bi ti kapljalo Zveplo in obkro-
zen bi bil z rdeceritimi, ostrozobimi pavijani, ki bi bili v tistem trenutku
veliko boljsa druzba kot pa kdor koli, ki ga lahko peljes s toc¢ke A na tocko B.

“Pois¢i si konjicka,” mi je rekel.

Jaz. Moski pri petinpetdesetih naj si pois¢em konjicka. Jaz, ki sem po-
polnoma brez kondicije, pokadim dve $katli ¢ikov na dan, vsak dan spijem
vsaj eno pivo, ponavadi dve, v¢asih pa tudi vec, za rocne spretnosti nimam
ne potrpljenja ne prstov (tako so se mi odebelili, da ne morem vec¢ sneti
porocnega prstana, ceprav sem ze Sest let loCen; tega se mi ponavadi ne
ljubi razlagati, zato ljudem raje dopus¢am, da mislijo, da locitve nisem
prebolel), za uganke imam pretrdo betico, poleg tega pa sem popolnoma
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nepreracunljiv, kar mi je na stara leta ocitala celo moja mati. Nimam
posluha, nimam ritma, slikarstvo in kiparstvo me dolgo¢asita. Se najraje
gledam filme. Adrenalin? Uh, bojim se, da bi me ob prvi priliki kap. In ni
res, da vsi moski radi Sraufamo in vrtamo. Meni se je to priskutilo Ze kot
otroku. Moj ded je bil tisler, pred vojno celo zelo dober in priznan tiler.
S svojo kuzlo je tekal po vasi od hiSe do hiSe, vsi so ga poznali, povsod je
bil dobrodosel. Na neki nacin je ohranjal trdnost druzin in celotne sose-
ske s tem, ko je ohranjal trdne njihove domove; najverjetneje bi ustvaril
tiSlersko kraljestvo, od katerega bi lahko Zivele $e generacije in generacije
za njim. Vklju¢no z mano in mojimi klobasastimi prsti - ¢e ne drugega, bi
lahko prevazal pohistvo. Ampak tako kot vsi se je tudi moj ded v tabori§¢u
prelomil kot suha trska. Njegovo kitasto, zilavo telo je sicer prezivelo, um
pa ne. Kot kak samostoje¢, rebrast fosil je do smrti med ustnicami svaljkal
zeblje namesto besed. Besede je do pepelnatega molka razzrla rja absurd-
nosti neizrekljivih grozot. S temi Zeblji namesto besed je zbijal samo Se
licne pti¢je hiSice, eno za drugo, identicne. In ohranjal trdnost sinicjih
gnezd. Saj vem, tudi to je neke vrste zapus$cina, pa vendar.

“Dobro, Ce ti gre beseda konjicek na zivce, pa recimo veselje do necesa.”

Uh. Veselje.

Pred kratkim sem na oglasni deski nekega starega kulturnega doma,
ki sluzi le Se poceni krozkom in cenenim volitvam, po nakljucju sicer res
zagledal plakat, ki je vabil v amatersko gledalisko skupino. Na poti domov
sem razmisljal o tem in si zamiSljal, kako bi to izgledalo. Obcutki so bili
mesani; od sramu do radovednosti, od lenobe do vzhi¢enosti, od dvoma
do zagona, potem pa sem zacel razmisljati o tem, kdo so ti ljudje, ki ho-
dijo na taksne krozke. Kaksni so? Domov sem priSel povsem preprican,
da mene ta kulturni dom ne bo videl. To bi bilo vse prevec banalno, pate-
ti¢no, stereotipno, smes$no stereotipno, skoraj idiotsko. Jaz potrebujem
nekaj drugega, nekaj bolj ... vzviSenega. Nekaj bolj ... posebnega. Nekaj, kar
predvsem izkljucuje druge ljudi.

Na ¢elu amaterske gledaliske skupine sem si namre¢ predstavljal samo-
oklicanega reziserja, ki Ze leta zivi v zablodi, da je njegov talent krivicno
ostal spregledan ali nerazumljen, drka neko Ze milijonkrat prezveceno
dramo in v njej i$¢e neskonc¢no pateti¢na sporocila o pomenu ljubezni in
smrti, s katerima ima borne, pa vendar travmatic¢ne izku$nje. Predstavljal
sem si vse tisto, kar ti pri afektiranem homoseksualcu v ¢rnem puliju in
brez smisla za humor lahko gre na zivce. Pri¢akoval sem nelepe gospodinje
v poznih srednjih letih, ki se silijo ostati vsaj mladostne, e Ze ne privlac-
ne, ali pa poskus$ajo konc¢no uresniciti in realizirati tisto umetnisko Zilico,
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ki so jo imele kot najstnice, pa so jo nekje po poti, ponavadi s poroko,
izgubile ali ohranile na nivoju infantilnega, saj so jo po navodilih nekega
ameriSkega priro¢nika o “novih” prijemih v starSevstvu uporabile pri
vzgoji svojih netalentiranih otrok in samo takrat. Na skrivaj gotovo pisejo
melanholi¢no strastne pesmi o ljubimcih, ki jih nikoli niso imele. Ampak,
da se razume, te so mi veliko ljubSe kot tiste druge, tiste, ki so narobe
razumele emancipacijo in komandirajo svoje moze (ki prav tako ne vedo,
kaj je emancipacija), imajo svoje biznise, imajo mlajse ljubimce, Zrebce,
s katerimi si bolj kot svoj libido zadovoljujejo svoj debeli ego, oblacijo se
v Desigual, imajo svojo linijo besteka ali jebenih posodic za eteri¢na olja,
mislijo, da so prijele boga za jajca, jih utrgale kot zrele hruske, si jih natak-
nile med noge in z njimi zamaskirale svoje frigidne CeSplje; pravzaprav
te neskonc¢no spominjajo na neko razvajeno sosolko iz osnovne $ole, ki
je bila zaljubljena v svojega ocka. Po koncani osnovni $0li je sicer nisem
videl nikoli ve¢, vendar si zlahka predstavljam, kako se je nadaljevalo in
kako je zdaj: sredi njenega rednega Studija angleScine in slovenscine je
ljubljeni o¢ka nenadoma umrl. Kap. Seveda jo je sesulo, vendar je prema-
gala svojo zalost, svojo bolecino, prekinila redke stike z materjo, kateri
nikoli, ne prej ne kasneje, ni izkazala niti kancka spoStovanja; mati je, ne
da bi ji kdo razlozil, zakaj, zbledela dale¢ dale¢ v ozadje slike z ocetom
v prvem planu. Tja nekam v bliZino skobcevke, ki so jo h¢erkici podarili za
Cetrti rojstni dan. Pogumno in samostojno je nasa junakinja koncala faks,
si nasla lusno sluzbo, prijaznega, ustrezljivega moza z velikimi, mokrimi
o¢mi v glavi, ki prikima vsemu, kar ona izusti, in si izbrala dizajn oblek in
pohistva, s katerima se lahko identificira; ponos si kot nekaksno etiketo
nalepi nekam na svoje pilates telo ali postavi v stanovanje, na mesto, ki ga
priporoca feng Suj, da z njega potem neka gospa b. lahko brise prah. Vse
te izkusnje, za povrh pa Se transcendentalnost poroda in materinstva, so
ji podelile pravico, da se ima zdaj, pri dvaintridesetih, za modreca in ni¢
manj kot to. S svojo posteno borbo je namrec¢ dobila uvid v to, kaj Zivljenje
Je. Resni¢no je spoznala samo sebe prav tja do svoje predvidljive obisti. Na
kavah v mondenih, diSec¢ih, okusno opremljenih, vintage, lustkanih lokal¢-
kih ob reki torej sme opletati s plehkimi nasveti in na ta nacin od sebi ena-
kih vsakodnevno dobivati potrditev, da je dejansko vredna vec kot kateri
koli moski in vec kot Zenske, ki so ¢lanice amaterskih gledaliskih skupin in
skrivaj piSejo pesmi o ljubimcih, ki jih nikoli niso imele. Za bruhat.
Potem pa med njimi kakSno dejansko mlado in lepo, ampak ne prevec
pametno puncko, ki z razlogom ni bila sprejeta na akademijo, ampak za
to res ni sama kriva, uboga reva. Zaveda se, da bi lahko bila manekenka,
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vendar je opazila, da ljudje tega poklica ne cenijo, igralke pa se smatra za
umetnice, Se vec ... fatalke. Da tudi za tovrstno umetnost ¢lovek potre-
buje dolocen dar, da mora obvladati doloc¢ene vescine, da mora vsaj biti
primeren tip ¢loveka, tako, ¢isto karakterno, ji ni padlo na pamet. Za njen
mali svet bi moj ded tudi na koncu zivljenja lahko Se vedno stesal dovolj
trdno hisico.

Nekje v kotu bi v temi sedel in mrko molce predse gledal kaksen mlad
alternativec, ki kategori¢no zavraca sistem, institucije in snobizem kla-
si¢nega teatra ter umetnosti na splosno. Tu je nasel edinega reziserja v me-
stu, od katerega vec ve, se mu zlahka upira z nihilisticnimi floskulami ali
kvazikontroverznimi pogledi na svet. Ali pa je v teh obskurnih okoli$¢inah
naSel smisel zivljenja, svojo upornisko misijo ... Ti so mi zabavni, tak je
moj sin. Za nekoga v zgodnjih, popirsanih dvajsetih se mi takSen odnos do
zivljenja pravzaprav zdi zdrav. Motiviran, ambiciozen, vase zazrt in vendar
zmeraj primerjajoc se z drugimi. Jeza jih vleCe naprej. Jeza in frustriranost.
Na neki nac¢in tekmujejo v izpopolnjevanju svoje unikatnosti, s ¢cimer ni
ni¢ narobe, Ce se le ne bi jemali tako hudic¢evo resno. Madona, res se mi
zdi, da se bolj pogosto dajejo preluknjati kot poseksati. V glavnem mislim,
da je zdravo, da jezikajo in se upirajo pametnjakovic¢em, kot je ta reziser,
tak$nim, kot so njihovi o¢imi, in, nenazadnje, saj vendar premorem nekaj
samorefleksije, tudi takSnim, kot so njihovi ocetje, taksnim, kot sem jaz.

Glede na to, kaksen odpor sem imel ob prvi misli na krozek, seveda
tam nisem pri¢akoval moskih, kakrSen sem sam: navelicanih, cinicnih
in depresivnih locencev z mehkimi ti¢i in trdimi beticami. Zagotovo bi
bil edini. Tak$ni moski ne hodijo na krozke, to so moski, ki so v zZivljenju
naredili toliko napak, da jih v ¢asu, ki jim Se preostane, enostavno ne bi
mogli popraviti, zato se ne izpostavljajo v skupinah novih ljudi, kjer se
jim ponujajo nove priloznosti za nove napake. Ce e kaj, poskusajo Ziveti
z masko nekoga drugega, kar se redko obnese, ali se z lastnim obrazom
histeri¢no lotevajo novih in novih projektov (konjicki, biznisi, potovanja),
ker jim to daje zacasni obcutek Zivosti, vendar se na daljsi rok tudi to
redko obnese. Ce izklju¢i§ samomor, ki je najbolj u¢inkovito sredstvo za
prekinitev klavrnega spodletelega zivljenja, polnega napac¢nih odlocitev
ali jebene neodlocnosti, ti preostane samo to, da se kot skodljive razvade
znebi$ cinizma in depresije ter racunas na sreco, da bos$ naletel na nekaj,
kar te bo povsem prevzelo, ali na nekoga, ki ti bo tvoje napake odpustil
namesto tebe. Sam si jih namrec ne bo$ nikoli. Razen Ce so te Ze v otrostvu
vzgojili v vernega cloveka - tako sploh ne pride do tega, da bi se lahko
lo¢il, kaj Sele ubil, in je Bog tisti, ki ti odpusti vse tvoje grehe, ¢e ne prej in
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sproti, pa tik preden izdihne$. Ne vem, kako Zivljenje zvozijo verniki, ali
res mirno spijo in mirno umrejo, ¢eprav napak morda niso niti poskusili
popraviti in so odpuscanje prepustili Bogu. Skratka, nekaj dobrega mora$
najti (Boga seveda ne izvzemam, saj, kaj pa jaz vem), sicer se pognili$
v perverznost, alkoholizem, kariero in kopi¢enje denarja, cenen smisel za
humor in druzenje z izklju¢no sebi podobnimi, saj se vsem drugim gnusi§
ali pa jih, kar je Se huje, dolgocasis.

“Res vidi$ vse tako stereotipno?”

Nisem se hotel odreci cinizmu, to je vendar moja edina zabava, in Ce
sem cisto iskren, me tudi moja depresija ni motila. Kar me moti, kar ze
od nekdaj hocem razbijati, so stereotipi. In to zato, ker v veliki vecini
drzijo. Najbolj me osreci, ¢e naletim na stereotip v ¢repinjah. Kar je redko
in zatorej dragoceno. Enkrat mi je neka stranka rekla, da sem netipicen
taksist, ker poslusam klasiko, uporabljam tujke, poznam filme in literatu-
ro. Rekel sem ji, da spadam v tisto drugo kategorijo stereotipa taksista; da
sem stereotipna romanti¢na podoba taksista, da me za stereotip naredi po
romantiki hlepeca Zenska, lepa Vida v njej, ki si podzavestno Zeli, da bi jo
kot kak zamorec odpeljal ¢ez horizont. Stran od tu. Vseeno kam, samo da
stran, ker se v svojem zivljenju dolgocasi. Uzaljena je bila, ampak kaj naj,
Ona je stereotip, jaz sem stereotip. Vse je stereotipno. Arhetipno. Tega
ne moremo zanikati, saj se brez vzorcev ne bi ni¢esar naucili, ne bi mogli
obstajati. Je pa res, da je stereotip lahko tak ali pa tak, in ¢e sem se Cesa
naucil med milijoni prevozenih kilometrov, od nestetih lepih Vid, popir-
sane mladezi, emancipatork, invalidov, taksistov, pijancev, brezbriznih
turistov, karieristov, pisanih gejev itd., sem se to, da mora$ ¢loveku vedno
dati priloznost, da te preseneti.

Prej$nji teden, v ponedeljek ali torek, sem ob Sestih zjutraj odloZil zadnjo
stranko in se $e malo vozil po mestu, ker sem vedel, da ne bi mogel zaspati.
Sonce je vzslo ze pred kaksno uro, ampak kot se pogosto zgodi, mu tudi
tokrat ni uspelo predreti zabjega mresta, ki Strajka nad Ljubljano. Kar me
je vznejevoljilo, sicer niso bile slikovite filmske podobe kurb, dzankijev,
dilerjev, kloSarjev, pijancev, pretepacev, objestneZzev in nasilnezev; to nista
bili tisti oprijemljivi umazanija in pokvarjenost New Yorka leta 1976, pa¢
pa tista znana, a neotipljiva in slepeca, na smrt dolgocasna, ve¢na, jebena
sivina. Sivina na nebu, sivina na obrazih ljudi, sivina na ulicah. Se macke,
ki so mi preckale pot, so bile sive in ... moje zivljenje je bilo sivo.

Vem, da je tezko verjeti, ampak sem Sele pred kratkim ugotovil, da vc¢a-
sih zvenim kot Taksist, mislim tistega iz filma. Kako ironi¢no. Kam zdaj
spadam, v kateri stereotip?

258 Sodobnost 2024

(O]



®

Stereotipi Polona Janezi¢

Ni mi $lo na jok, nisem se smilil samemu sebi in nisem si zelel dezja, ki
bi odplaknil vso navlako z ulic. Bil sem besen, hotel sem veter, tisti veter,
zaradi katerega izobesijo rdece zastave na plazah Atlantika. Ne tistega, ki
bi prav vse porusil, to ne. Saj nisem kak nori jezdec. Hotel sem samo veter,
ki bi razpihal prah nepremicnosti in enoli¢nosti.

V Tarifi, enem od surferskih rajev (v mladih letih bi me lahko kdaj zalo-
tili na deski), imajo veter, ki mu recejo viento loco, od katerega se ti lahko
zmesa. Hoja po ulicah je enaka brodnji po reki z divjim, mo¢nim tokom.
Viento loco piha v enem samem sunku, ki traja tudi po pet dni zdrzema. In
¢e se nimas kam skriti, se naseli v tvojo glavo, postane tvoj in ti njegov.
Tarifa je barvita, vsak dan drugac¢na, ljudje ne tajijo svoje raznolikosti,
raznoterosti, raznovrstnosti. Ljudje so razni.

Tako sem razmisljal tistega sivega jutra, ko sem opazil, da mi pred
UKC-jem nekdo maha. Clovek na berglah. Cudno se mi je zdelo, tu je
vedno milijon taksijev, jaz sem svoj znak Taxi Ze snel, zakaj maha meni?

Se zmeraj ne znam pojasniti, zakaj sem mu ustavil. Razlogov lahko
(zdaj) nastejem kar nekaj, ampak takrat odloditev ni bila racionalna. Ce
odlocitev ne nastane na podlagi razmisleka, ji sploh lahko re¢emo odloci-
tev? Lahko sploh i§¢emo razloge zanjo?

“Kam?” sem ga vprasal, ko se je pripel, si v narocje zlozil veliko ¢rno
torbo in med noge stisnil bergle.

“Ne vem. Lahko samo vozi$ naokrog nekaj ¢asa?”

Sram me je, ampak moram priznati, da je bila moja prva misel spet
ozigosana s stereotipi (se bom sploh kdaj znebil misli nanje???). Pomislil
sem tole: spet en romantik, ki hoce svojo zalost peljat en krog po mestu ob
uri, ki lahko pomeni samo nespecnost, ra¢una na to, da bo taksist socuten
in potrpezljiv, da bo od zacetka do konca pozorno poslusal njegovo zgod-
bo. Ce bi hotel tisino in mir, bi se usedel zadaj. In jaz, bedak, ¢e bi hotel
tisino in mir, ne bi ustavil nikomur. Niti ¢loveku, ki mi ob Sestih zjutraj
pred UKC-jem maha z berglo. Pogledal sem ga v o¢i, da bi se lazje odlocil.
Cloveka sem prvi¢ videl, ampak o¢itno je bilo, da je shuj$an in bolan, to je
pisalo na upadlih li¢nicah, podo¢njakih, popokanih, brezbarvnih ustnicah.
Ampak gledal sem ga v oci, te pa so se blescale kot morje v dopoldanskem
soncu. Ni me prosil, naj ga peljem. Ni me prosil. Bilo je tako samoumevno,
kot Ce ti stari prijatelj rece, daj, pelji en krog. In sem. Zato sem.

Prevozila sva ze center, Vi¢ in kos obvoznice, po kaksnih petnajstih
minutah molka pa se nisem mogel ve¢ zadrzati, kar naravnost sem ga vpra-
$al, naj se kot slap zlije name, upajo¢, da bo moje vprasanje vzel kot poskus
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duhovitosti, spro§¢enega odnosa do tegob zivljenja, saj smo vsi v riti, saj
je vse sivo, lahko greva tudi na enega kratkega, ¢e hoces.

“Prevazava tvojo zalost ali tvojo nespecnost?”

“Ne vem 8e, ali je zalost ali nespec¢nost, sem pa preprican, da ni moja,
temvec tvoja,” je rekel.

Potem sva bila do izvoza za FuZine spet tiho. Tam je zamahnil z roko
in mi nakazal, naj zavijem z obvoznice. V krizis¢u pri Hoferju je spet
zamahnil z roko in zavil sem proti fuzinskemu gradu, kjer sva se ustavila.
Moral sem mu pomagati iz avta, potem pa sem mu, spet brez premisleka
in odlocanja, nekako nagonsko sledil pes. Ko sva se usedla na klopco, si je
prizgal cigareto in eno ponudil meni. Kot da usta ne bi bila moja, sem za-
cel govoriti: “Ljubljana zna biti tako siva, da se zdi paralizirana. Kot bi se
samo v tej luknji brez prepiha, v tej ritni luknji vesolja, ustavil ¢as. Dnevu
se ne da dolociti ure, ljudem se ne da doloditi razpolozenja; trenutki in
dusSe, lupinice, olupki in votli duhovi postavajo in tavajo zunaj sedanjosti
po labirintih do smisla. Samo $e vrane so gospodarice lastnih zivljenj. Mar-
sikdo bi pristal na to, da se mu zgodi kaj hudega, samo da bi se mu nekaj
zgodilo, da bi se stopila ta otopelost, ta kré. Mesto se zdi kot internetni
forum - strani$¢na Skoljka, v katero anonimnezi odlagajo svoj gnev in svoje
frustracije, iztrebke in bljuvanje. Ko se vozi$ po takSnem mestu, te ima,
da bi se ¢im prej potopil v kaksen japonski vrelec in spral s sebe ta drek;
z nosa bi ti kapljalo zveplo in obkrozen bi bil z rdeceritimi, ostrozobimi
pavijani, ki bi bili v tistem trenutku veliko boljsa druzba kot kdorkoli, ki
ga lahko peljes s tocke A na tocko B.”

“Pois¢i si konjicka,” mi je rekel na to.

Danes sem torej Sel pogledat to amatersko gledaliSko skupino. Stavba je
veliko vedja in zivahnejsa, kot se zdi od zunaj.

“No, pa poglejmo, ¢e je z mano tudi tako,” sem si rekel in odrinil najtezja
vrata v svojem zivljenju.

S hodnika, polnega na roko napisanih plakatov in urnikov, vodijo po-
dobni hodniki levo in desno, stopnisca gor in dol. Obstal sem in poslusal
kakofonijo vseh moznih krozkov, kot bi vsi tisti plakati bili zivi. V me$anici
zvokov sem prepoznal ljudske plese, ruscino, afriske bobne, pingpong, ne-
kaksno zaganje, otroski zbor, tango, streljanje in indijanske klice iz vester-
na, zoprn zenski glas, ki se je drl “not, ven, not, ven”, in ugotovil, da na tak
nacin ne bom nasel svoje skupine. Ravno sem se odlocal, ali bi el poskusit
po stopnicah dol ali gor, ko so se nekje med plakati odprla vrata, ki jih prej
seveda nisem opazil. Kot da to presenecenje ne bi bilo dovolj, je skoznje na
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hodnik stopila ogromna zenska z bles¢ece zelenim turbanom na glavi, me
pogledala naravnost v oci, kot da mi bo zastavila uganko, vredno Sfinge, in
me z glasom, ki bi ga pripisal Heri, kadar je besna, vprasala: “Solopetje?”

Imelo me je, da bi se obrnil na petah in zbezal pro¢. Pa nisem. V glavi
sem sliSal glas, ki me sprasuje res vidi§ vse tako stereotipno?, in povsem
nonsalantno odgovoril.

“Ne, gledalisko skupino is¢em.”

“Spodaj levo,” mi je povedala in izginila nazaj v poplakatirano steno.

Malo sem postal, ¢e bi se slucajno Se kaksen duh prikazal iz stene ali
e bi se naenkrat zbudil, no¢nih turnusov namrec ne prenasam vec tako
dobro kot neko¢. Slabo spim. Predvcerajsnjim, na primer, sem Sel na banko
in zaspal, ko sem ¢akal na prostega svetovalca. Cakalci so ve¢inoma tiho in
pri miru, prostor je zatohel, rumen, s tablic lahko preberemo imena usluz-
bencev, ki so ¢isti in vljudni, pospravljeni za okenci, govorijo razlocno, na
glas in pokroviteljsko, tako, kot je treba. V tej banki imajo udobne fotelje.
Bil sem miren in varen, pa sem zaspal kot dojencek in sanjal, da se voziva,
nesliSno in pocasi po cesti, ki jo je prekrivala bela megla, on je mize sedel
na sovoznikovem sedezu, v narocju je drzal svojo veliko ¢rno torbo. Naen-
krat sva se zna$la pred rdece-belo rampo, ustavil sem in ga pogledal. Ne da
bi zares odprl o¢i, je zamahnil z roko, ces, pelji dalje, greva naprej, in sva
$la, nekako skozi rampo. Pojavila se je nova rampa, spet sem ga pogledal,
spet je zamahnil z roko in $la sva naprej do nove rampe in skoznjo, nakar
sem se zbudil. Na banki. Ko sem mu vceraj na klopci povedal, kaj sem
sanjal in da se mi je prizor z rampami zdel resni¢nejsi od tistega z ban¢nimi
usluzbenci in strankami, mi je rekel: “Smrt je banalna.”

Spustil sem se torej po stopnicah, po katerih se je odbijal zvok ping-
pong zogic. Hecno, kot da bi se spuscal med stene svojega uma, od ka-
terih se odbijajo kontradiktorne misli in obc¢utki. Samemu sebi se zdim
vcasih tak idiot ...

Sledil sem puscici ob napisu Gled. dvorana. To me je pripeljalo do pri-
prtih vrat na koncu hodnika. Pripravljen sem bil na to, da bo v krogu sedelo
pet, Sest ljudi, ki bodo povedali nekaj o sebi. V tem primeru bi se izgovoril,
da iS¢em kuharski ali Sahovski krozek. Pravzaprav, ¢e me ne bi prehitela
lastna roka in ne bi v tistem Ze trkal na vrata, bi verjetno odsel.

“Ja?” sem zasliSal. Zdaj je, kar je, sem pomislil in vstopil. Dvorana je
merila kakih dvajset krat petnajst metrov, black box, tudi stoli so bili ¢rni,
gorel je en sam reflektor, usmerjen v ¢isto pravi, stari tramvaj na sredi odra.
Na njem je slonel mlajsi moski v ¢rnem puliju, na stolu zraven pa je sedela
zenska mojih let v rozasti obleki.
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“Kar naprej,” je rekel moski in se vzravnal. Stopil sem v1u¢ in pozdravil.
“Ste prisli na uvodni sestanek gledaliske skupine?” Pokimal sem. “Moje
ime je Daniel, jaz bom vas reziser, tole pa je gospa Miriam.”

Obema sem dal roko in se predstavil. Medtem ko je Daniel s feminilno
gestikulacijo opisoval svoj nacin dela, je v dvorano prifrfotalo nasmejano
dekle, priskakljalo do mene in mi zvijajo¢ se podalo mehko roko, taksno,
ki spominja na mrtvo ribo. Njeno ime sem nagonsko preslisal, se nekako
obrnil stran, da mi ne bi bilo treba klepetati z njo. Sele takrat sem v kotu
za vrati opazil mladega fanta z obrazom, polnim uhanov. Mrko me je po-
gledal izpod cela, pozdrava mi ni namenil, samo nekako neopazno mi je
dal vedeti, da ve, da sem prisoten, kar sem vzel kot kompliment.

Tista dvaintridesetletna lazna feministka mora seveda priti zadnja, v ve-
likem slogu. Komaj ¢akam, da ji povem, da bolj ko se trudi biti posebna,
bolj je trivialna.

V zadnjem tednu sem ga vsako jutro pred koncem S$ihta pobral pred
UKC-jem, ga peljal na klopco, kjer sva kadila in se pogovarjala, potem pa
ga odpeljal nazaj. Danes ga ni bilo. Medtem ko sem ga ¢akal na obic¢ajnem
mestu, sem razmisljal o njegovem komentarju na moje sanje. O tem, kam
je postavil poudarek v stavku. Stavek namrec ni zvenel Smrt je banalna,
pac pa Smrt je banalna.

Kako stereotipno, sem pomislil, mrtvi uci zivega o vrednosti zivljenja.
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Drugo poglavije

Charlemagne

Kar malce vzviSeno zveni: ni mi treba pove-
dati tega, cesar nocem. Vendar bi bilo po-
$teno povedati Se nekaj drugega: vedel sem
zelo malo. Ne maram prosjaciti kot vrabec,
ne maram stopicati po mizi in zobati drob-
tinic, ¢e razumete, o ¢em govorim. Ce bi
radi podrobno porocilo ali ¢e vas skrbijo
dolocena vprasanja, vas ne bom razocaral -
nisem se prevec¢ vpletal v vse to, ni se mi
mudilo z nasveti ali opozorili. Morda bi se
mi moralo, morda bi moral upostevati, re-
cimo temu, posebnost situacije ali izjemne
okolis¢ine, toda, milostljivi Bog, nisem se
pocutil dovolj posebnega, dovolj izjemne-
ga, da bi prevzel taksno vlogo - le tu in tam
mi je kaj padlo v oci ali prislo na uho med
vsakdanjim delom. In ce se je zavoljo tega
slucajno porodila kaksna $irSa ugotovitev
ali recimo raje posplositev, je bila povsem
nakljucna, fragmentarna, ¢e je mogoce po-
sploSitev imeti za tako. Tukaj je na primer
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ena od tak$nih ugotovitev, ko ze govorimo o njih, in sicer zgolj zaradi
sploSnega vtisa: igralci uzivajo v tem, da kar naprej govorijo o tremi, s tem
pa nas ocitno zavajajo. Mi jim namre¢ verjamemo, da se bojijo stopiti na
oder, v resnici pa jih je strah z njega sestopiti. No, vidite, zdaj tudi sam
razumem - to je zgolj ugotovitev, ki ne razkriva ni¢esar novega, in to je
to. Zdi se mi le izredno zanimiva: medtem ko mi vidimo plapolajoco belo
zastavo na zacetku igre, igralci vidijo negiben ¢rn kvadrat na njenem kon-
cu. Ne bojijo se, da jih bodo opazovali, temvec da jih bodo ocenjevali, ne
bojijo se zmotiti, temvec Ziveti v zmoti, ne bojijo se vziveti v vlogo, temvec
ostati brez nje. Res je, strinjam se, to ni moja stvar, in ne delam si utvar, da
bi moral govoriti vimenu igralcev. Kaj vendar pomeni moj glas v primeri z
glasovi mojstrov, ki jih hvalimo in ob¢udujemo, mojstrov, ki se utelesijo v
najbolj dramaticne in tragicne like, iz katerih bruhajo tuja ¢ustva in misli
kot voda iz vrelca, kakor da bi to vodo popili, potem pa bi nas z njo zalivali.
Sam o tem ne bi ¢rhnil niti besedice, ¢e se ne bi s temi strahovi srecal po
vsaki predstavi, ko sem preckal vboc¢en mostic, ki je povezoval zakulisje
z odrom. Ni mi padlo na pamet, da bi meril ¢as, kajti to ne sodi med moje
dolZnosti, saj tako ali tako ne bi imelo nobenega smisla, vendar se mi
zdi, da strahovi pridejo za igralci pol ure ali uro pozneje. Odstranjujejo si
licila in se preoblacijo, medtem pa se njihovi strahovi - zaradi pozablje-
nih besed, pretiranih grimas, mrmranja ob nepravem ¢asu, spotikanja ob
kulise - Se vedno sprehajajo po odru, Sepetajo replike, plesejo, jocejo, in
Sele ko so dodobra iz¢rpani, zacnejo iskati svoje lastnike. In ne bi dal roke
v ogenj, da jih vedno najdejo.

Le kam so se razprsili Pauliusovi strahovi? Lezal je na trebuhu kot kup
komposta v globini odra. Njegovo napol golo telo je bilo v mraku skoraj
nevidno. Namesto da bi se bela koza svetlikala, je bila motno ¢ista - precej
nenavadno za debele ljudi. Se pred nekaj dnevi so jo nekateri osuplo obéu-
dovali, marsikdo je prosil, da bi se je lahko dotaknil, in Paulius je dvignil
srajco in jim z resnim izrazom na obrazu rekel, naj mu povrtajo globoko
vvotlino popka (priznam, da se je tam znagel tudi moj — Carlijev prst). Po
hrbtu, ki je Zarel kot od vetra razpihana zerjavica, so se razprostirali globo-
ki zlebovi prekrvavljenega, so¢nega mesa. Povlekel sem $kripajoci vozicek
nazaj in Sel mimo mlahavca: bil je vsaj dva metra visok, tezak sto dvajset
kilogramov, z mocno desnico, kakr$ne imajo Soferji na dolge razdalje;
z njo je stiskal rocaj bica. Usnjene trikotne vrvi so pocivale poleg njega
kot prenazrte kace, prekrite z ostrimi svincenimi bodicami, med katerimi
so kakor med zobmi ticali delci mesa in ko$¢ki koZe. Kaj bi govoril! Veliko
moci sem potreboval Ze samo za to, da sem dvignil roko in iz okamnele
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pesti izvlekel bi¢. Zato sem moral najti nekoga, ki bi mi pomagal, ¢eprav
mi je to neprijetno priznati (prepri¢an sem namre¢, da moramo svoje
naloge opravljati samostojno, saj ni¢ ne unic¢i vsakdanje rutine tako kot
neupostevanje tega nacela). Morda se zdim prevec skrben ali vrazeveren,
a to nikakor nisem, kar sem Ze veckrat dokazal in bom $e enkrat, ceprav
se, bog ne daj, nikakor no¢em primerjati z igralci in njihovim poklicem,
a tako, kot se oni bojijo zapustiti oder, ne da bi opravili svoje delo, se tega
bojim tudi jaz, Carli.

Ce sem si ze drznil deliti nekaj spoznanj, se morda ne bom preve¢ obre-
menjeval, ¢e bom dodal e eno. Obljubim, da bom potem s tem vsaj za
nekaj ¢asa prenehal (kar koli ze pomenijo te moje nepotrebne obljube):
nasa zivljenja dolocajo glagoli, ki jih izbiramo. Glagoli moci, imeti in morati.
Tak bi bil moj sklep. Morda se vam bo zdelo elementarno, nadlezno, celo
malce prenagljeno, vendar me ni sram povedati, da v to trdno verjamem.
Tako se mi zdi - o¢itno nisem eden od velikih umov ¢lovestva —, da so ti
trije glagoli dovolj, da se odlocite, kako boste Ziveli. In - seveda - ocenite,
kako ste ziveli. Trije glagoli! Moci. Imeti. Morati. Ko izgovarjam te besede,
si predstavljam vise¢i most, ki ga preckamo vsi med nami, pri tem pa se
trudimo, da ne bi pogledali navzdol - tja, kjer tece Siroka umazana reka,
ki smrdi po Zivljenju in prinasa jasno smrt. Most je sestavljen iz treh gla-
golskih tabel. Prosim, razumite, da ne poskusam poenostaviti ali izpelja-
ti formule, ampak zgolj povzemam dvaintridesetletne delovne izku$nje
v knjiznici, majhni knjiznici, ¢eprav je treba biti posten in dodati, da je bil
zadnjih sedem, morda deset let ta prostor bolj podoben rac¢unalniski igral-
nici in izposojevalnici cenenih modrih in roznatih eroti¢nih romanov, da je
bil torej nekaksna oaza intimnega vzburjenja ali, nasprotno, miru za Zenske
srednjih let, in morda ne samo zanje, saj sem veckrat na lastne oci videl,
kako so najstniki, pravzaprav Se otroci, ¢e sem iskren, pomirili svoje hor-
monske izbruhe kar na kraju samem, pri tem pa z eno, torej z drugo roko
Se naprej tipkali po ra¢unalniku in gledali utripanje na zaslonu ... Nimam
pojma, kaj je tam utripalo. (Da boste vedeli, kolikokrat sem se, potem ko
sem se poslovil od zadnjih obiskovalcev, pravzaprav po tem, ko sem jih na-
podil - ti dozorevajoci, oprostite, nezreli osebki namre¢ niso in niso hoteli
zapustiti svojih sedezev - torej, da boste vedeli, kolikokrat sem se, po tem
ko sem zaklenil vrata knjiznice, vprasal: kdo sem? Dolgo sem mislil, da si to
vprasanje zastavljajo posebni, drugacni, nadarjeni ljudje, toda Ce se ozrem
v preteklost, vidim, da sem si ga jaz, Carli, kar naprej zastavljal! Neverjetno.
In zalostno. Zdi se, kot da odraza smer, v katero se giblje na$ svet, Ce je Se
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mogoce govoriti o smeri in pri tem verjeti, da ta beseda ni izgubila svojega
jasnega sijaja. Mar to pomeni, da vprasanje sploh ni ve¢ izjemno? Da se je
v nasem casu razblinilo, postalo luknjicasto, se raztopilo? Mar res? ... Kdo
torej sem? Spodbujevalec besednih strasti ali prodajalec racunalniskih
iger? Tako sem se spraSeval, ne da bi predvidel posledice teh vprasanj, ki
so se vrtincila onkraj casovnega obzorja.) Prosim, da ne vidite obupa tam,
kjer ga ni. Takrat bi se lahko odlo¢il, da ne bom ve¢ delal v knjiznici. Moral
bi pustiti sluzbo, ker mi ni prinasala ne denarja ne pravega zadovoljstva,
le dolge ure nemirnega dremeza, ki so jih prekinjali klikanje, naznanjajoce
konec igre, in priduseni glasovi starejsih Zensk, ki so se sprasevale: Ali ste
ze dobili? Kaj, ¢e smo dobili? Ne, ne, naslednji teden bo. Ampak rekli ste ...
Gospa, knjige samo naro¢am - ne razvazam jih. Ja, lahko bi poskusil. Ne bi
se smel bati. Lahko bi pobegnil in pustil sluzbo. Lahko bi tvegal. Opraviti
sem moral svojo dolznost.

Se enkrat sem se sprehodil okoli Pauliusovega telesa, ki je bilo zdaj pol-
no gladkih strmin. Otrplo, a polno tekocine, zaobljeno, a évrsto. Se najbolj
je spominjal na nedavno bruhajoci vulkan, prekrit s krvavo lavo. Vpijala
se je v Pauliusove Crne lase, ki si jih v zadnjem c¢asu ni strigel, zato so mu
prekrivali Sirok vrat. Takoj sem vedel, da to ni dobro. Kri bi se lahko strdila
in poskodovala lase, ki bi jih bilo treba namakati in prati, kar bi nepoprav-
ljivo unicilo njihovo strukturo, zato sem iz pasu za orodje potegnil Skarje
in mu lase odstrigel kolikor mogoce blizu korenin. Z nenadnim, grobim
gibom roke sem odrezal krvave strdke, zvil lase in jih previdno polozil
v platneno vrecko, ki sem si jo pritrdil na pas. Iz vozicka sem vzel nekaj
velikih, oguljenih rjuh. Eno od njih sem Stirikrat prepognil in jo polozil
na mlahavcev hrbet. Spominjala je na nebo, ki ga obarva son¢ni zahod.
Z drugimi sem klece ocistil oziroma, bolje re¢eno, popivnal kri, ki se je
razlivala okoli Pauliusa. Kot bi bil kak krvoses, a trenutno nisem mogel
drugace. Nato sem iz vozicka vzel vedro in vanj odvrgel z gosto tekocino
prepojene rjuhe. Vozi¢ek je bil prazen. Cakal je na telo. Nisem mogel dru-
gace — moral sem poskusiti.

Ulegel sem se poleg Pauliusa, gledal sem v njegovo neurejeno ostrizeno
zatilje - star je bil Sestinpetdeset let in Se nobenega sledu o plesi -, napel
sem moci. Dvignil sem njegovo desno roko, osvobojeno bica, in zlezel pod-
njo. Orjasko telo me je objelo s tezko tezo neobstoja. Zavohal sem lesni lak,
kri in znoj - vonji so tekmovali, kateri bo bolj ostudno sladek. Potisnil sem
levico pod Pauliusovo telo in ga skusal malce dvigniti. Le ¢isto narahlo je
odprl temna usta. Podprl sem ga z rameni in nato Se z glavo. Na vrat se mi
je prilepila koza njegovih ogromnih prsi - nezna, gladka, brez dlak. Kmalu
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sem do polovice zlezel pod Pauliusa, zunaj so opletale samo moje noge, ki
so v zraku iskale trdno oporo, in vsakomur, ki bi v tem trenutku stopil na
prizorisce, bi se verjetno zdel podoben preroku Jonu, ki ga je pogoltnila
velika riba s svetle¢imi ustnicami. Obrnil sem se v nasprotni smeri urnega
kazalca. TeziS¢e sem prenesel na prsni kos in zasukal medenico tako, da
sem naredil prostor za noge. Riba je stresala z mano, me pocasi grizljala
in potegovala v svojo notranjost.

Potem ko sem se s celim telesom znasel pod mlahavcem, sem se oprl
na komolce in se poskusal dvigniti. Pauliusova dotrajanost se je na mojem
hrbtu zmeckala v gnetljivo gmoto. Imel je izbiro - in izbral je: utrudljivo
voznjo in spanec na obcestnih bencinskih ¢rpalkah. Ali pa bi moral izbrati.
Oprostite, kako naj vem! Ponavljal je, da je njegovo zivljenje kot sanje, saj
se potovanje in spanje ne razlikujeta - videl je iste podobe: bele pikcaste
¢rte, ki se zlivajo v en okvir, ravnice, drevesa in kurbe — oprostite, to niso
moje besede, mislim, da si jih nih¢e ne zasluzi, niti dekleta, ki sem jih
kajpada tako poimenoval, potem ko sem jih povaljal, pa vseeno niso bile
kurbe! - toda tudi Paulius si ni zasluzil, da bi mu odvzel besedo, ljudje pa
tako malo cenimo besedo, zato sem nagnjen k temu, da v¢asih in po potrebi
naredim izjemo. Med delom na gradbiscu je utrpel hudo poskodbo, nekaj
let je bil brez dela, delodajalcem se je zdel prestar, naredil je vozniski izpit
za traktor. Seveda je imel otroke in Zeno, vendar ga nisem mucil z vpra-
Sanji. Kot sem ze rekel, sem se, kolikor sem le mogel, trudil, da se ne bi
vmesaval v gledaliSko dogajanje ali v notranje zivljenje igralcev, ki si v tako
majhni, intimni skupini, ki je prekinila stike z zunanjim svetom, kot bi rad
poudaril, skoraj ni zasluzilo takega pridevnika — notranje. Ne morem reci,
da to ni povzrocalo tezav, marsikaj se je dogajalo. Tako je pac v sluzbi. In
nezgovorni Paulius je ob¢asno hotel spregovoriti, a sem ga prekinil - zakaj
bi zastonj opletal z jezikom. Moja dolznost ni bila, da se mi smili, ampak da
pripravim prizori$ce, in sicer njegovo prihodnje prizorisce. Ne mislite, da
je to brezsrcno priznanje ali kakor koli Ze temu pravite. Mar je mogoce, da
nekdo, ki ljubi svoje delo, nima srca? Slisim, kako moje besede prasketajo
po stekleno tankem ledu kot metla in zvenijo grobo, brezbrizno - vendar
nimajo nobene zveze z mano, Carlijem! Kako naj povem - tem besedam
manjka nepredvidljiva barva, ne dolo¢ena barva, temve¢ njena nepredvid-
ljivost, nekaj, zaradi ¢esar bi se bilo mogoce prepirati, ali je to navadna ¢rna
ali polno¢na modrina, ali je temno rdeca ali rjava, ali je citronsko zelena
ali citronsko rumena. Naj poudarim, da je gledalis¢e polno te nepredvid-
ljivosti: mo¢nejSe je od barv, ki ga ustvarjajo, pomembnejse od ljudi, ki jih
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osvobaja plehkosti, zivahnejSe od iger, ki vzbujajo in tesijo hrepenenje,
dragocenejse od te zgodbe, ki ...

O, mojbog, slisim svoje besede in slisim va$ ocitajo¢i molk. Ta molk
sprejemam kot del svojega dela, prenasal sem ga in ga bom verjetno pre-
nagal $e velikokrat, saj je takéna, preprosto re¢eno, Carlijeva usoda. In ne
upam si niti pomisliti, da bi bilo lahko kaj drugace. Ce bi dodal, da sem
prekinjal mlahavéev monolog, to e ne pomeni, da nisem mogel slisati,
kaj govori in kaj ima povedati. Paulius je postal - ne tukaj, ne v gledali$c¢u,
verjetno nekje na cesti, v ogrevani kabini tovornjaka, na zasneZzeni obcestni
bencinski ¢rpalki, v objemu izmucenega dekleta ... kurbe - predvidljiv, eno-
barven kot polno¢, postal je rja, limona, banalnost, kar koli hocete, kar koli
vam pade na pamet, vendar enobarven, zanj so obstajali samo cesta, zena
in otroci. Razumite me vendar: rekel sem - postal, toda v resnici mislim, da
bi lahko postal in verjetno bi moral postati, vendar ni smel postati. Morda
je zdaj kaj bolj jasno? To je notranja plat mojega naivnega in hkrati drastic-
nega opazanja (mar bi bilo bolje, da bi molcal?) o treh glagolih Zivljenja:
zena in otroci namrec predstavljajo ozemlje mo¢i in imeti. DruZina po mo-
jem skromnem mnenju nikoli ne pade v strogo varovano obmocdje morati,
kamor se po temeljitem pregledu vstopa le posamezno. Priznam, da nisem
mogel razumeti, ali je Paulius resnicno vstopil v obmocje morati. Ko se je
priblizal, je pomahal z roko: moram naprej, ¢etudi bom moral pogledati
ljudem v o¢i, moram naprej. (Ali pa je morda uporabil preteklik - ¢etudi
sem moral pogledati ljudem v o¢i? Ne spomnim se!)

Zdaj je mlahavec moral pomagati meni. Moral se je soociti s svojo
dolznostjo. Z vso mocjo sem se z dlanmi odrinil od tal, Pauliusova glava
mi je obvisela na ramenih, kakor bi bil moj ljubljencek, kapljice njegove
krvi in mojega znoja so kapljale na lesene odrske deske. Se moé¢neje sem
sunil in se takoj zgrudil nazaj na tla ter si obrisal luzo krvi in znoja z lica.
Polkrozno drsec z rokami sem se splazil ven in se pocutil kot prva oblika
zivljenja, ki je stopila na suho: iz polnega, zibajocega se, slanega prostora
¢loveskih izlockov sem vstopil v navidezno brezmejno okolje brez vonja
in okusa. Somrak dela ¢udeze. Ugasnjeni glavni reflektorji so Se vedno
brencali s komarsko zagrizenostjo. Po predstavi je ostalo prizganih le
nekaj stranskih svetilk. Ko razmisljam o tem, se mi zazdi, da so jih morda
pustili prizgane namenoma, morda je $lo za nekaksno vestnost ali skrb,
namrec, da so najvecje ugasnili zaradi mene? Skrb zame? To je tisto, kar je
podzavest sposobna narediti: ustvariti iluzijo in jo v hipu uni¢iti. Brezmejni
prostor gledali$ca je bil obdan z resni¢nimi in otipljivimi stenami. Dvora-
na za predstave je bila v najvecjih prostorih nekdanje tovarne v pritli¢ju.
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V njenem srediscu je stal velikanski okvir vodnjaka, znotraj tega pa je bil
ustvarjen krozni prostor: krozno prizorisce, ki je bilo prerezano na pol in
me je od zgoraj - od tam sem ga videl, res ganljiv pogled — na lepem zacelo
spominjati (govorim o popolni lepoti, brez najmanjsega pridiha drazljive
erotike ali $e odvratnejsih stvari) na okrogle prsi mlade cvetoce Zenske,
ki se je obrnila stran od gledalcev. V globini prizorisc¢a je visel zarjavel
reflektor, ki ga gospod Reziser, mimogrede receno, do zdaj ni uporabil niti
enkrat, pred prizori$¢em, le nekaj korakov stran, pa je bilo kot v amfitea-
tru zlozenih dvesto stolov. Cista tema je bila le v vodnjaku, saj se je okvir
dvigal do stropa. Ce bi me kdo vpragal, bi izrazil pomislek, ali ni bila ta
tema doseZena za previsoko ceno, kajti v tako omejenem prostoru se zvok,
potem ko se je odbil od odra in zacel plavati v uSesa ob¢instva, ni ujemal
z gibanjem ustnic in teles igralcev, ampak je nekako kapljal po stenah, tako
da se je zdelo, kot da pod nogami, na dnu, nenehno curlja voda. Zato so vsi
najbolj cenili prizore, v katerih je bila usklajenost gibanja in zvoka manj
pomembna, cenili pa so tudi tiino - da, tiSino, ko je za hip zavladala, se
je namre¢ zazdelo, da so utapljajocega se nesre¢nika potegnili iz deroce
reke in je vdihnil zrak.

Tako kot jaz, Carli, ¢e se spomnite, potem ko sem se resil iz krempljev
krvavecega, mrzlega telesa. Moral sem poiskati pomo¢, da bi lahko mlahav-
ca zvalil v vozicek. Zapustil sem vodnjak in se ¢ez mosti¢ odpravil v sejno
sobo. Nihce ni zagrnil ogromnih oken tovarne, zato sem tudi pozno zvecer
in ponoci, ko sem zapuscal dvorano, naletel na snope Sibke svetlobe. To-
varniska okna so delovala kot ¢rpalke; cez dan so vsrkala toliko svetlobe,
da se je ponoci ni bilo mogoce znebiti, in prisegam, da sem videl, kako so
se posamezni ko$c¢ki dneva plazili po zunanjih stenah vodnjaka v dvorani,
kot da bi hoteli preplezati na drugo stran, ko pa so prisli na vrh, so padli
dol, in tako so se plazili vse do svita. Obrisi stavbe — vrata, okna, zracniki,
ze zdavnaj ugasnjene elektri¢ne peci in turbine s Sirokimi lopaticami - so
bili zaradi teh plesnivih ostankov dneva prekriti z gladko srebrno barvo, ki
pa se ni ravno ujemala z duhom nekdanje tovarne in sedanjega gledalisca,
zato mi je vsaki¢, ko sem jih zagledal, $lo na jok.

O, glej ga, Karel Veliki! Potem ko sem se povzpel v drugo nadstropje
in se prebil v sobo za sestanke, mi je gospod Reziser pri pri¢i pomahal
z dolgoprsto roko. Ce se vam je zdelo smesno, je to morda le zato, ker ne
morem natancno posneti intonacije gospoda ReZiserja, ki ni imel smisla
za humor, ni se znal Saliti, niti zajedljivo in sarkasticno ne - v¢asih so
tudi takSne oblike smeha sprejemljive, ¢e so izreCene ob pravem casu
in na pravem mestu —; on tega ni znal in, to mu je treba Steti v Cast, se
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niti ni trudil. Zaradi tega so besede gospoda Reziserja Se bolj bodle: ni se
smejal - ne prijazno, ne lahkotno, ne jezno. Za njim je ti¢ala uganka, ki je
Se nisem uspel razvozlati. Ko si tako nevidna, majhna oseba, za kakrsno
se imam jaz, Carli, te ne moti toliko sdmo posvec¢anje pozornosti, ampak
tista neizreCena misel, ki visi v zraku. Pocuti$ se kot fotografski film, iz-
vlecen iz starega fotoaparata, ki se vrzen na mizo takoj zvije in opominja
na neizbeZen propad. Oni naj bi ravno kon¢ali z molitvijo. To sem razbral
iz njihove tradicionalne kompozicije teles: gospod Reziser je stal sredi
prostora, igralci pa so ga z osredotoCenimi, a ze pro¢ obrnjenimi obrazi
obkrozali v precej, ¢e sem iskren, razrahljanem, raz¢lenjenem polkro-
gu. Med molitvijo se je zdelo, da se je gospod Reziser osvobodil silovite
napetosti, ki ga je preplavljala - videti je bil velik in hkrati majhen: med
polglasnimi replikami se je povzpel na stopnice, dvignil se je nad glave
igralcev, njegova senca je segala dlje kot sence drugih, in ¢etudi je bila to
posledica njegovega polozaja glede na vir svetlobe - v tem primeru je bil
to lestenec v pravokotni odprtini - mu je nezavedno in, lahko bi rekli, proti
njegovi volji uspelo ustvariti videz veli¢ine. Ko je izstopal, je bil videti kot
oce druzine, in v tistih trenutkih se je zdelo, da je druzina kon¢no dobila
pravega gospoda RezZiserja. Toda nikoli si nisem upal izraziti te misli, saj
sem vedel, da se gospod Reziser kolikor se le da izogiba temu, po njegovih
besedah, klasi¢cnemu statusu, vendar ne Zeli biti ni¢ manjsi, zato ... O tem
sem vam ze povedal. Upam, da nih¢e med vami ne misli, da tako govorim
zato, ker sem menda uZaljen zaradi neposrec¢enega vzdevka “Karel Veliki”
in se poskusam mascevati na tako neprimeren nacin. Kdor je pomislil kaj
takega, gotovo ni poslusal tega, kar ze dolgo govorim, in mene, Carlija, ni
poskusal oceniti tako, kot bi se spodobilo.

Jaz, Carli, sem zasligal samega sebe, kako se z negotovim, jecljajo¢im
glasom predstavljam gospodu Reziserju. Odkasljal sem se, da bi popravil
svoj glas in pregnal glasno izgovorjeno ime, nato pa sem se zavedel, komu
je bil namenjen moj uvod. Gospod Reziser mi je nonsalantno, torej nevsilji-
vo, namignil, da se mu ni treba predstaviti. S hladnim pogledom je potegnil
nevidno ¢rto cez celoten razclenjeni polkrog - vse od leve, od kodraste,
z glavo zmajujoce Julite, kratkolase Morte, blede Vite, pri ¢emer je skoraj
naredil krog okoli Ignasa in se ustavil tik pred sklju¢enim Vincentom, vse
do desnega konca, kjer je stal neviden majhen ¢lovecek, skoraj manjsi od
pi¢ice. Castna beseda, v tem opisu nisem zapisal ni¢ slabsalnega: bil je ¢lo-
vecek, in pika. Sam nikakor nisem visok, vsak bi me uvrstil med pritlikavce
(in o tem nima smisla izgubljati veliko ¢asa, Bog je pac tako hotel), toda
ta novi ¢lan druzbe - in to je bil lahko le novi igralec, saj je samo njih vabil
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k molitvi - mi je segal le do brade. Takoj sem opazil njegove plapolajoce
rumene lase, zaradi katerih je bila njegova glava videti kot grm, ki so ga
okljuvale ptice. Karel, je rekel gospod Reziser z enako negotovim glasom,
kot bi se skusal spet spustiti in se vrniti v znacilnejSe stanje napetosti.
Priznam, da sem za trenutek obstal, zmeden zaradi preobilice pozornosti
in ponovljenega imena, dokler nisem ugotovil, da ni namenjeno meni,
ampak ... No, ¢e je tako — sem pomislil, dobro se spomnim -, potem sem
jaz Karel Veliki, on pa Karel Mali, ¢eprav sem jaz v resnici Carli. Zdaj se
cudim tej svoji nesreci: le kako me je doletela? Ali je gospod Reziser nacrto-
val prizor za prizorom, da bi me tako prestrasil? Zakaj le? Saj ni mogel
predvideti, da bom priSel v sobo za sestanke, pri molitvi vendar nisem
sodeloval - nekaj casa je trajalo, moral sem urediti prizorisce, in vsem je
bilo malo mar, ¢e sem na lepem izginil. Neko¢ je nekdo zaSepetal: “Oh, ta
Carli in njegove posmrtne zadeve.”

Kot ste morda uganili, me je ta na videz vsakdanja, neumna situacija
presenetila. Ob kak$ni drugi priloznosti bi morda imel ¢as, da se ustrezno
odzovem, vendar sem takrat rekel, kar sem pac rekel: Oprostite, potrebu-
jem pomoc. Vase sem vpijal poglede vseh in sliSal nisem nicesar. Nisem
mogel razumeti, ali je informacij prevec ali premalo. Ali sem sploh rekel,
kar sem rekel? Ali pa je le moj jezik stresel iz mene besede, jaz, nesre¢nez,
pa sem jih spet pogoltnil? Tudi gospod Reziser je molcal, kot da bi Se ved-
no sanjal o Karlu Velikem in ne o meni, Carliju, ki se je znagel v blagem
spopadu med sramom in bli¢em. Nic¢esar nisem mogel storiti, verjemite
mi, da bi se najraje vdrl v zemljo, e bi se le mogel. Nameraval sem doda-
ti: Potrebujem pomoc¢ na sceni z ... Razumite vendar, tu je bila potrebna
subtilnost, na katero prej nisem pomislil, subtilnost pri izbiri besed, ki
naj bi bile, ¢e nadaljujemo s temo Karla Velikega, prinesene v dvorano
kot krona z diamanti na rdec¢i zametni blazinici. Morda bi potem obrazi
igralcev lahko gladko presli od izrazov poboznosti v, upam si trditi, ¢eprav
v tem primeru, kot v mnogih drugih, nisem imun na napake, fiziognomijo
vsakdanje smrtnosti. Smrtnost, ki obstaja tudi po predstavi. Sele pozne-
je sem v svojem vedno zapoznelem umu pomislil, da morda o tej obliki
smrtnosti niso razmisljali, morda so nanjo pozabili takoj, ko so vstopili
v gledalisce. Pojdimo, je suho rekel Ignas in prestopil ¢rto, ki so jo zacrtale
o¢i gospoda direktorja, Julita pa se je sklonila naprej. Tezko je razloziti,
pocutil sem se, kot da sem naredil nekaj narobe, zato sem, namesto da bi
krenil skupaj z Ignasom, pogled uprl v tla. Bog mi je prica, nisem ¢lovek,
ki bi se zlahka predal, vendar sem se takoj pocutil porazenega in moj po-
raz (Od kod se je pojavil? Da, spopad, omenil sem ga, marsikaj izre¢emo
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mimogrede, ampak, oprostite, poraz? Zakaj se prepus¢am vznesenosti?)
je hudo prizadel tudi druge. In zakaj sem dejansko poiskal pomo¢, name-
sto da bi se sam spopadel z mlahav¢evim telesom? Ali sem nehote krsil
kaksno pravilo in je zato gospod Reziser tako nejevoljno molcal. Sploh mi
ni poskusal pomagati najti rdec¢e zametne blazinice niti kakSnega lesenega
pladnja. Toda ko sem si pomel oci, nisem videl betonskih tal v sobi (ta
prostor, mislim, da tega Se nisem omenil, je ostal taksen, kakrsen je bil ob
ustanovitvi gledaliSca, pravzaprav se skoraj nihce ni nic¢esar pritaknil, in ¢e
bi se vanj zatekli in§pektorji ... le kdo potrebuje inSpektorje, skratka, v tej
sobi se ni ni¢ spremenilo, zato je ostala popolnoma gola, ne da bi skrivala
lepoto svoje proletarske preteklosti). Nisem torej videl betonskih tal,
ampak malega moskega, ki se je skoraj prilepil name in je bolsc¢al vame kot
pes, ki ¢aka na ukaz svojega gospodarja. Ne sodi semkaj - to je bila moja
prva misel, seveda nimam nicesar, kar bi skrival, skrival pred vami, seveda,
in takrat nisem niti pomislil na to -, druga misel pa se je glasila: gotovo me
je zamenjal za gospoda Reziserja. No, ¢e Ze ne bo dvignil mlahavca, se bo
vsaj malo prestrasil. Ni¢esar ve¢ nisem mogel reci, zato sem se v spremstvu
Ignasa, Julite in Karla Malega, ki so hodili za mano, urno izmuznil iz sobe.

Ignasu se je takoj zacelo spahovati. V naglici je stopil z odra in zacel
bruhati, sklonjen ¢ez mostic, ki se je ponasal z ograjico z zaokrozenimi
konicami, kar je bila malce trapasta muha gospoda Reziserja. K njemu je
pristopicala razburjena Julita, jaz in Karel Mali pa sva se prestopala ob
ugaslem vulkanu, prekritem z gosto, rdeco, skoraj temno rjavo lepljivo
plastjo. Clovecek se je, ne da bi se zmenil za mlahavca, radovedno oziral
naokrog - prvic je stal na prizori$¢u. Skoraj ganjen sem mu hotel reci, da
mu bom lahko vse pokazal pozneje, vendar sem se pravocasno zadrzal,
saj ni bil pravi ¢as za takSne neznosti. On ni ¢rhnil niti besede. Zaradi
svoje visine je bil videti mlajsi kot v resnici, vendar nisem mogel dognati,
koliko mlajsi. Nenadoma si je z roko pogladil rumene lase, ki so postali
$e bolj razmrSeni in Se redkejsi kot koruza v suSnem obdobju, nato pa je
zgrabil Pauliusa za dlani, sklenjene v molitev. OSinil sem Ignasa in Julito,
ki je s prtickom vestno brisala Ignasove ustnice. O, dobri Bog, zakaj sem
vendar prosil za pomo¢? Planil sem k mlahavéevim nogam in jih skusal
dvigniti. Na moje presenecenje, na presenecenje vseh (celo Ignas in Julita
sta za trenutek pozabila na medsebojno zblizanje in sta dvignila pogled)
se je mlahavec, ki sva ga prijela s ¢cloveckom, brez tezav premaknil z - ka-
ko fascinanten je nas$ jezik, ki lahko zadene v samo jedro — mrtve tocke.
V vozicek, v vozicek, se mi je utrnilo, ne da bi mi kdor koli priSepnil, kaj
naj naredim s telesom. V dvoje nama Pauliusa ni uspelo dvigniti, pa vendar
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sva se trudila, dvigala sva ga in potiskala v vozicek poleg naju, vozicek pa je
je cepel in Skripal pod tezo velike mase, s ¢imer je izkazoval - kot to znajo
narediti le stvari - najino razpolozenje. Cloveéek, Karel Mali, je bil $ibak,
krhek, bolehen, pravzaprav zelo podoben meni, Carliju, zato se je, da bi
prikril svojo $ibkost, trudil po svojih najboljsih moceh, kot sem pozneje
veckrat ugotovil, in vsaki¢ je premagal samega sebe. Bog ne daj, nisem
medicinski strokovnjak, vendar bi rad izrekel previdno hipotezo, da se je
Karel Mali od rojstva naprej na zunaj straSno obremenjeval in zato ni imel
dovolj notranje moci, da bi zrasel. A ne da bi si pripisoval zasluge za to, kar
se je pravkar zgodilo, moram vendarle priznati, da sem se v trenutku, ko je
Pauliusovo telo (Ce to ni prevec groba beseda) v najinih rokah potovalo do
vozi¢ka, tudi jaz, Carli, poc¢util moénej$ega kot kadar koli prej v Zivljenju,
kot da bi v resnici postal Karel Veliki.

Z Vasim dovoljenjem, Charlemagne!

Prevedel Klemen Pisk
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UrosS Zupan

Dnevnik
(1992-1993)

Ponedeljek
Jaz.

Torek

Jaz.

Sreda

Jaz.
Cetrtek
Jaz.

Witold Gombrowicz: Dnevnik

10. februar 1992

Veter, Se ena stvar, ki ji ne morem natan¢no doloditi porekla in mesta,
veter, ne da se ga nikamor postaviti. Ne spada sem. V zadnjih nekaj dneh
je to Ze tretja stvar, za katero ne vem, kam bi jo dal. Zdi se, kot da veter
ne pripada temu letnemu c¢asu, zdi se, da je prezgoden, zdi se, kot da sem
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Uro$ Zupan leta 1992, foto: Borut Kranjc
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ga nekje ze cutil, kot da je moj znanec, mogoce je bilo to lani na Nizo-
zemskem, ko sem zacel pisati knjigo, ki jo sedaj konc¢ujem, mogoce je ze
koncana, ne vem natanc¢no, kot pri vsaki stvari se tudi tu spopadam z od-
lasanjem in odlaganjem, z oklevanjem, s prestavljanjem na zadnji mozni
trenutek, ampak vedno imam tisto prekleto sreco, da mi uspe. Da se vse
izide. Mogoce obljublja sklenitev kroga, mogoce nosi dolgo pricakovano
spremembo, izpolnitev Zelje, da ne bi bil ve¢ tako strahovito sam. Kot
v tisti ¢udoviti pesmi Cesara Paveseja Hard labor, Getting Tired, v verzih
What’s the point of being alone, of being always more alone? Mogoce je ta zelja
tista, ki daje vetru simbolicen pomen.

Potem je tukaj prizor, ki sem mu bil pri¢a v petek na trznici. Zenska,
s katero sva se srecala pred kaksnima dvema mesecema, s katero sva se
poljubljala na nekem notranjem stopniscu ljubljanske Drame, kaksen nor
pogum sem premogel, da sem jo odpeljal tja in da se ni ni¢ upirala, samo
zrla je vame, je v opoldanski svetlobi zapenjala bundo ali neko drugo toplo
oblacilo otroku. Zopet je bila celotna stvar zunaj konteksta, mogoce zaradi
dejstva, ker vem, da je Zenska igralka in da prihaja iz Trsta, mogoce zaradi
tega, ker je moski, ki je bil z njo, izgledal popolnoma italijansko, mogoce
zaradi tega, ker sem sam duhovno obrnjen v tisto smer, proti zahodu,
Sredozemlju, Italiji. Proti mojemu Cesaru Paveseju. Zopet neka podoba,
katere pomen se mora v kratkem razjasniti.

In Se tretja stvar, Moro, moj veliki heroj Moro; kot bi mi s svojim hitrim,
naglim gibanjem, ko sem ga skozi kuhinjsko okno vrstne hi$e na Ulici Jana
Husa opazoval, kako se priblizuje stopniscu, ki vodi do vhoda, odprl neka
vrata v tisto, kar si resni¢no Zelim. Kar sem bral v njegovih knjigah, ki jih
tako noro ob¢udujem. Prosti tek, Bomba La Petrolia. Danes Ljubljana, jutri
Koper, potem Torino, ¢ez Stirinajst dni Berlin. In potem zopet standardno
vprasanje: ja kaj za vraga sploh pocenjam tukaj? Ampak se je tudi on ze
navelical ve¢nega skakanja iz kraja v kraj in Zivljenja s tiso¢ markami na
mesec, s tiso¢ markami?!, mogoce ne toliko zivljenja kot nacina, kako do
tega denarja priti.

Na neki tocki se blazna energija neha obnavljati, pri neki starosti, ki je
od c¢loveka do ¢loveka razlicna, in si zazeli$ varnosti, vsaj taksne, da ti ni
treba vedno Cepeti pod pritiskom, da moras narediti to in to, da bos prisel
do denarja in ne bo$ umrl od lakote. Jaz se bom s tem problemom moral
prej ali slej poSteno spopasti. Tri podobe, tri slike, ki stojijo same zase,
stojijo popolnoma avtonomno, a jim vseeno skusam dati neko skupno
obelezje, jih poskusam zliti v eno. SkuSam iz njih narediti klju¢, ki mi bo
odprl neka vrata.
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12. februar 1992

Tezko bi dolocil cas, tezko bi se spomnil, kdaj sem imel nazadnje tako
mocne eroti¢ne sanje. Upam si celo trditi, da $e nikoli niso bile tako
mocne in nazorne, tako kristalno jasne, Ciste, povedne, da telo $e nikoli
niso preplavile s tak$nim valom slasti, s takSnim valom nekega pocasnega
priblizevanja, neke napetosti, ki obstaja na ¢isto telesni, a hkrati tudi na
vi$ji, metafizi¢ni ravni.

Bil sem z Zensko, ki mi, kolikor se sedaj lahko spomnim, ni pripadala,
z nekom drugim je pri$la v prostor, ki je bil podoben telovadnici, ki je
sluzila nekemu ritualu, nekak$nim sprostitvenim vajam. Postavil sem
se ob steno, se s hrbtom naslonil nanjo in gledal ljudi, ki so se usklajeno
premikali, njihovi gibi so bili blazno eroti¢ni, vendar se ljudje, moski in
zenske razli¢nih starosti, niso dotikali. Med njimi je bil prostor. Zrak. In
potem je Zenska, ki je v tisti prostor ocitno prisla z nekim drugim moskim,
stopila k meni. Mislim, da sploh nisva spregovorila nobene besede. Zenska
je bila visoka, graciozna, kot bi jo izrezal iz pesmi Ezre Pounda Plesna slika
(Za svatbo v Kani galilejski): Temnooka, | Zena mojih sanj, [ v sandalih iz slo-
novine, | nobene ni tebi enake med plesalkami, | nobene hitrih nog. Njeno telo
je bilo podobno N.-jinemu telesu, toda obraz je imela drugacen. Ne vem,
zakaj ni imela N.-jinega obraza, mogoce zaradi tega, ker se mi njen obraz
vztrajno sestavlja in se potem spet briSe, mislim, da se mi je v teh dveh
tednih Ze tako oddaljil, da ga v duhu cedalje teze sestavljam in obnavljam,
da mi ostaja pred o¢mi samo Se kot nekaksen obris, kot nekaksen sinonim
za to¢no doloceno vrsto zenske lepote. O¢itno pismo, ki sem ji ga napisal,
nikoli ni prislo v njene roke.

Zenska se me je dotaknila. Jaz sem jo objel in jo stisnil k sebi, ni¢ nisva
govorila. Zacela sva se premikati, kot bi se ljubila, ampak to ljubljenje je
bilo hkrati ljubljenje s telesom in z necim, kar ni ¢lovesko, kar ima struk-
turo zraka ali pa strukturo vode, skratka nekaj fluidnega, kar po potrebi
menja obliko. Mislim, da sva imela medenici pritisnjeni eno ob drugo, ko
sva se vrtela. Dozivel sem tako moc¢no erekeijo, da sem se prestrasil in dvig-
nil pogled. Potem sva si nekaj ¢asa zrla iz o¢i v o¢i. S popolnoma mirnim
glasom mi je rekla, naj nadaljujem. Potem so pristopili starejsi ljudje in
nama skusali dopovedati, da sva prekrsila pravila, da se ne bi smela doti-
kati. Da je dotikanje prepovedano. Da morava takoj nehati. Blazeno sva
se jim smejala. Bilo je cudezno. Neverjeten obcutek, kakor bi nasel tisto
izgubljeno polovico, tisti del Platonovega hermafrodita, ki so ga bogovi
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zaradi prevelike moci lo¢ili na moskega in zensko. Imel sem obcutek, da
sem v sanjah odkril tisto telo, tisto bitje, ki mi “pase”.

In potem sem se prebudil, cutna senzacija, ki se je razvila v sanjah,
se je kot neskon¢na slast, kot strasen uzitek prenesla v budnost. Bila je
podobna odresitvi za vse no¢ne more, ki sem jih imel v zadnjem casu,
za vse ojdipovske norosti in za vse sanje, ki so bile prepojene z nasiljem.
Ce skusam zdaj potegniti paralelo med sanjami in med ne¢im, kar prav
tako dosega visoko eroti¢nost, primerljivo z eroti¢nostjo mojih sanj,
naletim na glasbo. Na to¢no doloc¢eno glasbo. Na plo$¢o Marina Gaya
What’s Going On.

20. februar 1992

Vsakic ko stopim ven, me pri¢aka neki to¢no doloceni vonj, ki ima v mojem
zivljenju tak$no funkcijo, kot jo ima za Marcela Prousta okus. Vodi me na
kraje, ki so Ze davno pozabljeni, pri¢ara mi trenutke iz otro$tva ali pa me
dvigne, polozi v svoje nevidne dlani in me postavi na kraj oziroma v ¢as,
ki mi ne pripada, kjer nisem Se nikoli bil, na kraj, o katerem sem sanjal,
imel o njem doloceno predstavo, za katero ne vem, od kod izvira, a sem
popolnoma preprican, da se pokriva z dejanskim stanjem. Da je to¢no
tak$na kot v resni¢nosti. Se vedno sem v vakuumu in slej kot prej bom
moral zaceti delati nekaj pametnega, da ne bom Se naprej tako utrujajoce
plaval v samoti in si v mislih nenehno ponavljal verze iz Pavesejeve pesmi
Lavorare Stanca.

Cudno je, da se pritozujem nad samoto, ko pa v zadnjem ¢asu tako pogo-
sto prisluskujem utripanju Zenske krvi, pospesenemu dihanju, se dotikam
razli¢nih Zenskih teles in tonem vanje in v njih drhtim. Najprej sem se sam
pri sebi pritozeval nad nelagodjem, skoraj bolecino, cudnim obc¢utkom, ki
ga je v mojega duha prinasal ta neobvezni, napol promiskuitetni seks, naj
si bo kakrsen koli ze, dober ali slab, a vse skupaj se je zacelo sprevracati
v Se vecjo potrebo po njem, v nekaksno zasvojenost, podobno zasvojenosti
z drogo - vec je dobis, vec je potrebujes. Toda ta spanja (kakSen napacen
izraz) z razlicnimi Zenskami niso ni¢ v primerjavi z dozivetjem, ki sem ga
opisal pred kak$nim tednom, z dozivetjem, ki se je zgodilo v sanjah in mi
pokazalo izgubljeno Platonovo zensko polovico.

Temnooka, | Zena mojih sanj, | v sandalih iz slonovine, | nobene ni tebi enake
med plesalkami, | nobene hitrih nog.
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26. februar 1992

Cudno je, po branju Pavesejevih dnevnikov z genialnim naslovom This
Buisiness of Living, iti ven, med ljudi, v zakajene prostore in poslusati, kaj
ljudje govorijo in kako govorijo. Isto se zgodi, ¢e berem Rilkejeva Pisma
mlademu pesniku. Zopet z zaprepadenostjo ugotavljam, kaksen strasen
pesnik in mislec je bil Rilke. Ko pride§ med ljudi, se raven, po katerih se
giba tvoja misel in obnavlja stavke iz prebranih knjig, nikakor ne more
pribliZati in uskladiti z ravnjo misli drugih ljudi. Ne da bi jih zaradi tega
obtozeval in podcenjeval, gledal nanje zviska, mogoce moji elitisti¢ni po-
padki popuscajo, a pocutim se, kot da sem v mnozici in druzbi sam. Oku-
zen z besedo samota, ki jo raziskujem in o njej berem v razli¢nih knjigah:
Rilke, Paz. Sem tam, med ljudmi, a me v resnici tam ni.

Ce z razdalje pogledam na dogodke, ki so se zgodili v zadnjih dneh,
predvsem na tiste, ki so se zgodili z razlicnimi Zenskami, vidim, da sem
si po vsem tem priSel blize, bolj na jasno, kaj sem in predvsem zakaj sem
tu. Tu sem, da bi pisal, in tu sem, da bi se spocil v telesu ene same zenske,
katere, ne vem. Ali pa vem.

Zopet prihaja skozi sanje. Vdira vanje. V sanjah ima natan¢no doloc¢eno
obliko, natanc¢no doloceno telo, ki sem ga samo nekajkrat videl, a nikoli
golega. To telo je meja, ki jo moram za zdaj preseci z domisljijo. Tudi obraz
se sestavlja. Cedalje bolj je podoben pravemu obrazu. In kaj je s pravim
obrazom in pravim telesom, ki se ju je mogoce dotakniti? Kaj je z njima?
Kdaj se ju bom poskusil dotakniti? Ostaja moja ambicija, skoraj goreca
zelja in z njo strah, strah pred zavrnitvijo, za katerega ne vem, ali je po
dogodkih, ki so se zgodili, upravicen. Imel sem obcutek, da se naklonjenost
in energija pretakata z obeh strani, da gre za izmenicen tok. In kaj sedaj
¢akam? Ne vem.

Ce citiram Rilkeja: Mogoce je tisto, kar se nam zdi stra$no, v svoji naj-
globlji osnovi pravzaprav nemocno, ki iS¢e naSo pomoc.

27. februar 1992

Pocasi se bliza no¢. Nebo spreminja svoj obraz. Spreminja izraze na njem.
Predstavljam si, kako je zunaj. Vidim mrak. Vidim vojsko, horde, ki se
drgnejo ob stene kot megla v kak$ni Eliotovi pesmi, hordo, ki drsi po Se

golih drevesih, a ¢as se pocasi spreminja. Z njim kakor da prihaja neka no-
va obljuba. V zadnjem obdobju sem veliko pisal o zenskah in zdaj si bom
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pomagal s poezijo: V Bogu je vedno ena sama Zenska. Pozdravljen, Tomaz,
v New Yorku. Da ne ovinkarim. Kako si to razlagam? Razumem, da je
v njem samo ena zenska, a tezava je v tem, da sem jo tja postavil jaz, ker
imam v svoji glavi ogromno fantazmo, ker sem si zgradil osebo po svoji
predstavi, nekaj nerealnega. V Bogu je ena zenska, tja sem jo postavil jaz,
tja ni prisla sama od sebe. In zakaj se pus¢am c¢akati, ne pus¢am c¢akati nje,
ampak samega sebe, zakaj se ne prepri¢am, ali moja zgornja trditev drzi,
zakaj se ne prepri¢am, ali se lahko zdruziva in razlijeva v svetlobi. Se en-
krat pozdravljen, Tomaz, v New Yorku. Oziroma, zakaj odlasam s potezo,
z dejanjem, zakaj sem takSen neodlo¢nez, ko pa se mi je danes v mislih
s taksno mocjo prikazal njen obraz, ki se je prej vedno sestavljal in brisal?
Zdaj pa je dobil tisto odlocilno ¢rto, tisto najmocnej$o potezo, ki ga loci
od vseh drugih obrazov, tisto ¢rto, ki mu omogoci, da plava po mojem
spominu, da ga lahko kli¢em, da se ne izgublja, da je tukaj, na tem svetu,
prisoten takSen, kot v resnici je.

En odgovor sem povedal vceraj. Strah. Pri tem tudi ostajam.

V poeziji sem bolj ves¢ kot v proznem pisanju, zato dodajam pesem.

EN DAN V NJENEM ZIVLJENJU

Drevesa in hribi, ki so stali potopljeni v temo,
oddaljene tocke na obzorju, se zdaj priblizujejo.
Velike ladje reZejo valove prozornega zraka.
Ladjevje svetlobe prodira v soteske in kanjone.

Noc¢ je izgubila svoje poveljstvo. Projekcija
sveta, ki se je dogajala zunaj, se pocasi seli
v njeno spece telo, ki je brez teze potovalo
skupaj s planetom. Vse jo pocasi dosega,

spopad z vsakdanjostjo v svojih porodnih krcih
in z njim pomo¢ - spomin, ki ne nosi bolec¢ine in
strahu. Nepricakovane stvari srecuje, ko se
dotika premetov. Neizmerljive daljave precka,

ko hodi po ulici. Poznam natancen zven njenih
korakov in zvok, ki ga ustvarijo lasje, ko

ji padejo na hrbet. Poznam natan¢no zaporedje gibov
in njen nasmeh, ko se pogovarja s prodajalci v
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trgovini na vogalu. V¢asih se mi zdi, da ji lahko
berem misli, vidim njeno upanje, ki je mehko in
nedosegljivo kot mesecina. Rad bi ga blagoslovil.
Rad bi ji prinesel kaksno olajsanje. Poldne je

in aleje v mestu, kjer zivi, gorijo od vrocine.
Oddaljen dez moci irske travnike, temna gladina
jezer v Massachusettsu se upogiba pod sunki vetra.
Tudi ona ga kli¢e v mislih, da bi ji prinesel hlad

in svezino. Se nekaj ur mora preteci in zopet bo
izbrisalo dan. Nic se ni zgodilo. Ni¢ se ne bo
zgodilo. Potrpezljiva je in ¢aka. Tisina sobe je

njen veliki zaveznik. Morda zdaj, tako kot jaz, nema

stoji nad trenutkom, ki so ga do popolnosti
ujeli pozabljeni verzi. Diha zrak, ki ji ga nosijo
besede. Zivi v sosednji ulici in v¢asih misli
name, si me nedolo¢no predstavlja. Dekle iz

sosescine vseh mest je, sosescine, ki ni samo
geografska. Mislim nanjo in jo klicem. Cakava
drug drugega, da bi se pogovarjala v jeziku,

ki ima neskonc¢no Stevilo besed za neznost,

da bi bila gospodarja sveta in bi nama v
zivljenju uspelo deliti Se kaj vec¢

kot le trdno in nepopustljivo nostalgijo
za prihodnostjo.

28. februar 1992

Samo mi je nekoc¢ rekel, da je nekje prebral naslednjo Valeryjevo izjavo:
“Zelja je mocnej$a od izpolnitve.” Ta moja Zelja, ki me obseda, zelja, o ka-
teri si upam cedalje manj govoriti. Mogoce pa sem tako ali tako ze prevec

govoril, kot je nasploh moja navada, da prevec¢ govorim, in potem zaradi
mojega blebetanja vse skupaj zgori v zrak. Se iznici. Preide v neobstoj.
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Popoldne sem si ob poslu$anju soundtracka iz filma Betty Blue natan¢no
predstavljal neko sceno, neki prizor, ki bi se lahko skladal in dopolnje-
val s filmsko glasbo. Ki bi mu filmska glasba lahko bila idealna podlaga.
Melodijo bi lahko spremljalo popoldansko lezanje v ogromni postelji s sve-
ze opranimi, diSec¢imi, belimi rjuhami, ki so e malo prepojene z znojem,
z diSavami dveh teles po ljubljenju. Svetloba je severna, tak$na kot na
kaksni sliki Casparja Davida Friedricha, popoldanski dez prsi na okenske
police, na kamnito balkonsko ograjo, zavese plapolajo, skozi delno priprta
balkonska vrata prihaja vlazen oceanski zrak. Vse stoji, vse pociva. Slisijo se
oddaljeni kriki galebov. V sobi je polmrak, v sobi je pri¢akovanje son¢nega
zarka, pri¢akovanje pozara na nebu, ko se sonce potopi, sonce, ki je skrito
za oblaki, ki kot ogromne bele ladje drsijo po nebu. Cedalje bolj beli so,
a najprej so bili sivi. Vreme se spreminja. Izrecene besede lebdijo v zraku.
A ne govori se veliko. V¢asih se je mogoce sporazumevati tudi na drugacen
nacin. Brez besed. Z dodajanjem tiSine tiSini.

Ce sedaj z razdalje razmi§ljam o svoji bezni fantaziji (koliko tak$nih
beznih fantazij me obsede ¢ez dan), ugotavljam, da sem nekaj podobnega
ze dozivel, vendar v tistem trenutku, ko se je to dogajalo, preprosto nisem
bil pozoren.

Vse se mi je zdelo samo po sebi umevno. Kot da se ne more nikoli koncati.

9. marec 1992

Kako nora so ta nihanja. Menjave razpoloZenj. V¢asih se mi zdi, da sem
se zaklenil za vse vecne Case, da sem se posusil, da ni ostalo ni¢, nobene
substance, nobenega soka, da se je strasna voda izgubila, potem pa misel
nenadoma doseze tak§no moc, tak$no ostrino, da vsaka, popolnoma vsaka
stvar, izbrana ¢isto nakljucno, recimo knjiga, kos garderobe, kaksna kretnja
neznanca ali pa znanca, kaksen okus, nekam vodi. Kar naenkrat se ponov-
no odprejo kanali spomina, in to ne eden, pa¢ pa vec njih hkrati.

Podoben nivo koncentracije dosezem, ¢e me preplavi neki obcutek iz-
dvojenosti (lo¢enosti), tisto, o ¢emer piSe Czeslaw Milosz v pesmi Pesnisko
stanje: kot da bi namesto ot nekdo vstavil obrnjen | daljnogled, svet se oddaljuje
in vse, ljudje, | drevesa, ulice, se zmanjSuje, ampak nic, prav nic¢ | ne izgublja
izraznosti, zgo$cuje se. | Imel sem prej take trenutke med pisanjem pesmi, | torej
poznam distanco, brezinteresno kontemplacijo, | sprejemanje nase “jaza”, ki je
“ne-jaz”, ampak zdaj je tako ves Cas in se sprasujem, kaj to pomeni, mar | sem
vstopil v trajno pesnisko stanje.

282 Sodobnost 2024

(O]



®

Dnevnik (1992-1993) Uro$ Zupan

Izstopiti iz kroga in gledati na stvari od zunaj, kot bi gledal figure na
$ahovnici in bi imel, stoje¢ na distanci, dosti ve¢jo moznost, da bo$ poteg-
nil pravo potezo. Tak$nemu stanju se lahko priblizam, ko piSem pesmi, ko
z neke tocke na visini gledam navzdol, kot bi gledal s pticje perspektive.
Isto se zgodi tudi v trenutkih velike utrujenosti ali pa po neprespanih
noceh in obilnem popivanju.

Alkohol utripa v zilah drugace kot droge. Zelo dobro ga poznam. Precej
¢asa se ze v razli¢nih intervalih druziva. Poznam njegov ritem, spremembe,
ki jih povzroca, poznam njegov visek, vrhunec. Alkohol je za razliko od
drog tek na dolge proge, vrhunec na alkoholu bo$ dosegel po dveh dneh
pitja, ko se bos rahlo neprespan in $e ne popolnoma mackast zbudil in po-
pil nekaj steklenic piva, temu bo sledil obcutek, ki ni niti obcutek pijanosti
niti treznosti, pac¢ pa je obcutek strasne evforije in norosti, kot da se ti je
zlato razlilo po zilah, alkohol za¢ne dihati s tabo in ti z neverjetno energijo
poleti$ kot raketa, a temu vzponu seveda sledi padec, ki je podoben kot
vzpon. Pade$ v globino, kot si se prej dvigoval, zdaj padas, namesto evfo-
rije in umetne energije, ki jo daje na novo zauziti alkohol, se nate zgrne
utrujenost, pade kot kamenje, zasuje te kakor plaz. In ta utrujenost potem
traja toliko ¢asa, kolikor je trajala pijanost.

Stanje kontemplacije pa se ponavadi doseze naslednjega dne zvecer, ko
se po prepiti noci naspi$ in potem dobro najes, a si Se vedno malo utrujen,
in potem ponovno zac¢nes piti in po nekaj steklenicah piva se ti zazdi, da
nisi ve¢ v istem filmu z drugimi ljudmi, stanje, v katerega si padel, je po-
dobno stanju zadetosti, njegova najbolj izstopajoca lastnost pa je, da si sa-
memu sebi dovolj, da ne ¢uti$ nobene potrebe, da bi se pogovarjal z ljudmi,
s komer koli, da je ¢isto dovolj, ¢e jih opazuje$, kako se premikajo kakor na
pocasnih posnetkih, kako drsijo kot v nekaks$nih zamrznjenih kadrih, ti pa
si globoko naseljen v labirintih svojih misli in spomina in ljudi preprosto ne
potrebujes. Si popolnoma samozadosten kot kak$na samooskrbna kmetija.
Si prava ¢asovno omejena avtarkija.

12. marec 1992
Vceraj sem prezivel enega najlepsih in najbolj mirnih vecerov v zadnjem
¢asu. S Samotom sva sedela pri Carliju in jedla pomfri ter pila pivo. Brez

oziranja za Zenskami, tja tako ali tako ne zahajajo, brez razmisljanja, kate-
ri bi rad zlezel med noge, brez zoprnih, Sminkerskih lokalov, brez blis¢a
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fasade in izpraznjene notranjosti. Tole je metafora. Tih vecer, v katerem se
dotikamo z besedami in ugotavljamo, da so vsi kanali Se odprti, da je vse
mogoce, da kot v neki AleSevi pesmi ni razloga ne za Zalost in ne za strah.

Samu sem zastavil vpraSanje: “Ali misli$, da bom lahko Se kdaj zaljub-
ljen, nor od ljubezni?” Odgovoril mi je pritrdilno. A s poudarkom, da se
moram zavedati, da sem ¢lovek skrajnosti, da zame ni neke vmesne poti,
vmesnih tock, v lasti imam samo nebo ali pa podzemlje.

Samo osem meseceyv, od zacetka julija od vojne za osamosvojitev, takrat
je postal oce dvojckov, ni slikal. A vse kaze, da mu je pavza, ki se zdi s per-
spektive, ko nimas distance, ogromna, samo koristila. Delovala je kot ¢as
nezavedne akumulacije. Ko je zdaj kon¢no spet zacel slikati, se na slikah
opazi velik kvalitativni premik, izbolj$ava, da je to skoraj neverjetno. Vnje-
govo delo se je naselila nekak$na mirnost. Slik ne polni ve¢ z nepotrebnimi
detajli, slike niso ve¢ preobloZene in tezke, ampak spadajo v tisto estetsko
kategorijo, kjer ni ve¢ treba ni¢esar odvzeti in ne dodati. Kar se mene oseb-
no tie, so mi njegove in Aleksijeve slike najbolj vSe¢. Zanimivo se mi zdi,
da se oba gibata v polju figuralike in ne zaideta v abstrakcijo. Ampak sta si
pa tudi precej razlicna. Samo se zanasa na primaren impulz, na emocijo,
na intuicijo, na neki pretok Ciste energije, ki je ne preceja skozi mrezo in-
telektualnih raziskav, ampak je popolnoma spontan in to spontanost pre-
nasa na platno. Aleksij pa je bolj racionalen, intelektualen, k sliki pristopa
globalno, z natan¢no izdelanim nacértom, izra¢unava silnice, energijo, ima
vecje razumsko ozadje, kar pa nikakor ne $kodi prostorom in svetovom,
ki jih njegove slike odpirajo.

Eden od vzrokov za tak$en pristop je verjetno njuna razli¢na izobrazba,
Samo je komparativist in ni zabarikadiran, naucen, usmerjen, je bolj odprt,
bolj spontan, Aleksij pa ima likovno akademijo in je v vecji nevarnosti.
Najprej se je moral izkopati izpod znanja, ki so ga nanj usipali profesorji,
in potem je bila tam $e vsa zgodovina likovne umetnosti. Seveda se s po-
dobnimi problemi srecuje tudi Samo, vendar so zanj osnovne slikarske
reference popolnoma drugac¢ne od Aleksijevih. Pri Aleksiju prevladuje
Picasso s svojim kubisti¢nim strukturiranjem, v zadnjem ¢asu pa opazam
tudi modificirane vangoghovske poteze in nekaksno blizino vizionarskih
slik Williama Blaka, predvsem na zadnji sliki z naslovom Fallen Angel. Pa
Se nekaj se zrcali na slikah, ker pa je tezko dolocljivo; atmosferski vpliv
glasbe benda King Crimson. Samovo ozadje je druga¢no, verjetno najmoc-
nejsi impulz predstavlja slikarstvo “nove podobe”. Razstava iz kolekcije
Thomas, ki je bila na ogled v Moderni galeriji pred malo vec¢ kot letom dni. S
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slikarji, kot so Mimmo Paladino, Francesco Clemente, Sandro Chia, Keith
Haring, Nicola De Maria ... Zanj je bilo srecanje s temi slikami “v zivo”
iniciacijski dogodek. Potres. Tako mocan, da je hotel imeti del te razstave,
spomin nanjo, vedno pri sebi doma in je nemudoma ukradel katalog, ki jo
je spremljal. Bil sem zraven in iskreno obzalujem, da ni ukradel Se enega
zame. Ali pa da nisem zbral poguma in ga ukradel kar sam. Kajti tudi jaz
sem se zaljubil v slikarstvo “nove podobe”. Na platnicah kataloga je izsek
iz slike Rainerja Fettinga Newyorski slikar, a Sama je najbolj zadel Jean-
-Michel Basquiat. Obema je skupna spontanost. Nedvomno drzi trditev,
da je Basquiat prisoten v njegovih slikah, a se ta prisotnost brise in Samo
dobiva avtonomnost.

Ko sem pisal prejsnje vrstice, predvsem tiste o kopanju po zgodovini
likovne umetnosti, in so se zacela, kot da bi prebiral napol anarhi¢en
telefonski imenik, pojavljati imena in oznake, sem pomislil; zakaj se nam
vedno, ko se sre¢amo s kak$nim umetniskim delom, v glavah odpirajo
nekaksni predalcki, kjer so shranjene oznake in imena, in potem zacnemo
to umetnisko delo takoj vrednotiti z Ze ustaljenimi kulturnimi obrazci,
ki prihajajo iz tradicije, ga ho¢emo, kot pes, ki $¢ije po vogalih in s tem
markira prostor, takoj zaznamovati, nanj pritisniti $tampiljko in ga dati
v predal. Veliko je bilo Ze povedanega o borbi ustaljenega kulturnega
obrazca z ne¢im novim, predvsem o tem, kako se novo vedno zacenja kot
kaos in sku$a premagati staro, ga izpodriniti, ko se to zgodi, pa se zgodba
ponovi in se novo spremeni v staro in zdaj ono ¢aka, da ga bo premagalo
nekaj $e novejsega.

Ocitno se tudi moji glavi odpirajo taksni predalcki in se ne morem
izogniti primerjavam z Ze znanim, kajti popolnoma jasno je, da novega
s tistim, Cesar ne poznamo, ne moremo primerjati. Mogoce se ozna-
ke (Stampiljke) dajejo s tem namenom, da se stvari (umetniska dela)
zaznamuje, se jih popredalcka in se jim s tem odvzame neulovljivost,
izmuzljivost, da niso kot kaksni delfini v vodi neba. Ali pa v skrajnem
primeru verjetno tudi zato, ker mora obstajati nekaksen red, ki prinasa
varnost in ne rusi sveta.

Zdaj moram konéati. Grem na vlak. Se prej pa ¢ez Kodeljevo, od Grubar-
jevega kanala do Ljubljanice, mimo kina in cerkve in potem c¢ez most do
avtobusne postaje v Mostah. Grem v Trbovlje brat poezijo. To bo prvi¢,
da bom v Trbovljah nastopal kot “resen” pesnik, ki ima natisnjeno knjigo.
Prej sem bil nekaksen fantast, ki ga nihce ne jemlje resno. Zdaj sem fantast
s knjigo. Kako me ljudje jemljejo, bomo pa Se videli.
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13. marec 1992

Na branju je bilo dosti ljudi in tudi branje samo ni bilo prevec razvleceno,
predolgo, da bi poslusalcem zacela popuscati koncentracija in bi se zaceli
dolgocasiti. Spet sem se, ko sem v presledkih med verzi ali pa v presledkih
med kiticami prisluhnil dogajanju v ob¢instvu, lahko soo¢il s tisto cudovito
tiSino, ko poslusalci zadrzujejo sapo in nadvse pozorno poslusajo, kot bi
bilo to zanje v tistem hipu najpomembnejse opravilo na svetu, spet sem se
lahko soocil s tisto ¢udovito in magic¢no tiSino, ko vidi$, da besede, ki jih
posiljas v prostor, ljudi zadenejo, se jih dotaknejo, jih objamejo, $¢itijo, jih
spocijejo, s tisto tisino, ko lahko v duhu, ali pa tudi v resnici, slisis, kako
dihajo Sipe, kako se ob najmanjsi sapici premakne pramen las, ko lahko
skoraj slisis, kako po zilah tece kri.

Na branju sta bila tudi moja star$a. Poslu$ala sta me prvi¢. Ko sem
napovedal pesem, ki jo bom prebral naslednjo, sem slisal, ali pa se mi je
samo zazdelo, nisem cisto preprican, kako je mama zavzdihnila, ker je
mislila, da bom prebral pesem Psalm — magnolije v aprilskem snegu. Pesmi
nisem prebral, da ne bi spravljal v zadrego oceta in sebe. To sem hotel
obema prihraniti. Bral sem predvsem novejSo poezijo. Poezijo iz knjige,
ki jo pocasi konc¢ujem.

20. marec 1992

Nikoli se mi $e ni zgodila tako dolga pavza pri pisanju dnevnika. TakSen
¢asovni razmik med zadnjim zapisom in temi udarci po tipkah pisalne-
ga stroja, ki zdaj polnijo sobo. Zakaj? Mislim, da sem dobil popolnoma
jasno opozorilo od gospoda Alkohola, da naj ga neham piti. Da je najino
razmerje obsojeno na razhod. Na locitev. Spet sem padel v tisto obupno
stanje tesnobe in anksioznosti, spet so mi podobe letele skozi glavo, skozi
mozgane, skozi duha, spet sem bil stra$no nemiren in prestrasen. Samo
¢lovek, ki ima podobno izku$njo, lahko razume, kak$no obupno stanje je
to. Stanje, ko se ti vse izmika. Vse bezi mimo tebe, ko nimas ve¢ dostopa
do zivljenja, kakr$nega si poznal. Bojim se, da v meni ti¢i neka dusevna
bolezen in da je alkohol, ali pa v preteklosti droga (predvsem marihuana,
manj hasis), tisti ventil, ki ji odpre vrata in jo spusti na plano, da se pokaze
v vsej svoji razdiralni in peklenski grozljivosti.

Je Tztok vedel, ko me je jeseni na snemanju Fi¢evega dokumentarca Sala-
mun v Babilonu od strani, kot bi izvajal znanstveni eksperiment, opazoval,
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kako kakor na kak$nem tekmovanju v unicevanja viskija ze dopoldne praz-
nim kozarce in razlagam, da imam tak blazeni obcutek, kot bi se mi po Zilah
razlivalo zlato, obcutek podoben obcutku, ki sem ga imel, ko sem se zakajal
s hadiSem, ki mi je nekako odpiral mozgane, da sem lahko mislil, imel glo-
binski uvid v stvari, v tekste, v stavke v knjigah, v dolo¢ene verze doloc¢ene
poezije, v glasbo? Rekel je, ves, kako je s tem, najprej pride zlatolaska, potem
pa se prikaze ¢arovnica. In pred nekaj dnevi je ¢arovnica zacela kazati jasna
znamenja, da je tu in ¢aka. Da je vedno cakala, da se prikaze.

Pred dvema letoma se mi je to zgodilo, ko sem bil v slabi kozi in sem ka-
dil marihuano. Vedno me je varovala, velikokrat me je pobebavila, samemu
sebi sem se zdel trapast, kot nekaksen klovn, ko sem zadet od trave vandral
naokrog in se rezal. A v nekem hipu, nekega vecera, je v meni prebudila
speca brezna. Mislil sem, da se mi to ne more zgoditi. Da sem carovnik.
Castanedov vajenec, ¢e zZe ne morem biti vajenec Don Juana Matisa. Mojim
prijateljem se je to dogajalo, ko so bili zadeti. V¢asih je kdo mislil, da bo
umrl, spet drugic kdo drug, da ima v Cevljih steklo ali da mu gorijo noge.
Bili so v slabi kozi. Tisto, Cesar so se bali, je zadetost potegnila iz njih.
Postali so anksiozni, paranoicni. Verjetno ima vsak ¢lovek v sebi brezna,
a pri nekaterih nikoli ne odprejo o¢i. So vedno v stanju nebivanja. Tudi jaz
sem postal paranoic¢en. Naslednji dan, ko se je zadetost razkadila, sem ¢u-
til, da z mano nekaj ni v redu, da je v mojih mozganih ostal neki kanal odprt
za misli vsiljivke, ki so se pojavljale same od sebe in bile povezane z meni
tujimi groznjami. Z nekaks$nimi podobami nasilja, samoposkodovanja. S
tem, da si bom kaj naredil ali pa da bom komu drugemu kaj naredil, znancu,
neznancu, komur koli, ni bilo vazno, z groznjami, da ga bom poskodoval,
mogoce ubil. Pahnil pod avto. Vrgel skozi okno.

Zacel sem se bati, da izgubljam razum, da bom znorel. PriSel sem do
psihologinje, ki je bila do mene materinska, in to mi je bilo vSe¢. ReSeval
sem teste. Ugotovili so, da sem nadpovprecno inteligenten, kar me seveda
ni bistveno potolazilo. Se vedno sem bil v peklu. Sicer malo bolj ponosen
sam nase, a Se vedno v peklu. Potem so me napotili k psihiatru, ki me je
gledal ¢ez mizo, a njegovi ocesi nista mogli zreti naravnost vame, v isto
smer. Imel je nekaks$no hibo, eno oko je gledalo v eno smer, drugo nekam
dol, stran. Kaj vem, kam.

Ni mi bil vSe¢. Nisem mu zaupal. Rekel sem, bojim se, da bom komu kaj
naredil. Vprasal je, kaj naredil? Mogoce bos koga ubil, in ko je to izgovarjal,
je predme polozil odprt Svicarski noz, ki ga je uporabljal, da je razrezoval
liste papirja, na katere si je zapisoval tok mojih misli, moje besede, moje
odgovore, moje strahove. Pomislil sem, a me zajebavas, zakaj polagas odprt
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noz predme. Ali me skusas? Gledal sem noz in njega. Njega in noz. Ne vem,
ali je to opazil. Ni¢ nisem naredil. Imel sem kontrolo.

A to vzdrzevanje kontrole je bilo muc¢no, strasna muka, napor. Kot bi se
zaletaval v betonski blok. Rekel sem, bojim se, da bom znorel. Odgovoril
je, ne bo$ znorel. Ima$ obrambni mehanizem, jaz sem ga ¢util kot betonski
blok, vkaterega se zaletavam. Odgovoril je, ljudje, ki znorijo, ne vedo, da so
znoreli, vse se jim zdi normalno, gladko zdrsnejo na drugo stran. Vnorost.
Ti se upiras, imas kontrolo, ne bo$ znorel. Predpisal mi je tablete, verjetno
kaksna pomirjevala, ki so v¢asih delovala tako, da sem obsedel na fotelju in
nekaj ur bolscal v steno, spet drugic pa niso imela nobenega uc¢inka. Ostal
sem gol, neodporen na misli vsiljivke. Nehal sem jemati tablete.

V tak$nem stanju sem se opotekal skozi dan. Ko sem se zbudil, so
nevidne roke trgale od mojih kosti kite in miSice, tesnoba je bila strasna,
potem se je ¢ez dan zacela razkrajati in zvecer, zvecer se je v mojih moz-
ganih zgodil nekakSen preskok, cudez, kakor bi nekdo zamenjal program
na televiziji ali postajo na radiu, in vsa tesnoba je v hipu izginila, kot da je
nikoli ne bi bilo. Bil sem zac¢uden. Neskon¢no srecen. A zjutraj se je vse
skupaj ponovilo. Tako se je ponavljalo iz dneva v dan. Cakal sem vecer, da
bodo tesnoba in z njo misli vsiljivke izginile. In res, vsak vecer so izginile.
Imel sem resilno bilko. Vsak dan sem moral zdrzati do vecera, da bi bil
tistih nekaj ur normalen. Razmisljal sem, ¢e bi dneve preprosto prespal in
zivel samo Se ponoci. Punca, s katero sem zivel, me je zapustila. V tistih
zadnjih tednih, ko sva bila Se skupaj, sem bil miren edino takrat, ko sva
seksala. Ko sem bil v njej. Pravzaprav so se moje tezave zacele v procesu
zapuScanja. Zaradi strahu, da me bo zapustila, da bom ostal sam, sem bil
v slabi kozi in iz te slabe koZe je marihuana priklicala brezna, ki jih nosim
v sebi. Prenehal sem se zakajati, prenehal sem piti. Zacel sem teci. Zdrzal
sem mesec dni. Mogoce vec. Tisti moj tek ob vecerih je bil vrhunec. Drzal
me je privezanega za ta svet. Potem sem se vrnil k starim navadam. Tesno-
ba se je manj$ala, a me ni zapustila.

Torej sem spet na tocki, ko moram nekaj spremeniti. Ali lahko tokrat
bolj natan¢no berem opozorila, saj sem na tocki, ko se nadaljevanje zivlje-
nja, trajanje, lahko pokaze le kot nasprotje dosedanjemu nacinu zivljenja.
Mora se zgoditi nekak$na sprememba. Ta sprememba pa vodi v askezo,
v odpoved ponocevanju in pijancevanju, moram se vrniti k telesu, da bi
si ocistil duha, telo moram utruditi in ga ubiti, da bom lahko tako umiril
duha, ampak tokrat ne s sedativi, s sanjami o pretakanju zlata po zilah,
ampak s fizi¢no aktivnostjo. S tekom, s hojo. Z dolgimi sprehodi. Z ne-
skon¢no dolgim tusiranjem, da bo voda, ki mi bo padala na glavo, na
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teme, iz mene sprala temne misli. Misli vsiljivke. S pripravljanjem hrane
in seveda z umetnostjo.

Vedno sem si predstavljal, da naj bi umetnost pomagala, da je njena
funkcija v tem, da spocije, da nered, iz katerega je nastala, tisto dishar-
monijo, uredi in zgradi neko vi$jo obliko reda, viSjo obliko resni¢nosti.
Da tistega, ki se ji prepusca, ki jo konzumira, se z njo hrani, ¢e se temu
lahko tako rece, vzame v narocje, ga spocije, ga varuje, kot mene varuje
Williamsova poezija ali pa glasba This Mortal Coil, Vana Morrisona in
Erika Satieja ali skrajno liri¢na in skrivnostna atmosfera, polna simbolov,
s kaksne slike Mimma Paladina. Recimo tiste rdece, Presepio, ki je zarela na
steni Moderne galerije pred Stirinajstimi meseci, ko je bila tam skupinska
razstava iz kolekcije Thomas.

Naslednji teden bo novo branje poezije. Z AleSem, nekaj je govoril, da
bo k moji novi knjigi napisal spremno besedo, bereva v Kopru. Bom videl,
kako funkcioniram na morskem zraku, pa Se brez alkohola. Ponavadi, ne
sicer vedno, ampak Ce je bila priloznost, sem pred branjem popil pivo ali
dve, da ne bi imel treme, da se mi ne bi tresel glas, nisem bil pijan ne omo-
ti¢en, ampak brezbrizen in glas se mi ni tresel. Bo zanimivo. Se veselim.

Cez $tirinajst dni pa naj bi brali v KUD-u, to naj bi bilo posebno branje,
smetana slovenske poezije, najboljsa zasedba. Tudi prostor se mi zdi idea-
len in imam obcutek, da bo prislo veliko ljudi, ampak odkar nastopam in
berem poezijo v zivo, je na branjih tako ali tako vedno veliko ljudi. Bolj
zanimivo je brati poezijo pred neko odprto, mesano publiko, ki pride na
branje v SKUC, K4, ali pa v KUD, kot pa brati v prostorih Drustva sloven-
skih pisateljev, kajti ta prostor deluje sterilno in zdi se mi, da ljudje, ¢e se
namenijo tja, ob¢utijo neko nelagodje, mogoce celo strah.

Ko sem pred tednom dni bral Pazov esej Dialektika samote, sem se gledal
v njem kot v ogledalu. Ugotovil sem, da se spopadava z isto tezavo, proble-
mom. Da poc¢enjam ravno tisto, kar je Paz tako natan¢no napisal; med sebe
in zensko postavljam neko fantazmo, fantazmo predstave o njej, fantazmo,
ki sem si jo ustvaril sam in v katero naj bi se potem zenska preoblekla.
Dejansko sem opazil, da se je ne dotikam (izraz opisuje resnicnost, a je
hkrati tudi metafora) kot bitja iz mesa in krvi, ampak se je dotikam, kot
bi se dotikal nekaksne predstave, ki z njo nima zveze, in enako se dogaja
tudi z njo, z zensko, Zenska postane objekt, zacne igrati vlogo “tistega
drugega”, vlogo predstave o sebi, vlogo necesa, kar ona ni. Se pravi, da ni
nikoli gospodarica same sebe, ampak je njena bit razdvojena med tem, kar
resni¢no je, in predstavo, ki si jo je ustvarila o sebi.

Kako najti resitev? Kaj storiti?
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Leta 1992 in 1993 sem pisal dnevnik. Najprej precej redno, potem sporadicno,
zapisi pa so postajali Cedalje daljsi. Mislim, da me je k temu nagovoril Ale$
Debeljak, kot me je nagovoril tudi k pisanju esejev. Njegov argument? Samo
poglej, v kaksnem strasnem hendikepu Zivi Toma¥ Salamun, ki za razliko od
vetine velikih pesnikov ne pise esejev. V tistih ¢asih smo pesniki bili nekaksno
bratstvo in nismo spominjali na skupino ljudi, ki v zrak spusca pisane balone,
pri Cemer vsak samo privo$cljivo caka, da bo sosedu balon pocil. To se je zgodilo
kasneje in k temu je precej pripomogel duh casa.

Dnevniki so bili pisani na pisalni stroj. V dvaintridesetih letih, odkar so
nastali, jih je v celoti prebral samo en bralec, in to tocno pred tridesetimi leti.
Leta 1994. Tudi sam sem jih takrat nazadnje bral. Potem so romali v mapo in v
predal. Pred nekaj meseci sem mapo vzel iz predala, ker sta me premagala rado-
vednost in strah, da bi se osramotil. Dnevnike sem zacel brati in ugotovil, da mi
Jih mi treba zaZgati ali vrei v kontejner. Zacel sem jih vnasati v racunalnik. In
nekako mi je uspelo oZiviti samega sebe, ko sem bil star 28 in 29 let. Tisto, kar
Je v njih, je prej$nji, izgubljeni jaz, ki pa mi je vseeno malo podoben. Takrat sem
pisal svojo drugo pesnisko zbirko Reka. Cisto spontano sem padel v pisanje dol-
gih verzov, ki so spominjali na tok, pocasi premikajoco se gmoto besed in podob.
Isto tehniko pisanja sem uporabil tudi v dnevnikih. Iste ritmicne obrazce, iste
ponovitve, isto pocasnost.

Ko sem vnasal dnevnike v racunalnik, sem tu in tam spustil kaksen do boleCine
pateti¢en del in véasih dodal svojim zamislim vecjo natanénost. Te ves¢ine takrat
nisem imel. A 1zvorna energija ostaja ista. Iste ostajajo fantazije in zablode. Ista
nedolZnost in isti oblutek, da se svet razpira pred mladim pesnikom v vsej svoji
raznolikosti in cudeZnosti.

Uros Zupan
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Kristian Kozelj

Se naju bo. Se. Samo
nehati se morava.

O Postilah Milana Vincetica

Milana Vincetica sem, na zalost, srecal le dvakrat. Ne prvi¢ ne drugi¢ nisva
spregovorila niti besede. Spet, na zalost. Drugi¢ in zadnjic¢ je bilo konec
leta 2015 v Mariboru na podelitvi nagrade Apolon poezije - za najboljso
eroti¢no pesem, kajpak. Nagrado je, kajpak, dobil prav Milan Vincetic, in
sicer za pesem Markiz, ki je bila pozneje vklju¢ena v zbirko Kalende (Litera,
2016), zadnjo pesnisko zbirko, ki jo je Se docakal.

Markiz

No¢ se zlagoma redi
¢ez strani romana
na katerih zal markiz
kot misijonar nasaja

in sme ji pod odejo
ter vroc¢i¢no spalno

kjer jo SCegeta
da se zahihita

in skace Cez vrstice
ko ji gre nad bradavice
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Spomnim se, da me je pesem osupnila, nisem je zmogel povsem zapopasti,
kot da bi je nekaj manjkalo, kot da bi mi skrivala svoje bistvo za nekaj plastmi
tancic, a me je hkrati posrkala v svojo vroci¢no skrivnostnost. Sprva nisem
doumel niti, da je naslovni markiz pravzaprav de Sade, v literaturi sem bil
Se zelenokljunec in seveda nisem vedel, kakSen mojster vpeljevanja likov je
Vinceti¢. Kalende takrat Se niso iz$le in tako se nisem mogel zateci k izvrstni
spremni besedi Petra Semolica, ki mi je toliko let pozneje med pripravami na
pisanje tega razmisljanja odstrla skrivnostno magi¢nost pesniskega sveta, ki
mi je z eno samo pesmijo takrat vzel pesnisko nedolZnost.

Vse skupaj je bilo toliko bolj nenavadno, ker tudi pesnikova pojava ni
dajala slutiti, da ima ¢lovek opravka z mojstrom eroti¢ne poezije. Prej
bi verjel, da gre za nekoliko ostarelega meniha, ki se je v prostoru znasel
skorajda po pomoti in ki ni povsem od tega sveta. Ne moralisti¢no poboz-
njakarsko, le na nerazlozljiv nac¢in nekako odmaknjeno.

Se bolj Zivo se spomnim prvega sre¢anja, ki se je, ironi¢no, zgodilo le
nekaj mesecev pred zadnjim. Bilo je na Lirikonfestu septembra 2015. Na
enem od festivalskih omizij na temo trivialnosti in banalnosti v literatu-
ri, ki spodnasata poezijo kot mesto pocitka in umiritve, je kot eden od
razpravljalcev nastopil tudi Vinceti¢. Celotna vsebina njegovega nastopa
mi je spolzela iz spomina, zapiskov si takrat nisem delal (ponavljam: zele-
nokljunec), a Zivo se ga spomnim, kako se je razvnel, skorajda razhudil,
ko je zacel pripovedovati o delavnicah kreativnega pisanja, ki jih je vodil
za duhovnike murskosoboske $kofije. Kako zelo ga je zabolelo spoznanje,
da oni, nekdaj intelektualci, sveceniki Besede, iz katere je nastalo vse,
kar je nastalo, niso sposobni pisanja, ki bi preseglo ljudsko naboznost in
bukolikost. Ker sem njega dni Studiral teologijo in sem imel opravka tudi
z (bodoc¢imi) duhovniki, mi njihov intelektualni padec ni bil neznan, a prav
Vinceti¢ mi je takrat odprl perspektivo o infarktu oznanjevalnega jezika,
ki ni zgolj intelektualen in literaren, ampak v svojem bistvu teoloski, in
s katerim se v zadnjem obdobju precej intenzivno ukvarjam tudi sam.

Prav v ludi tega najinega prvega srecanja se mi zdi toliko bolj drago-
ceno, da knjiga pred mano, ki prinasa njegovo vso $e neobjavljeno lite-
rarno zapuscino, nosi naslov po zbirkah razlag evangelijev - oznanjevalni
literaturi, tore;j.

Zivi spomenik

Slavisti¢no drustvo Prekmurja, Prlekije in Porabja, katerega clan je bil
Vincetic, ter Srednja poklicna in tehniska Sola, kjer je sluzboval velik del
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svojega zivljenja pa vse do smrti, sta mu z izdajo postumne pesniske zbir-
ke Postile (2022) ob peti obletnici odhoda v vecnost nedvomno postavila
spomenik, ziv, kot je Ziva njegova poezija; za zbirko je Andrej Lutman pov-
sem upraviceno zapisal, da gre za eno bolj “dovrSenih knjig, ki sestavljajo
Vincetic¢evo vseZivljenjsko ustvarjanje”. Knjiga po besedi urednika Francija
Justa zaokrozuje “njegovo pesnisko podobo s slovensko literarno kulturo”.

Izbor zajema iz dveh skrajnih obdobij Vinceti¢evega ustvarjanja, iz Cistih
zacetkov v prvem delu in povsem zadnjih dni na koncu - zadnjo datoteko
je shranil 30. septembra 2017, le dva dni pred slovesom. Vmes je v knjigi
dolg, skorajda neopisljiv premolk, ki ga zapolnjuje Stirinajst samostojnih
pesniskih zbirk, izdanih v triintridesetih letih, od Zanne (1983) do Kalend
(2016), ter dva romana in enajst kratkoproznih zbirk.

Postile odpirajo Papirnate ladjice, zbir poezije, ki jo je Vincetic¢ leta 1979
pretipkal na pisalni stroj, jo fotokopiral, obrezal in zvezal v trde platnice
svetlo modre barve, v katero je odeta tudi nasa knjiga. Nekaksen chapbook
tistega Casa, ki je dobra Stiri desetletja ostal v dveh tipkopisnih izvodih.
Sledijo Pesmi iz korespondence s Ferijem Lain$¢kom, ki so bile del pisem, ki jih
je Vinceti¢ poslal Lainscku, ko je ta v letih 1980 in 1981 sluzil vojaski rok.
Sledijo Zadnje pesmi, ki vkljucujejo cikle Pripevi, Vinjete, Polaroidi in Postile.
Ti so nastali vletih 2016 in 2017 ter po enotni zunanji obliki treh kitic s po
Stirimi, tremi in dvema verzoma nakazujejo, da je Vinceti¢ skladno s svojo
navado oblikovne enotnosti pesmi snoval novo zbirko. Urednik je dodal se
izjemno podrobno bibliografijo - pripravila jo je vi$ja knjiznicarka Terezija
Antolin -, ki obsega enainstirideset strani, ter spremno besedo. Vse tekste
dopolnjujejo likovna dela Aleksandra Cerveka in Mirka Rajnarja, ki sta bila
Vinceticu ljuba in je z njima sodeloval.

Dva pesniska svetova, en pesnik

Zareza, ki jo v knjigi povzrocijo skoraj stiri desetletja “manjkajocega” pes-
nikovega razvoja, bi, e bralec ne bi posegel po vsaj nekaterih od preostalih
Stirinajstih zbirk, verjetno lahko ustvarila vtis ¢loveka, ki se v kak$nem
filmu po dolgih desetletjih prebudi iz kome v popolnoma drugacen svet.
Seveda ugotovitev, da je bil Vinceti¢ pri dvaindvajsetih letih radikalno
drugacen pesnik (in verjetno tudi ¢lovek) kot pri skorajda Sestdesetih,
ni posebej bistroumna in ne prinasa revolucionarnega uvida, a ko te so-
postavitev dveh tako izrazitih skrajnosti zadene neposredno, dobesedno
na drugi strani lista, si nekoliko zmeden. Zadnji del knjige sicer povsem

Sodobnost 2024 293

(O]



®

Kristian KoZelj | $e naju bo. Se. Samo nehati se morava.

odgovarja pricakovanjem, s katerimi si priSel oborozen po branju prej$njih
zbirk. Drugace pa je pri Papirnatih ladjicah, Kjer je “znacilno vinceti¢evsko
besedisce in fantasti¢no podobarstvo”, kot v spremni misli k zbirki Retuse
zapiSe Andrej Bervar, ze (bolj ali manj izrazito) prisotno, a dale¢ od tega,
da bi lahko govorili o tipi¢ni ali celo prepoznavni Vincetic¢evi poeziji. Ob
branju se mi je zdelo, da gre za pesmi iskanja, nekaksne vaje v slogu, v kate-
rih preizkusa svoj pesniski diapazon in utira svojemu pesniskemu glasu
najbolj domaco lego. Papirnate ladjice so, kako primerno, pesmi vseh sort -
od kratko kratkih do relativno dolgih, sploh za sicersnji Vinceti¢ev opus, od
izrazito ljubezensko izpovednih do pokrajinskih in povsem meditativnih,
od taksnih v dolo¢eni pesemski obliki do povsem prostih. Ce se je pozneje,
kot ugotavlja Peter Semoli¢, “pesnikov lirski jaz v celoti umaknil” iz Vin-
ceticeve poezije, je tukaj Se precej prisoten, ¢eprav Ze zelo spretno skrit.

Ta Zivopisnost pesniske govorice niti v enem samem trenutku ni sla-
bost, nasprotno, v njej skozi vse Spranje in pore presevajo zametki tistega,
v kar se je ta izjemni, neponovljivi pesniski glas razvil. Ze prva pesem je
srhljivo preroska ars poetica, v kateri se razkrije to¢no taksen pesnik, kot
se je razkrival naslednja desetletja:

Cirkusanti mi niso

pokazali te igre

Podarili so mi le lepo ki¢asto
Skatlico in vanjo sem prevezal z
jeklenosvilenimi trakovi svojo
ropotijo.

Potem sem se podil zanjo v vaskem
Solskem nogometnem klubu. Pa ko
se je ze izrabila, sem jo skril pod
pazduho, in zdaj sem tu.

Tak, kot sem.

Cirkusanti se pojavijo Se enkrat, v pesmi, ki nosi naslov po njih, in nastopa-
jo kot poganjalci zZivljenja, ki so prisli vsako jesen. “Nad neko nam nezna-
no / pokrajino / so razpolovili mesec / in ga preprodajali v Solskih trikih.”
Potem jih je vedno manj in Zivljenje je vedno manj magi¢no, vedno manj
fantasti¢no ... “In se zamislim: / Zdaj jih gotovo Ze dolgo ni bilo. / Morda
so prodali / $e preostalo polovico lune.” V opisu cirkusantov, ki prinasajo
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iskro zivljenja v skrivnostnih zgodbah in trikih, se kaze séme Vincetic¢evega
fantasti¢nega podobarstva, ve¢na razpetost med tukaj in onkraj ter poezija
kot kraj, kjer se ta dva svetova prepletata, kot svoja resni¢nost, ki se ne
uklanja racionalni logiki.

V prvih pesmih Papirnatih ladjic je ogromno razmisleka o pesnistvu,
ki ni idealiziran proces, ampak v¢asih prav nasilno, bolece pocetje. Poe-
zija je organizirano nasilje proti obi¢ajnemu jeziku, kot je zapisal Roman
Jakobson, in tega se Vinceti¢ povsem zaveda.

Boli me

ko pesnim

Kot Ce bi klestil
mlado drevo

Poti so za vzhodom
in akvarelno sonce
ze zelo onkraj
Solskih risb

Klecnem
in ni¢ se ne zgane

Ena bolj pretresljivih pesmi iz razdelka Vsak mora imeti vsaj svojo samoto
je Pticje strasilo, v kateri v ospredje stopajo vse kljucne teme in motivi, ki
bodo spremljali Vinceti¢evo poezijo: pesni$tvo, samota, narava, mitologija
in, seveda, ljubezen oziroma erotika. Pesem je nagovor pti¢jemu strasilu,
ki so ga odlozili “nepomembno / med to poZeto proso”. Vse, kar preganja,
je dolgc¢as. Na zimo ponuja “preparane zepe / suknjica ... drobceni sinici, /
ki vsako leto tuja okna obletava”. Ko pti¢je strasilo postane dom ptici,
poezija zacne postajati prostor, kjer se nasprotja zdruzujejo v sobivanje
mimo utecenih konvencij racionalne logike. Pesem, sestavljena iz treh
delov, doseze vrhunec v zadnjem delu, ko strasilo, do tega trenutka pasivno
telo, nepomembno odloZeno, zazivi:

Samo enkrat si zazivelo.
Tisto no¢. Sustis,
ko si ¢ulo gluho petje z gora,
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tisto no¢,
ko se te je oklenila okoli vratu
in te prosila za tvoje telo.

Zamizalo si ...

O, da, gazila je ajdo do pasu,

ti pa si zabredlo za njo,

pa je grudo v tvoji senci zabolelo.

Ljubezen je gibalo, ki poganja vse, ki ozivlja mrtva, odvrzena telesa in jih
preobraza v nekaj drugega, ki jim vdihuje bivanje in pogojuje njihov obstoj.
Je tista sila, ki usodno preobraza in nepovratno preoblikuje vse, ¢esar se
dotakne. Ljubezen, ki se pri Vinceti¢u vedno bolj kaze kot erotika, ima
dve pojavnosti - je vesela, radostna, poraja zivljenje, hkrati pa prinasa
bolecino, je nekaj nevarnega, temnega. Tako prehaja v erotizem, ki ga je
Georges Bataille opredelil kot silo, ki cloveku omogoca, da preseze svojo
lastno smrtnost, kar bo vedno bolj izrazita poteza Vinceti¢eve poezije,
kot bomo videli pozneje, pri zadnjih pesmih. Ta dvojnost erotike, ki hkrati
ozivlja, odreSuje in dusi, pogublja je v tem sklopu morda najbolj izrazito
ujeta v pesmi Petnajstletna.

Ko je razgalila

svoje drobcene prazne deviske prsi
in je roka nehote usla preko trebuha
je samo zadrhtela

in se vdala kot izkuSena zenska

Zapela je bluzo

in se napotila z beznim spremljevalcem
skozi park

kjer so oddaljene svetlobe

ugasale zaporedoma kot zvezde

je zgrmela Rimska cesta

na njeno $ibko telo

da je otopela

V erotiki, ki je v zgodnjih pesmih sicer precej bolj zakrita za podobami kot
v poznejsi poeziji in se kaze bolj kot ljubezenska izpoved, Vinceti¢ izrazito
iS¢e preseganje lastne konc¢nosti. V Papirnatih ladjicah se ta teznja oglasa
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v tako reko¢ vsaki pesmi, eden najbolj deklarativnih primerov je verjetno
Amor victrix, kjer se, kot v spremni besedi opozori Franci Just, vzpostavlja
kontrapunkt Gradnikovi Mors victrix.

MORS VICTRIX AMOR VICTRIX
Na spomlad sem ze videl tvoj obraz Pobozam te,
ko ¢e$njam cvetje trgala si z glave. ti moja krhkost,
In spet sem videl te poletni cas, in moras vzdrgetati.

ko s toco rjula si ¢ez zitne trave.

Bela pajcevina
Zdaj je jesen. Zdaj vec ne gres od nas. preprede ljubece roke.
Ker bos trgatev z nami praznovala,
povsod si ze postavila vesala Pobozam te,
iz golih vej, $trlecih v beli mraz. ti moj svilenolehnati letavec,

in sem srecen,

in ni ve¢ ploha.

Male in velike smrti in vse, kar pride po njih

Preseganje lastne kon¢nosti, lastne umrljivosti je ravno tako ¢lovekova
primarna obsesija, kot je zavedanje te kon¢nosti njegov prastrah. Verjetno
je najtezja vaja, ki si jo lahko nalozimo, ta, da si poskusamo zamisliti svet
brez sebe. Skrivnostnost trenutka smrti nas navdaja z grozo in je hkrati
katalizator za nenehno iskanje njenega preseganja, saj bi se nam, e bi se
z njo preprosto sprijaznili, gotovo omraéil um. Se eno tragiéno dejstvo je,
da smo v tej izku$nji usodno in nepremostljivo sami. Nih¢e ne more umreti
namesto nas, pa e si Se tako zeli, da bi lahko, in ¢e se nam Se tako pribliza
v empatiji, mu usodni prepad, Bataille mu rece diskontinuiteta, to prepre-
¢uje. Nobena obicajna, racionalno strukturirana govorica nam pri tem ne
pomaga, ne more nas potolaziti, saj je trenutek smrti hkrati tudi izstop iz
vsega znanega, znotraj katerega delujeta pozitivisticna znanost in racio-
nalno, ki ga zmoreta razloziti. Trenutek onkraj smrti je po Rudolfu Ottu
v domeni numinoznega, kategorije zunaj vseh znanih kategorij, kategorije
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sui generis, ki se nam kaze kot povsem Drugo. Kot tako je numinozno
mysterium tremendum et fascinans, je torej skrivnost, to, kar je popolnoma
nemogoce pojasniti s katero koli clovesko kategorijo, ki nas hkrati navdaja
z grozo in je privla¢na. Sama moznost preseganja lastne konc¢nosti je ne-
kaj, po ¢emer hrepeni slehernik, in cetudi je skrita za tancico skrivnosti,
je dovolj, da jo i$¢emo.

Pravzaprav je fascinantno, da lahko prec¢esemo tako rekoc¢ vse znane
tradicije in ugotovimo, da je ob soocenju s to silovito skrivnostjo in gro-
zo, ki jo zbuja, ¢lovek vsaki¢ znova zaslutil, da je odgovor v ljubezni, da
je to tista sila, ki je sposobna preseci smrt. Smrt je dejstvo, zato nikoli ni
Slo za to, da se ji izognemo. Tisocletja mitologij pred nas znova in znova
prinasajo podobe zrtve, ki z izrocitvijo lastnega zivljenja omogoc¢i novo
zivljenje. Nasi izku$nji je seveda najblizja krs¢anska podoba jagnjeta, ki
se vlece od zacetkov izvoljenega ljudstva, ko Jahve od Abrahama zahteva,
da Zrtvuje svojega ljubljenega sina, ter mu tik pred zdajci dejanje prepreci
in naro¢i, naj sina zamenja z jagnjetom, Bog sam pa pozneje svojega sina
ne umakne in dopusti, da ljudem izkaze “ljubezen do konca” z na videz
povsem nesmiselno zrtvijo na krizu, ki pa v svoji skrivnostnosti dokon¢no
stre smrt in prinese obljubo Zivljenja za vse ljudi. Gre za logiko, ki presega
vse, kar si ¢lovek zmore zamisliti. Spominjam se zapisa iz skripte za izpit iz
teologije Nove zaveze, v kateri je dr. Maksimilijan Matjaz ¢udovito zapisal,
da se ob trpljenju kriza razbije vsak osnutek cloveskega smisla.

Izku$nja ve¢nosti kot obljube sveta onkraj nasSega konca seveda ni nekaj,
kar pride mimogrede in brez cene. Mo¢nejsa kot je, ve¢ bolecine in nasilja
prinasa. Bataille tako pravi, da je Ze orgazem la petite mort, majhna smrt, ka-
kor je sam spolni akt nasilno dejanje, saj dve bitji, izvorno diskontinuirani,
prodreta drugo v drugo. Da Vinceti¢ lahko poboza svilenolehnatega letavca
in je srecen, se je morala najprej zgoditi smrt.

Na isti nacin je poezija nasilje nad obicajno govorico, saj porusi vse
njene kategorije, njena logi¢no postavljena pravila, ki sluzijo u¢inkovitemu
in ¢im bolj nedvoumnemu sporazumevanju med ljudmi. Enako je s postav-
ljanjem vprasanj, ki jih je Vincetic¢eva poezija polna. Za razliko od obi¢ajne
govorice, v kateri vprasanje predpostavlja, da bomo opravili raziskavo, ki
nam bo prinesla ¢im bolj enoznacen odgovor, poezija ne poskusa podajati
odgovorov, saj jih v svetu, v katerega sega, niti ni mogoce dajati. V svetu
onkraj dometa logi¢no racionalnega stvari namrec hkrati obstajajo in ne
obstajajo, vsaka moznost, ki jo racionalna govorica izkljuci, ustvarja vzpo-
redne realnosti, ki se razpredajo v neskonc¢nost, vse, kar tukaj dojemamo
kot nasprotujoce si danosti, pa onkraj popolnoma spravljeno sobiva.

298 Sodobnost 2024

(O]



®

Se naju bo. Se. Samo nehati se morava. | Kristian KoZelj

V takSen onkraj vstopa torej pesniska govorica, ki sicer za svoj medij
uporablja obicajen jezik, a nikakor ni le drugacna raba tega jezika, ampak
je svoj jezik, in svet, ki ga odpira, ni v nicemer podoben svetu, ki ga zivimo.
Zavstop v svet, ki ga odpira poezija, moramo biti pripravljeni odvreci vse,
kar poznamo, velikokrat moramo tudi molcati.

Tudi v Vinceticevi poeziji je ogromno molka, ogromno tisine, delov, ki se
navidezno zatikajo, ki umanjkajo, ki se ne pojasnjujejo. Prav ti zamolki so
vrata, ki najbolj neposredno vpeljujejo v presezno, najbolj odlo¢no segajo
onkraj znanega.

Najbolj posrecena utelesitev tako rekoc¢ vsega, kar sem zapisal o tem,
kako poezija in erotika vodita v doZzivljanje vec¢nosti, se mi zdi prav pesem
Hozana iz zadnjega cikla Postile, ki je dal naslov celotni zbirki.

Kladast, kladast je svetnik
v nosilnici, ki Sepa

jaz pa blazen mucenik

ki pod njim zapleta

medtem ko pasijonka
drobenclja ob strani
s sveco, ki presustno

polje ji v rokah
in nebesa so na mah

Ce ljubezensko izpovedne pesmi v Papirnatih ladjicah $e nosijo dolo¢eno
breme, ki prihaja z dejstvom, da je pesnikov “lirski jaz”, kot ga poimenuje
Semoli¢, $e mocno prisoten, so Zadnje pesmi tega bremena, kot ze v nekaj
prejsnjih zbirkah (skorajda), povsem osvobojene.

Prezemajo jih ¢udovita lahkotnost, pobalinska nagajivost, igrivost. Kot
bi pesnik odkril klju¢, s katerim lahko ne le poljubno vstopa v izku$njo
vecnosti, ampak se z eno nogo ze kar naseljuje v njej. Nekako tako, kot
sem ga dozivel na tisti dan najinega zadnjega srecanja.

Hozana je bibli¢ni in liturgic¢ni vzklik slavljenja, namenjen tistemu, ki
reSuje. Vkatoliski liturgiji je denimo umesScen neposredno pred najsvetejsi
del, posvetitev kruha in vina, ki po nauku o trenssubstanciaciji prinasa
dejansko Bozjo prisotnost. Seveda je, skladno s tem, kar smo napisali prej,
invocirana tudi predhodna zrtev. V evangeliju je hozana vzklik mnozic, ki
Jezusa ob prihodu v Jeruzalem pozdravijo kot kralja, teden dni pozneje pa
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pred Pilatom isti ljudje zahtevajo, da ga kriza, ga s svojim vpitjem prestra-
$ijo, da podleze in izrece obsodbo, kar sprozi znane posledice.

Vinceti¢ vso to teologijo in bibli¢no zgodbo zgosti med nekaj vrstic,
v katerih le oriSe okvir, sprozi kup vprasanj, na katera seveda ne odgovori,
a z enako silovitostjo priklice presezno, in nebesa so na mah.

V modi svoje pesniSke besede postaja Vincetic¢ stvaritelj, za katerega pa
stvarjenje ni ve¢ stvar velikega moralnega bremena, temvec igre, dobro-
voljne, ljubece, Sirokosr¢ne igre, ki na videz naklju¢no, pa vendarle z o¢mi
modrosti izbira, kdaj, kako in ¢emu bo ustvarila nov svet in ga odprla tistim,
ki Zelijo vanj vstopiti. Pri tem nenehno namiguje na Ze obstojece like, umet-
nike, njihova dela in Zivljenja ter jih igraje preoblikuje v nove svetove.

Ena od pesmi, ki so me v tem pogledu neskon¢no zabavale, je Gugut-
ka. Iskreno in navduSeno sem se nasmejal, ko sem odkril njeno izvorno
zgodbo.

Na vrtu tihega pocitka
se bohoti oce kdstanj
ki da je posebne sorte
kakor tudi li¢ne klopce

kjer ti padeta v narocje
srecni zlati hroscek
z gugutko vrh krosnje

da pod pudom sedis
in postriiznjek ladis.

Pesem ulovi utrinek iz najzgodnejSe mladosti velikega prekmurskega
intelektualca in akademika dr. Antona Vratuse, ki se je prav tako poslo-
vil leta 2017 v 103. letu Zivljenja. Ko je kot otrok poslusal petje gugutke,
goloba, je mater vprasal, kaj je to, kar poje. Mati mu je odgovorila: “Znas
ka, pod pudon sidin, postriiznjek ladin, srmaki ga dan, bogaci pa nej!” Ta
misel je po besedah dr. Vratuse postala njegovo osrednje eti¢no vodilo, ki
ga je spremljalo vse Zivljenje. Verjetno je nastala ob VratuSevi stoletnici
kot genialni pesniski poklon, ki pa povsem polnokrvno Zivi tudi sam zase.

Vinceticeva poezija z nikoli prekinjenim so¢asnim bivanjem v dveh sve-
tovih, s Stevilnimi referencami na neprestevne zgodovinske like, dogodke,
ideje in stvaritve, s hipnimi menjavami ritma zamolkov in besed nedvomno
terja, da se k njej znova in znova vra¢amo, da poskusamo ujeti namige, ki jih
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vcasih zakrije do neprepoznavnosti, a hkrati nenehno nagrajuje, saj nikoli
ne vstopis$ v isto pesem in, kar je Se veliko pomembneje, nikoli ne izstopi$ iz
nje isti. Podajati se v njegovo poezijo ni le branje, je spreminjanje srca, ro-
manje, preskakovanje med tuzemskostjo in onstranstvom. Brez nepotrebne
mistifikacije ni odve¢, ¢e recem, da so njegove pesmi duhovne vaje, melete
thanatou, vaje za smrt. Ker v njegovi poeziji, ¢eprav je ujeta v medsvetje, ni
nikakr$ne mistike. Vsa je nelocljivo zraS¢ena z Zivljenjem in obetom njegove
kon¢nosti, nujne, neobhodne smrti, zaradi Cesar je Se toliko bolj zares.

Svetovi, ki jih ne le odpira, ampak izgrajuje, so manifestacija stvaritelj-
ske moci besede in priklicujejo zacetek Janezovega evangelija, na katerega
se je skliceval v tistem govoru, ki ga je imel na Lirikonfestu, ko je bentil
¢ez bebavo govorico in ignorantski odnos murskosoboskih duhovnikov do
jezika: V zacetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Beseda je bila Bog. |
Ta je bila v zacetku pri Bogu. | Vse je nastalo po njej in brez nje ni nastalo nic,
kar je nastalo. | V njej je bilo Zivljenje in Zivijenje je bilo luc ljudi.

Ne zelim mu delati krivice in nategovati njegove poezije na oznanje-
valno prakso konkretne religije. Ali katere koli religije. Ne vem niti, ali
je bil sam pripadnik katere koli od njih, ali je sploh cutil vernost, kot si
jo obi¢ajno predstavljamo. Je tudi povsem nepomembno. A ¢e ne prej, je
ob tem srecanju gotovo zacutil, da oboji segajo na isti kraj, do katerega
gradijo mostove iz besed. Kajti ¢e je ista izku$nja lastne konc¢nosti, ki jo
obcutita verujoci in neverujoci, ¢e je ista njuna groza, e delita isto upa-
nje ..., potem kraj, kjer hkrati vse je in ni, mora biti isti. In ko ga poskusamo
ujeti v racionalni, logicni jezik in ga z njim razloziti drugim kot nekaksen
obrazec, smerokaz, GPS-sled, ga nujno in neobhodno zapremo. Naredimo
profanega. In kot taksSen ni ve¢ povsem drug kraj, ampak je le e eden od
bolj ali manj znanih krajev, ujetih v kategorije nase koncnosti. Podobno je
verjetno s poezijo, ki ostaja ujeta zgolj v kategorijah racionalnega, logic-
nega sveta. Ki odgovarja na lastna vprasanja enoznacno in dogmati¢no.
Ki ponuja reSitev za vprasanja tostranskosti ali se, $e huje, predstavlja kot
moralni razsodnik. Takrat moramo izumiti novo poezijo, naj se slisi Se
tako popreprosc¢eno. In Milan Vinceti¢ jo je. Ob vsej njeni uniformiranosti,
poenoteni formi, ve¢nih sedmih ciklih s sedmimi pesmimi in parom pes-
mi, od katerih prva odklepa in druga zaklepa sleherno zbirko. Ta zunanja
stroga poenotenost je bila omejitev, ki jo je sprejel, kot je sprejel nujno
dejstvo smrti kot prestopa v vecnost. Pri tem nimam obcutka, da je Slo le
za pasivno sprijaznjenost, bolj je slo za Sirokosrc¢en objem. Rekli so mi, da
je bil Vinceti¢ Sirokosrcen ¢lovek. Torej verjamem, da je tudi smrt vzel za
svojo in jo, kot neko¢ FranciSek Asiski, razglasil za svojo sestro.
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Tako tudi verjamem, da ni preprosto umrl, kot si mislimo, da umirajo
ljudje. Rez ... in tema, vsega konec. Prej si predstavljam, da je tja ¢ez presta-
vil le $e drugo nogo, s katero je Se vztrajal tukaj. Res, da imam pod stopali
le nekaj njegovih prebranih zbirk in tistih dvakrat po nekaj minut, ki sem
jih prezivel v njegovi blizini. In tiSino, ki je ostala med nama. Morda se
motim in je tudi on le umrl. A ko se oglasi iz zamolkov med svojimi verzi,
zveni prec¢udno zivo; bolj, kot sem tega vajen pri pesnikih, ki so odsli, in
tudi pri vecini tistih, ko so Se vedno tukaj.

Psalm

Se bo vrbovja.

In glinastih bogov.

Se, potrpi,

samo nehati se morava,
kot bi stresel
rozenkranc

v mleko.

Se naju bo.
Se.
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knjiznem trgu

Majda Travnik Vode

Uros Zupan:
Strasen kitajec.
Crtice in kratke

zgodbe.

Maribor: Litera. (Knjizna zbirka Litera), 2023.

Najprej: Strasen Kitajec, Strasen kitajec ali strasen kitajec? Ko po svetovnem
spletu mrzlicno iS¢emo pravi zapis — ne spodobi se, da kritik ne bi znal pra-
vilno zapisati naslova knjige, o kateri Zeli modrovati -, zelo hitro postane
jasno, da so kolebali tudi drugi, saj celo znotraj same knjige najdemo vse
tri razli¢ice. Nekoliko presenetljivo je najustreznejsa najredkejsa, tretja
razlicica, obe besedi z malima zacetnicama. Za naslov svoje prve (kratko)
prozne knjige je Uro$ Zupan namre¢ pomenljivo izbral verz iz znamenite
pesniske zbirke Namen pelerine Toma¥a Salamuna, enega svojih najljubsih
in, kot je veckrat izprical tekom let, v osebnem kanonu najvise postavljenih
pesnikov: “videl sem kitajca // straSen kitajec”. Ob naslovu, za katerega se
v nadaljevanju izkaze, da je glede na vsebino izbran tehtno in premisljeno,
nas preblisne, da gre nemara za svojevrsten hommage Tomazu Salamunu,
vendar misel kot prevec povr$no hitro zavrzemo. Pomisleki pa se razblinijo,
ko naletimo na kratko fantasti¢no zgodbo - fantastika je v pri¢ujoci knjigi
nasploh eden osnovnih avtorjevih “metodoloskih” prijemov - z naslovom
Majhen razposajen psicek, v kateri prvoosebni pripovedovalec pripoveduje,
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kako je v ljubljanski knjigarni Konzorcij neko¢ ravno na obletnico Hitler-
jevega rojstva, 20. aprila, ko se mu vsako leto zgodi nekaj nenavadnega,
spoznal Tomaza Salamuna, nato pa skupaj z njim odkorakal po Copovi
ulici. “PeSci so nama napravili $palir. Od ponosa, da v njegovi druzbi drsim
po Copovi in kadim njegove cigarete, sem bevskal in mahal z repkom kot
majhen razposajen psicek.” Pripovedovalec v tej zgodbi obsirno citira kar
dve Salamunovi pesmi (Balado za Metko Krasovec in Zakaj sem fasist). Tako
ni dvoma: Zupanov prozni prvenec je ob vsem ostalem tudi neposreden,
simpati¢no odkritosréen poklon Tomazu Salamunu. Ta poklon pa ne
ostaja zgolj na deklarativni in jasno razvidni ravni, v naslovu in zgodbi, zdi
se namre¢, da nekaj Salamunovskega odmeva tudi v globinah Zupanove
avtorske poetike, saj v svojo prozo - ve¢inoma gre za majhne osebne ali
komorne fantasti¢no-sanjske zgodbe in Storije, najveckrat smesne in iro-
ni¢ne, nekaj pa je tudi eksistencialnega tkiva - vnasa enake elemente, kot
jih je neko¢ Salamun revolucionarno vnasal v slovensko poezijo: ironijo,
inteligenten, ve¢plasten humor, presenetljivo in igrivo fantastiko, cudezni
reizem in prefinjene elemente absurdnega. (Zupan v knjigi v zvezi s svojim
pisanjem vsaj dvakrat omeni Daniila Harmsa, vendar se zdi, da sta njegov
humor in absurd blaZja ter manj trpka in strasljiva od Harmsovega.) Drugi
ocitnejsi vpliv, ki ga je mo¢ zacutiti iz razpolozenja in prevladujocih leg
Zupanove prozne pisave, je utelesen v avtorski in stvarni postavi Milana
Kleca; tudi njega Zupan kot enega osrednjih junakov zbirke vpelje ze v prvi
zgodbi Skrivnosti knjiZnic, kjer bralca preseneti s humorno fantasti¢no
pripovedjo o Narodni in univerzitetni knjiznici: “Notri ni bilo veliko ljudi
in globoko dekoltirane hostese v kratkih krilih so se kot v najslajsih sanjah
in fantazijah Milana Kleéa sprehajale med mizami. Cutil sem, da je tudi
Milan Kle¢ v blizini. Da se je iz sanj in fantazij po nevidnem toboganu
pridrajsal v resni¢nost.” Poleg tega da se Zupanove pripovedi podobno kot
Kleceve po realisticnem uvodu pogosto prevesijo v svojevrstno boemsko
in sanjsko fantastiko, priblizevanje Kle¢evemu sicer tezko ujemljivemu,
izvirnemu pripovednemu postopku zaslutimo tudi v posebnem lezernem,
igrivo nepredvidljivem teku posami¢nih zgodb, v katerih se ve¢inoma
skozi opojno prividne meglice sprehodi mnozica osebnosti z domacega
in mednarodnega literarnega in glasbenega prizorisca, na primer Ale$
Car, Andrej Blatnik, Matevz Kos, Janko Kos, Manca Kos§ir, fotograf Goran
Bertok, Alfred Kolleritsch, Barbara Poga¢nik in Primoz Cuénik (njima je
posvecena posebna, Ze objavljena zgodba Trenutek najvisjega mucenistva),
Rimbaud, Neil Young, Graham Nash, David Crosby. Nekatere osebnosti
moramo izlu$¢iti sami in so torej junaki “na kljuc”; tako na primer v zgodbi

304 Sodobnost 2024

(O]



®

Uro$ Zupan: Strasen kitajec. Crtice in kratke zgodbe. Sprehodi po knjiznem trgu

Mrtva riba pripovedovalec govori o svojem obcudovanju romana (P)peto
nadstropje trinadstropne hise. Ta zgodba pa ni le “na klju¢”, ampak je tudi
pravcati kovanec z dvema platema, saj bi jo lahko, ¢e je avtor ne bi opredelil
kot kratko zgodbo, od prve do zadnje vrstice prebrali kot enega njegovih
“nostalgic¢nih” esejev, v katerih skozi leta vztrajno popisuje in ovekovecuje
dogodke, osebnosti, sentimente in vzdusja iz preteklosti, zlasti iz svoje
mladosti. V “nostalgi¢ni” kontekst sodi tudi dalj$a zgodba Clovek ptica, na
neki nacin pa tudi najbolj duhovita in tudi sicer ena najbolj posrec¢enih
zgodb Bela, nedotaknjena rit, v kateri naletimo na jugoslovanskega predsed-
nika Tita v vlogi priprosnjika za potrebe prvoosebnega otroskega pripo-
vedovalca, ki zagresi kar veliko lumparijo. V fantasti¢ni zgodbi (s¢asoma
opazimo, da je njihov razpoznavni znak, da se za¢nejo z “nekoc” ali pa
so zagonetno skrivnostni ze njihovi naslovi, na primer Skrivnosti knjiZnic,
Skrivnosti predmestnih gostiln in Skrivnostno srecanje v Zagorju ob Savr).
V Obisku iz vesolja sre¢amo upokojenega Diega Maradono, nekaj strani
naprej pa, popolnoma nepripravljeni, doktorja Gruberja, protagonista
znamenite avstrijske osladne televizijske nadaljevanke Gorski zdravnik.
Prav ta zgodba, Nova normalnost, ki obuja ¢as pandemije, je vnovi¢ posve-
¢ena Milanu Klecu, ki nastopa tudi v zgodbi Skrivnostno srecanje v Zagorju
ob Savi. Poleg umetniskih imen se v zgodbah pojavijo tudi liki in motivi iz
najnovej$e popularne kulture, na primer vplivnice in spletni komentatorji.
Kljub raznolikosti glasbenih, filmskih in drugih referenc pa so $e vedno
dalec¢ najvec pozornosti delezni pesniki, ki jim avtor bodisi nameni lastno
zgodbo ali pomemben del zgodbe (Izbira poklica, Clovek ptica) ali pa na-
stopijo zgolj kot spremljevalci, “junaki no¢ne kronike” ali kako drugace,
vendar so preprosto zraven. Z usmerjenostjo v pesni$tvo Zupan razkriva
svojo primarno umetnisko afiniteto in lastni pesniski poklic, ki sicer ni
ociten na prvi pogled, saj njegova proza ni tako poeticno “oblazinjena”
ali specifi¢no prosojna kot na primer kratke zgodbe Miklavza Komelja
ali Milana Dekleve. Kljub temu zgodbe, Se posebej daljse, velikokrat te-
¢ejo v podobnem ritmu kot avtorjeve pripovedne oziroma bolj “epsko”
zasnovane pesmi, v po¢asnem, doslednem razpletanju, ki posveti v vsak
eksistencialni kot in izkoristi vse pripovedne moznosti, slednji¢ pa se iz-
teCe v takSno ali drugacno poanto, epifanijo ali zgolj droben uvid ali zapik,
ponekod pa konec - nekoliko moteée - tudi umanjka. Ceprav zgodbe s fan-
tasti¢no dimenzijo temeljito zastrlijo iz Zupanove sicersnje pesniske in
esejisticne motivno-tematske galaksije - in nikakor ne moremo reci, da je
avtor tudi v svojem proznem prvencu pravzaprav izpisal isto knjigo, kot jo
piSe Ze ves Cas —, v kratkoprozni zbirki najdemo $tevilne tematske stalnice
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njegovega dozdaj$njega opusa: nostalgi¢no in idealizirajoce obujanje otro-
$tva in mladosti ter spremljajoc¢o poglobljeno avtorefleksijo, kompleksne
premisleke o umetnosti, komuniciranje s pesniskimi in drugimi sodobniki
itd. Glede na to pravzaprav ne preseneca, da je ve¢ina zgodb prvoosebnih.

Kot vselej je Zupan tudi v svoji zbirki kratke proze mojster “zamrzo-
vanja” pomembnih in manj pomembnih trenutkov in podob zivljenja,
drobnih zarez (tudi zato se zdi na mestu izraz Crtica) ter usmerjanja po-
zornosti na detajle; iz tega raznorodnega materiala nato zgnete nekaj vec-
jega, pomenljivega, zase in, ker iz tega ustvari literaturo, tudi za skupnost.
Najbolj dobrodosla - ker je v slovenski knjizevnosti kroni¢no deficitarna -
razseznost Strasnega kitajca pa je sproS¢en humor. Popolnoma neskodljiv,
brez skritih osti; ni ¢rn, ni grotesken, ni posmehljiv. Zato se mu lahko
popolnoma prepustimo ter se — denimo s podobnim fantazijskim vozilom,
s kakrSnim se prevaza psic¢ek na naslovnici - za nekaj ¢asa sprostimo in
odpeljemo nekam cisto drugam.
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“Vse [ visi [ na [ tankem / lasu / moznosti / koincidence // Je / nujnost / kar/
me / zene / je / moc / je / strahopetnost // Je / pojem / kar / mi / ne / da /
nehati /.../” se zadenja pesem Se, ki stoji na zacetku druge pesniske zbirke
Anje Golob Vesa v 2gibi (2013) in jo omenjam, ker se tako vsebinsko kot
formalno dobro povezuje s tu obravnavano, peto zbirko, po svoje jo celo
anticipira in v temelju razlozi. Ta nanizanka besed je namrec pesniski kre-
do, ki utrjuje (subjekt) v izrekanju in (pesniskem) osmisljanju, in ceprav
se formalno zdi, da bo zdaj zdaj razpadla, da se bo nitka, ponazorjena tudi
grafi¢no, pretrgala, ta te¢e naprej — na robu strani se zacenja in na robu se
tudi iztece, zdi se torej neskonc¢na. Prav taksna pa je tudi poezija v zbirki
watson, ki formalno na marsikaterem mestu razpada, a vendar tece (skace)
neprekinjeno napre;.

Znotraj opusa Anje Golob je do izrazitejSe oblikovne spremembe prislo
v prejsnji zbirki, v kateri smo ocitneje zaznavali procese lomljenja, droblje-
nja besed in verzov, ki so izgubljali primarne pomene, hkrati pa v novih
konstelacijah tvorili nove (potenciale), tako se je skozi razpad sestavilo
in zazivelo vec resni¢nosti hkrati. watson ta domala atomski proces cepit-
ve jeder nadaljuje, nekako po logiki - kar se je prej (denimo v prvih treh
zbirkah) nabiralo in jedrilo, se mora zdaj dokonc¢no sprostiti, razpustiti.
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watson je formalno konceptualna zbirka, osrednjo vlogo v njej ima pes,
verjetno naslovni Watson, ki ga 32 oStevil¢enih pesmi zbirke opredeljuje
oziroma daje tak vtis, vse pesmi se namrec zacenjajo enako: “pes je /.../”.
Pes je marsikaj, beseda, knjiga, aljazev stolp, elektrika, drazba, sin, komet,
oksitocin, otrok, a tudi kaj manj prepoznavnega, kot je vo ali to tem ipd. Pes
tudi marsikaj n7 in tudi marsikaj zna. Kaj hitro je jasno, da ne gre za (znan-
stvene) definicije, temvec pripovedi o psu, o pasjem Zivljenju, a ne na nacin
potrditve negativne konotacije, temvec njene razsiritve, spreobracanja,
razgibanja. Pesmi brbotajo v spro$c¢enosti in asociativni igrivosti, kot bi
se nit iz navedene pesmi dokonc¢no vtkala v pesniski proces, verjetno kar
v samo zivljenje, ki tako postane eno samo postajanje — v zavedanju, da
ne bo ni¢ razpadlo, naj (besedo) Se tolikokrat prerezemo, prekinemo,
nalomimo, strgamo, razdelimo ipd., v zavedanju, da se bo pomen, smisel
naposled vselej porodil.

To pesnisko in bivanjsko zaupanje v ¢rke spomni na poglavje Vesolje je
kombinacija ¢rk iz ¢udovitega (iz tragike holokavsta porojenega) filozof-
skega romana Alfonsa Cruza Kokoschkova lutka (V.B.Z., 2021), v katerem
berag, ki ne zna ne brati ne pisati, razlaga rabinu, da moli tako, da izgovarja
abecedo - 22 hebrejskih ¢rk. Ker je to vse, kar je treba, saj bo Bog, ki tam
zgoraj igra scrabble, poskrbel za ostalo. “Ljudje mu dajo ¢rke, mislijo, da
vedo, kaj hocejo, a ne vedo, Bog pa plosc¢ice premece in napravi nove bese-
de. Vse skupaj ni drugega kot druzabna igra.”

Anja Zag Golob se ne gre Boga, ji pa gre za (ustvarjalno, ¢e hocete stva-
riteljsko moc) besede in psa, kajti “pes je beseda” ali kot beremo v pesmi 2:
“pes brblja babel / babel ba / bel kot mesto / nad skalo iz skale iz / klesano
pes [ se udari z gos / podom / to je dolg na / pet boj na pet / rund v ringu /
ring je ding / ding dong ljud / stvo / je sodnik je / boj ne boj mesar / sko
klan / je gospod / oble¢ / en v ozek frak pes / v korak / u s ¢asom pes / vodi
ga ga ga [ ker je / sistematik in gos / podov / palindrom”

A kot vidim Ze znotraj pesmi, ki psa opredeljuje kot besedo, ta nikakor ni
le beseda, temvec tudi njena nemoc, igra, citat, onomatopeja, smeh, preiz-
kuSanje mej, avtoritete, boj ipd. V nadaljevanju se pes razkriva v vsej svoji
izmuzljivosti in vsepricujocnosti, vse bolj ga dozivljamo kot bit ali bivanje
samo, ki nenehno prevzema nove podobe in kaze protejsko naravo, kljub
temu pa ga dojemamo notranje koherentno: “pes brez / pogojna zaveza /
nost ne ne / hnemu nes / konénemu pre / obrazanju las / tne biti za kaj
za heku / bo bo ne skr” Pesemski poudarki in teme (Irena Novak Popov
jih v spremni besedi imenuje vrednote) niso kar poljubne; sistemati¢no
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zasledujejo dobro, mir, postenje, ustvarjalnega in raziskovalnega duha,
razsvetljene prebliske, blizino, dotik, navdusenje, veselje, pristnost, po-
gum, humor, predanost ... Ne gre za naivno pozicijo, temvec bolj za smer,
detektivsko zavezanost raziskovanju sréike (dobrega) bivanja, ki vodi, ¢e si
izposodimo le eno od pesmi in njenih meta-for, denimo tudi skozi pust -
v vsaj dveh pomenih, torej skozi masko, karneval, a tudi skozi izolacijo in
osamo: “pust pes kreha vkehi / pust v turobnem jutru / se na dvoris¢u zoga
z / melanholi” Navsezadnje je watson dobro vrasc¢en v ¢as in prostor, zato
ga lahko s svojo navzocnostjo tudi (kriticno) premerja: “je pes je / oltar
zlati / tabernakelj / Zarecega sonca / iztrgano utripa / okrvavljeno / v prsih
cerkve / gluh za klecava / dobrikanja” Pesmi tako ucinkujejo skoraj kot
nekaks$ne prismuknjene parabole, v katerih je skozi zivopisen asociativni
kalejdoskop vselej moc uzreti zgodbo, sliko in smisel.

Tudi tokrat so vse pesmi prepredene z najrazli¢nejSimi referencami in
citati iz pop in klasi¢ne kulture in druzbe, od pravljic, otroskih pesmic,
popevk, filmov do literarnih klasikov tipa Doyle, Katka, Hamlet, Cankar,
Tavcar, Brecelj, ki so le najbolj ocitni stebri. Sicer pa lahko v pesmih opa-
zujemo natancno delo z jezikom, od prenavljanja ustaljenih fraz, rekov,
pregovorov do lovljenja pomenov v stavcni, tudi foneti¢ni kombinatoriki:
“pesje/pi/je mir” ali “pes je asket brez abs / trakcije zves” Enkrat pesem
poganja ritem, drugic¢ zvok, rima, tretji¢ pomenska asociacija, tako da se
verz vselej prekucne, besedni vrtiljak pa postane radoziv perpetuum mobile,
posebej presenetljiv na mestih, ko za¢ne oddajati nenavadne (pra)zvoke -
Se/vec ne besede, a ze/Se (dele) pesmi.

Kamor koli v pesem ali zbirko pokukamo (ji dvignemo rep), katero koli
plast odstremo, odkrijemo konsistenco in domisljen mehanizem, “da da
nag /on / sko ve kdaj je to / to hu / do kdaj je kdaj reci stop / stop igra / kdaj
prek / in iti kdaj”, $e 32 pesmi gotovo ni naklju¢na $tevilka. Ce se v duhu
zbirke malo pos$alimo, jo lahko povezemo s Stevilom zob odraslega ¢lo-
veka, 32 je belih in 32 ¢rnih polj na $ahovnici, lahko pa je to tudi Stevilka
ravnotezja, ubranosti fizi¢nega in metafizi¢nega, snovnega in duhovnega
in $e marsikaj drugega.

Watson je navsezadnje literarni lik, pripovedovalec (detektivskih) zgodb,
je torej izmisljen in resnicen hkrati, podobno kot pes, ki je vse Zivo in vse
mrtvo, vse kar je in kar ni. Lahko bi mu poiskali tudi vrsto simbolnih pomenov
ali konotacij, a za pricujoco zbirko se zdi najbolj prikladen rek, da je pes
¢lovekov najboljsi prijatelj. Prav tako namrec¢ ucinkujejo tudi pesmi, hitece
gibkemu, Zivahnemu, spontanemu, pristnemu in individuiranemu Zivljenju
naproti, tudi ko se vmes prikrade vran, kot simbol hudega, zla, smrti ipd.
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V poeziji Anje Zag Golob smo vajeni neomajne potrditve (pristnosti)
bivanja in pesnjenja, toda v watsonu do nje prihaja skozi absolutno spro-
stitev, predajo neznanemu in nezavednemu. Ko je torej ves¢ina tako izmoj-
strena, da se lahko zaéne (vsaj navidezna) improvizacija. Stevilne pesniske
postopke, ki smo jih zgoraj le nakazali, je sicer natanc¢no raz¢lenila, kon-
tekstualizirala in interpretirala Irena Novak Popov v pregledni spremni
besedi, tu pa se zadovoljimo s primerjavo - ce je bila do zdaj poezija Anje
Zag Golob (formalna) klasika, je prek prejSnje bluesovske zbirke tokrat
dokon¢no presla v jazz s swingovskimi podtoni.

watson je zaradi pesniSkega nacina, ki se zlije z bivanjsko vedrino,
interpretativno neizcrpna in tudi urocljiva zbirka. V pleSo¢em prepletu
koncepta in pripovedi, izpovedi in vsebine, igre in humorja, spontanosti
in premisleka, izrecenega in zarecenega, domisljije in realnosti, visokega
in nizkega, kolektivnega in individualnega, zivalskega in ¢loveskega ... pa
znotraj slovenske poezije gotovo tudi nov mejnik.
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Hinko Smrekar:
Poznal sem tokove
sveta.

Smarje-Sap: Bu¢a, 2023.

Hinko Smrekar (1883-1942) se je kot ilustrator in karikaturist ze zdavnaj
zapisal v zgodovino slovenske likovne umetnosti, njegovo publicisti¢no
delovanje pa se ni omejevalo na risanje. Damir Globo¢nik, doktor zgodovi-
ne in umetnostne zgodovine, muzejski svetnik in likovni kritik, predvsem
pa velik poznavalec arhivskega gradiva, nam v monografiji Poznal sem toko-
ve sveta predstavlja zapise tega umetnika in jih obenem resuje pred pozabo.
Skupaj z Zigo Valeti¢em sta ze pred ¢asom pri isti zalozbi izdala posodob-
lieno verzijo Smrekarjevega “protostripa” Crnovojnik, v katerem Smrekar
opisuje in obenem na gosto, skoraj stripovsko izriSe svojo izkusnjo prve
svetovne vojne. Urednika sta temu dodala tudi manjsi izbor drugih pro-
tostripov ter Studijo o prvih korakih, ki jih je stripovska kultura pri nas
naredila v zacetku 20. stoletja. Pri Budi, kjer se ocitno trudijo z iskanjem
pozabljenih dragocenosti, sta izsli tudi monografiji, ki z raziskavami slo-
venske ilustratorske in humoristi¢ne tradicije segata Se dlje v preteklost:
Narodnonapredna obstrukcija v kranjskem deZelnem zboru prinasa karikature,
ki so med letoma 1905 in 1906 izhajale v satiri¢cnem listu Osa, AleSovcev
Brencelj pa predstavlja prvi slovenski satiri¢ni list; izhajal je med letoma
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1869 in 1886. Za osvetlitev (in ozivitev) doslej zapostavljenega poglavja
nase (umetnostne) zgodovine je zdaj o¢itno dobro poskrbljeno in na tem
se dela z velikim entuziazmom, Hinko Smrekar pa kljub temu ostaja kralj
nase satire, a tudi ilustracije.

Njegovo Zivljenje je bilo, po njegovih lastnih besedah, “pisan in debel
kolportazni roman z naslovom Na Zivljenje obsojen, na smrt pomiloscéen”. Kot
pisec se predstavlja s ¢asopisnimi ¢lanki v Slovencu, Slovenskem narodu,
Jutru, Dnevu, Jugoslovanu, Domacem prijatelju (in Se bi lahko nastevali),
kjer vseskozi ostaja prodoren in duhovit, pa tudi zbadljiv komentator
dogajanja med obema vojnama. Najbolj piker je seveda v vlogi likovnega
kritika: “Vsa mladina si je globoko oddahnila, ko je ugasnil idijotsko natu-
ralisti¢ni impresijonizem, ki je smatral svet le za fenomen barvastih lis in
je zahteval od slikarja, da zatre v sebi vse vrste inteligence razen one, ki jo
ima vsaka kokos, ko ob¢uduje bujno pisano perje svojega ljubcka.” Njegova
kritika, ki zna biti resna in argumentirana, si pogosto privosci tudi sarka-
zem najbolj soéne vrste: “Ce smemo verjeti Jakopi¢evim obéudovalcem
peropraskalicam - je lepota njegovih olj nadnaravno divna, in tako tudi naj-
zarovitejsi solncni zaton ugasne pred krasoto Jakopicevega olja.” Mnoge
od krajsih zapisov bi danes lahko oznacili za kolumne, posebno privlacnost
in dragocenost pa predstavljajo drobne mojstrovine, ki danes preprosto
nimajo vec ustreznice: to so dopisnice prijateljem, popolni unikati, ki jih
je sam bogato porisal in opremil z iskrivimi pripombami.

“Gospodarska kriza je huda, Stevilo avtomobilov pa se stalno mnozi.
Cudo veliko!” Zveni znano, pa ¢eprav je bilo napisano leta 1927 in ne leta
2024. “Slabi ¢asi so dandanes za zaloznike in avtorje!” Tudi ta ugotovitev
nam je vse prej kot tuja. A kaj je slabo pomenilo v Smrekarjevem c¢asu?
Prirojeno revs¢ina, ki jo je prva svetovna vojna poglobila do brezupnosti,
uspesno simuliranje blaznosti v izogib fronti, nedokonc¢ani studij, zatem
pa negotovo prezivljanje umetnika, odvisnega od sporadi¢nih narocil in
pi¢lih honorarjev, ter vse bolezni, ki jih je boemsko Zivljenje navadno
prineslo s sabo. Svoje praznovanje petindvajsete obletnice umetniskega
delovanja in devete obletnice hude Ziv¢ne bolezni je opisal takole: “Jubi-
leja sem praznoval svecano v krogu svoje enoclanske druzine. Godbo je
prispeval moj trebuh, podoknico mi je pel ¢uk, razsvetljavo je dal kosc¢ek
svece, ostanek od materinega pogreba.”

V Smrekarjevem pisanju se poleg vsega drugega ohranja spomin na so-
¢asno umetnisko sceno, zato je tudi po tej plati dragocen prispevek k nasi
umetnostni zgodovini. Poleg Jakopica, ki ga povsem ocitno ni prenesel,
“papeza slovenske oblik. umetnosti, Rikarda Prvega in Edinega iz druzine
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Jakopicev” (medtem ko je sam “Henrik Smrekar Ljubljanski, pus¢avnik”)
se v njegovih zapisih pojavljajo vsi tedanji najvidne;jsi likovniki, nekaj pa je
tudi literatov: posebno, ¢eprav diskretno napol prikrito mesto zavzemata
pesnica Vida Jeraj in prozaistka Zofka Kveder, ki sta ga menda obe zavrnili
kot ljubimca. Od prijateljev se najveckrat omenja Cankar, ceprav je bilo
njuno sozitje vse prej kot preprosto in je pisateljeva samounicevalnost Se
vsega vajenega ilustratorja spravljala v grozo. “Marsikdo ne umre pravo-
¢asno, Cankar pa je bil toliko prebrisan, da jo je ravno Se pravi ¢as odkuril
s tega sveta. Sam s svojim ‘papirnatim mecem’ bi nam ne bil mogel (dosti
ali ni¢) pomagati, le sebe bi oskodil.”

Smrekarjeva zbadljivost je tako v sliki kot v besedi enako prepricljiva,
ne smemo pa storiti napake in ga imeti za veseljaka in dobrovoljnega za-
bavljaca, kaj Sele za predhodnika danasnjih stand up komikov, ki duhovicijo
kot po tekocem traku. “Mene so kritiki in kritikavsarji zigosali, da sem
humorist in satirik, karikaturist. K vragu karikaturist, k vragu satirik! Kdaj
neki! Kaksen karikaturist? ...” Samega sebe je namre¢ videl v vlogi kritika,
ki nastavlja druzbi ogledalo: kar ugleda, je vse prej kot zabavno, njegova
ironija sega do tragike. Le na njegove Vojne vasovalce se spomnimo, pa bo
ze jasno. “Godi se mi kakor rajnkemu Verovsku. Nastopil je v najresnejsi,
najpoeticne;jsi vlogi, pa se je do stropa vse zakrohotalo, ¢im se je prikazal
na odru. Zelel bi v boljsih, lepsih razmerah Ziveti vsaj $e 25 let, da bi me
postenejsi rojaki spoznali bolj toéneje.” Zelja se mu, kot danes vemo, ni
izpolnila, kljub temu pa lahko v njegovem pogledu na svet razberemo kar
najbolj razli¢ne in tudi nasprotujoce si odtenke: od karnevalsko grotesknih
do prijateljsko zbadajocih in gostilnisko samoironi¢nih.

Pred bralcem zazivi podoba Ljubljane izpred stoletja, zivahne in ne-
mirne prestolnice z intelektualnim utripom in boemsko sceno, kakr$na
ju pozni potomeci lahko samo zavidamo. Ljubljana, “dolga vas”, notori¢no
zaspana in provincialna, odseva nemir velikih metropol zahodnega sveta,
v njej in v njenih prebivalcih pa brbota kot v Belcebubovem kotlu. Prav tako
fascinanten je tudi vpogled v razburkano ustvarjalnost velikega umetnika,
v razviharjene mozgane, ki nenehno rastejo in tipajo v vse smeri, v intuici-
jo, ki ji ni¢ ne uide, v misli, ki prehitevajo Se same sebe, kaj Sele vse druge,
v roko, ki s samoumevno virtuoznostjo sledi vrvenju notranjega in zuna-
njega sveta. Obcutek intenzivne navzocnosti bi bil, tako kot pri socasnih
nemskih ekspresionistih (na misel mi prideta predvsem Dix in Grosz), ze
domala bole¢, ko ne bi (za razliko od njiju), obenem premogel tudi prav po-
sebne topline in humorja. V natrpanem svetu Hinka Smrekarja skrajnosti
harmoniéno sobivajo in celo ne morejo druga brez druge. Se domacijskost
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pri njem ucinkuje karseda svetovljansko, bombasti¢ne mesanice obcutkov
se nikoli ne iztecejo v patos in njegov cinizem je Zlahten, pa naj bosta
grenkoba in brezup $e tako ocitna. “Saj bi tudi najrajsi delal kar skozi in
skozi, ¢e bi le kadaver zmogel. Neprestano sem v inspiraciji, neprestano
bi brskal, risal, slikal, vsaj skiciral. Imam vedno nove vtise, nove motive
in nova dozivetja, da mi vcasih $umi v glavi kakor roj ¢ebel. Brz eno rec¢
zacnem, ze se vsiljuje ducat drugih. Tu poglej polno skic, ki ne pridejo na
vrsto. Nekoc¢ sem v treh dneh toliko nabral, da sem Sest let od tega Zivel.
Kratko rec¢eno, vedno imam kino v mozganih.” Tako je samega sebe oznacil
v intervjuju za revijo Domaci prijatelj. “Kino v mozganih”! Bolje ga ne bi
mogli opisati! Ceprav naj bi bil obenem na videz “miroljuben, tih, blag,
ljubeznjiv”, v primerjavi z ognjevitim Cankarjem pa celo “premiren, pre-
redkobeseden, predolgocasen, on pa zame prenervozen”. Ob vsem preki-
pevajocem bogastvu mu je izjemoma lahko usla tudi izjava, ki ga ni vredna,
recimo tista o “Cifutskih trgovcih”, ki s pomocjo moderne umetnosti ze
na debelo bogatijo. Sicer pa je tudi sam koncal kot zrtev nacizma: aretiran
sredi ulice, mucen in ustreljen.
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lvan Mitrevski: | |
Nevidna zivljenja.

Kamnik: samozalozba, 2023.

Stripovski smeri, ki sta vzcveteli kmalu po slovenski osamosvojitvi, sta
bili eksperimentalni, pretezno kratki strip v okrozju revije Stripburger
in pobalinski, politicno prevratniski strip, ki je izhajal na straneh revije
Mladina. Oboje je predstavljalo alternativo, ki pa se ji je glavni tok devete
umetnosti po padcu Jugoslavije nepredvidljivo spodmaknil. Ne glede na to,
v kaksen kontekst so jih postavljali, so avtorji v devetdesetih prevladujoce
gradili na zgodbah s socialnega obrobja, kjer kraljujejo skrajna custvena in
fizi¢na stanja, te zgodbe pa niso bile avtobiografske in pristno reportazne,
temvec izmiSljene ali le prikrito avtofikcijske. Po drugi strani se v tem ¢asu
ni razvil komercialni strip v slovenskem jeziku in tudi klju¢ni svetovni hiti
so Se ¢akali na prevode v slovens$¢ino. Po letu 2000 smo globalno zaceli
brati vse bolj realisticne albume s pripovedmi o adolescenci, begunstvu,
vojnah, zgodovinskih usodah in na koncu $e prvoosebne izpovedi. Tak oris
bliZnje preteklosti je pa¢ nujen pri obravnavi albuma Ivana Mitrevskega
Nevidna Zivljenja o delavcih, ki se za pomo¢ obracajo na Delavsko sveto-
valnico, saj gre za enega redkih, ¢e ne celo prvi slovenski reportazni strip
dalj$ega formata - po Smrekarjevem Crnovojniku iz leta 1919, ki pa seveda
ni strip, temvec predstripovska avtobiografsko reportazna likovna novela.

In kaksne so znacilnosti “¢istokrvnih” reportaznih stripov, ki jim marsi-
kije rec¢ejo tudi Zurnalisti¢ni? Zurnal (po anglesko journal) pomeni dnevnik,
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obenem pa je to sinonim za novinarstvo (journalism). Casopisi in revije
praviloma ne narocajo porocevalskih dnevnikov, ki bi jih zanje risali in
pisali striparji. To je prepusceno individualnemu zanimanju in osebni
pobudi avtoric in avtorjev, izdelek pa pride v javnost Sele s knjigo ali z albu-
monm, veliko redkeje v dnevnem ali tedenskem casopisju, zlasti ¢e ne gre
za specializirano stripovsko revijo. Lahko bi rekli, da “novinarski strip”
v dobesednem pomenu komajda obstaja oziroma je reportazni strip, kot so
Nevidna Zivljenja, najboljsi priblizek temu. Stopimo Se korak napre;j ... Teo-
retik Kristian Williams navaja, da ti stripi ne smejo biti izmisljeni in da se
morajo ukvarjati z aktualnimi dogodki, kar pomeni, da ne smejo opisovati
zgodovine ali biti prevladujoce avtobiografski, poleg tega pa morajo biti
resni v svojem namenu, ne prevec $aljivi. Bolj ko torej brskam po Sitarjevi
Zgodovini slovenskega filma (1927-2017) in tudi po svojem almanahu Strip
vraca udarec (2001-2021), bolj se zdi, da kaj podobnega v nasem prostoru
Se ni nastalo. Da bi si torej avtorica ali avtor nacrtno zastavila nalogo
opazovanja in stripovskega belezenja dogodkov v specifi¢ni sredini, iz ka-
tere se bosta nekega dne spet umaknila, potem pa prek knjiznega albuma
v javni prostor prenesla avtenticen dokumentarni pogled na hrbtno plat
druzbe, sama pa pri tem ostala v ozadju, se pravi, da ne bi $lo za osebno
zgodbo, ¢etudi bi kot dokaz verodostojnosti na trenutke v stripu obcutili
njuno subtilno prisotnost. Delno se temu pribliza Horjakov Endodonto-
strip, vendar je bolj splosno izobrazevalne narave, saj govori o obiskovanju
zobozdravnika.

Mitrevski, likovni samorastnik, po izobrazbi pa filozof in sociolog, se je
za potrebe tega izdelka za vec¢ tednov parkiral v svetovalnici nekdanjega
sindikalista Gorana Lukica in njegovih Stirih sodelavk oziroma sodelavcev
z jasnim namenom beleZenja dogodkov, zapletov, intimnih zgodb. Defi-
nicijo teoretika Williamsa bi morali dopolniti le e s trditvijo, da imajo
stripovske reportaze zelo rade politi¢no idealisticen predznak, in Ce je bil
v Smrekarjevem primeru to protivojni sentiment, je v primeru Nevidnih
Zivljenj to iskreno zavzemanje za odpravo krivic, ki jih dozivljajo fizi¢ni
delavci (npr. zidarji in snazilke) iz drugih drzav, obc¢asno pa tudi pisarniske
delavke ali prekarci na podrocju kulture (organizatorka festivala, snemal-
ci), kar pa je ze nevarno blizu polozaju samih striparjev.

Avtor je sicer na sceni od leta 2000, in ¢eprav je na zacetku eksperi-
mentiral s precej drugacno risbo, je skozi prevladujoce ustvarjanje za naj-
mlaj$e svoj izraz lus¢il do osnov. Prepoznavni so njegovi otrosko narisani
liki s polkrozno zavitimi rokami in ovalnimi odprtimi usti (iz profila), pa
izraziti ali celo mo¢no poudarjeni obrisi, enobarvne ali pik¢asto sencene
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ploskve, elipsasti govorni oblacki in osebna tipografija, skratka vse, kar
vzpostavlja avtorsko prepoznavnost Ze na prvi pogled. Po drugi strani
je stil dovolj gnetljiv, da se ne ustrasi zanrov in ilustrira tako mladinske
stvarne knjige (npr. 50 abstraktnih izumov: kako razumeti svet Tine Bilban
(Mi$), ki so jo lani dobili v roke vsi, ki so v vseh razredih osnovne $ole
osvojili bralno znacko) kot stripe in slikanice razli¢nih avtorjev o zgodovi-
ni Slovenije. Med zadnjimi izdelki iz njegove delavnice sta Se simpati¢na
brezbesedna slikanica Filip gre na sprehod (MiS) ter stripki Tristo kosmatih!:
Zverinske Sale in Zivalski vici (Buca). Od nekaterih projektov se kot odrasel
pocutim nekoliko odrinjenega, zdi se, da enake ilustracije v nekem kon-
tekstu lahko delujejo iritantno infantilne, drugic¢ pa zelo posreceno, zato to
likovnost lahko dojemamo tudi kot del avtorske strategije; da torej odrasle
vehementno odpravi iz sveta, ki bi moral biti preprosto rezerviran za otroke.

Strategijo, ki morda ni nacrtna, pa zacnemo tolerirati v trenutku, ko
odpremo Nevidna Zivljenja. Smrtno resne zgodbe in tezke, v¢asih nepred-
stavljivo zapletene zivljenjske situacije so tudi tu narisane s premisljeno
likovno preprostostjo, ki deluje prostodusno, skoraj preve¢ vsakdanje.
Toda infantilnost je tu samo Se igra, bridko ironi¢na, in daje vtis, kot da
nam o krutosti sveta pripoveduje otrok ali da otroku o krutosti medc¢love-
skih odnosov pripoveduje njegov oziroma njen obcutljivi oce. Poleg tega
se za nas, odrasle, Mitrevski zate¢e k navadnemu grafitnemu svin¢niku
(verjetno k $irSemu spektru njihovih trdot), s ¢imer udari v drugo. Crno-
-beli oziroma sivinski strip prebiramo, kot bi ga nekdo narisal na Sestdeset
listov formata A4, potem pa spel v snop. Ampak ne povr$no. Pred nami je
zelo urejena stripovska govorica v treh nivojih od zgoraj navzdol, medtem
ko sta stolpca vcasih dva, redkeje eden ali trije. Dramatursko je vse na
svojem mestu, tudi kadar se epizodno vracamo k zgodbam, ki smo jih za
sabo pustili ve¢ deset strani poprej. Prepletanja in gradacije, vse je organ-
sko, spontano. Ko pade$ notri, ne more$ ven; tam smo z njim. Spoznamo
tudi dihanje svetovalcev v pisarni, v kratkotrajni imaginaciji se prestavimo
na gradbisce, v taksi, nakupovalno srediS¢e in pisarno nekega podjetja.
Listanje poganja trpek humor, konec pa zal ne more biti srec¢en. Bil bi, ¢e
bi se unic¢ujoce prakse spremenile, ¢e bi ljudje, ki opravljajo domnevno
najnizkotnejsa dela v druzbi, dobili dogovorjeno placilo, placane prispevke,
nadomestilo za bolni$ko odsotnost, zavarovanje za primer poskodbe, pla-
¢ane nadure, skratka osnovne delavske in sploh ¢loveske pravice. Ce bi kot
druzba prevrednotili vrednote, ¢e ne kot druzba, pa vsaj kot posamezniki.

Album spominja na epizodne zgodbe v knjigi britanskega striparja
Darryla Cunninghama Psychiatric Tales (Zgodbe s psihiatrije), ki je v nekem
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Sprehodi po knjiznem trgu Ivan Mitrevski: Nevidna Zivljenja

obdobju zivljenja delal kot medicinski tehnik v bolnisnici za duSevno
zdravje. Prek resnic¢nih zapletov je predstavil posamezne bolezni in branje
njegove knjige pusti podoben vtis. Tudi tam gre za iz¢iS¢eno ¢rno-belo
figuraliko in precej klasi¢en ritem okvirckov, le da je knjiga zasnovana
v manjsem, bolj priro¢nem formatu. In tudi v tem je razlika, da naivnemu
likovnemu slogu navkljub Cunningham ne premore zaobljene blagosti in
prijaznega humorja, ki vendarle krasita delo Mitrevskega; tudi skoznju se
kaze empati¢na odprtost, ki prenika globlje in globlje v tkivo posredovanih
usod.

Bi strip, kot je ta, na koncu lahko nagovoril tudi bralce izven Slovenije?
Govorimo o usodah, ki so simptomaticne - Ce ne za ves evropski ali §irsi
kapitalizem, pa vsaj za nekatere njegove segmente, otoke, drzave, projekte.
Hkrati pa je uspeh prenosa pravic na tuje tudi stvar poznanstev, vlozka
v prevod itd. Angazirani dokumentarni stripi, katerih naravnost Solski
primer so Nevidna Zivljenja, so v porastu od Indije do ZDA, od vzhodne
Evrope do Juzne Amerike ...
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Nada Breznik

Janja Vidmar:
Mama ne sme
izvedeti.

Maribor: Pivec, 2023.

Zgodba tega mladinskega romana, namenjenega mlaj$im najstnikom, je
v svojem bistvu temna, govori namre¢ o tabu temi, o kateri Se odrasli samo
$epetajo, $e posebej pred otroki. Zal zgodba za danagnji ¢as in razmere ni
le blizu realnosti, temvec je skoraj verjetna. Pisateljica jo pripoveduje na
privlacen in lahkoten nacin brez pretiranega dramatiziranja in patetike,
vendar tako, da je ves Cas prisotna napetost, ki priteguje in stopnjuje
pozornost. Janja Vidmar je izbrala perspektivo desetletnega Izaka, ki do
trenutka, ko se je zamajala druzinska varnost, ni dozivel nobenih velikih
pretresov. Pripoved temelji na bistrih in duhovitih opisih samega sebe,
vsakdanjih dogodkov in bliznjih oseb, ki desetletniku, “ki mu nih¢e nicesar
ne pove”, krojijo svet. Za nedolzno iskrenostjo, ki je sprva Se neobreme-
njena, se tekom pripovedi vedno intenzivneje nakazuje slutnja blizajoce
se tragedije. Ceprav Izak nesre¢nih okoli$¢in ne razume v celoti, odrasli pa
mu resnico prikrivajo, intuitivno ve, da je nekaj hudo narobe.

Ljubeca Stiriclanska druzina z dvema sinovoma, drugi je najstnik Vid,
se je iz blokovskega stanovanja preselila v veliko druzinsko hiso, v kateri
imata fanta vsak svojo sobo. In prav novi dom postane predmet skrbi in
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bojazni. Se hujsi strah in zmedo pa povzroéi oce, ki se za¢ne nenavadno
obnasati. TeZave se samo $e stopnjujejo in so nazadnje tako velike, da oce
pod njihovim pritiskom klone. Oce je poloZil roko nase. Tega stavka Izak
nikakor ne razume.

Pisateljica mladim bralcem v njihovem jeziku in skozi otroske, tudi
zabavne avanture, pripoveduje, kako krizne dogodke dozivlja desetletnik,
kako najstnik in, ne nazadnje, kako ti vplivajo na star$a in njun partnerski
odnos. V druzini namre¢ nesreca nikoli ne prizadene samo enega ¢lana.
Vsak se odzove na svoj nacin, tudi panika ni izklju¢ena. Zaradi poslovnih
tezav Izakovega oceta je trpel Ze njegov oce. Izaku so pojasnili, da je dedku
od Zalosti pocilo srce. Se ena prispodoba, ki si je Izak ne zna razloziti.

Zvezda med protagonisti romana je vsekakor simpati¢na in dobrodusna
soseda Rozi, nekoliko karikiran lik, ki predstavlja pravo popestritev ob
sicer realisti¢nih junakih in dogajanju. Izkaze se kot dragocena podpora
v nesreci, njena prisotnost za Izaka in njegovo mamo predstavlja blago-
dejen obliz v vrtincu nesre¢nih dogodkov. Duhovita je, odkrita, pa tudi
socutna, ¢eprav kadi in preklinja. Izak verjame, da ima Rozi odgovore na
vsa vprasanja. Rozi je zagovornica zdravega prehranjevanja, obdeluje svoj
vrt in deli nasvete Izakovi mami. Izak jo dozivlja in sprejema kot enako-
pravno ¢lanico druzine. Ceprav je Ze v letih, je pripravljena tudi kaj ugpiciti,
se vziveti v njegove igre in se pri tem celo zabavati. Kot bi se v otroski
roman Janje Vidmar naselila ostarela Pika Nogavicka ter mu pritisnila
pecat iskrivosti in optimizma.

Avtorica v romanu Mama ne sme izvedeti razbija ve¢ mitov, mit o ocetu,
ki v otroskih oceh velja za mocnega, nezmotljivega, vedno zas¢itniskega, ki
zna res$iti ¢isto vsak problem in ga ni nicesar strah; mit o druzini kot zanes-
ljivem in varnem zatoc¢iS¢u; pa o materialnih dobrinah kot samoumevnih
in zlahka dosegljivih receh. Pripoveduje o tem, da mo¢ in $ibkost nista
razporejeni skladno s proporci njihovih nosilcev, da tudi pamet ali telesna
spretnost nista dodeljeni vsem v enaki meri, saj so nekateri pametnejsi,
lahko tudi bolj zviti, drugi so spretnejsi, redki pa imajo obojega na pretek.
Zato je treba nekatere zascititi in jim pomagati. Spregovori o tem, da tudi
zunaj druzinske skupnosti obstajajo pomembne osebe, na katere se otroci
in odrasli v tezavah lahko obrnejo. Predvsem so to razumevajoci sosedje
in dobri prijatelji, celo varuhi reda in razli¢ni strokovnjaki.

Ko druzini grozi, da bo njihovo hiSo zasegla banka, se Izaku podira svet.
Kje pa bodo potem stanovali? Se hujsi strah se pojavi pri vseh druzinskih
¢lanih, ko zac¢ne oce ponodi tavati po stanovanju, ko ne drzi nobene
obljube ve¢ in ga doma Se komaj kdaj vidijo. Mama postane raztresena in
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redkobesedna, na glas se pogovarja sama s sabo, celo kosilo pozabi pripra-
viti ali pa ga pripravi le napol. OcCe je odsoten fizicno, mama miselno, kadar
pa so vsi zbrani, je veliko Sepetanja in napol izrecenih stavkov. Vid, ki kot
najstnik svojim letom primerno kopici v sebi veliko trme in jeze, komaj
zadrzuje izbruhe. Jezen je na oCeta, ker se ne postavi zase. Meni celo, da je
slabi¢. S punco Tajdo se umikata v njegovo sobo, do mlajsega brata postaja
grob in nestrpen. Izak nazadnje govori o hudobcih, ki so se spravili na nje-
govega oceta, ki doslej ni imel nobenih teZav in je njemu in bratu posvecal
veliko ¢asa in pozornosti. Toda Izaku je lazje, ker ima najboljSega prijatelja
Gala. Ceprav je neroden, ima odli¢ne zamisli. Je ustanovitelj detektivske
agencije, ki si je za nalogo zadala prisluskovati Vidu in ga zasledovati, saj
je ocitno, da fant nekaj pripravlja.

V Casu, ko se postenje enaci z naivnostjo, izprijenost z iznajdljivostjo,
ganjenost in custva z mehkuznostjo, psihi¢ne tezave in duSevne bolezni pa
z norostjo, roman Janje Vidmar poudarja vrednote, kot so dobrota, socut-
nost in podpora v stiski. Zato v krizi, kljub vrtincu najrazli¢nejsih custev,
zmaga druZzinska solidarnost. Ocetu sinova z dejanji, ki niso vsa sprejem-
ljiva, preusmerita pozornost z lastne stiske na njuna Custva in reakcije
ter mu odpreta oci in srce. Tudi s pomocjo zdravljenja in terapij se nato
oce postopoma otrese sramu in spet vzame vajeti v svoje roke. Nazadnje
razume, da sta sinova vsak na svoj nacin sprejela njegovo dejanje obupa in
nemoci, ko je dvignil roko nase, izraz, ki ga Izak le s tezavno usvoji. Ko pa ga
doume, to v njem potencira strah, da bo, ko se bo oce vrnil iz bolni$nice,
moral ponoci bedeti in paziti nanj, da se kaj takega ne ponovi. Po drugi
strani pa je Vid nacrtoval in Ze zacel uresni¢evati mascevalna nasilna
dejanja, ker je menil, da se na goljufivost, ki je oCeta spravila do skrajnega
obupa in poskusa samomora, lahko odzoves samo z agresijo. Oba z bratom
sta tako nase prevzela bremena odraslih.

Pri¢ujoci mladinski roman kljub zahtevnim temam vzdrzuje dokaj vedro
in napeto ozracje, ne da bi bralci vnaprej slutili, kako dale¢ pelje razvoj
dogodkov. To naj bi zagotavljalo, da ga bodo otroci brali in z branjem
vztrajali do samega konca, ki ponuja vero v moc¢ ljubezni in povezanosti
med druzinskimi ¢lani. Avtorica je roman umestila v druzino, v kateri
imajo njeni C¢lani pozitivno jedro, ki ima dobroto zapisano v genih, ki je
pripravljena odpuscati, priznati napake, sprejeti kazen in se opraviciti,
in dragoceno je, da roman priznava kot legitimen ves razpon custev, ki
v otroku ali odraslem vzniknejo ob nepredvidenih in skrajnih dogodkih.
Jeza, zamera, duSevna bolecina, razocaranje in obup so Custva, ki jih ne
gre zatirati, zanikati ali se jih sramovati.
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Z romanom Mama ne sme izvedeti pisateljica Janja Vidmar ustvari zgled
za vrstni$ko in medgeneracijsko razumevanje in socutje ter za iskanje
druzbeno sprejemljivih nacinov odzivanja na sprevrzena in goljufiva krimi-
nalna dejanja. Pisateljice in pisatelji, ki nacenjajo tabu teme, s tem odpirajo
pomembno izhodiSce za spoznavanje in za pogovor o tezavah, katerim se
Se odrasli velikokrat najraje izognejo. To pa je, posebej v danasnjem casu,
izjemno dragoceno. Kajti otroci morajo izvedeti.
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Vinko M&derndorfer:
Svrk: Res huda
pasja biografija.

llustrirala Eliza A.
Dob: Mi§ (Civl), 2023,

Osrednji lik mladinskega romana Vinka Mdderndorferja Svrk: Res huda
pasja biografija je kuza, ki samega sebe klice “pasji filozof”, saj natancno
opazuje dogajanje okrog sebe ter razmislja o Zivljenju. Po pasjem Stetjuima
dvoletni kuza kar Stirinajst ¢loveskih let, je razigran in ljube¢, rad pomaga
ljudem in zivalim, obcutljiv pa je tudi za trpljenje, ki ga vidi okrog sebe.
Pripoved nas popelje skozi vsakdan poosebljenega pasjega junaka, ki je
dozivel ze Stevilne preizkusnje, saj se je znasel v zelo razli¢nih okolis¢inah.
Med drugim je dozivel nasilje, toda deklice Marjetke, ki je z njim grdo rav-
nala, ni obsojal: “Pa da ne boste mislili, da je bila Marjetka kaj kriva! Starsi
bi jo morali nauciti, da druga bitja boli, ¢e jih vleces in meckas in jim rine§
prstke v oko. Vendar je niso. Vseeno jim je bilo. Marjetka bo najbrz tak$na
tudi, ko bo odrasla Marjeta. Neobcutljiva za druge.” Ko je za nekaj Casa
se je moral z nenadno izgubo svojih Zivalskih prijateljev.

Najprej sta v “pasji biografiji” predstavljena omenjena retrospektiv-
na drobca, zatem pa se dogajanje zacne odvijati v zgodbeni sedanjosti:
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spremljamo kuzka, ki zivi v zavetiScu in mu uspe najti novega lastnika,
dec¢ka Primoza, navijamo zanju, da bi jima uspelo prepricati Primoze-
vo mamo, da dovoli Primozu Svrka obdrZati, sledimo njunim prigodam
s Primozevo prijateljico in simpatijo Simono ter uporu otrok proti zaprtju
zaveti$ca. Besedilo z zapleti in njihovimi razreSevanji ves ¢as ohranja dolo-
¢eno stopnjo napetosti, tempo pripovedi pa je s tem zivahen, kar omogoca
tekoce branje in vpletenost bralca v dogajanje. Prvoosebna pripoved bralca
pritegne, saj mu omogoca, da se poglobi v misli in ¢ustva osrednjega lika,
z vpogledom v Svrkovo razmisljanje bralec spoznava njegov odnos do
ljudi in drugih zivali. To je v besedilu $e posebej prepricljivo zato, ker je
pasja perspektiva izrazito druga¢na od ¢loveske: Svrk je na primer prepri-
¢an, da je on tisti, ki vzgaja ljudi, in ne obratno, ter da si psi v zavetiscu
sami izberejo svoje bodoce lastnike s tem, ko se ljudem prikupijo. Poleg
tega besedilo spretno prikaze pasji pogled na svet s posebno orientacijo,
povezovanjem s pasjo skupnostjo in poudarkom na vonjih, kar je zanimi-
va dimenzija pripovedi. Medtem ko Primoz prebira sporocila na svojem
mobilnem telefonu, Svrk vohlja po kotih in razbira sporo¢ila, ki so mu jih
pustili pasji kolegi. Vzgodbi se vseskozi pojavlja razlika med tistimi liki, ki
pasjo govorico razumejo, in tistimi, ki je ne morejo razbrati, kar tematizira
odnose med ljudmi in zivalmi, na primer: “Psi delimo ¢lovec¢njake na dve
vrsti. Na tiste, s katerimi se lahko pogovarjamo, in na tiste, ki nas nikoli, res
nikoli ne razumejo. In kot ste lahko opazili: Primoz me razume. Razume,
kaj mu govorim, in jaz razumem, kaj on govori meni. Na isti pasji valovni
dolzini sva.” Empatic¢ni posamezniki se znajo vziveti v razlicne perspektive
in se naucijo novih govoric; tak primer odprtega najstnika je Primoz, ki se
na svojega Svrka intuitivno naveZe, se bori za to, da ga lahko obdrzi, in se
vzivlja v njegov drugacni svet, ki ga vse bolj razume.

Pomemben del romanesknega besedila so tudi prepricljivi dialogi, ki
med drugim prispevajo k dinamiki in Zivahnosti dogajanja, saj vsebuje-
jo hitre odzive, vzklike in druge medmete, tudi oglasanje zivali. Dialogi
delujejo naravno, govorice posameznih likov so individualizirane, zanje
specifi¢ne: ravnatelj govori uradno in v pedagoskem tonu, otroci odkrito,
mama nezno, zupan slovesno, kuzki pa med lajezem in tuljenjem izjavijo
tudi kaksno veselo (“In zdaj je kon¢no sobota! Auunuuuuuuuuuuuuuu!”)
ali pa jezno (“Grrrr! Cloveénjaki so taksni izdajalci!”).

Dobro zgrajen besedilni temelj spremljajo ilustracije v tehniki oglja na
papirju, pod katere se je s psevdonimom podpisala Eliza A. Naslovna ilu-
stracija, ki je izjemoma barvna, prepricljivo prikaZe osebnost veselega in
modrega kuzka, medtem ko v notranjosti knjige najdemo ¢rno-bele risbe,
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ki sijajno ujamejo dinamiko gibanja, manj ucinkovite pa so pri karakteri-
zaciji posameznih likov.

Roman je recepcijsko primeren za mlajSe najstnike; ganljiva zgodba
0 pogumu, vztrajnosti in prijateljstvu jih bo pritegnila tako z druzbenimi
temami, kot sta odnos med ljudmi in psi ter aktivizem za reSevanje pasje-
ga zavetisca, kot tudi s ¢ustvenimi temami, ki so jim Se posebej blizu, na
primer najstniska zaljubljenost. Prebujajoca se ljubezen med Primozem in
Simono je opisana kot iskrena in nezna povezava, ki se razvija iz pristnega
prijateljstva, ta vidik pa poglablja ¢ustveno plat pripovedi. Primozev odnos
do Svrka vklju¢uje zas¢itniskost in naklonjenost, kuzku dopus¢a svobodo,
daje tak, kakrSen je. Poleg vrednote iskrenih medosebnih odnosov roman
poudarja tudi vrednoto upora proti druzbenim krivicam. Zaveti$ce, v kate-
rem je kar nekaj ¢asa bival Svrk in kjer ima mnoge prijatelje, naj bi zaprli in
na njegovem mestu postavili trgovski center, kuzke, ki $e niso nasli novega
doma, pa naj bi uspavali. Svoje vrstnike, ki to obcutijo kot krivico, Primoz
s Simono in Svrkom prepric¢a, da se temu uprejo in izrazijo svojo voljo
s protestom. Tudi s tem delo tematizira empatijo do Zivali, poudarjena pa
sta pogum in vztrajnost. Sklep je veder, je praznik sozitja med ljudmi in
zivalmi. “Jaz sem pes. In ¢love¢njake imam kar rad. Kaj bi oni brez nas!
Najbrz bi svet sprejemali takSnega, kakrsen je, in ga niti ne bi skusali spre-
meniti,” razmiglja Svrk, pes filozof.
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Matej Bogataj

lgnoranca in
samopovelicevanje

Ziga Divjak, Gregor Zorc: Bodo¢nost. Rezija Ziga Divjak. MGL, Beograj-
sko dramsko gledalisce, ogled februarja v MGL v okviru festivala Ruta

Bodocnost je predstava o gospodovanju ¢loveka nad planetom - ustvarjalci
to gospostvo imenujejo nasilje in mislijo nasilje vrste nad vrsto -, seveda
kriticna do tak$nega poseganja ¢loveka v naravne habitate. Ob tem nas sili
k premisleku, kaj to prinasa “domacinom”, v vlogi katerih so tokrat laysan-
ski albatrosi z atola Midway kot reprezentant izginjajocih Zivalskih vrst.
Besedilo, ki ga predstava uporabi kot kontrapunkt sicersnji odrski akeiji,
je vzeto iz knjige Toma van Doorena Nacini leta, ki opozarja na spremem-
be okolja in pogubne posledice za albatrose, avtohtone in endemne vrste
vran, pingvine in druge primere z vsega sveta, predvsem pa z odro¢nih
delov, in je projicirano na horizont. V uprizoritvi uporabljeni odlomek se
ukvarja s paritvenimi in gnezdilnimi navadami ptic, poudarja partner-
stvo in pozrtvovalnost, starsi albatrosi namrec¢ ob gnezdenju odletijo na
oddaljena prehranjevalna podrocja in so dolgo odsotni, kar zahteva tesno
partnersko zvezo, torej zaupanje, ¢e hocejo zdrzati obdobja brez hranje-
nja in vzdrzevati skrb za jajce oziroma mladic¢a. Albatrosi na Midwayu so
ogrozeni zaradi plastike, snovi, ki jo uporabljamo Sele stoletje, pa vendar
je vseprisotna, v organizmih, v prehranjevalnih verigah, v ¢loveskih orga-
nih, nas opominja spremno besedilo k predstavi; produkti pri razgradnji
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plastike so hormonski motilci. Vplivajo na primer na ribe, ki se morajo
drstiti v velikih jatah, ¢e naj koli¢ina v kepe sprijetih iker omogoc¢i prezi-
vetje tistim ikram iz sredice (zunanje ikre, ko jih obsije sonce, propadejo
in samo zadrzujejo prodor zarkov), in drstne jate ciprinidov so pri nas,
v Sloveniji, pogosto skoraj brez samcev ali pa je teh nesorazmerno in
nezadostno malo - jate so torej nesposobne prezivetja, ce dodamo eno
preverjeno na van Doorenovo temo. Clovekovi posegi v naravo in dejstvo,
da menda recikliramo samo 9 % plastike, pa kopicenje smeti, ki jih ¢love-
$tvo pri svojem brezsramnem zavojevanju narave pusca za seboj, vse se
kopici v zivalskih organizmih in v njihovi hrani, tudi v ¢loveku. Zgodbo
0 ogrozenosti posamezne vrste uprizoritev Bodo¢nost jemlje kot svarilo
za vse ostale stike med naravo in civilizacijo z vsemi Skodljivimi posledi-
cami, laysanskega albatrosa z Midwaya navaja kot primer, ki precedenc¢no
zastopa tudi druge ogrozene zivalske vrste.

Uprizoritev je tokrat postavljena na letovisko plazo, ki jo v scenogra-
fiji Igorja Vasiljeva predstavlja peskovnik, ve¢ji uokvirjen in zamejen del
s peskom, na katerega stopajo in se tam razkazujejo in uprizarjajo nasto-
pajoci kot turisti. (Tudi zato) ker gre za mednarodno koprodukcijo, Sest
igralcev je iz ansambla MGL, Sest pa iz beograjskega gledalisca, igralski
kolektiv - in pozrtvovalna in dobro odmerjena skupinska igra je spet, kot
ze prej v Divjakovih predstavah (Gregor Zorc, ki je tokrat dramaturg in
asistent rezije in idejni sotvorec, je sicer stalni reziserjev igralec), eden
od adutov te uprizoritve - ne pride do besede, razen ob redkih posrece-
nih primerjavah in presvetlitvah med ¢lovesko in zivalskimi vrstami, na
primer ko star$i v maniri ptic klicejo svoje otroke in dobiva to lastnosti
gnezdecih ptic. Na ta peskovnik se potem v nekaj valovih usujejo turisti,
pari, posamezniki, vsi statusu primerno vrhunsko in z logotipi znanih
blagovnih znamk opremljeni za pouzivanje prostega ¢asa, s sencniki in
sredstvi za zascito proti soncu, z lezalniki in torbami, z brisacami in
plazno kramo, vse je visoko blesc¢ece in zdizajnirano; razumemo lahko,
da se enako kot oni tudi ptice ne morejo upreti vabljivi raznobarvnosti in
privla¢nosti umetnih obarvanih materialov; kostumografka je Tina Pavlo-
vié. V uprizoritvi nastopi tudi ¢uvaj plaze, ki potem vse tisto, kar turisti
odvrzejo, pospravi v vrece, jih odvrze pod noge gledalcev v prvi vrsti in
pomete pesek, kar zabriSe vse sledi - svojevrstno opozorilo, da bomo vse,
kar zavrzemo, dobili nazaj. Da nam bo zaradi nepremisljene potrosnje slej
ko prej neudobno.

RezZiser Ziga Divjak postavlja svoje gledaliske opomine na izrazita pri-
zori$ca; po zacetnih predstavah, recimo 6, kjer je Slo za frontalni nastop
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skupine igralcev proti publiki in je bil ta razmeroma staticen v poskusih,
da bi nam prikazali nezaupanje starSev dijaskega doma do prislekov in
migrantov, kot se kaze na primeru $estih fantov, pa Divjak v zadnjem ¢asu
razvija akcijo ter uvaja bolj dinamicen in telesno bolj izrazit pristop, v¢asih
tudi na meji fizicnega gledali$c¢a. V Krizah je bil tako oder delovno mesto
oziroma prostor delovanja, nastopajoci so tekali na mestu, vse bolj silovito,
dostavljalec hrane v eni sodobnih riksarskih verig, vmesni korporativni
odlocevalci in njihovi podrejeni, vsi so se gibali v pospeSenem tempu, do
utrujenosti, do upehanja, ki ga narekujejo danasnje zahteve po storilnosti
in profitu. V predstavi Kako je padlo drevo v prvem delu vpleteni, ¢lani
razSirjene druzine oziroma sosedje, spregovorijo o akciji za ohranitev
urbanega drevesa in se potem nekateri za varovanje drevesa zagrejejo
bolj, vse do simboli¢nega vziga, drugi pa manj. V drugem delu predstave
se igralska ekipa usede za bobnarske baterije in postopno iz gladenja open
s pali¢icami in metlicami in kaksnega odlo¢nega po-udarka stopi skupaj;
sledi izraz besa in nemoci, tudi upornost, ki se kaze kot silovita simultana
bobnarska akcija; iz iskre poZzar, iz negotovosti in neopredeljenosti zaslisi-
mo in vidimo mo¢ mnozice, ko se usmeri proti istemu cilju.

V Bodo¢nostina peskovnik, ki predstavlja plazo, prihajajo ¢lani igralske
ekipe in pocnejo, kar se od turistov pricakuje, oziroma odigravajo tisto,
v kar so jih kot v smotrno pouzivanje (tezko prigaranega) prostega ¢asa
prepricali zgarani reklamni agentje: med son¢enjem se mazejo z zascit-
nimi kremicami v li¢ni plasti¢ni embalaZi, razvijajo lezalne podloge in
postavljajo lezalnike, lovijo pravo mero pri nastavljanju soncu, v¢asih se
obnasajo teritorialno in drug drugemu prevzemajo prostor. V enem od
prizorov, ko se zadaj vrti besedilo o monogamnosti albatrosov, imamo
duhovito prispodobo z iskanjem prostora pod soncem, pa tudi partner-
skega zavetja, kakor se kaze skozi izrivanje drugih in iskanje mesta in
partnerske blizine, ki je $e dostopna; pri tem so, Ce jim Ze ne uspe najti
optimalnega partnerja, pragmatic¢ni. V predstavi ni izpostavljenega ka-
rakterja, gre za kolektivno natan¢no koreografirano nemo igro, ki veci-
noma subtilno preigrava skupne poteze cloveskega, ki ga tako predstavlja,
in pti¢jega parckanja ter iskanja mesta pod soncem. Eden od vrhuncev
uprizoritve izhaja iz avtocitata, ko trije animatorji, v zelo podobnih kostu-
mih kot v igri Katarine Morano v reZiji Zige Divjaka Sedem dni, kot krava,
ptica, med meglo in hrus¢em iz zvocnikov plesejo makareno; to je visSek
turisticne ponudbe in zavojevanja, prinesti glasbo na samotno plazo in
jo kolonizirati, z vsemi svetlobnimi in dimnimi in glasbenimi efekti, ki
so na voljo.
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Projicirano besedilo uprizoritve izzveni kot opozorilo; ¢e se celo vrane
izogibajo mestom, na katerih je poginila pripadnica njihove vrste, ¢e na
tak nacin kazejo, da so zares in scela vzele lekcijo o minljivosti kot svarilo
za vse prezivele, kako velika je Sele bolecina in prebolevanje ob izgubi cele
zivalske vrste, ki je ve¢ kot vsota posameznih primerkov, je pravzaprav
skozi generacije akumulirana zivljenjska izku$nja, preverjena v dolo¢enih
pogojih. V tej paraleli zivalskega in ¢loveskega se pokaze, da je ¢lovestvo
izgubilo empatijo, ne le do pripadnikov lastne vrste, ki jih jemlje v ¢asu
zahtevane podivjane rasti kot konkurente, slepo in brezbrizno je celo
do izginotja oziroma unicenja Zivega, celih zivalskih vrst. To je lekcija,
ki jo je treba vzeti zares, sicer ta lahko ¢loveStvo drago stane. Ignoran-
ca - ki mestoma prehaja v odkrit upor proti opozorilom, kakrsnega vidi-
mo mestoma na izpostavljenih mestih, celo v parlamentu, ko kapitalsko
vprezeni zanikovalci podnebnih sprememb razgrnejo svoje grafe in jih
opremijo z demagogijo — vodi v pogubo, na koncu tudi za ¢lovestvo. Div-
jak, tokrat ob asistenci Gregorja Zorca, je eden tistih, ki na pomanjkanje
ekoloske zavesti, predvsem na splosno neukrepanje, s svojimi predstava-
mi ves ¢as opozarja; tudi predstava Vrocina, ki je govorila o segrevanju
ozracja in klimatskih spremembah, je tematsko in kriticno sorodna, le
da je Bodocnost s kolektivnimi koreografijami izvedbeno bolj zahtevna
in tudi bolj gledaliska, izrablja vec teatrskih izraznih sredstev in jih bolje
obvladuje.

Giorgio Pressburger: V gradu (Smrt umetnika). Rezija Alessandro
Marinuzzi. Slovensko stalno gledaliS¢e Trst, ogled novembra 2023

Pred kratkim je umrl Anton Petje, s katerim je pred ve¢ kot tridesetimi
leti, leta 1993, igral Alojz Svete v naslovni vlogi igre Ronalda Harwooda
Garderober; igra je, Ceprav je naslovljena po pomocniku, v resnici igra
o ostareli in malce splaseni grandomanski igralski veli¢ini, ki se v ¢asu
bombardiranja med drugo svetovno vojno pripravlja, da bo odigral vlogo
Shakespearovega kralja Leara. Pri tem niha v razpoloZenju in samozavesti,
vidimo, da se spogleduje s koncem, in to kar najbolj tesnobno in malce
tudi pateti¢no, kar vojni ¢as, pa tudi njegova starost in naceta samopo-
doba, izdatno omogocajo; enkrat se mu zdi, umetnikom lastno, da ne bo
zmogel, da je svoji zvesti publiki Ze vse razdal, da ga ni ni¢ vec ostalo, na
kar se igralske veli¢ine pogosto sklicujejo, potem se mu zdi, da ni¢, niti
bombe niti starost, ne more do zivega njegovi igralski veli¢ini, in ko se
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nekako prerine skozi vlogo, se seveda samovsecno povelic¢uje in je sploh
¢isto mehak od lastne neizpodbitne veli¢ine in obcutka moci. Garderober
je sicer ob lu¢nih mojstrih eden tistih poklicev, ki v Angliji omogocajo
poznejso vse drugacno profesionalizacijo na deskah, ki pomenijo Zivljenje,
¢e uporabimo to zdrgnjeno frazo, in Harwood, ki je nedvomno ¢rpal iz
lastne izku$nje garderoberja pomembnim angleskim igralcem, je postal
pisec, veliko njegovih kolegov pa je svoj talent dokazalo v igri in celo re-
ziji. Sveteta v vlogi garderoberja, potegnjenega in z rahlo stilizirano igro,
kolikor nam seze spomin in kolikor je mogoce razbrati iz ve¢ kot trideset
let stare fotografije, z dvignjeno pricesko v stilu delavskega razreda in
v prepoznavno nakazanem kostumu ene od podskupin rokerjev iz tistega
¢asa, smo ob Petjetu videli tudi na razstavi o obseznem gledaliSkem opusu
Vinka Mdoderndorferja, ki potuje po slovenskih gledalisc¢ih.

Zdaj ima kot gost Svete v istem, trzaskem gledali§¢u podobno pretira-
no, pateticno in vso igralsko ves¢ino zahtevajoco glavno vlogo v besedilu
V gradu Giorgia Pressburgerja, umrlega madzarskega intelektualca judov-
skega rodu, ustanovitelja kar nekaj regijsko povezovalnih projektov, reci-
mo ¢edadskega Mittelfesta, izdal je nekaj knjig in bil sploh, po preselitvi
iz Rima, mo¢no navezan na prostor in odmeven v trzaskem kulturnem
zivljenju.

Gre za igro v treh valovih, v treh dejanjih o smrti umetnika, ki jo upri-
zarjajo v prevodu Janka Petrovca; pisec besedila Pressburger je sicer sam
reziral svoje igre, vendar je k reZiji tega besedila Ze sam zavezal reZiserja
in prijatelja Alessandra Marinuzzija, in ta je petnajst let po smrti avtorja
reziral fantasti¢no in simbolisti¢no igro o smrti umetnika kot poudarjeno
igro vigri, z jasnim okvirom, ki nas opozarja, da je vse skupaj teater, oder
na odru.

Igra govori o izgubi moci, o propadu, ki smo mu zapisani, o postopni
banalizaciji vsega in tudi o ¢vrstem in malo pateti¢nem oklepanju vsega,
kar mineva. Arhitekt, polteni uziva¢, nekdanji mogoc¢nik, zdaj starostno
iztroSen in na pragu smrti, je veS¢ starcevskih pretiravanj in samopove-
licevanja vseh vrst, ne govori le o na pretekli slavi temelje¢em obcutku
vec¢vrednosti, temvec se znajde pred obli¢jem smrti in se sreca s tesnobo,
povezano s tem. Je v letih, ko mu popusc¢ajo moci, in se zaveda, da ne bo
za vecno, kljub vsej svoji veli¢ini, na minljivost ga opominjajo tudi njegovi
gostje, nekdanji ljubimec, ki ga ljubkovalno imenuje “oc¢ka”, in ljubimceva
afektirana zarocenka, ki sta prisla izterjati za nazaj in mu ponuditi bilan-
co, za katero trdita, da je negativna, da ni ni¢ in bo e manj, za njim pa
ne bo ostalo ni¢. Grad je prispodoba umetnikove pretirane in napihnjene
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samopodobe, tudi njegovega propada; razumemo, da gre za sklop njegovih
pri¢akovanj, obupovanj, da je vse bolj nemogoce, da bi zgradbo obvaroval
pred napadi in razsutjem, da bi preprecil njeno postopno propadanje in
nacetost. Grad je tako zgradba, v katero je ujet, hkrati pa je tudi njegova
zadnja deviza, zadnje premozenje, s katerim vse bolj nemocno zapeljuje in
se malo tudi brani pred zunanjim svetom, zgradba, ki od njega zahteva ve¢
pozornosti, pa¢ vimenu dedis¢ine. Okoli te se prerivajo nekdanji ljubimec
z ljubico, pa tudi groteskne in skoraj fantasti¢ne in tezko dolocljive, morda
celo delirantne figure iz njegove umetniske in sicersnje slavne preteklosti,
pred katerimi se v treh delih, v treh navalih brani z izrazitim glumatanjem,
pretiravanjem, oni - Franko KoroSec v treh vlogah, poudarjeno nasemljen,
z navzven vidnimi atributi pretiranega maskiranja in pogosto bolj motor
dogajanja kot to¢no doloc¢ena oseba, Primoz Forte kot umetnikov nekdanji
ljubimec, Eva Mauri kot ljubimceva zarocenka - pa nasemljeni in igralsko
izrazito, na meji karikature odigrajo enkrat bolj prepricljive, drugic¢ bolj
stilizirane podobe in prikazni, ki pa so nekje med fantazmami umirajocega
in realnimi osebami; s svojimi zahtevami hocejo od peSajoc¢ega umetnika
izsiliti premozenje, dobrine, na skoraj ze kadavru se poskusajo okoristiti
in mu morda zabiti Zebelj v krsto. Pri tem je igra mocno stilizirana, vse
je odigrano posmehljivo, razen starcevske volje, da jim jo bo zagodel - in
da se ne bo predal.

Tudi zato je prizoris¢e Andree Staniscija stiliziran oder na odru, na
njem stebri iz fundusa in praktikabli, lutke kot ostanki nekdanjih predstav
in opomin na poudarjeno gledaliskost dogajanja, tudi kot zaprasen spomin
na nekdanji blis¢ in veli¢ino, kar je $e poudarjeno z okvirom: na zacetku
namrec vstopita Sepetalka in in$picient, zasedeta svoji mesti ob strani in
vidno, celo s kak$no manjSo intervencijo, on resnobno, ona v smehu in
pritrjujoce, spremljata poslednje hropce umetnika, ki se znajo razrasti
v pateticne geste. Svete je odlicen v vseh spremembah, njegova izrazila
so natanc¢na in imajo Sirok obseg, niha od uZzaljenosti do premetenosti,
vidimo, da zadnjega boja - in boja za premozenje - ne bo zlahka predal;
njegova natanc¢na izreka in razli¢no stilizirani nacini igre so dovrseni in
premisljeni, opazne so tudi premetenost in celo drobna podlost in prera-
cunljivost, ki vznikajo izpod splo$ne iz¢rpanosti. Edina pomanjkljivost
njegove vloge je tisto, kar pogreSsamo nasploh pri uprizoritvi te alegori¢ne
in simboli¢ne igre, namrec stopnjevanje; zacne se osmeseno, potujeno, po-
tem pridobiva zagon, vendar se po vsakem od treh delov ve¢no vraca na isti
parodicen in stiliziran nacin igre vigri in gledaliSkega smeS$enja starcevske
avtoritete. V Svetetovi igri je prisotna izrazita silovitost, enkrat v smesenju
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svojega pateticnega lika, drugic se skozi zablisne izredna volja, upehani
vitalizem, predvsem pa podmazanost z vsemi mogoc¢imi igralskimi pri-
jemi, ki iz umetnikovega zivljenja presevajo skozi artikulirano odrsko
pojavnost. Svete je v vseh teh spremembah gib¢en in okreten, natan¢no
doziran, zal mu odsotnost stopnjevanja ne omogoca bolj razgibane in bolj
premisljene ter celovite igralske kreacije.

Nina Kuclar Stikovi¢: deklici. ReZija Bor Ravbar. Gledalisce Glej, ogled
januarja

Po ogledu predstave sem kolegici, s katero posedamo v eni od zirij, skoraj
pani¢no samo pomahal in jo jadrno ucvrl ven; povabili so nas namre¢, da
si ogledamo dokumente, nalepljene na zadnjo in stranske stene Glejevega
odra, ki potrjujejo resni¢nost vsega, kar smo gledali in slisali prej. Taksnih
in podobnih papirjev sem namre¢ v svojih nekaj vec¢ kot petintridesetih
letih samozaposlenosti v kulturi iz istega vira prejel precej, prevec; enkrat
so hoteli izpis iz kataloznega zapisa Cobiss, ki naj bi potrjeval kvantiteto
mojih del za podalj$anje statusa, drugic so zahtevali preverjanje kvalitete
s priporo¢ili kolegov, me opominjali, da sem presegel cenzus, ko sem rav-
no pobral denarje za knjigo, in me prepricevali, da je leto pri njih dolgo
sedemnajst mesecev, da ko izgubi$ status, je pac obicajno, da ti tistega
pla¢niSkega vrnejo s polletno zamudo. Hocem reci; razumem, zakaj je
dramaturginja, ki je imela tezave z birokracijo na ministrstvu za kulturo
v ¢asu Simonitijevega ministrovanja, najprej obupovala, potem hodila k
terapevtu in se po nedostojno dolgem ¢akanju na pozitivno resitev vloge
obrnila na advokata.

deklici — podobno kot Simona Semenic tudi Kuclar Stikovi¢ ne uporablja
velikih zacetnic - je namre¢ zgodba o sramoti. O Sramoti, o dolgih biro-
kratskih postopkih in ponarejenih sejah in ponarejenih datumih in pona-
rejenih sklepih, vse to najbrz po priporocilu samega vrha ministrstva, da je
treba prosilce za status ¢im bolj iz¢rpati in jih morda kar takoj preusmeriti
na zavod, saj je samozaposlenost v kulturi samo mehanizem, ki ob dejstvu,
davec kot polovica nosilcev statusa zasluzi manj kot minimalno placo, sa-
mo mehanizem za prikrivanje dejanske nezaposlenosti. Oziroma globoke
prekarnosti. V primeru Kuclar Stikovic¢ je postopek trajal skoraj dve leti,
veliko je bilo korespondence in popravljanja, dopolnjevanja vloge, vmes
sporocila o zavrnitvah in pritozbe na zavrnitve, medtem so ji razne komi-
sije na ministrstvu odpisovale negativne sklepe, imela je burne telefonske
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pogovore s ¢lani komisije za statuse in tudi nadrejenimi tistih, ki statusne
zadeve urejajo. Potem je, na kar nekdo iz moje generacije skoraj ne bi
pomislil, saj smo odrascali v ¢asih, ko je bila oblast neiztozljiva in njene
odlo¢itve neizpodbitne, ministrstvo tozila. In dosegla, kolikor razumem,
celo nekaksne kadrovske spremembe, ob tistih, ki so jih sprozile volitve.

dekliciiz naslova sta dramaturginja, ki prosi za status samozaposlenega
s pravico do placila prispevkov za zdravstveno in pokojninsko zavarovanje,
in Andersenova deklica z vzigalicami. Kolikor razumem - in v ¢emer me
utrjujejo objave v lanski dramski $tevilki Sodobnosti, kjer je ob deklicah
objavljeno besedilo Mance Lipoglavsek, ki enako preseva razlicne dram-
ske situacije s pravljico o prodajalki vzigalic in njenih revah in tezavah
po materini smrti in ofetovem nasilnem pijancevanju -, gre za Studijsko
nalogo pri kreativnem dramskem pisanju, ki naj preveri bedno preteklo
stanje skozi danasnjo situacijo. Besedilo Kuclar Stikovi¢ je zapisano v dveh
stolpcih, dekli¢ina zgodba na levi, fragmentarno in dokumentarno, tudi
dokumentirano besedilo o borbi za status desno. Sama primerjava, pred-
smrtna zmrzal deklice z vzigalicami in zafrkljiv, posmehljiv in aroganten
odnos ministrstva do prosilcev za status in s tem njihova stiska, je morda
pretirana. Vendar rezija Bora Ravbarja z nekaterimi prelivi in presevanji
obeh zgodb, ki pa so bolj kot na ravni poante vidna na ravni akcij, zadevo
naredi bolj pregledno. Obe igralki, ki se menjavata v vlogah deklice in
dramaturginje, Suzana Krevh in Mina Svajger, stisko obeh prikazeta in
odigrata z enako dobrodusnostjo in postopno vse bolj naras¢ajoco tesno-
bo. Oblikovalka prostora je Ziva Brglez, ki dve mali provizori¢ni prizori$ci
opremi tudi s praznimi steklenicami, kadar se nemir in tesnoba ob sre-
¢anju z zapitim ocetom z vzigali¢ne strani prelije v obup nad lastnim sta-
tusom oziroma nezmoznostjo njegove pridobitve. Po tematiki, po skoraj
kafkovskem prikazu nemoci posameznika ob sooc¢enju z vitalnim in rigid-
nim birokratskim aparatom, je vzdusje nekoliko sorodno uprizoritvi Dolg
Sase Rakef, ki je podobno izhajala iz lastne izkuSnje. Uprizoritev deklici
se spretno giblje znotraj dokumentarnega, vse je podlozeno z dokumenti,
vendar besedilo in uprizoritev najbolj prisegata na enkratno prizadetost
prosilke ter pri tem spregledata obc¢ost pojava, morda v ¢asu alternativni
kulturi in laicnemu ustvarjanju nenaklonjenega vrha ministrstva tudi
izbrisovalno drzo odlocevalcev. Dejstvo, da so nekateri ¢lani komisij pre-
vzeli takSen odnos do trpnih in zaradi njihovih odlocitev prizadetih, je
skrajno skrb vzbujajoce.

Sodobnost 2024 333

(O]



®

Boris A. Novak Zahvala in hvalnica Matjazu Kmeclu

334 Sodobnost 2024

(O]



Jubilej

Boris A. Novak
Zahvala in hvalnica
Matjazu Kmeclu

Kako bogat je Kmeclov jubilej!

Kar pomnim, je bil modri um pouka
knjiZevnosti, svetal pogum, ki mukam
slovenstva daje smeh in ¢ar duha brez mej,

sodobni glas na sledi starih epopej,
branik jezika, kjer je dom in luka

za $irni svet, mag peresa, ki ga suka
svobodno in tradicijo vihti napre;j ...

Ko ga je poklicala nuja etike,

je menjal kabinet za hrup politike;
opravil je dolznost do druzbe, dal slovo
javnosti, el domov, k druzini roz,

in spet ostal, kar je povsod in vedno bil in bo:
Matjaz Kmecl, odprt, pogumen, velik moz!
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VABILO NOVIM NAROCNIKOM!

Ponosni smo, da snujemo ze 88. letnik revije Sodobnost, najstarejse
slovenske revije za knjizevnost in kulturo, ki je hkrati ena od $tirih naj-
starejsih literarnih revij v Evropi!

- Zelite biti na teko¢em s kulturnimi premiki doma in po svetu?

- Prebirati najnovejsa dela uglednih slovenskih pesnikov, pisateljev in
dramatikov?

- Odkrivati nova literarna imena?
- Slediti poglobljenim kritiskim zapisom?

- Prebirati poglobljena razmisljanja o(b) knjigah izpod peres razli¢nih
strokovnjakov?

- Odkrivati nove geografske in miselne pokrajine ob potopisih?

Potem z narocilom na revijo Sodobnost ne boste zgresili!
Naroc¢nina na dvanajst Stevilk znasa zgolj 49 €.

Vsi, ki se boste na Sodobnost narocili do 15. 4. 2024, boste brezplacno
prejeli enega od romanov iz zbirke Horizont po lastni izbiri!

Narodilnico najdete na spletni strani: https://www.sodobnost.com/naro-
cilnica/




