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Pričujočo 
številko 
je uredil 
Simon Popek

ajbrž se tudi vam tu in tam zgodi, da vas kakšna reč presune. Kar tako, 
nenadoma: solzen pogled v kinu, otožna beseda, ki se meša z zvokom 
trobente na pokopališču, povožen konj na nočnem asfaltu... Nedavno mi 
je prijatelj prinesel kratek, vsega nekaj strani dolg tekst, ki ga je v 
pariški reviji Philosophies objavil Gilles Deleuze. Težko že piše, komaj 
govori, ven sploh ne hodi več. Pred nekaj leti se je v naslovu knjige, 
zadnje, ki jo je napisal z Guattarijem, še spraševal Kaj je filozofija? Že 
tedaj je pisal o tem, kako pride čas, ko se zmrači, in ko so nekatere 
stvari videti do kraja jasne. Z odgovori itak nikoli ni problem; tedaj pa 
je končno mogoče postaviti prava vprašanja. Ko sem prebiral ta kratek 
tekst, se mi je zdelo, da se mrači. Naslov je Imanenca: eno življenje. In v 
tem do neba nabitem tekstu najostrejših filozofskih trditev nastopa kot 
ključna prispodoba — kaj prispodoba, preprosto podoba — neka 
epizoda iz Dickensa, v kateri se cela gruča ljudi bori za življenje 
umirajočega zlikovca. Prizadevajo si ga rešiti, pozabijo na vse njegove 
grehe, na vse pretege se trudijo, še najmanjši njegov gib jih navdaja z 
velikim veseljem... Celo njega v najglobji komi prešine ob tej skrbi nekaj 
prijetno toplega. Ko pa se povrne v življenje, so njegovi rešitelji nekako 
razočarani, on pa se sooči z vso svojo hudobijo. V tem ledeno hladnem 
trenutku streznitve med življenjem in smrtjo, pravi Deleuze, zaslutimo 
življenje z nedoločnim členom kot indicem transcendentalnega. Življenje 
posameznika se je za hip umaknilo brezosebnemu, pa vendar 
enkratnemu življenju, ki »izžareva čisti dogodek, osvobojen vseh 
akcidenc notranjega in zunanjega življenja«. Homo tantum.
In zakaj ta široki ovinek? Zato, ker me je v tem stoletnem letu, polnem 
oživelih podob in živahnih pogledov, globoko presunila prav neka 
podoba, ki kot da je filmska upodobitev tistega trenutka 
»singularizacije«, o katerem govori Deleuze. Bilo je nocoj, da , nocoj, v 
Kinoteki. Na platnu Mož s kamero (ali, kot bi rekel Miha Zadnikar, 
Človek s kino-aparatom), pod oboki pa Alloy Orchestra. In v nekem 
trenutku, ko se snemalec na drvečem avtu pelje vštric z drugim, enako 
hitro drvečim avtom, mu na oni strani ženska odgovori z gesto roke, ki 
oponaša njegovo vrtenje kamere. Saj veste, stisnete desno pest, si jo 
malo približate k očesu in zavrtite. Z eno samo prikupno potezo je 
brezimna senca iz leta 1927 nocoj, leta 1995, postala enkratna bližnjica, 
subtilna zaupnica, z eno besedo: sodobnica. Le hip za tem je film 
razpadel na fotograme, na negibne koščke ujetih poz. Umrl je. Kaj če bi 
sklenili drobno zaroto in se tu in tam pozdravili tako: hipno in bežno, a 
zapomnljivo? Časa imamo do konca leta. Potem se bo zmračilo in 
prikupno znanko bomo srečali le še v reklami za Nivea kremo.

STOJAN PELKO
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KOMEDIJA
/s mwmm e e®s
režija: Joao Cesar Monteiro 
scenarij: Joao Cesar Monteiro 
fotografija: Mario Barosso
igrajo: Joao Cesar Monteiro, Manuela de Freitas, Claudia Tevdera, 
Raquel Ascensao

Portugalska, Francija, 140 minut

znemirljivo presenečenje v 
glavnem programu letoš- 
njega festivala je bil film 
portugalskega režiserja Jo- 

H aoja Cesarja Monteire De- 
usova komedija. Režiser 
se je tokrat predstavil s ifiv- 
olno komedijo o »perver­

znih« užitkih starejšega sladoledarja. 
Njegovo življenje namreč sestavljata dve 
obsesiji, prva je izdelovanje slastnega 
sladoleda, druga pa je zapeljevanje najst­
niških deklet, kar ni posebej zapletena 
naloga, saj je v slaščičarni zaposlenih dober 
ducat luštnih punc. In v obeh poslih je naš 
sladkosned in erotoman več kot sijajen, pa 
čeprav mora na koncu filma za prvo lju­
bezen petnajstletne sosedove mesarjeve 
hčerke plačati skorajda s svojim življenjem. 
Monteirova Deusova komedija je na nek 
način pendant zadnjemu filmu Michelan­
gela Antonionija Onstran oblakov. To je 
zanimivo tudi v toliko, saj sta filma posnela 
režiserja v letih, Antoniom, ki je sicer letnik 
1912, in Monteiro, ki se je rodil leta 1939 
(vmes je vsekakor tistih spoštljivih sede­
mindvajset let, vendar pa filmska matem­
atika ni le seštevanje).
Če je pri Monteiru ljubezen sladka, polna 
užitkov in skoraj misterioznih nians, potem 
pa je ljubezen v Antonionijevem filmu, ali 
blokirana, travmatizirana, s Ilustrirana ali pa 
idealistično vznesena. Gre torej za ljubezen 
z madežem, ki pa je še toliko »večji«, saj 
so nosilci te ljubezni liki, ki jih utelešajo 
fascinantne igralke kot so Irene Jacob, 
Sophie Marceau, Fanny Ardant in druge. 
Film Onstran oblakov je namreč sestavl-
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jen iz štirih zgodb,.ki se lotevajo različnih 
ljubezenskih izkušenj, Wim Wenders pa je 
te zgodbe opremil s prologom, intermez- 
zom in epilogom. V njih je preko figure 
filmskega režiserja predstavil svoje videnje 
Antonionijevega filmskega pogleda na 
svet, pogleda, ki je skozi distancirano ob­
jektivnost skušal dešifrirati prikrite raz­
sežnosti modernega človeškega bivanja. V 
središču Antonionijevega zanimanja pa je 
praviloma bila nekakšna izvotljena emo­
cionalnost, čustvena razrvanost in odtu­
jenost. Če je torej modernista Antonionija 
zanimala »resnica«, tudi resnica o ljubezni, 
se pravi tisto, kar vidi »duhovno« oko, pa 
se je Monteiro pozabaval, vendar ne v 
pejorativnem pomenu te besede, s tistim, 
kar vidi »fizično« oko, z »videzom«. In z 
»videzom« se je v formalnem pogledu poz­
abaval na skoraj podoben način kot 
Antonioni, kar pomeni, da so njegove 
filmske podobe na nek način asketske, pra­
vo nasprotje kakšni fellinijevski baročnosti. 
»Asketske« pa tudi zato, da bi izbrani 
»videzi« postali bolj vidni in prisotni, 
privlačni in vabljivi. Pa naj gre za kepico 
sladoleda ali pa za komaj brsteče bra­
davičke na nedolžnih dekliških prsih.
Če je torej Deusova komedija film, ki je 
sicer spotakljiv za kakšnega puritanskega 
moralista, pa je to vsekakor mali filmski 
biserček, ki erotike še zdaleč ni eksploatiral 
v kakšni poceni fransparentoosti. Zgrajen je 
na nizu situacijskih in verbalnih domislic 
pa subtilnih iger odkrivanja, prikrivanja in 
zapeljevanja ter nenazadnje na nizu skoraj 
obrednih erotičnih seans. Film tako govori 
o »malih stvareh, ki delajo življenje«, o 
stvareh, ki so sicer na meji »perverznega« 
in zato je tudi prav, da je posvečen prezgo­
daj preminulemu francoskemu kritiku 
osemdesetih let, Sergeju Daneyu. Daney je 
ljubil tiste »male« filme o »obrobnih 
stvareh«.

SILVAN FURLAN

mmmm hm
režija: Kathryn Bigelow 
scenarij: James Cameron, Jay Cocks 
fotografija: Matthew F. Leonetti 
glasba: Graeme Revell, Deep Forest
igrajo: Ralph Fiennes, Angela Bassett, Juliette Lewis, Tom Sizemore, 
Michael Wincott, Vincent D’Onofiio

ZDA, 139 minut

■■zgodovini filmskega spek- 
takla so igralci velikokrat 
sedali za filmsko kamero, 

Bgg omenimo vsaj filmskega 
H kavboja, Johna Waynea pa 

fatalno žensko francoskega 
filma, Jeanne Moreau. Na 

B^H letošnjem beneškem festi­
valu so se v vlogi režiserja ponovno pred­
stavili Josiane Balasko, Mel Gibson in 
Sean Penn. Zaradi njenega footogeničnega 
obraza pa bi lahko med igralke prišteli tudi 
Kathryn Bigelow, ki pa je s filmom Čudni 
dnevi potrdila, daje odlična režiserka.
S filmom Čudni dnevi je Kathryn Bigelow

najprej dokončno spodnesla tradicionalno 
mišljenje, da ženskim režiserkam pravilo­
ma ležijo bolj senzibilne teme oziroma da 
jim je filmska govorica t.i. trdih žanrov na 
nek način tuja. Kathryn Bigelow si je nam­
reč izbrala temo po meri Ridleya Scotta in 
jo je utelesila z izrazno vročico, ki ji je bil v 
zadnjem času med dmgim kos tudi Spike 
Lee, pa čeprav je sicer v svojem zadnjem 
filmu CIockers več prostora namenil »psi­
hološki« interpretaciji.
S svojim znanstveno-fantastičnim filmom 
nas je ameriška filmska »akcionerka« 
prestavila v čas tik pred iztekom drugega ti­
sočletja, torej v čas apokaliptičnih jezdecev. ►

5



>e
ne

tk
e ’

95 In kot je prav za vsak dober znanstveno­
fantastični film, apokaliptični jezdeci Čud­
nih dnevov ne prihajo iz kakšnega povsem 
na novo izmišljenega fantazijskega sveta, 
ampak so projekcija sodobnega znanstve­
nega razvoja in aktualne socialne kondicije. 
Zgodba pripoveduje o bivšem policijskem 
inšpektorju, ki se ukvarja s prepovedano 
prodajo koščkov »človeške izkušnje«, ki so 
večini tehniziranih človeških stvorov 
postali nekaj povsem tujega, nekaj kar sami 
niso več sposobni neposredno izkusiti. Ti 
koščki so na posebnih disketah in s svo­
jevrstnim »walkmanom« se lahko vsakdo 
odpravi nazaj v »emocionalno preteklost«. 
Paradoks in perverzija je seveda v tem, da 
so te »pretekle emocije« emocije nekoga 
drugega, torej tistih nekaj »tehničnih re- 
tardirancev«, ki še posedujejo čustveno 
življenje. Seveda pa je v prvi vrsti ujetnik 
tega tehničnega podoživljanja sam glavni 
junak Lenny Nero, ki nostalgično priklicuje 
svojo fatalno ljubezen. Njegovo bivše dek­
le, pop pevka, sedaj živi s šefom glasbene 
industrije, kar omogoči filmu, da eksponira 
ne samo konkurenčne tenzije na tem po­
dročju, ampak tudi »revolucionarne« tren­
de v tej vrsti množične kulture, trende, ki v 
glasbi izpostavljajo socialno ogroženost in 
rasno nestrpnost. Ko pa ubijejo prijateljico 
pop pevke, ki »dela« za Lennyja Nera, in 
ko policija vulgarno ubije črnskega ra­
dikalnega pevca, pa zadeve kulminirajo, saj 
ne gre več le za nostalgične emocije in pre­
povedano preprodajo emocij, ampak za 
življenje in smrt tako posameznika kot 
družbe z napetimi razrednimi in rasnimi 
odnosi. Konec kalvarije v Čudnih dnevih 
pa vseeno ponuja upanje, upanje, ki ga v 
filmu zastopa brezkompromisna Mače, 
klučna opora Lennyju Nem tako za njegov 
pobeg iz uničujoče emocionalne nostalgije, 
kakor tudi za obračun z umazanimi poli­
caji. Vlogo Mače je fenomenalno odigrala 
Angela Bassett, ki se je seveda spomnimo 
kot filmske Tine Turner.

SILVAN FURLAN
6

GOZMCBt
®M! mmm
režija: Josiane Balasko 
scenarij: Josiane Balasko 
fotografija: Gerard de Battista 
glasba: Manuel Malow
igrajo: Victoria Abril, Josiane Balasko, Alain Chabat,
Jicki Holgado, Miguel Bose

Francija, 105 minut



^■programu Beneške noči pa 
ni vžgala samo Kathryn

■■ Bigelow s filmom Čudni 
dnevi, ampak tudi Josiane 
Balasko s komedijo Pre- 
kleti gozdiček. Gre za ti-

■ sti »gozdiček« v ženskem
■ mednožju, ki tokrat za raz­

liko od večine filmskih komedij ni predmet 
le moškega, ampak tudi ženskega užitka. 
Ko se namreč na vratih na zunaj urejenega 
družinskega doma pojavi svojevrstna avan­
turistka Marijo, se namreč dogodi to, da se 
tradicionalno postavljena žena in mati 
zaljubi v Marijo, obenem pa se razkrijejo 
številni moževi skoki čez plot. Vendar pa 
komedija ne bi bila komedija, Če se seksu­
alne in emocionalne strasti ne bi pomirile. 
Toda ne na način, kot bi si to želele moral­
istične konvencije. Mož je namreč pri­
moran sprejeti ljubezen v trikotniku, se 
pravi z ženo in njeno ljubico. Da pa bi bila 
mera poba, mu ženina ljubica zaradi tiste 
»izjemne« noči rodi otroka. In ne samo to, 
na koncu filma se mu ponuja tudi ljubezen­
sko razmerje z moškim. Vsekakor prav 
zares komedija na francoski način. Ko­
medija, ki pa ni zabavna samo zaradi teme, 
ampak zabava zaradi domišljenih peripetij, 
duhovitih dialogov in odlične igralske 
zasedbe z Victorio Abril na čelu.
Josiane Balasko, sicer uveljavljena gle­
dališka in filmska igralka, prav tako pa tudi 
že priznana filmska režiserka, je tako ust­
varila izjemno duhovit film, katerega odli­
ka je predvsem dvoje: da se je prefrigano 
poslužil komedijske kombinatorike in daje 
to kombinatoriko uspešno udejanil v real­
ističnih okvirih. Umetnost komedije kot 
žanra je med drugim tudi v tem, da matrice, 
ki so tokrat povezane s preoblačenjem, 
travestijo in transformacijami, relativizira 
oziroma jih predstavi v ekstremistični per­
spektivi. Te motivne ekstremizme in ra­
dikalizme pa je Balasko uspešno pretopila 
v navidez povsem naključno in spontano 
stvarnost, kar sicer še zdaleč ni predpogoj 
za dobro filmsko komedijo. Komedija kot 
filmski žanr praviloma sloni na oblikah 
reprezentacije, ki se poslužujejo pretiravan­
ja, prav tako pa so v filmski zgodovini tudi 
komedije, ki skušajo čim bolj slediti real­
ističnim zahtevam. Dobra komedija, tako v 
obliki pretiravanja kakor tudi na način pre­
sojnega odslikavanja življenja, pa je vedno 
podvig. In to je Josiane Balasko več kot us­
pelo, kar je še posebej razveseljivo, saj gre 
za žensko med filmskimi režiserji. Zenske 
režiserke pa se le malokdaj odločajo za 
filmsko komedijo.

SILVAN FURLAN

ULOV«
ZVEZD
mmm imu stjedje
režija: Giuseppe Tormtore
scenarij: Fabio Rinaudo, Giuseppe Tormtore
fotografija: Dante Spinotti
glasba: Ennio Morricone
igrajo: Sergio Castellitto, Tiziana Lodato, Clelia Rondinella, Jane Alexander, 
Tony Sperandeo

Italija, 110 minut

■ ilmsko vesolje ni moglo najti 
boljše definicije za vse neulov- 
Ijivo, nedosegljivo, od sveta

■ odmaknjeno, v iluzije okvir- 
jeno, v pričakovanja zavito in s 
hrepenenjem zaznamovano, 
kot je prav zvezda. Zvezda, ta 
produkt človeških projekcij, ta

iluzija nad-biti in ta identifikacijski iztržek 
manjka, je možna le kot imaginarni pro­

dukt — kot obljuba, kot posmrtna subli­
macija. V realnem, v dnevni svetlobi te 
nikoli ne osvetli. Vidiš jo pri zaprtih očeh, 
pri odprtih zgolj v temi kinematografa. Joe 
Morelli je pri dnevni svetlobi obljubljal 
večerno nebo. Dnevna svetloba na Siciliji 
je parajoča, mesena, trda, okrutna, žgoča, 
skopa, izsušena in izmučena. Toliko bolj v 
petdesetih, ko je niso prestregali senčniki. 
In v to razžarjenost s svojim tovornjakom

7
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režija: Claude Chabrol
scenarij: Claude Chabrol, Caroline Eliacheff, po romanu Judgement 
in Stone Ruth Rendell 
fotografija: Bernard Zitzermann 
glasba: Matthieu Chabrol
igrajo: Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert, Jacqueline Bisset, 
Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen

Francija, 111 minut

in filmsko kamero zavozi iskalec zvezd, 
človek, ki obljublja denar in slavo. Iztrži 
vse: nemi spregovorijo, lačni zdeklamirajo, 
gluhi slišijo. Joe Morelli skozi oko filmske 
kamere, ki nima traku, vidi vso tišino, 
odmaknjenost, konfliktnost in eksploatira- 
nost Sicilije — a v bistvu ne vidi nič. Kot 
človek, ki prihaja iz Rima, prodaja iluzije 
tako, kot so politiki severa Siciliji vedno 
prodajali obljube. Zato je slep za vse, kar se 
mu kotali pred kamero, ker jo prodaja. 
Kamera je pač goljufiva zadeva, s katero 
marsikaj priigraš; Morelli priigra 1500 lu­
na osebo. Kamera je tisti oltar, ki tudi jecl­
javcu odveže besedo, ne le besedo, kmet ji 
lahko proda celo monolog iz V vrtincu. 
Toda ko se Tomatore poslovi od zvezd in 
ko je v dmgem delu film razbil na posle- 
dičnost Morellijevega početja, se je s fil­
mom le še mučil. Če so sekvence v začetku 
brezhibne, če kamera lahkotno pleska, topi 
sicilijansko zemljo in kamen z obrazi kot 
samozavestna roka nedvomečega slikarja, 
se proti koncu lomi. Ostane z Morellijem in 
njegovo kaznijo, z zapori, deklico in njen­
im končnim domom — norišnico, saj je 
deina svoje iluzije speljala do konca: zanjo 
je bil zvezda prav on, Joe Morelli, in zato 
ni vedela ne videla, kako sleprska je. Na 
koncu je svoj neonski, torej nič božanski sij 
prepoznal tudi sam. A vendarle, gledalec je 
bil s tem spoznanjem obsijan že takoj, ko je 
videl, da v njegovi kameri ni nikakršnega 
filma.
Vsekakor je bila Tomatorejeva domislica z 
vpeljavo lovca na obraze ena najbolj trezno 
liričnih in prefinjenih scenarističnih ponudb 
letošnje Mostre. Parirala mu je lahko le še 
Kathryn Bigelow v Strange Days, z bližn­
jico do leta 2000 in resnično resničnostjo 
njenih (oziroma Cameronovih) disket to­
talne, neoveristične subjektivne vožnje po 
resničnem svetu. Saj se spomnite subjek­
tivnega filmskega kadra — tistega pogleda 
skozi okno kamere, ki vas prestavi na 
mesto popolne identifikacije s protagonis­
tom in vas vrže v popoln suspenz? Kathryn 
Bigelow je letu 2000 obljubila prav to: 
vožnjo po realnih (ne več virtualnih) pros­
torih, ki nam bodo omogočili, da bomo do­
ma konzumirali tisto zunaj. Nekaj podob­
nega, kar se dogaja že sedaj — v kinu ali 
pred televizijo ali na fitnessu z očali na 
glavi. Toda leta 2000 bo ta alienacija še 
bolj resnična.

MAJDA SIRCA

»Claude Chabrol največji 
I francoski cineast? Glede na 
I njegov zadnji film Ceremo- 
Inija je treba vprašanje zas- 

^Htaviti resno.« Tako so Cahi- 
I erovci vpeljali obsežen blok, 

^^^^^■ki so ga pod naslovom 
»Chabrol, mojster ceremo­

nij« objavili kot promo filma, v katerem so 
v Benetkah žirantje našli dve levinji — 
Isabelle Huppert in Sandrine Bonnaire. 
Ostali, torej gledalci, levinj seveda niso 
spregledali, a Chabrola vseeno niso uvrstili 
med največje, saj zasluge vendarle gredo 
precioznemu tekstu Ruth Rendell (A 
Judgement in Stone), ki je v času totalnih 
demokracij prav toliko svež kot v času 
zgodnjega kapitalizma. Razredne razlike, 
ki jih zaznamuje metafizika zla, zlo, ki es­
kadra iz zatrtega sovraštva in nezmožnega 
definiranja pozicij eksploatiranega in ek-

sploatatorja, status razredov, katerih razlike 
so navidez zabrisane, saj gospodar in nje­
gov služabnik lahko konzumirata istočasno 
iste dobrine (recimo TV)... Skratka, to je 
vprašanje, ki gaje oportuno zastaviti resno, 
manj kot tisto, ali je Chabrol največji fran­
coski cineast. A vendarle, Chabrol korigira 
knjižno inačico s perverznim nastavkom 
brisanja statusnih razlik, ki ga sicer Ruth 
Rendell zastavi bolj pedagoško. Družina 
Lelievre, ki najame služkinjo (Sandrine 
Bonnaire) briše svojo buržujsko reprezen­
tativnost, svojo vzvišeno meščanskost, aro­
gantnost, ranljivost — obratno gledalcu 
vriva možnost identifikacije. Mati (Jacq­
ueline Bisset) je do služkinje pozorna, do 
družine ljubeča, daleč od kakšne Silvane 
Magnani, ki v Pasolinijevi Teoremi spre­
gleda ves nesmisel svojega meščanskega 
bivanja, praznine, neizživetosti, emocional­
ne bede. Skratka, Jacqueline sina ne udari

8



Cestna
STRAŽA
m mmmm (bod/sb®
režija: Sean Penn 
scenarij: Sean Penn 
fotografija: Vilmos Zhigmond 
glasba: Jack Nietzsche
igrajo: Jack Nicholson, Da\’id Morse, Robin Wright, Anjelica Huston, Piper Laurie, 
Richard Bradford, Robbie Robertson, John Scn’age

ZDA, 118 minut

po prstih, ko prižge cigareto, temveč mu jo 
ponudi, fant — povsem drugače kot sin 
Anne Magnani, ki meščansko težo fluk- 
tuira v destruktivno slikarstvo — skrbno 
študira in v dmžini zaupljivo funkcionira, 
nadalje hči (Virginie Ledoyen) svojega fan­
ta ne skriva in tudi njena neželjena noseč­
nost ne razbije idiličnosti njihovega dru­
žinskega buržujskega šarma. A vendar se 
znotraj te privlačne korektnosti, znotraj te 
kultivirane harmonije življenja a la bour­
geois, vrivajo diskretne zareze: Sandrine ne 
zna pravilno postaviti krožnikov (pomanj­
kanje lepih manir, jo bomo že naučili slu­
ženja), ne zna voziti (oh, ji bomo že plačah 
šolo), ne zna pisati (Kaaaj? Pri nas nima 
več kaj iskati!). Da, prav na analfabetizem 
stavi Chabrol, na ta manjko nižjih, ki ni 
zgolj neznanje branja in komuniciranja, 
temveč obča nevednost in prikrajšanost ek- 
sploatiranih, zaradi česar se njihov status ne 
spremeni. Zato Sandrine tava s kamnitim 
obrazom indiferentnosti, zato kratki, večin­
oma na Ne vem, Prav, Vseeno mi je, Da... 
omejeni odgovori. Kaj pa poštarica, ta 
nevrotična, ekstrovertirana, prenapeta, 
gospodaiju tako odvečna histeričarka, ta, s 
stisnjenimi zobmi obsojajoča zguba, ki, 
tako kot Sandrine ne bo nikoli mogla pre­
stopiti drugam? Na začetku da slutiti, da bo 
vnesla tisti, za gledalca katarzični moment, 
ki bo vpeljal mehko revolucijo, da bo 
Sandrine naučila brati, da bo pervertirala 
meščansko slogo in izpeljala Mantove za­
povedi. Toda ne, Isabelle svoji prijateljici 
služkinji ne potisne pisala v roke, temveč 
lovsko puško, tisto igračko gospodarjev, ki 
se bo na koncu, v samo par kadrih obrnila 
proti gospodarjem samim. Analfabetizem 
postane brezhibna, hladnokrvna krvava pi­
sava, ki je videti, kot da bi bila temu brez- 
prespektivnemu razredu imanentna; vpra­
šanje je le, ali se jo vodi pod ceremonija ali 
revolucija. Ceremonija je pravzaprav izraz, 
ki so ga nekoč uporabljali za pomembne 
eksekucije. In Chabrolova eksekucija traja 
od prvega hladnega kadra dalje. Dekleti ni­
mata kaj izgubiti, zato lahko na pokončanje 
v krvi ležeče dmžine pred televizijo z Don 
Giovannijevo opero vržeta superioren, 
maščevalen postkoitualen pogled hlad­
nokrvnih rabljev. Maščevanje za vse manj­
ka: za njuno nevednost, neznanje, neimetje 
in predvsem za nezainteresiranost, da bi 
lahko bilo tudi drugače. Apatičnost razreda, 
ki se ne uči, temveč raje jezi nad vrednostjo 
drugega? Razreda danes? Da, nič drugače 
kot nekoč, le da eni s televizijo nadomestijo 
teater, drugi variete, oboji pa jo gledajo; eni 
abortirajo, drugi nezaželjeno rodijo; eni si s 
tem ne zaznamujejo življenja, drugi pa... 
Ja, Isabelle in Sandrine sta zares levinji. 
MAJDA SIRCA

■■času narcističnega vladanja 
podob, v času, ko je ovojni- 
ca paketa dominirala nad 
vsebino samega paketa, v 

H času, ko zaradi tovrstnega 
ovijanja izgublja pomen tis- 
to, kar je zavito, lahko tudi 

^■1 tako ceneno obdelani filmi 
kot je Cestna straža, dobijo prostor na 
Mostri — prostor, namenjen prestižnim 
stvaritvam. Vsak zakaj ima svoj zato — v 
tem primeru Jacka Nicholsona IN Seana 
Penna, ki sta obiskala Benetke in zaradi 
svojih aur spolzela med tistimi, ki se jim ra­
da zašibijo kolena — odobravajoče na prvo 
mesto festivalskih poročil.
Sean Penn je prelival, pretapljal, solzil, 
curljal in centrifugiral v bistvu trpko zgod­
bo staršev, ki v avtomobilski nesreči izgu­
bita hčerko. On, Jack, postane vampirsko 
obseden z maščevanjem, konzumentskim

seksom in spomini, ona, Angelica, pa se 
trezno poroči in razume. Maščevanje se 
otrezni, povzročitelj nesreče je skesano sto­
ičen, obremenjen z vestjo in spokorjen, da 
že ima svojo kazen. A vendarle, pustimo si 
že, s katerim Sean Penn ni prav vedel, kaj 
bi počel. Tran Anh Hung je v Kolesu bo­
hotil sliko, da bi akcentiral problem, kot da 
sam po sebi ni dovolj problemski. Sean 
Penn je, kot rečeno, prelival, cedil in preta­
pljal sliko, ker mu očitno zgodba ni dovolj 
stala. Filmski prelivi so namreč zelo ne­
varni in zato tudi redko uporabljeni prehodi 
razmejevanja sekvenc oziroma kadrov. 
Režiserji se jih poslužujejo samo ob časov­
nih elipsah ali nežnih spojih. Hard Sean- 
oavski zaplet pa zagotovo niti malo ne vpi­
je po soft obdelavi. Časovne elipse in trod- 
nevno dogajanje rešijo navadni rezi. Če 
imaš trdo kožo in ti je mehčalec odveč. 
MAJDA SIRCA ►
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95 režija: Marco Tulilo Giordana 

scenarij: Sandro Petraglia,
Stefano Rulli, Marco Tullio Giordana, 
po hijigi Vita di Pasolini Ema Siciliana 
fotografija: Franco Lecca 
glasba: Ennio Morricone 
igrajo: Carlo de Filippi,
Nicoletta Braschi, Toni Bertorelli, 
Andrea Occhipinti, Victor Cavallo

Italija, 99 minut

rob Pier Paola Pasolinija v 
Casarsi se na videz ne raz- 

J likuje bistveno od drugih 
I — mogoče je namenoma

■ še bolj anonimen kot ostale 
I grobnice tega majhnega 

furlanskega kraja. Arhitekt 
(Gino Val le) ga je zasnoval 

tako, da je na plošči z imeni P. P. Pasolinija 
in njegove matere (!), prilepljeni na zemljo, 
obe brez križa (!), potegnil ozko črto, ki 
preči potko ob grobu. Ta komaj vidna 
poteza, ta zareza in hkrati črta, je videti kot 
tista vrvica, ki jo mularija nastavi mimoi­
dočemu zato, da bi se spotaknil ob njej. Ah 
ni Pasolini sam nastavljal tovrstnih preprek 
celo svoje življenje in — ali niso, na drugi 
strani, drugi njemu nastavljali zank zato, 
ker jih je preveč vznemirjal? Konec koncev 
je preživel 33 sodnih procesov. Ni pa pre­
živel zadnjega, tistega, kjer mu je sodil mo­
rilec.
Toda še vedno lahko govorimo o morilcu, 
o »žabi« Pelosiju, sedemnajstletnemu fan­
tu, ki se je tisto noč odpeljal iz Stazoine 
Termini s Pier Paolom Pasolinijem proti 
Ostiju. Že takrat, pred dvajsetimi leti, ko je 
prišlo do gnusnega uboja, so v možnost, da 
gre le za enega zločinca, podvomili. Ah je 
mogoče, da slaboten fantič povzroči take 
rane, kaj rane, masaker, ko pa vemo, da je 
bil Pasolini športnik in žilav (v dvojnem 
pomenu besede) človek. Pelosi je takrat 
umor priznal, saj bi mu v primeru, da bi 
imenoval soudeležence, sodih na drugem 
sodišču; tam ga ne bi obravnavah kot mla­
doletnika, kar pa bi pomenilo povsem dru­
gačno in hujšo kazen. Marco Tullio Gior-
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režija: Tran Anh Hung
scenarij: Tran Anh Hung
fotografija: Benoit Delhomme
glasba: Ton Tkat Tiet
igrajo: Le Van Loc, Tony Leung Chiu-Wai,
Tran Nu Yen Khe, Nguyen Nhu Quynh

Vietnam, Francija, 120 minut

dana, sicet tudi pisec knjige o smrti Pier 
Paola Pasolinija, v celovečercu Pasolini, 
italijanski zločin analizira celoten potek 
preiskave Pasolinijeve smrti. Scenarij tako 
rekoč pridela iz sodnih spisov — in s po­
močjo sedaj izgovorjenih pričevanj ljudi, ki 
so takrat obnemeh ali pa so morali umakni­
ti dokaze za to, da Pasolinija ni ubil le 
Pelosi. Sodbe sicer ne izreče nikomur dra­
gemu, saj jo lahko pripišemo komurkoli: 
Pasolinijevim »prijateljem« iz borgat, oseb­
nim obračunom, oblastem, fašistom, na­
cionalistom; skratka, tista vrvica, ki jo je 
nastavljal Pasolini, ali tisti zid, ki so ga nas- 
tavljali dragi njemu, je bil obči.
Pustimo ob strani vprašanje, koliko so se 
družbene razmere v Italiji v zadnjih letih 
spremenile, pozabimo na današnjo demo­
kracijo in domnevno neodvisnost sodstva, 
na katero prisega avtor filma, češ da šele 
danes lahko v Italiji obračunavajo s pretek­
lostjo (film je nenazadnje dobil nagrado 
italijanskega senata). Dejstvo je, da Pa­
solini predstavlja moment nelagodja itali­
janske zavesti in da ta zavest — s prvim 
dnem po njegovi smrti -— nenehno uprizar­
ja pranje vesti. Rehabilitacijo, s katero vsaj 
nekaj pridobi. Tudi Marco Tullio Giordana 
naj bi. Dobro, pomagal je pri ponovnem 
odpiranju dosjeja tega zločina; proces so 
dejansko obnovili. Toda na filmskem po­
dročju je zgolj uprizoril spektakel, ki s pre­
vezo pietetnega iskanja krivca zagreši kopi­
co Pasoliniju zagotovo nikoli všečnih po­
tez. Lahko film, ki kombinira arhivo in 
dokument takratnih reportaž, menj in mu­
zealij, cepiš na fikcijo, če te cepitve ne 
opravi distančni pogled, ki ga poznamo 
recimo iz JEK? Nevarno. V Italijanskem 
zločinu še posebej nevarno. Sicer pa raz­
členimo naslov: je to zločin a la italiana, 
torej deželi nekaj imanentnega, domačega 
mogoče iz Sicilije? Je to zločin Italije, nar­
oda? In če je, kje je potem Pasolini? Točno 
to. Pasolini umanjka. In res, ko sem režiser­
ja vprašala o možnosti (večkrat napove­
dane) Pasolinijeve avtodestrakcije, o nje­
govem obsesivnem videnju lastne smrti, če 
ne kar vpitju po njej, oziroma po žrtvovan­
ju (Pasolini je bil determiniran s krščan­
stvom, absolutno pa je zavračal cerkev kot 
institucijo), je ostal nem. Zanimal ga je 
namreč le zločin; in to je na žalost tudi 
problem tega filma.

MAJDA SIRCA

^■| ^■onj po zeleni papaji
{L’odeur de la papaye 
verte, 1993), s katerim sije 

H Tran Anh Hung v Cannesu 
‘93 pridobil Zlato kamero, 
kasneje pa še Cezarja in 
nominacijo za Oskarja, je 

■ bil tako čist, bressonovsko 
asketski in s tišino zgovoren, daje v dvora­
no dejansko prinesel vonj papaje in hrepe­
nenje, ki ga lahko sproži le najboljša melo­
drama.
Drugi film je vedno težji, še posebej po 
tako glamuroznem debiju. Kolo (Xichld) je 
film, s katerim Hung izenači probleme azi- 
jskega-vietnamskega suburbanega miljeja z 
ameriško-evropsko kriminalno realnostjo, 
češ — poglejte, kaj ste zapustili za seboj: 
brezposelnost, prostitucijo, drogo, depresi­
jo, agresivno brisanje tradicije in cepljenje 
zgolj na brezobzirna pravila ameriških 
velemestnih džungel. Ko mladeniču, ki se 
preživlja s taksi kolesom, ukradejo delovno 
orodje, se začne preživljati s kriminalom,

njegova sestra pa s prostitucijo. Na koncu 
se sicer spreobrneta, toda s pomočjo 
filmskega manierističnega artizma slike, ki 
jo prebadajo konfiizne metafore pesniške 
nadgradnje. In prav na to se je očitno ujela 
žirija — na artificielno meditacijo, na up­
ravičevanje družbene kritike z artistično 
nadgradnjo (samomorilska želja obupanca, 
videna s personificiranim ubojem ribice v 
akvariju, bodyartistični happening z basan­
jem ribice v usta, šivane pripovedi z liter­
arnimi citati...). Toda kritiška elita, povzeta 
v žiriji, ki jo pač vedno usmerja tudi poli­
tična kinematografska diplomacija, se je 
ujela še na imperativ usklajevanja sporov 
med Evropo in ZDA. To je že preverjen 
beneški recept, s katerim vedno pridobiva 
tretji: Azija. Toda le na videz, kajti Kolo ni 
zgolj vietnamski film, temveč za njim stoji 
cela brigada evropskih producentov, še 
posebej pa Francija, ki je Tran Anh Hunga 
tudi izšolala.

MAJDA SIRCA
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režija: Spike Lee
scenarij: Richard Priče, Spike Lee, po istoimenem romanu Richarda Pricea 
fotografija: Malik Hassan Sayeed 
glasba: Terence Blanchard
igrajo: Haiyey Keitel, John Turturro, Delroy Lindo, Mekhi Phifer,
Isiah Washington, Keith David

ZDA, 128 minut

adar so pričakovanja preve- 
I lika, potem se velikokrat
I zgodi, da sledi razočaranje,

ki je prav zaradi tega ve- 
likokrat tudi nekoliko preti- 

I rano, nekritično in preveč
I čustveno. To se je v glav-

■EL nem programu zgodilo v 
primem Ceremonije, pa čeprav je to mor­
da eden boljših Chabrolovih filmov iz zad­
njega obdobja. Za film Sena Penna pa 
vsekakor velja, da je razočaral. Po prvencu 
Indian Runner je kot režiser vsekakor 
obetal več kot je pokazal s filmom Cestna 
straža {The Crossing Gmrd), ki navkljub

razvpitim igralcem kot sta Jack Nicholson 
in Anjelica Huston, ne prepriča, saj igrata 
lika, ki nista pisana na njuno kožo. Pro­
metna nesreča, v kateri izgubi življenje 
nedolžni otrok, je vsekakor strašna stvar, 
vendar pa že samo to kruto dejstvo ni do­
volj, da bi lahko nastala filmsko globoka 
umetnina. Pa tudi psihične stiske, v katere 
požene starša in naključnega morilca tak­
šen tragični dogodek, ne prizadenejo gle­
dalca, Če niso igralsko resnično podo­
živete. Penn se je tako naslonil na težko 
temo, naredil pa film brez teže.
Če je v središču Pennovega filma odsotni 
otrok, ki je umrl zaradi tragičnega na­

ključja, potem pa v Clockers Spikea Leeja 
osrednje vloge pripadajo najstnikom, sko­
rajda otrokom, ki se ukvarjajo z stvarmi, ki 
so nevarne skoraj kot smrt ter se morajo pri 
tem izogibati kakršnim koli naključjem. In 
najprej, Spike Lee seveda ni razočaral, pa 
čeprav se je tokrat predstavil z drugačno 
govorico. S svojimi Clockersi se je namreč 
preizkusil v psihološkem filmu in potrdil, 
da je dober filmski režiser, vendar pa se 
zdi, da mu le ležijo bolj impulzivni filmi. 
Vsebinsko film nadaljuje serijo Leejevih 
filmov, ki se ukvarjajo s problemi urbane 
džungle. Tokrat so v središču preprodajalci 
droge in to prav tisti, ki so na dnu ko­
kainske mafiozne piramide, večinoma kar 
črnski otroci iz revnih velemestnih četrti, 
saj so najbolj pripravni za raznorazne ka­
muflaže in hkrati hitri, da lahko v vsakem 
trenutku dostavijo drogo na pravo mesto. 
Zato so tudi imenovani »clockerji«, saj je 
za njihovo delo bistvena natančnost. Kjer 
se živi z drogo in od droge, pa se seveda 
odvijajo družinske tragedije, naklepajo 
umori med konkurenčnimi preprodajalski- 
mi mrežami ter krožijo policaji in inšpek­
torji. Tokrat je prvi med njimi Harvey 
Keitel, ki preiskuje ozadje na prvi pogled 
nemotiviranega umora, ozadje, ki pa je v 
resnici načrtovano dejanje preprodajalske 
mreže. V umor pa sta vpletena tudi brata, 
»dober« in »slab«, pri čemer je »dober« 
vpleten v zločin v imenu bratovske lju­
bezni. Seveda pa premeteni in premišljeni 
inšpektor Harvey Keitel razkrije resnico in 
postavi stvari na svoje mesto, toda tokrat ne 
z akcijskimi posegi, ampak s psihološkim 
pristopom. Prav zato tudi film nima tistega, 
za Leeja značilnega, vročičnega ritma, am­
pak dogajanje predstavlja bolj na deskrip­
tiven način, ki pa vsekakor ni prazen in 
dolgočasen. Morda je prav zaradi tega, ker 
se je zavedal resnosti teme, šel celo neko­
liko predaleč, v območja moralke. Lepo je, 
da nas film česa nauči, toda le ne na preveč 
šolski način.

SILVAN FURLAN
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■ u, na Festivalu 
v Benetkah 
ste se predstavili 
s svojim zadnjim 
filmom Clockers, 
ki pa se konča kot 
film brez posebnega 
upanja?

V filmu je upanje. In tudi optimizem... 
Nekaj, kar smo pod nujno potrebovali v 
tem filmu, je bilo prav upanje. Morda se to 
tudi vidi... Toda jaz mislim, da upanje je 
prisotno na platnu...

Toda vse skupaj je tako 
brezupno in deluje kot da ni več 
možno najti poti ven?
Jaz ne mislim tako in se s tem ne strinjam. 
Mislim, da je veliko upanja. Mislim tudi, 
da se z vlaki lahko vse skupaj na novo lepo 
prične v simboličnem pomenu, saj S trike 
zapušča svoje mesto in odhaja nekam 
drugam ter za sabo pušča svoje življenje, 
povezano z drogo, ter odhaja v novo, ure­
jeno življenje...
Moj namen s tem filmom je bil opti­
mističen...

Ali se niste v Clockersih s svojim 
dokumentarnim pristopom 
približali socialnemu realizmu? 
Menim, da moramo najprej pojasniti, da 
jaz osebno nisem že od samega začetka de­
lal na temu projektu, za katerega je bilo na­
jprej mišljeno, da ga bo Martin Scorsese 
sam izpeljal do konca. Toda zatem si je 
Scorsese premislil, izbral pa si je snemanje 
filma Casino. In prosil me je, naj prevza­
mem njegovo mesto režiserja Clockersov. 
Tako sem pristal kot najemnik v tem pro­
jektu...

Ali nam lahko poveste nekaj 
o glasbi in o zvočnih trakovih 
v vaših filmih z ozirom na to, 
da uporabljate mešanico različnih 
glasbenih zvrsti, od rappa 
do balad Stewia Wonderja?
Ali so »mehkejši« predeli v zvočni 
opremi simbolično »zmehčani« 
oziroma ali mladi tudi v resnici 
poslušajo to glasbo?
Ja, mislim, da mladi poslušajo veliko balad. 
Pevci pa prepevajo tudi veliko pesmi re- 
makeov slavnih pevcev, kot so npr. remakei 
pesmi Ariethe Franklin. Vsa glasba v mojih 
filmih je eklektična; to je obenem tudi glas­
ba, ki jo imam rad.

Ali dobivate inspiracijo iz glasbe

intervju
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Giancaiio Esposito in Spike Lee v filmu 
Mo’ Better Blues (1990)
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95 ali pa izbirate glasbo naknadno, 
da bi jo lahko prilagodili filmu?
Gre za kombinacijo obojega. V svojih 
filmih uporabljam veliko glasbe. Glasbo pa 
uporabljam ravno tako kot osvetljavo, 
igralce, scenografijo... — to so orodja, ki 
jih uporabljamo za pripovedovanje zgod­
be... In glasbo uporabljamo tudi za to, da 
pripovedujemo zgodbo... Včasih slišim 
glasbo, ki mi je všeč, zato si jo ohranim v 
svojem spominu, dokler ne pride čas, ko jo 
tudi uporabim... Že od nekdaj mi je bila 
recimo všeč na TV pesem »Musič in the 
City« in šele v filmu Jungle Fever sem jo 
lahko uporabil v določenih scenah...

Se vam je zgodilo, da ste pomislili, 
da ste postali že nekoliko 
konzervativni oziroma da si ne 
drznete več toliko, kot ste si včasih, 
in da bi vam to morda lahko kaki 
novi črnski filmarji tudi začeli 
očitati?
No, jaz mislim, da je ta film zelo pogu­
men... Trudili smo se, da bi bil film čim 
bolj realističen. Spustili smo se v velika 
tveganja. Snemali smo na zelo občutljiv 
filmski trak, ki se ne uporablja običajno za 
igrane filme, temveč za snemanje reklam. 
To je preobračilni film, katerega tudi sam 
do sedaj še nisem uporabljal. Tudi v sa­
mem načinu pripovedovanja zgodbe se nis­
mo držah klasične, premočrtne naracije — 
začetka, sredine in konca. Torej smo pre­
vzeli veliko tveganja... Veliko tveganja pa 
je pomenila tudi, sama po sebi, izbira 
glavnega igralca, Mekhija Phiferja. Koliko 
režiserjev pa zasede neznanega igralca za 
vodilno vlogo v svojih filmih? Fant ni bil 
nikoli prej pred filmsko kamero.

Kako ste ga našli?
Prijavil seje in prišel na javno avdicijo.

Kaj pa sicer menite o 
hollywoodskih izdelkih?
Veliko predolgo in ne ne samo v Ameriki, 
ampak na celem svetu je hollywoodski film 
usmerjal obnašanje ljudi. Amerika sploh ne 
rabi več atomske bombe, ker ima Holly­
wood. Filmi so zelo vplivni, ker pogosto 
vsaj delno delamo tisto, o čemer tudi raz­
mišljamo... V filmih, ki prihajajo iz Holly- 
wooda, glavni junaki nosijo bele klobuke, 
podleži pa čme... Tako je to počel John 
Ford in tako je to počel D. W. Griffith in 
tako to pač tudi je... Vendar pa velikokrat 
vse skupaj ni tako preprosto kot je videti v 
teh filmih. Stvari so veliko bolj komplek­
sne. Ljudje se lahko spremenijo iz dobrih v 
slabe. Mislim, da s tem postanejo filmi zan-
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imivejši. V samih ljudeh ta zapletenost 
nadomesti to, da bi bili vsi dobri ali pa 
slabi.

Oba ženska lika sta v filmu zelo 
močna...
1L ozirom na to, da je zelo malo ženskih 
likov v tem filmu, sem čutil, da morata biti 
oba zelo močna. S tem mislim na Strikeovo 
mater ter na mater malega Tyrona. Po mo­
jem je bilo to zelo jasno. Se posebej sem 
imel v mislih Tyronovo mater, ki svojega 
otroka vzgaja brez pomoči očeta in ki 
počne vse v svojih človeških zmožnostih, 
da bi tega otroka tudi pravilno vzgojila. Kar 
pa se izkaže za zelo težko, saj živita na 
takem območju, v taki in taki soseski. Mati 
se zaveda, da je za njenega sina Tyrone-a 
zelo nevarno, da bi ga vsi ti negativni po­
javi v njegovi okolici posrkah vase...

Predno sem prišla v Benetke, sem si 
ogledala vse vaše dosedanje filme.

Kar je najbolj presenetljivo je to, 
da smo v ameriških filmih navajeni 
gledati le črnce v manjšinjskem 
odnosu do belih likov... Tukaj, v 
vaših filmih pa je ravno obratno, 
beli liki predstavljajo manjšino 
nasproti črncem. Ali le ti živijo kot 
v neke vrste getu tudi dejansko in 
kot se to izkazuje v vaših filmih?
Če živite v Evropi ali zunaj Združenih 
držav Amerike in vidite podobe črncev, 
doživite ob tem večinoma negativne vtise. 
Nadejam se, da ne jemljete mojih scen v 
dobesednem smislu. To bi pomenilo, da 
celotna Amerika živi v prikazanih soseskah 
oz. v getih kot v filmu, ki je bil posnet po 
romanu Ricaharda Priča. Gre pač za njegov 
izbor kraja dogajanja, za njegov svet. če 
menite, da je edini način eksistence pet­
intridesetih milijonov, to je vseh ameriških 
črncev le tak, kot je prikazan v filmu —

potem bi to pomenilo zanje, da nimajo pri­
hodnosti in da ni ničesar, razen brezupa. 
Ravno sedaj je črnski srednji razred veliko 
širši kot je kdajkoli doslej tudi bil. S tem 
mislim, da obstoja neke vrste ravnotežje.

V vaših filmih so igralci zelo 
sproščeni, njihova igra pa zelo 
sproščujoča. Ob vsem tem pa je 
najbolj presenetljivo to, da so tudi 
beli liki — igralci bolj sproščeni kot 
smo jih navajeni videvati v tipičnih 
ameriških filmih . Tu predvsem 
mislim na njihov način igranja. 
Kako vam to uspe doseči?
Z igralci postopam samo tako, kot se tudi 
postopa z igralci. Jaz ne usmerjam črnske 
igralce v eno smer, niti ne belih v drugo 
smer. Toda jaz osebno imam raje igralce, ki 
so zelo naravni, ki ne delujejo kot igralci na 
prizorišču...

Na tiskovni konferenci ste dejali, 
da ne marate uporabiti istih 
igralcev večkrat oz. da gledalci 
neradi gledajo iste igralce. Kaj pa 
recimo John Turturro, ki se kar 
naprej pojavlja v vaših filmih ?
Rekel sem, da gledalce utruja gledanje enih 
in istih obrazov znova in znova. Toda sam 
sem uporabil nekatere igralce večkrat. 
Vsakič, ko vidite Johna Turturra, je dru­
gačen; razen če veste da je on, sicer je pa le 
dmg igralec.

V scenah v parku ste uporabili 
zoom objektiv večkrat. Ali lahko 
poveste zakaj? In uporabljate tudi 
več kamer, ne samo ene...
Te sekvence smo hoteli posneti tako, kot bi 
jih posnela policija za dokazni material, za­
to so tudi kamere v neprestanem gibanju 
naokrog po tračnicah, kar povzroča tudi

motno sliko... z efektom, kot da bi bile te 
scene stalno nadzorovane...

7 vašem najnovejšem filmu nastopa 
bela oseba, belec z izredno dobrimi 
mačajskimi lastnostmi, kar je 
nekoliko drugače kot v vaših 
dosedanjih filmih.
Če povem odkrito — tega nisem opazil. 
Poskušam biti kar se da resnicoljuben, zato 
se ne spuščam v film z idejo kot npr. dejaje: 
vsi beli liki bodo imeh slabe lastnosti, črnci 
pa dobre. Če se spomnite mojega filma Do 
the Right Thing (1989), mislim, da je bil 
ta film še en zgled za ljudi, da so oboji 
lahko dobri in oboji slabi... če poizkušaš v 
Ameriki napadati rasizem, te mnogokrat 
označijo za rasista. Finta pa je v tem, da 
hočejo diskreditirati tako tebe kot tvoje de­
lo. Tako se to pač dogaja.
Sicer pa jaz osebno ne mislim, da je Rocco 
Klein junak v tem filmu, saj ima zelo ra­
sistične težnje, razen tega pa je ravno tak, 
kakor vsi v temu filmu. Ima enako dobre in 
slabe lastnosti...

Nam lahko poveste nekaj 
o nasilju v medijih in kako le-to 
vpliva na obnašanje ljudi, posebno 
na mladino. Zdi se, da se zavedate 
tega vpliva...
V eni od oddaj na TV smo prikazali, kako 
rplivajo video igre na možgane mladih lju­

di... To, kar mislim, je, da mora umetnost 
nositi svojo odgovornost in da je obveza 
vsakega umetnika, pa najsibodi pisec pes­
mi, režiser ali karkoli že, da prevzame nase 
te odgovornosti in da se zaveda, da so 
mediji kot npr. TV in film, zelo močni in 
hkrati lahko zato tudi zelo nevarni...
Če delaš film, se moraš zavedati dejstva 
posledic ali razumevanja tega filma ali pa 
njegovega popolnoma zgrešenega tolma­
čenja in pa tudi možnosti njegove popolno­
ma drugačne reinterpretacije. V nasprot­
nem primeru daš vse skupaj na platno in 
prenehaš razmišljati o tem...

Dostikrat uporabljate tudi dolly 
posnetke. Zakaj?
Dolly uporabljam že od Mo’ Better Blues 
(1990). Na uporabo dolly posnetka sem se 
spomnil prvotno, ko sem nameraval na dru­
gačen način posneti nekega človeka, ki se 
sprehaja po ulici. Toda sedaj ga v vsakem 
svojem filmu še spretneje in bolje uporabl­
jam, in sicer z njim stopnjujem drama­
tičnost filma.

Tukaj ste ga zelo originalno 
uporabili za snemanje posnetkov iz 
perspektive otroka-kolesarja...

Cbckers
►
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Spike Lee in Danny Aiello 
v filmu
Do the Right Thing (1989)

Mislim, da so to najbolj hecni posnetki v 
filmu, ko otroci vozijo kolesa, Harvey 
Keitel pa stoji pred njimi, na njihovem cil­
ju — kar pa pripomore k večji dra­
matičnosti v filmu, kajti vedno bolj dobiva­
mo vtis, da je celoten svet pod državno up­
ravo. To čutimo posebno tedaj, ko Harvey 
Keitel kot Rocco sugerira otroku, kaj naj 
govori, in s tem na novo kreira dogodek. 
Mislim, da ta vrsta tehnike pripomore k 
tem posnetkom.

Victor pravi, 
da je on morilec.

flashbacka, ko mati vstopi in tedaj veš, da 
govori resnico. Flashback, ki ga vidimo, je 
tudi resničen. Iz tega je razvidno, da Victor 
dejansko je morilec. Zato je tudi Rocco 
Klein v moralni zagati, ko ugotovi, da os­
umljeni brat S trike ni morilec... in če Rocco 
ne odpelje S trika na železniško postajo 
sedaj, potem bo Rocco imel še en umor na 
svoji vesti, kajti če S trike ne zapusti mesta, 
ga bo Rodney ubil...

Nam lahko poveste, 
kakšno je bilo sodelovanje 
z Martinom Scorsesejem?

To je dobro vprašanje, ker so bili že tudi 
dmgi novinarji zbegam, ne vedoč, kdo je v 
resnici ubil Errola Bamesa. Spomnite se

Večina najinega sodelovanja je bila oprav­
ljena že pred pričetkom snemanja, ker je 
zatem Martin Scorsese odšel v Las Vegas
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na snemanje svojega filma Casino.

Vlak predstavlja, kot ste 
že dejali, za Strika simbolično 
upanje za drugačno, boljše 
življenje, posebno v zadnji sceni.
Že od samega začetka pa je 
razvidno, da Strike obožuje vlake, 
morda je to njegova prikrita želja, 
da bi nekako pobegnil iz svojega 
življenja. Ali je to edini način 
da se reši tega življenja?
Ne, ne mislim, da ta film prikazuje, da bi 
bila edina vera v upanje in preživetje le 
pobeg. Vendar v tem primeru Strike mora 
pobegniti, ker bi ga sicer Rodney ubil. Zato 
mora zapustiti mesto ali pa ga bo Rodney 
ubil.

V vašem filmu sta dve skrajnosti 
v porazdelitvi vlog dveh bratov: 
imate enega brata, ki je zelo 
delaven in skuša iz sebe samega 
najti rešitev (iz geta), in drugega 
brata, ki skuša uiti.
Ne verjamem, da bi kdorkoli od gledalcev 
po zaključnih scenah filma, ko bi zapuščal 
kinodvorano, pričakoval naslednje: Spike 
Lee nam je dal odgovor. Jaz tega ne morem 
storiti. Ravno tako je bilo pri filmu Do the 
Right Thing, ko so se ljudje jezili name, 
ker jim v filmu nisem preskrbel odgovora 
za rasizem ali za predsodke. Včasih mis­
lim, da se preveč pričakuje od umetnosti.

Ali nam lahko poveste nekaj 
o vašem naslednjem projektu?
Moj naslednji film bo govoril o telefon­
skem seksu z Nirvano, Naomi Campel, 
Madonno in John Turturrom... Torej nima 
nič opraviti z rasizmom. Gre le za seks na 
telefonu.

Kaj vas pri tem zanima?
Dobil sem pač to zamisel. Nato sem že ho­
tel napisati scenarij, toda Susie-Lori Parks 
ga je napisala. Ona je zelo znana ženska 
pisateljica dramskih del, napisala je ogrom­
no del za Shakespeare Theatre v New 
Yorku. Iščoč med pisatelji smo izbrali 
naslednjo idejo: mlada afro-ameriška igral­
ka se bojuje za svoje preživetje. Živi v New 
Yorku in kot mnoge lačne igralke v New 
Yorku bi rada odšla v LA, da bi jo odkril 
kakorkoli že, s kakim čudežem morda, da 
bi postala zvezda. Za to pa potrebuje denar, 
to je za svojo pot v LA, da bi postala zvez­
da. Da pa bi to tudi dosegla potrebuje vo­
zovnico, denar za plačilo stanovanja in 
denar za avto in tako prične delati na vroči 
telefonski liniji. Ta film bo bolj v stilu

She’s got a ha ve it (1986), ker sem se pač 
odločil, da je spet napočil čas, da pos­
namem film, v katerem je glavni lik, spet 
enkrat — ženska... Kljub nekaterim temn­
im platem filma She’s got a have it, to 
sicer ni bila komedija, ampak je bil humor 
še kar prisoten...

Ste morda Musliman?
Ne.

Katera je vaša religija?
V cerkev sploh ne hodim. Moji starši so 
bili baptisti. V cerkev sem šel le, če je bilo 
treba spremljati moje stare starše. Mislim, 
da sem zelo duhovna oseba, vendar pa red­
no ne hodim v cerkev...

Zakaj ste posneli Malcolma X? 
Zakaj? Zdelo se mi je, daje to velika zgod­
ba. Mislim, da je Malcolm X eden velikih 
svetovnih likov stoletja in da njegovo živl­
jenje zasluži, da se prikaže na platnu. 
Ravno tako sem mislil, da je bilo njegovo 
življenje dober odraz celotne ameriške 
družbe.

Včasih se nam zdi, da bi 
bil Spike Lee raje obravnavan 
kot črnski filmar kot pa navaden 
filmar?
Naj to pojasnim: novinarji mi pravijo, da 
sem nor, da sem obseden z idejo o črnskih 
filmskih ustvarjalcih. In jaz jim pravim — 
ne! Ker sem dojel, ker vem, da v Ameriki 
— da belci, ko vidijo črnskega režiserja, 
vidijo samo to, da je čm. Imam preveč 
dela, da bi se ukvarjal s tem. Namesto da bi 
govorili o meni kot o Spike Leeju, režiser­
ju, govorijo o meni kot o črnskem režiserju. 
In drugi ljudje o tem drugače razmišljajo, 
npr. Whoopy Goldberg pravi: v mojem 
imenu ne navajajte, da sem črnka. To ni 
pomembno zame.

Denzel Washington pravi, da ne bi 
nikoli posnel zgodbe o dr. Martinu 
Lutheru Kingu.
To bi bilo težko, saj je že posnel Mako­
ma X.

Rekel je, da ne bi nikoli delal 
Marina Luthera Kinga — samo 
Makoma X—se strinjate?

Se, toda to še ne pomeni degradacije 
Martina Luthera Kinga, ki je bil tudi zelo 
velik, velik človek. Gre le za osebno izbiro.

Ste jezen človek?
Če morda berete časopise ali revije, lahko 
dobite vtis, da je Spike Lee jezen človek, 
toda to počnejo z mnogimi črnci in tako

dobite vtis, da vas hočejo prepričati, da sem 
jezen človek, toda jaz sploh nisem jezen...

Kako se počutite v Benetkah?
Seveda so Benetke veliko bolj sproščene 
kot Canness, pa tudi sedaj sem poročen, 
imam dojenčka — hčer — tudi to nekaj 
pomeni.

Izjavili ste že, da vas ne zanima 
posneti film o O. J. Simpsonu. 
Zakaj?
Za novinarja je to zelo težko razumeti. 
Vsak posamezni dan v Ameriki sprem­
ljamo po televiziji prenos v živo s sojenja, 
posebna poročila o sojenju, reklamne artik­
le za sojenje, razne igre itd. Pa tudi sicer 
mislim, da se ne da duplicirati vsega doga­
janja na sodišču v zadnjih 7., 8. mesecih. 
Toda jaz se nasploh ne zanimam za film o
O. J. Simpsonu.

Lahko vprašam, kdaj
in zakaj ste se odločili postati
filmar?
Za film sem se odločil po svojem collegeu 
v Georgiji, razlog pa je bil ta, da sem želel 
srečati veliko ljudi, kar naj bi mi uspelo s 
pomočjo filma. Film pa vključuje vse vrste 
umetnosti: slikarstvo, glasbo, literaturo, 
ples — vse to.
Diplomiral sem na New York University. 
Istočasno, ko sem hodil v šolo, pa sem si 
mislil, saj ni ti treba hoditi v šolo, da bi 
postal filmar, vendar je bila to prava stvar, 
ker na šoli dobiš možnost uporabe opreme 
in tudi igralce lahko uporabiš, ne da bi jih 
plačal.

Katere režiserje ste oboževali?
Na prvem mestu Scorseseja, potem Ku- 
rosawo, Fellinija, de Sico.

Ali imate svojega dramaturga 
za pisanje scenarijev?
Ne, scenarije pišem sam.

OLGA PAJEK
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Claro Law sem se prvič 
srečal v Benetkah pred dve- 
ma letoma, ko so na Mostri 
premierno prikazali njen 
(zaenkrat še vedno zadnji 
samostojni) film Menihova 
skušnjava (You Seng, a.k.a. 
Temptation of the Monk, 

1993). Usoda se je poigrala z Ekranom in 
intervjuja ni bilo moč uporabiti v nobenem 
konkretnem kontekstu. In potem vznikne 
FAF ‘95 in oznani, da bo po Jesenski Luni 
{Autumn Moon, 1992) s predlanskega pra­
znika filma zavrtel še režiserkino zadnjo 
stvaritev. Stare zapiske sem moral pre­
brskati do dna (kaseto z intervjujem je že 
zdavnaj po pomoti prebil nedefiniran 
trušč), da bi našel na pisalni stroj naklofane 
besede male, a prekleto ostre Kitajke. Če 
ste se spraševali, kje so vsa trda, zlobna 
dekleta, preden gredo v nebesa, potem 
imate odgovor na dlani oziroma na celu­
loidu. Jaz poznam eno. V Hong Kongu.

Vaš prejšnji film, Jesenska luna je 
govoril o odtujenosti ljudi.
Ja, in za podoben problem gre tudi v 
Menihovi skušnjavi; čeprav gre za zgodo­
vinsko tematiko, je sodobna tema, problem, 
tisto, kar iščem tudi tokrat. Jesenska luna 
se je dogajala v — recimo kar elektron­
skem svetu, kjer ljudje med seboj vse manj 
komunicirajo; posledica tega je seveda vse 
večja izoliranost in osamljenost. Lahko 
imamo materialno zelo preskrbljeno draž­
bo, pa smo obenem mentalno vse bolj siro­
mašni. Iskanje nečesa, recimo pozitivnega, 
nas lahko pripelje do točke, ki daje upanje, 
da popravimo porušeno zmožnost komuni­
ciranja.

Ista tema, a vendarle skoraj 
1400 let razlike. Kako je z vašimi 
ostalimi filmi (npr. They Say the 
Moon in Füller Here, 1985; The 
Other Half and the Other Half, 
1988; Farewell China, 1988)?
Vsi so postavljeni v sodobni svet in v vseh 
gre za iskanje identitete. V Farewell China 
junak išče mesto v dražbi, ki mu je tuja, v 
mojem prvencu pa se ženska ne znajde v 
okolju, ki je ekstremno konzervativno.

Menihova skušnjava je, podobno 
kot vsi kitajski filmi zadnjega časa, 
kostumsko in scenografsko zelo 
bogato in natančno opremljena. 
Novi kitajski film ima že po 
definiciji izjemno fotografijo z 
obsežnimi barvnimi spektri.
Film je postavljen v kostumsko zelo bogato
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Clara law
obdobje, zato je normalno, da je kostumo­
grafija eksotična, je nekakšna študija pre­
teklosti in dinastije Tang, ki se, kot že re­
čeno, meša s sodobnimi problemi. V ostal­
ih filmih zaradi modernega miljeja kostumi 
ne igrajo vodilne vloge, moram pa poudari­
ti, da sem zelo izbirčna glede barv, osvet­
litve in artificielnosti nasploh. V Jesenski 
luni je barva zelo modrikasta, ker mislim, 
da se zelo sklada z elektronsko sedanjostjo. 
V Farewell China pa so barve zadušljive, 
zatohle; sceno sem osvetljevala od zgoraj 
in pod pravim kotom, da bi močneje 
poudarila oči in obrazne poteze. Nasploh 
mislim, da je osvetlitev eden pomemb­
nejših detajlov v ustvarjanju filma.

Ko že govoriva o barvah, v 
Menihovi skušnjavi prevladuje 
modra, cel ekran je en ogromen 
spekter modrih odtenkov.
Pravzaprav na začetku pravladuje zlata, ki 
se prelije v rožnato rdečo, oranžno in ze­
leno, da bi v zadnji tretjini res plavladala 
modrina. Glavni junak živi na začetku v 
harmoniji z zunanjim svetom, potem se 
postopoma zapre vase, v svoj notranji svet 
in prav barve so tisti vidni, zgovorni de­

javnik, ki njegovo stanje prenesejo iz za­
četne v zaključno fazo.

Je film posnet po resničnih 
dogodkih, ali gre za plod domišljije? 
Gre za originalno napisano zgodbo, z 
zgodovinskim ozadjem, o dveh bratih, ki se 
za prestol pobijeta med sabo. Ironično je to, 
da je prav novi cesar, ki je na prestol prišel 
na »nelegalen«, umazan način, postal dober 
vladar in pričel eno najsvetlejših in naj­
naprednejših obdobij v zgodovini Kitajske. 
Ta incident, bratovski dvoboj, je resničen, 
notranje iskanje junaka pa je originalna 
zgodba.

Čutiti je vpliv Shakespearja, predvsem 
Macbetha. Nekje na začetku filma je, 
poleg vsega ostalega, zelo zgovoren 
prizor, ko v bratskem prepiru eden od 
njiju potegne nož in ga podrži pred 
svojim obrazom.
Na fakulteti sem študirala angleško liter­
aturo, vendar po zaključku nisem Shake­
spearja nikoli več vzela v roke. Če si nekaj 
prisiljen študirati, se želiš te stvari po koncu 
nekako znebiti; vendar je nekaj vpliva go­
tovo ostalo v meni.

Joan Chen v filmu Menihova skušnjava



sta v svojih delih predstavila tako sočustvu­
joč in human svet.

V tem prizoru me je dobesedno 
šokirala natančnost brutalnih 
detajlov in koreografija, posebej ob 
zavesti, da jih je režirala ženska. 
Kako je šlo na snemanju?

Še eno vprašanje o vplivih. Ste 
morda gledali ameriške westerne? 
Prizor, ko ubijejo Joan Chen, 
ste posnel v zelo ozkem kanjonu, 
v slow motionu in z veliko 
brizgajoče krvi. Misli so mi 
vseskozi uhajale k fazi westerna 
s konca šestdesetih, predvsem 
k Peckinpahu in Divji hordi 
(Wild Bunch, 1969). Vsi vemo, 
da so nekateri japonski in kitajski 
filmi vplivali na ameriške in 
italijanske westerne; ste vi morda 
imeli v mislih slednje, ko ste 
snemali omenjeni prizor?
Nekdo mi je pred kratkim postavil podob­
no vprašanje, našteval mi je vsa ta imena; 
omenila sem Odrešitev {Deliverance, 
1971), pa mi je odgovoril, da to ni Peckin- 
pahov film. Morda sem gledala kak njegov 
film, pa se ne spomnim. Prizori morda res 
spominjajo na westeme, vendar jih nisem 
posnela zavestno ali z namenom, da bi 
častila omenjene avtorje, ker jih preprosto 
ne poznam. Reči moram, da najbolj cenim 
Tarkovskega in Ozuja, predvsem zato, ker

Veliko časa posvetim skiciranju posamez­
nega prizora, določanju kotov kamere in 
odločitvi, kam jo bom sploh postavila. Še 
posebej pomembna je izbira objektiva. 
Večino stvari imam v glavi in na papirju, na 
samem kraju snemanja potemtakem ostane 
le še golo snemanje, eksekucija.

Je v vaših prejšnjih filmih mogoče 
najti trenutke tako ekspresivne 
brutalnosti?
Ne prav veliko (smeh). V Reincarnation 
of the Golden Lotus le kot napoved boja 
med sedanjostjo in preteklostjo, nekaj ma­
lega tudi v zaključku Farewell China, v 
zgodnjih filmih vsega skupaj za kakšnih se­
dem minut. V Menihovi skušnjavi sem se 
s temi prizori torej oddolžila za vse prejšnje 
filme (smeh).

Za Menihovo skušnjavo niste 
pisali scenarija. Kako nasploh 
delate s scenaristi? Vaši filmi so 
kljub vsemu videti zelo avtorski.

V bistvu je vsakič drugače. Ponavadi imam 
neko idejo, temo, ki bi jo rada raziskala. 
Potem grem k scenaristu in mu rečem, glej, 
nekaj hočem narediti s to idejo. Začneva z 
diskusijo in zgradiva močno strukturo fil­
ma, saj bi brez le-te stvari na koncu razpa­
dle. Ko je osnovna struktura končana, gre­
va na razgradnjo posameznih sekvenc, v 
zadnji fazi pa v hitrih detajlih obdelava

vsak mali prizor. Po vsem tem scenarist 
lahko začne s pisanjem končne predloge in 
dialogov. V dialoge se običajno najmanj 
vmešavam.

Zadnje čase kitajski in orientalni 
film nasploh na festivalih prejema 
vidne nagrade. Kaj mislite o 
nenadnem prodoru Vzhoda konec 
80-ih in v začetku 90-ih?
Ne bi vedela točno. Kitajski film je bil dol­
go časa odrezan od zahodnih gledalcev, 
prav tako je še vedno zatrt, v represiji; na 
nek način je to dobro za ustvarjanje, podob­
no, kot se je dogajalo v Sovjetski zvezi. 
Zato se zdi normalno, da skuša vsakdo 
uveljaviti ta potencial, saj je kreativna moč 
v tem primem večja. Povedano enostavno, 
veliko je zgodb, ki delajo film zanimiv.

Kako ste spremembe pri 
ustvarjanju filmov čutili sami?
Bolj kot za spremembe bi rekla, daje šlo za 
napredek. Lažje napredujem v iskanju last­
nega izraza.

V tem času ustvarja že šesta 
generacija kitajskih filmarjev. 
Vprašanje o vseh teh »generacijah« 
je nekako postalo oguljena fraza, a 
vendarle: kako vi gledate na te 
klasifikacije?
Kitajska, Hong Kong in Tajvan so tri ra­
zlična področja. Kitajska je imela peto in 
šesto »generacijo«, kot pravite, Hong Kong 
nikoli. Nekje konec 70-ih in v začetku 80- 
ih se je pojavilo nekaj režiserjev, ki so jih 
označili kot Novi val, vendar je vse skupaj 
precej hitro potonilo; vlada namreč ne pod­
pira filmarjev, preživeti samo s filmom je 
torej težko. Zadnje čase je v Hong Kongu 
še posebej težko posneti kakršen koli resen 
film, posebej zadnji dve leti, saj se leto 
1997, ko bo Hong Kong spet Kitajski, 
nezadržno bliža. Producenti skušajo za­
služiti, kolikor se le da, posledica tega pa so 
seveda slabi filmi.

Vi snemate filme na Kitajskem? 
Denar za moje filme prihaja iz Hong 
Konga, ideje in teme pa se nanašajo na 
Kitajsko, Hong Kong ali kateri koli drug 
geogralški prostor.

SIMON POPEK
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estni psi (Reservoir 
Dogs, Quentin Ta- 
rantino, 1992) so 
film o času. Toda ne 
morda o sedemde­
setih, pri katerih se 
navdihujejo, kakor 
tudi ne o osemde­

setih, v katerih se dogajajo. So film o času 
nasploh. Se natančneje: o vzajemnem od­
nosu treh modusov časa — preteklosti, 
sedanjosti in prihodnosti. Big deal, boste 
rekli — mar niso vendar vse stvari o času, 
kolikor so pač vedno v času? Ne, niso. 
Tako kot ni vsaka hiša vedno pričevanje o 
proštom, temveč prav pogosto zgolj njego­
va izraba, tako tudi ni vsak film pričevanje 
o času, temveč le njegova poraba. Potem 
pa se tako tu kot tam, tako v arhitekturi kot 
pri filmu, tu in tam najde kak mojster, ki si 
zastavi par vprašanj o domnevno nedvo­
umnem mediju, znotraj katerega se giblje 
in ustvarja. Quentina Tarantina definitivno 
skrbi čas, s katerim se ubada. O tem pričata 
oba njegova filma, Mestni psi in Sund 
(Pulp Fiction, 1994). Oba se ponašata s 
povsem specifično časovno strukturo, za 
katero lahko že kar takoj ob prvem soočen­
ju zatrdimo, da je vse prej kot premočrtna. 
Ko pa je treba določiti naravo tega prepleta 
krožnosti, mimobežnosti, spiraloidnega 
napredovanja in občasne nevrotične sočas­
nosti, se stvari zapletejo. Zato bo treba pra­
vo ime za časovno stmkturo Tarantinovih 
filmov v toku tega prispevka šele najti.
Za začetek si lahko zastavimo banalno 
vprašanje: kdo je kriv za to, da Tarantinovi 
filmi razpadajo v času? Kdo je vanje 
naplodil toliko raznoterih časovnih mo­
dusov? Že samo če pogledamo »vsiljivce« 
v dovolj linearno stmkturo po-roparske 
odisejade Mestnih psov, je odgovor sila 
preprost: krivi so njegovi junaki! Če od­
mislimo uvodno bravuro v restavraciji, 
tedaj enomost kraja (in skorajda tudi časa) 
skladišča-pribežališča dejansko najedajo 
edinole portreti posameznih junakov. Toda 
katerih? Le tistih, ki so preživeli! Mrtvi 
preprosto nimajo pravice do spomina, zato 
pa se bodo živi dobesedno na življenje in 
smrt borili zanj. Prav nihče od njih si nam­
reč ne bo pustil odvzeti pravice do spomi­
na. Toda kako različni so postopki, ki nas 
vodijo do njihovih podob preteklosti!
1. Mr. Pink uvaja paleto spominov s kla­
sičnim flash-backom. »Kako si se rešil?«, 
ga vpraša Mr. White. »Pristreljal sem si 
rešitev!« — in že vidimo posnetke njegov­
ega bega pred tremi policaji. V preteklost 
nas je torej prestavilo konkretno vprašanje, 
vpeljal njegov glas, ko pa se flash-back 
izteče, se vrnemo natanko na izhodiščno 
točko, s katere smo v njegov spomin sko­
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čili. Opraviti imamo torej s klasičnim flash- 
backom, pri katerem tok podob pravzaprav 
le ilustrira nek govor. Talking pictures. Kar 
vidimo iz preteklosti je akcija, o kateri ju­
nak v sedanjosti pripoveduje nekomu dru­
gemu. Četudi je spomin vezan na osebno 
videnje in še čisto svež, mu vseeno priso­
jamo status objektivnosti, saj se v logiki fil­
ma zdi, da je prvi korak na poti k rekon- 
strukciji ropa, ki se je tokrat pač začela od 
zadaj. Dejstvo, da za razliko od prihodnjih 
»portretov« tudi ni podpisan, še okrepi nje­
govo domnevno »objektivnost«.
2. Spomin Mr. Whitea je že precej bolj 
dvoumen. Ker ni z ničemer neposredno iz­
zvan, ga prvi hip razumemo kot preganja­
vico samega junaka — torej bolj kot men­
talno podobo, preblisk, neprijeten in moteč 
spomin. Moving pictures. Napis ga zato 
zapečati v prvega iz serije portretov, ki vsi 
po vrsti prikazujejo udeležence ropa na 
»avdiciji« pri Joeu. S tem se šele zares v 
film vpiše instanca pripovedovalca-režiser- 
ja. Če nam je v prvem primeru pripove­
doval Mr. Orange, tedaj nam zdaj sam 
režiser pravi: Glejte, tako pa je Mr. White 
padel v tole godljo! Nobene akcije več, le

še dialogi. Po vdom tega dmgega spomina 
se sicer znova vrnemo na isto prizorišče, 
toda čas se je vmes že zamajal — saj služi 
portret kot elipsa, ki zakrije premik v proš­
tom. Nauk: podoba iz preteklosti lahko iz­
dolbe sedanjost, zvrta luknjo v linearnost.
3. Portret Mr. Blondea je vpeljan z napisom 
že takoj na začetku, nato pa ta napis še pod­
voji klasična teatrska napoved: Vic je tukaj. 
— Naj vstopi. Tako vstopa na oder pretek­
lost, ki je dolgo ležala — v zapom! In res 
je njegova avdicija videti kot gledališka 
igra: malo dialoga, nato pa teatralen spopri­
jem s šefovim sinom. Mr. Blonde vedno 
prinese nekaj iz preteklosti: zgodbo iz za­
pora, policaja iz ropa... Njegova sedanjost 
tako ni le izdolbljena s preganjavimi 
spominčicami iz preteklosti, temveč je sle­
herni trenutek njegovega sedanjika kot 
Moebiusov trak podložen s hrbtno platjo 
preteklosti. Ta ga preganja približno tako, 
kot zvok sedemdesetih giblje njegovo telo. 
Počasi, zapeljivo okorno in hkrati zlonos- 
no. Karkoli stori, stori hkrati za preteklost 
in v sedanjosti. Zato ga s Frankom iz Lyn- 
chevega Modrega žameta (Blue Velvet, 
1986) druži še vse kaj dmgega kot zgolj

Mr. Orange



odrezano uho: druži ga ta sočasnost dveh 
radikalno nekompatibilnih časov. Težko je 
živeti hkrati v dveh časih, težko je biti 
hkrati »fucking daddy« in »baby wants to 
fuck«. He's a fucking psychopath! Zato tudi 
Vicu ne preostane drugega, kot da vse­
naokrog pošilja svoja ljubezenska pisma v 
obliki krogel v čelo — dokler ga sporočilo 
končno ne doseže v sprevrnjeni obliki!
Če hoče film razčistiti sedanjost, praviloma 
poseže v preteklost in iz nje s flash-backom 
potegne potreben drobec. Mr. Blonde pa je 
nekakšen paradoksen živi flash back, ki na 
račun razčiščevanja preteklosti vztrajno na­
jeda sedanjost, če je iz tovrstne psihotične 
zagate dveh časov v istem prostoru izhod 
praviloma le smrt, pa film Mestni psi 
natanko v trenutku, ko se izteče portret Mr. 
Blondea, prvič poseže po čisti paralelni 
montaži — torej po dveh prostorih v istem 
času. Ob glasbeni spremljavi komada / 
Gotchal lahko spremljamo vzporednost 
dveh prostorov (telefonski pogovor Joe- 
jevega sina med vožnjo z avtom in vlečenje 
ujetega policaja v skladišče), ki ju v 
istočasnost za nazaj spne prihod Joejevega 
sina v skladišče. Gre torej za klasično kon­

vergentno montažo, pri kateri se dve premi­
ci hkratnega dogajanja v nekem trenutku 
dotakneta in tako retroaktivno potrdita svo­
jo sočasnost. Ta montažna sekvenca je stro­
go gledano pravzaprav edini fragment fil­
ma, v katerem imamo opravka z viličen- 
jem, bifurkacijo časa. Ves preostali čas je 
čas enosmeren in oster kot puščica (kot pot 
revolverske krogle?), le da zaradi neu- 
jemljive hitrosti uspevamo ujeti in zamrzni­
ti le njegove posamezne pasaže, pa še te ne 
nujno v pravem vrstnem redu.
Zdaj je že počasi čas, da posamezna pri­
čevanja zvežemo v celoto, da pokažemo na 
njihovo strukturno podobnost. Vsi trije por­
treti so pravzaprav le tri upodobitve tega, 
kako se rojeva spomin: kot flash-back, kot 
paranoidna preganjavica, kot psihotična 
legenda. Za vse tri je značilno, da se spo­
min dobesedno rojeva pred našimi očmi. 
Dotikamo se tistega misterija, ki ga je 
Deleuze zelo zgovorno zaznal pri Man- 
kiewiczu:
»Namesto izgotovljenega spomina kot 
funkcije preteklosti, ki podaja pripoved, 
smo priče rojstvu spomina kot funkcije pri­
hodnosti, ki zadrži tisto, kar se dogaja, da

bi iz tega naredila prihodnji predmet 
nekega drugega spomina. (...) Spomin bi 
nikoli ne mogel priklicati in podajati 
preteklosti, če bi se ne bil zgradil v 
trenutku, ko je bila preteklost še sedanjost 
(...). V sedanjosti si gradimo spomin, da bi 
ga uporabili v prihodnosti, ko bo sedanjost 
minila, (poudaril S. P.) Prav zaradi tega 
sedanjega spomina od znotraj komunicira­
ta dva elementa: romaneskni spomin, kakor 
ga poznamo iz pripovedi podajanja, in 
teatralna sedanjost, kakor se pojavlja v po­
danih dialogih. Sele ta krožni tretji člen da­
je celoti totalno kinematografsko vrednost. 
Od tod vloga vohuna ali nehotene priče, ki 
podeljuje vso moč Mankiewiczevim fil­
mom: to je vidno in slišno rojstvo spomi­
na.« (Gilles Deleuze, Podoba-čas, str. 72). 
In mar ni prav podroben portet našega 
četrtega junaka, Mr. Orangea, podtaknjene­
ga policaja in resnične podgane našega fil­
ma, najbolj nazorna ilustracija vidnega in 
slišnega rojstva spomina? Da bi namreč 
lahko postal del skupine, ki bo izvedla pri­
hodnji rop, si mora policaj najprej izgotovi­
ti brezhibno preteklost. In kako gradi ta 
»sedanji spomin«? Tako da bere, vadi in



Mr. White
nastopa — da torej romaneskno kombinira 
z odrskim dialogom. Ta teatralna razsež­
nost konstmiranja spomina je izjemno zgo­
vorno uprizorjena s serijo štirih prizorov, ki 
gredo od bralnih vaj prek vaj in generalke 
do premiere. Premiera še predobro uspe: ne 
samo, da uspe prepričati občinstvo (Joe & 
kompanija), njegov »sedanji spomin« je 
tako intenziven, da neposredno zaplodi 
kinematografske podobe tistega, o čemer 
govori. Tako imamo zagotovo najbolj 
fascinanten mise-en-abime celega filma:
(1) pogovor dveh umirajočih policajev v 
skladišču prekine
(2) portret Mr. Orangea, ki za mizo v 
restavraciji svojemu undercover kolegu 
pripoveduje, kako je uspel prodati štos
(3) Joeu in druščini, med samim pripove­
dovanjem pa se pojavijo
(4) »zaresne« slike stranišča, na katerem se 
dogaja štos, ki ga v resnici sploh nikoli ni 
bilo — še več, v nekem trenutku v njem 
nastopajoči policaji celo prevzamejo bese­
do in meni nič — tebi nič pripovedujejo is­
to zgodbo dalje.
Najbolj fascinantno je seveda dejstvo, daje 
ta zaključni delirij glede na nastop pred 
Joeom in druščino znova klasičen flash- 
back, saj ga prikliče glas nastopajočega, po 
njegovem izteku pa se vrnemo natanko na 
mesto, s katerega smo vanj vstopili. A je 
vendar čista izmišljotina! Zdi se, da je 
moral Tarantino narediti cel krog od dom­
nevno objektivnega flash-backa (Mr. Pink) 
prek najedanja sedanjosti s preteklostjo 
(Mr. White) in njunega čistega sovpadanja 
(Mr. Blonde) do čiste fikcije (Mr. Orange), 
da bi lahko retroaktivno relativiziral sle­
herno konstrukcijo spomina kot popolnoma 
subjektivno, Akcijsko in fabulacijsko de­
janje. Toda zato, ker je oseben in izmišljen, 
ni ta akt nič manj pomemben, celo usoden! 
Sleherni flagrant delit de legender ima 
namreč radikalne posledice tako za protag­
onista (Mr. Orange po njem dobi ime, 
zadolžitev — in kroglo!) kot tudi za ča­
sovno strukturo filma: le-ta postane ne-kro- 
nološka, kristalna, usodno razcepljena med 
osti sedanjosti, ki vse po vrsti hipno in neu- 
jemljivo minevajo, ter plasti preteklosti, ki 
se ohranjajo do vsake najmanjše podrob­
nosti. V tem svetu kristaliziranega časa se 
izkaže, daje, tako kot pri Nietzscheju, ideal 
resnice najgloblja fikcija. Skratka, Pulp 
Fiction.

STOJAN PELKO



■ ■■■ alokateri ljubitelj
■■ filmske umetnosti se

zaveda navdušujo- 
1 čega dejstva: Slo-
B ■■ ■ venska kinoteka je 

I ■ komaj shodila, pa je
■ že dosegla svetovno 

Be BI priznanje in zani­
manje, nenavadno za mlado inštitucijo, ki 
se za delo in priznanje svojih zaslug šele 
bori. Komaj je začela iskati institucioni- 
zirana pravila in zavzela projekcijsko dvo­
rano nekdanje Jugoslovanske kinoteke (ta 
se je še pod skrbnim vodstvom gospe 
Zorice Kurent v skoraj tridesetih letih ob­
stoja po vojni uveljavila z izjemno obis­
kanostjo), je le-to spremenila v eno najbolj 
frekventiranih kinotečnih dvoran vsega 
sveta. Na tem dejstvu, torej na solidno 
uigranih in privzgojenih navadah slovenske 
filmske publike, lahko raste skrbnost in iz­
najdljivost gospe Lili Nedič, ki je skupaj z 
gospodom Silvanom Furlanom odkrila sen­
zacijo: kopijo filma Ernsta Lubitscha iz leta 
1916 z naslovom Ko sem bil mrtev (Als 
ich tot war).
Kaj je v tem nemem filmu iz leta 1916 
takega, da je odkritje vznemirilo ves film­
ski svet (filmske zgodovinarje in teoretike): 
nedvomno dejstvo, da gre za enega prvih, 
daljših filmov Ernsta Lubitscha. In drugo, 
prav tako nenavadno dejstvo, da so kopijo 
našli po večdesetletnem hranjenju nekje na 
robu nekdanje Soške fronte, v krajih, kjer 
so vojne nevšečnosti in strategični manevri 
z granatami in človeško krvjo zaznamovali 
tisti del naše ožje domovine, ki je morda 
najbolj posebno, najbolj divje, pa tudi na­
jbolj pravljično. Že samo dejstvo, da smo 
odkrili to, skoraj kompletno veseloigro 
nemškega nemega filma, je avtomatično 
zavito v pravljičnost. Težko je verjeti, da se 
je v prvih letih filmske produkcije pojavil 
tako nenavaden mojster. Ta se je kljub 
temu, da je bil vzgojen za igralca, filmski 
režiji posvetil v toliki meri in s tolikšnim 
nenavadnim talentom, da se ob njegovih 
zaporednih delih lahko točno beleži njego­
vo režijsko učno dobo, stik z zvočnim fil­
mom, ameriškimi pogoji dela in nato z iz­
jemnimi, osupljivimi realizacijami, ki so 
segale od operete do bleščečih komedij — 
morda najsijajnejših, kar jih je film kdaj 
koli poznal. Pozor! To niso komedije, kjer 
bi vsa izjemnost ležala na dialogih, nikakor 
ne! Lubitsch jih je našel in iskal povsod, 
vse mu je bilo v enaki meri važno in vse 
predmet točne dramaturške študije, ki so jo 
kasneje povzeli v svetovnem filmu njegovi 
rojaki, pa tudi učenci in sodelavci. In ko je 
v letu 1947, pri svojih 55. letih, umrl za 
srčno kapjo v Hollywoodu, je bilo veliko 
mojstrov, ki so obžalovali njegovo smrt.

Svetov«
USPEH
SLOVENSKE
KilOTEKE
Najhujše se jim ni zdelo, kot je rekel Billy 
Wilder, da ne bo več Lubitscha, najhujše je 
dejstvo, da »ne bo več nobenega Lubi- 
tschevega filma!«
To je grenka ugotovitev dejstva, ki mu z 
veseljem pripišem paradoks: nemi filmi 
Ernsta Lubitscha so uveljavili nemški film 
v širnem svetu. Odkritje kopije filma Ko 
sem bil mrtev, ki so ga imeli za izgu­
bljenega, pri gospe Lojzki Stekar, vdovi 
zbiralca Štefana Štekarja, v Novi Gorici 
preteklo leto, pa je v trenutku proslavilo 
obstoj Slovenske kinoteke.
Svetovna premiera novo odkritega filma je 
bila v bližnjem Pordenonu, na festivalskih 
Dnevih nemega filma. Pomenila je vzne­
mirljivo odkritje filma enega najvplivnejših 
mojstrov sedme umetnosti — nemega in 
zvočnega filma Nemčije, kasneje Amerike, 
predstavitev zgodnjih del enega tistih geni­
jev, katerih dela so tolikokrat tako zelo 
potrebna. Gre za ljudi, ki s svojim poseb­
nim darom hitro preskakujejo leta vaje- 
ništva in etid vseh vrst, katerih delo se 
sistematično razvija in bogati z narašča­
jočim opusom. In v tem primeru ni bil 
odvisen ne od pomoči ideologije niti ne od 
izjemne finančne podpore vladajočih strank 
ali naklonjenosti ljudi, katerim je sedma 
umetnost ljuba. Ernst Lubitsch je bil nez­
motljivo uspešen mojster, njegovo delo 
natančno sledi harmoničnemu sozvočju 
med obrtnimi dosežki. Tem pa je botrovala 
iznajdljiva poetika tistega filma, ki je v

Lubitschevem delu povsem naravno težila 
k zvočnemu filmu, in ga prav tako uspešno 
začenja, razvija in uveljavlja kot nemega. 
Zato nas je pričujoči dogodek, ko smo 
omenjeni film na svečani akademiji 
Cankarjevega doma, v soboto 7. oktobra 
tudi prvič gledali, napolnil z navdušenjem. 
Pa še nekaj!
Vzorno grafično delo vseh publikacij in 
zaščitnega znaka »koledarja« ter dmgih 
filmskih manifestacij je lahko naši kinoteki 
in njenemu vodstvu v ponos. Redko kje 
lahko odkrijemo toliko umerjene navdu­
šenosti in precizne vestnosti kot v pub­
likacijah, ki skušajo Kinoteki zagotoviti 
oblikovno mično in bogato grafično odliko. 
Ta je v podobnih inštitucijah skoraj zane­
marjena. V tej modrosti utrujajoče pridnosti 
in vestnosti, vidim poroka trdnih in smisel­
no vodenih prvih korakov. Za vse te majh­
ne dragocenosti, ki jih odkrije oko, ki se je 
kdaj ukvarjalo z uporabno grafiko pa tudi s 
filmom, se mora kompletnemu, izjemno 
skrbno izoblikovanemu rokopisu Kinoteke 
samo prikloniti.
Vzorno in dragoceno delo!
Naj poskusim podčrtati posebnosti režij­
skega rokopisa velikega Ernesta, kot jih od­
krivam v filmu, ki ga je Kinoteka izvrstno 
predstavila z glasbeno spremljavo dveh in­
strumentov — saksofona in klavirja — in 
dosegla, daje bil sobotni večer eden velikih 
harmoničnih in dragocenih dosežkov 
slovenske filmske kulture. Zaključila ga je ►
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I
seveda projekcija Lubitscheve veseloigre. 
Zdelo se mi je, da prisostvujem izbranemu 
in pozorno uglašenemu filmskemu na­
stopu, ki se nam, Slovencem redkokdaj 
posreči. Vse spoštovanje in vse točke, z 
vsemi pozdravnimi govori, so veljali films­
ki umetnosti, vsi pokloni so veljali vendarle 
obstoju filmske misli. Pripravili so atmos­
fero, v kateri se je s toplino izbrane kopije 
in z njenimi medenastmi podtoni prelival 
čez platno Linhartove dvorane film Ernsta 
Lubitscha, Ko sem bil mrtev. Vsi dodatni 
filmi programa pa tudi sam repertoar 
venčka prvih »podob slovenskega nemega 
filma« nas je prepričeval, da je naslov na 
novo odkritega filma v popolnem nasprotju 
s stanjem naše, slovenske filmske kulture. 
Sam moram v to verjeti zaradi svojega 
osebnega dela in dela mnogih drugih, zato 
moram uspešen nastop Slovenske kinoteke 
in njeno inauguralno projekcijo toplo poz­
draviti in se je iskreno razveseliti!
O glasbeni spremljavi seje zelo precizno in 
jasno razpisal že Miha Zadnikar. Naj sklen­
em njegove misli s pohvalo dragocenemu 
uspehu Urbana Kodra, ki se je snovi z ve­
liko sistematične skrbi in nadahnjene spret­
nosti približal z opremo, ki je filmu dajala 
osnovno barvo živahne spevnosti. Naj 
skušam zabeležiti nekaj trenutkov, zaradi 
katerih se mi zdi, da gre za izvrstno odkrit­
je, ki ga bo svet s veseljem sprejel.
Najprej kratko: dobre filmske komedije, 
predvsem pa blesteče režijske bravure, kot 
jih trosi Lubitsch, nas vedno navdušujejo. 
V celoti moram podčrtati občutek gostote 
pripovedi, zaporedja, nasičenosti motivov 
filma, s katerimi se je tedaj še posvem mla­
di Lubitsch lahko uveljavljal. Dovolj je, da 
vidimo nekaj zgodnjih nemih filmov Lu­
bitscha, pa opazimo izvrstno dramaturgijo 
preprostih montažnih rezov. Za današnji 
čas nenavadno spretno!
Ena prvih misli, ki se je moram oprijeti: 
samo predstavljanje glavnih treh igralcev 
se vrni pred zastorom, skozi katerega kuka­
jo, ko preberemo njihova imena. Ta »vo- 
doravnost« pogleda nas prepričuje, da je 
razmerje med nastopajočimi v začetku 
uravnoteženo in enako kot v mnogih vo- 
dviljih. Kar je važnejše, Lubitsch ne niza 
dogodkov in gradi tako poljubno melo­
dramo veseloigre. Osnovno razpoloženje, 
ki ga zapušča projekcija filma, temelji na 
občutku, da nikakor ne gre samo za »pri­
poved« zgodbe. To je sploh razlika, ki od­
likuje mojstre filmske režije že od časov 
nemega filma! Narativni elementi so to­
likanj spretno premešani in povezani v 
samem filmu, da ni poudarka na »zapored­
ju izbrane« zgodbe, če smem tako reči. 
Vedno gre še za nekaj več! Tako izbrani de­
tajli, ki jih je Lubitsch še tolikokrat upo-

Ko sem bil mrtev rahljal, predvsem detajli vrat, ur, vstopanj 
in odhodov, ki so spremljevali njegove ju­
nake s spretnimi zamenjavami, vsi ti detajli 
so vedno še nekaj več kot samo narativni 
elementi. Morda je tu izjema v vlogi pisem 
in dokumentov, podpisov vseh vrst, ki jih 
bolj suhoparno uporablja, kot pa je bila to 
njegova navada v filmih kot Anne Boleyn 
(1920) ali pa Vesela vdova (The Merry 
Widow, 1934), kjer je pisanje dnevnika pa 
tudi pisma že scena, ki pozna dolžino, 
repeticije in posebno dramaturško ftinkcijo. 
Vedno je za kriterij nastopanja svojih igral­
cev Ernst uporabil neko dodatno, boga­
tejšo, pa manj precizno, matematično mi­
sel. Ta dodatna, imanentna misel bogati 
dramaturgijo tudi v filmu, ki smo ga na no­
vo odkrili. Morda je to ključni vtis, znotraj 
katerega lahko odkrijemo še mnoge, do­
datne dragocene domislice!
Naj bom natančnejši: srečanje s kandi­
datom za ženina — sijajen obraz, ki ga
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Lubitsch sam skuša osmešiti, je v celoti 
izpeljano v domisleku s preluknjano žlico, 
skozi katero mu steče vsak zalogaj juhe... 
To je seveda smešno, vendar to še stopnju­
je s prisotnostjo Lubitscha, ki se kot služab­
nik norčuje iz ženina, preigrava z mimiko 
nesrečne »vdove«, na koncu scene pa 
snubca vrže bosega po stopnicah, po kate­
rih se je moral že sam najbrž velikokrat 
plaziti ob povratkih domov. Vsa scena 
doživlja klimaks v »sestopanju z višine«, ki 
velja najprej Ernstu, potem pa snubcu. 
Element stopnic je v filmu sploh izredno 
pomemeben. Tako tudi pogledi navzgor, s 
katerimi prisili Lubitsch poklon svoji fo­
tografiji, ki ima podoben pomen kot njego­
vo prihajanje, vzpenjanje po stopnicah - 
zopet — v dom njegove družine. Služ­
kinja, ki mu vzame — v prikriti koketnosti 
— iz rok okvir s sliko, ga spremlja na poti 
navzgor, »kvišku«. Ona je tudi tista, ki ga 
zadnje jutro odkrije v postelji. Prepo­
znavanje se dogodi v »horizontalni« vožnji 
kočije: oba glavna junaka (Ernst in tašča) 
sta na enaki višini, istih sedežih kočije. 
»Nikdar več se ne prikaži,« ji zagrozi Ernst 
in tašča pobira vsa zbegana svoje perilo v 
kovček, ki se vedno znova odpira z vso 
svojo neurejenostjo in stlačenim perilom, 
kar podčrtavajo njen definitiven odhod z 
doma, odkoder se mora v začetku Ernst pri­
tihotapiti nazaj.
Najbrž je ključna ugotovitev, da scene v tej 
veseloigri niso nikdar samo vezni členi 
pripovedi. Vedno skuša nadarjeni začetnik, 
če lahko Lubitschu to sploh kdaj rečemo, 
ustvariti nekaj ključnih momentov, ki se 
potem še večkrat pojavljajo. Film gradi z 
velikimi potezami utripov življenja, če do­
bro predstavimo občutek, ki nas prevzema 
ob gledanju tega zgodnjega filma Ernsta 
Lubitscha, čutimo, da gradi film iz barvnih 
odtenkov kakor mojster slikar, ki se čopiča 
poslužuje v opojni norosti prizorov življen­
ja in ga razporeja po šahovskih kvadratih. 
Napredovanje, ki ji je povržena vsaka po­
membna strast ali človeška želja, pozna 
predvsem uporabo stopnic, tega domiselne­
ga, velikokrat prevsiljivega elementa, ki 
simbolizira negotovo iskanje smeri in ose­
be, ki poženejo zaplet zgodbe. Tu, v tem 
filmu, se mojstru to še kar dobro, brez 
vsiljive simbolične vrednosti, posreči. To 
premikanje v kompletnem scenosledu sluti­
mo bolj v podzavesti, podobno kot vozeči 
posnetek v Resnaisovem dokumentarcu 
Noč in megla (Nuit et Broulliard, 1954). 
Če tam tako gradi naš občutek neskončnos­
ti število koncentracijskih taborišč, te groz­
ljive človeške iznajdbe, če govorimo o tej 
izjemni mojstrovini dokumentarnega filma 
leta 1954, potem ta primerjava samo opo­
zarja, kako je to mimogrede, v filmu Lu­

bitscha vedno znova prepleteno z življe­
njem. Nekaj podobnega je nakazal že v 
daljnjem, 1916. letu: uporabo stopnic, hoje 
po stopnicah, nekakih razmejitvenih stano­
vskih platojev, kjer se srečuje Ernst s služk­
injo, ki ga tako občuduje, da mu ne pusti 
nositi niti okvirja s sliko ali kovčka z oseb­
nim perilom, za kar pač gre... Stopnice 
nastopajo kot osnovna prepreka pred po­
čitkom, tam se Lubitsch sleče, tam zaspi, 
tam mu ukrade tašča obleke in se od njega 
poslovi s — »Spančkaj, fantek, le spanč- 
kaj!«
Vendar stopnice ne vodijo iz stanovanja v 
šahovski klub. Osebe v klubu, ker se igra 
turnir šampionov, so v ozkem prostoru, 
obrazi izbrani. Mednapisi zarežejo v naše 
sprejemanje filma z enostavnimi rezi, pa 
izbranimi besedami: »Pri igranju šaha je že 
marsikdo tudi umrl!« V kombinaciji s tes­
nim prostorskim razporedom, dobijo vred­
nosti igrive šale: človek, ko jih prebira, laž­
je zadiha, bi rekel.
Posebnost kadriranja: zelo redki so detajli, 
pač pa uporablja velikokrat »aparte«, s 
strani, skrivaj vržene besede — poglede ju­
nakov, ki izzivajo smeh... Samo da to 
dosega s posnetki pogledov proti gledalcu, 
s katerimi postopoma gradi skrivnost ne­
nadnega vdora privlačnega služabnika, ki 
na novo spoštovanega snubca tako hlad­
nokrvno in jezno sune bosega na cesto.
Sam detajl sezutih čevljev, brez katerih se 
mora izbrani snubec pobrati na cesto, mi ni 
povsem jasen. Prav gotovo je v repertoarju 
židovskih šal, ki jih po Lubitschu tako sija­
jno deduje in trosi Billy Wilder, moč najti 
nekaj dodatnih pomenov, samo jaz jih ne 
poznam. Zenitni posredovalec, mešetar, 
imenuje se Moritz »Verbinder« — »Po­
vezovalec«, namišljeni snubec, ki ga ima 
Povezovalec slučajno »na lagerju«, kar 
lahko preberemo v mednapisu, je žrtev naj­
brž najbolj otipljive in jasne domislice, 
zaradi katere ga Ernst onemogoči v očeh 
svoje žene.
Izpuščene scene: najbrž je prebujanje 
Lubitscha na stopnicah, kjer ga najde tašča, 
priložnost za sijajno sceno, ki je žal iz­
gubljena. Preberemo lahko samo zaključek 
v podnapisih, ko pravi tašča presenečene­
mu Ernstu: »Naj se ve, kdo nosi hlače v tej 
hiši!«, in nato dragi mednapis, ki odkriva, 
da so Ernsta zalotili tako, kot ga vidimo, ko 
ostaja samo v spodnjih hlačali in zaspi na 
stopnicah. Njegov odgovor: »Ampak samo 
spodnje hlače!« — ki jih menda nosi tašča, 
(tako ji odgovori), so samo slutnja vr­
toglavega prebujanja Ernsta in možnosti, ki 
jih je najbrž sijajno uporabil. Zal je scena 
izgubljena. Nastavek tega zaključka je še v 
daljšem posnetku vzporedne hoje sem in 
tja, tašče in Ernsta, kateremu tašča reče:

»Saj veš, kje je krovec pustil luknjo!« 
Pokaže s prstom. (Ločitev je hči Ernstu že 
napovedala.) Ta pa hoče zdaj ugrizniti 
taščo za prst, ki mu kaže smer, kjer je lukn­
ja, po kateri se lahko pobere. Izbor obra­
zov: Ernst suh in majhen, droban, tašča ve­
lika in mogočna.
Zaključek in sprava z zakonsko ženo prav 
tako manjkata. Ne verjamem, da je bilo v 
situaciji mnogo možnosti, ki jih je Lubitsch 
izrabil. Nikdar pa se ne ve: Ernst je bil iz­
jemno precizen, vesten, do konca pre­
mišljajoč avtor, ki je svoja dela silovito 
gradil, kot ste že opazili. Bog ve, kako je to 
takrat zaključil — Koder nam obzirno za­
ključi glasbeno frazo...
Detajli vrat, ključavnice, fotografije, pre­
luknjane žlice, verige na vratih, Lubit- 
scheve roke. Bližnji posnetki Ernsta, ki čisti 
krilo svoje žene, ki jo priliznjeno opazuje, 
bodri, ko zreže krompir, ki bi ga morala 
očistiti.
Selekcija: en sam posnetek pitja, po ka­
terem se Ernst znajde doma ob premisleku: 
»Veliko smisla moje postopanje pravzaprav 
nima.« Sam vstop v domačo hišo, ko ga 
napotijo na vhod za poštarje in nosače. 
Igriva repeticija ob trgovcu starih oblek, ki 
jih je Ernst tako dobro poznal, saj je bil 
sam sin trgovca s konfekcijo. Ljubezniva 
moč njegove prikupne majhnosti, ki ga 
sprejema služkinja s premislekom: »Lahko 
bo še prijeten!«
V filmu je nešteto malih detajlov, ki nas 
ljubeznivo zabavajo in predstavljajo delček 
življenja daljnjih dvajsetih let, o katerih 
smo že tolikanj brali in ki smo jih le red­
kokdaj videli v detajlih, ki nam jih pred­
stavlja Ernst Lubitsch v filmu, ki ponese 
slavo naše mlade. Slovenske kinoteke v 
svet. Tudi zaradi obstoja filmske kulture, ki 
ji mora država seveda skrbneje prisluhniti! 
Vodstvo Slovenske kinoteke pa se mora 
zavedati: obljuba in vzornost zapuščenega 
vtisa projekcije naše Slovenske kinoteke ob 
100-letnici filma zavezuje tudi v bodoče. 
Verjemite: ob vsaki ponovitvi bomo pri­
čakovali podobno spretnost, novost in dog­
nanost programa. Nikar nas ne razočarajte. 
Vam in Vašemu osnovnemu pokrovitelju, 
direktorju Gledališkega in filmskega muze­
ja, gospodu Bojanu Kavčiču in vsem 
članom vodstva Kinoteke pa za lep in bo­
gat večer prisrčna hvala!

MATJAŽ KLOPČIČ
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terih primerih tudi v tem, 
| da so tako »zvočni« in »sli­

šni«, pa čeprav se poleg
I ____ občasne glasbene sprem-

I Ijave nemalokrat gledajo 
tudi v popolni tišini. Zgoraj 
omenjena termina seveda 

ne merita na glasbeno spremljavo, saj so 
nemi filmi do nje načeloma dokaj ali po­
vsem indiferentni, posebej če ne gre za 
originalno napisano glasbo. Preprosto pri­
pomorejo le k ritmu filma in lažji, spros­
titveni percepciji gledalca, realno pa ti 
»zvoki« k dramaturškem konceptu pripo­
morejo le malo.
Kar je pri nekaterih nemih filmih fascinant­
no, je zavednost oziroma namenska neza­
vednost njihovih junakov do zvočnih po­
javov v samem filmu. »Nemi« junaki se do 
bližnje okolice obnašajo povsem drugače 
kot junaki zvočnega filma; preprosto se ne 
zavedajo slišnih pojavov okrog sebe. Pojav 
postane zanimiv, ko junaki slišne vložke 
»ignorirajo« do te mere, da postanejo gro­
teskni. V teh primerih pa se naše raz­
mišljanje začne nagibati k domevi, da so se 
ti mojstri enostavno zavedali te velike 
»hibe« nemega filma in jo namenoma izra­
bili, jo pervertirali v lastno korist. In ko­
medija je bila pravi, pravzaprav edini žanr, 
ki si je takšno zlorabo privilegija lahko 
nemoteno privoščila.
Za izhodišče sem vzel pred kratkim odkriti 
Lubitschev film Ko sem bil mrtev / Kje je 
moj dragi? (Als Ich Tot War a.k.a. Wo ist 
Mein Schatz, 1916). Ko sem lani v oktobrs­
ki številki pisal o Osamljenih (Lonesome, 
1927) Paula Fejosa, se mi je v glavi motala 
teorija o junakovem postopnem zavedanju 
zvoka okrog njega, kako glas pravzaprav 
veliko bolj združuje kot pa pogled, ned­
vomno prvenstvena sestavina nemega fil­
ma; in le kako ne, saj je Fejos film snemal 
na prelomu iz nemega v zvočno obdobje, 
torej se je čisto praktično zavedal prednosti 
zvoka. Na drugi strani je Lubitschev Ko 
sem bil mrtev sijajen primer slišnega 
»nezavedanja«, saj je nastal leta 1916, se 
pravi globoko v obdobju nemega filma. In 
Lubitschev film je stoprocentna komedija, 
kar pa me še zdaleč ne prepriča o Lubi- 
tschevem namernem pretiravanju. Vzemi­
mo najprej konkreten prizor: Ernsta žena 
zaradi nenehnega popivanja in kvartanja 
najprej vrže iz stanovanja, vendar se ta zna­
jde, in se javi na oglas za sužabnika v last­
nem domu; nadene si lasuljo in kot tak 
lahko nadzomje dogajanje okrog še vedno 
»legalne« žene, ki pa ji njena mati, njegova 
tašča, že išče novega ženina. Sedaj sledi 
poglavitni prizor: V kabinetu Emstova žena 
sprejme prvega snubca, Ernst sam pa se
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26 Ernst (E. Lubitsch), njegova zena in snubec

sprva skriva za zaveso. Ko snubec postane 
preveč intimen, začne Ernst noreti, stopi iz­
za zavese, krili z rokami in preklinja, fi­
zično pa v dogajanje ne sme poseči, ker bi 
ga žena utegnila razkrinkati. Ernstovo po­
četje je povsem robustno, divjaško in pred­
vsem »glasno«, poteka tako rekoč za 
hrbtoma snubca in žene, toda nobenemu od 
njiju »hrup« ne pritegne pozornosti. Lju­
bezen? Emocije? Če bi šlo za to, bi človek 
še razumel, toda žena se za snubca le malo 
zmeni in ga nazadnje celo nažene. Skratka, 
gre za zelo kompleksno, a hkrati zabavno 
pretiravanje v zvokovnem nezavedanju ju­
nakov nemega filma. Na tem mestu je treba 
omeniti še slavnejšo »hibo« in sicer v 
Generalu (The General, 1927) Bustra 
Keatona. Tam v nekem prizoru Johnnie 
Gray sestopi z vlaka, da bi nabral drv za 
kurjavo, pa se, vraga, lokomotiva nenado­
ma sproži in kompletna kompozicija v gro­
mozanskem trušču (ki ga gledalci seveda 
ne slišimo) zdrvi za njegovim hrbtom. 
Efekt, ki si ga je lahko privoščil le nemi 
film. Verjetno ne gre posebej poudaijati, da 
sta v obeh filmih, Ko sem bil mrtev in 
Generalu, osrednja junaka odigrala reži­
serja sama, Lubitsch pa je svojemu celo 
posodil svoje pravo ime; še en dokaz več, 
da mu zares vejamemo, da gre v gagu za 
zavestno pretiravanje.
Še beseda ali dve o komunikaciji v nemem 
filmu, predvsem v filmih Ernsta Lubitscha, 
katerega retrospektiva zgodnjih, nemih fil­
mov se je v Ljubljani pravkar končala. 
Posebnost Lubitschevih nemih filmov je 
prav gotovo odklon od splošnih norma­
tivov, češ da tam glavno vlogo igrajo po­
gledi in sam obraz. Vseskozi govorimo o 
boginjah, ki da so nas začarale s svojimi 
obrazi in pogledom; so, so, le v nemih 
filmih Ernsta Lubitscha ne. Kakšno metodo 
Lubitsch potemtakem prevzame za komu­
nikacijo? Tistega pravega, čarobnega po­
gleda nima, glasu tudi ne. Zakaj je Lubitsch 
svojevrsten mojster? Ker za komunikacijo 
med junaki ne uporablja privlačnosti, 
temveč ravno obratno — pregrado oziroma 
bariero. Spomnite se še enkrat Osamjenih 
Paula Fejosa. Junaka, ljubimca sta stala 
tako rekoč dmg ob drugem, med njima je 
bil le tanek pano, a se nista našla; umanjkal 
jima je neposreden pogled. Lubitschevi ju­
naki so med sabo najbolj komunikativni z 
distance, preko barikad in šele pri njem kri­
latica »manj, ko te vidim, raje te imam«, 
dobi pravi pomen. Spelje pripraven njegov 
film Ko sem bil mrtev oziroma kar pred­
hodni prizor s snubcem: Ernst mu z bližine 
ne more do živega, zato mu ponagaja z dal­
jave. Še pred kosilom njegovo žlico 
dodobra preluknja in juha mu pri jedi seve­
da uhaja. Že sama osnovna ideja filma gra­

di na vizualni barieri; Ernst si niti za 
trenutek ne poskuša pridobiti ponovne 
naklonjenosti žene s skesanim obrazom, 
stvari se loti z distance — in z bariero; 
nadene si lasuljo, ki ga naredi neprepoz­
navnega. Na povsem enak način tudi 
razkrije svojo identiteto: svojo taščo sicer 
najprej prezirljivo osvaja in jo celo poljubi 
na lice, toda še preden z glave potegne la­
suljo, si pred obrazom za nekaj trenutkov 
podrži klobuk. Učinek bi bil povsem isti tu­
di brez klobuka, a Lubitsch ostaja zvest 
svojim načelom. Toda prava mala mo­
jstrovina je kljub vsemu sekvenca v Ma­
dame Dubarry (1919). Jeanne Vaubemier 
(Pola Negri) zataji svojega ljubimca, štu­
denta in se odpravi na obisk k španskemu 
veleposlaniku. Ljubimec pa za njo! Treba 
se je skriti, si poreče Jeanne (kasneje M. 
Dubarry) in se potuhne za špansko steno; 
od tam nekaj časa previdno nagaja 
vsiljivcu, ki pa je nazadnje vendarle ne 
opazi z direktnim pogledom, temveč mu jo 
razkrije ogledalo na drugi strani sobe. Gre 
torej za pravi mali paradoks; da posa­
meznik pri Lubitschu opazi nek drug sub­
jekt, ni dovolj le bariera (v tem primem ne 
le fizična, marveč tudi prostor med subjek­
tom in ogledalom), temveč mora pogled 
opraviti nekajkrat daljšo pot od dejanske 
oddaljenosti med njima. Nemara najbolj 
radikalen pa je Lubitsch v Lutki (Die 
Puppe, 1919), ko mu ne zadostuje več »re­
alna« mizanscena, marveč da za potrebe 
filmske naracije postaviti maketo (dobesed­
no postaviti, saj Lubitscha v prvih kadrih 
vidimo, kako zlaga kocke, postavlja karton­
sko mesto, v katerem se bo film dogajal), 
ki že po definiciji služi neki lažni percepci­
ji. Kot vrhunec svoje —- sedaj lahko mimo 
zapišemo obsesivne — »pregrajene komu­
nikacije« pa ustvari lutko, lažno, hladno, 
brezemocionalno mašino, ki bo spet služila 
kot — tokrat resnična — bariera med mla­
dim, očitno impotentnim baronovim 
naslednikom Lancelotom in štiridesetimi 
pohotnimi, materialističnimi jungfericami. 
Lubitscheva pregrada, lesena lutka, tudi 
tokrat deluje na intimni, emocionalni ravni. 
Lancelot od obubožanih opatov privoli v 
poroko z leseno Ossi; v zameno za duševni 
mir jim bo izplačal baronovo doto, toda v 
spletu okoliščin leseno lutko, »maketo« 
(polomijo ji roke), zamenja prava, mesena 
Ossi, njen model, in Lancelot prvič občuti 
bližino ženske, ne zavedajoč se, da je 
»prava«.

SIMON POPEK
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Od podobe preko pogleda do čiste manipulacije

PRVA SUKA:
Znašel sem se v nekem umazanem, sa­
jastem mestu. Deževalo je in bilo temno, 
vse naokrog zima in noč. To je bil Liver­
pool. Z nekaterimi Švicarji — bilo jih je 
nekako pol ducata — sem hodil po temnih 
ulicah. Imel sem občutek, da smo prihajali 
od morja, iz pristanišča, in da pravo mesto 
leži zgoraj, na pobočju. Mi smo šli tja gor. 
Spominjalo me je na Basel: spodaj leži trg 
in potem se gre po Uličici mrtvih na gornji 
plato, na Petrov trg in k veliki Petrovi cer­
kvi. Ko smo prišli na plato smo odkrili 
širok trg, slabo osvetljen od uličnih svetilk, 
v katerega se je stekalo veliko ulic. Mestna 
četrt je bila urejena krožno okrog trga. Na 
sredini je bil okrogel ribnik, sredi ribnika 
pa majhen otok. Medtem, ko je bilo vse 
prekrito z dežjem, meglo, dimom in bomo 
osvetljeno nočjo, se je mali otok kopal v 
sončni svetlobi. Tam je raslo eno samo dre­
vo, magnolija, posuta z rdečkastimi cve­
tovi. Videti je bilo, kot da drevo stoji v 
sončni svetlobi, hkrati pa je samo svetloba. 
Moji prijatelji so komentirali odurno vreme 
in očitno niso videli drevesa. Govorili so o 
nekem dmgem Švicarju, ki je živel v Liver­
poolu, in se čudili, da seje naselil ravno tu.

DRUGA SUKA:
Znašel sem se v nekem lepem, čistem 
mestu. Sijalo je sonce in bilo svetlo, vse 
naokrog poletje in dan. To je bil Liverpool. 
Z nekaterimi Švicarji — bilo jih je nekako 
pol ducata — sem hodil po svetlih ulicah. 
Imel sem občutek, da smo prihajah od mor­
ja, iz pristanišča, in da pravo mesto leži 
zgoraj, na pobočju. Mi smo šli tja gor. 
Spominjalo me je na Basel: spodaj leži trg 
in potem se gre po Uličici mrtvih na gornji 
plato, na Petrov trg in k veliki Petrovi 
cerkvi. Ko smo prišli na plato smo odkrili 
širok trg, razkošno osvetljen od uličnih 
svetilk, v katerega se je stekalo veliko ulic. 
Mestna četrt je bila urejena krožno okrog 
trga. Na sredini je bil okrogel ribnik, sredi 
ribnika pa majhen otok. Medtem, ko je bilo 
vse prekrito s soncem, čudovito svetlobo, 
se je mali otok kopal v megli. Tam je raslo 
eno samo drevo, magnolija, posuta z rdeč­
kastimi cvetovi. Videti je bilo, kot da drevo 
stoji v megli, hkrati pa je samo megla. Moji 
prijatelji so komentirali prekrasno vreme in 
očitno niso videli drevesa. Govorili so o 
nekem drugem Švicarju, ki je živel v Liver­
poolu, in se čudili, da se je naselil ravno tu.

PODORE
Ta dva opisa sanj neposredno res nimata 
nobene zveze s televizijo, vendar vsekakor 
namigujeta na dejstvo, da je televizija kljub 
nekoliko liberalnejšemu daljinskemu up- 
ravljlcu le, samo in še vedno podoba ve­

likega očesa. Zakaj? Obema opisoma je 
namreč skupno to, da otok z magnolijo in 
njenimi rdečkastimi cvetovi vidi samo 
eden, ostali pa ga, kljub temu, da se fizično 
nahajajo na istem mestu kot pripovedo­
valec, niti ne opazijo. Podobno je s televiz­
ijo. Kajti neusmiljen vladar, bog z velikim 
B, »gospodar«, kateremu televizijski gle­
dalci tako vdano služimo, se ne skriva v 
televiziji, v škatli z vsemi njenimi pritikli­
nami, za katero vsi do milimetra natančno 
vemo, kje se v kakšni hiši nahaja, temveč v 
podobi. Podobi, ki se najprej pojavi na 
ekranu in nato potuje skozi prostor, da bi se 
nam nazadnje vtisnila v spomin. Za tre­
nutek, dva ali več. Ko se enkrat pojavi, je 
ni mogoče več izbrisati, pa če še tako pri­
tiskamo na razno razne gumpke, obračamo 
glavo ali pa celo fizično odidemo iz prosto­
ra. Vendar se s televizijskimi podobami do­
gaja podobno kot z otokom s cvetečo mag­
nolijo. Že sam način oziroma obred gledan­
ja televizije nam namreč dopušča dovolj 
manipulativnega prostora, ki nam omo­
goča, da stvari, ki so, preprosto ne vidimo. 
Poleg tega pa je že sama narava televi­
zijskih oddaj takšna oziroma naj bi takšna 
bila, da narativno plat prepušča sliki. Od­
govori ljudi potem, ko so dve uri skupaj 
gledali televizijo in so jih prosili, naj kar se 
da natančno opišejo, kaj so v teh dveh urah 
videli so se tako razlikovali, da so nekateri 
celo posumili v to, če so res vsi gledali isti 
televizijski program. Ta preprost preizkus, 
ki ga lahko uprizorite tudi sami, s pomočjo 
prijateljev pa pokaže še bolj presunljive 
rezultate, če sliki odvzamete ton. Zato ne 
preseneča, da v dmžbi dvajsetih ljudi samo 
eden od njih, pa naj si bodo okoliščine še 
tako različne, vidi prekrasen otok s cvetočo 
magnolijo.

POGLED IN MANIPULACIJA
Ves čar televizije je za nekatere predvsem 
ta, da lahko »žive«, »resnične« podobe 
vidijo udobno zleknjeni v domačem fotelju.

Kaj torej pomeni gledati in kaj videti? 
Dejstvo je, da podobe, slike, stvari oziroma 
stanja stvari so. Vendar in izključno le 
takrat, ko jih osrečimo s svojim pogledom. 
Tukaj bi veljalo izpostaviti, da je mogoče 
ravno pogled tista šibka točka, ki lahko po­
topi še tako briljantno zasnovano manipu­
lacijo. Kajti gledati ne pomeni nujno tudi 
videti in obratno.
Imamo podobo in imamo pogled. Dve iz­
vrstni stvari s pomočjo katerih lahko iz­
vedemo popolno manipulacijo. Pa je kaj 
takšnega sploh mogoče? Od prve vizual­
izacije dalje se vsi strinjajo, da je slika naj­
primernejši manipulativni medij. Dobro, 
mogoče je res bila in je v nekaterih primer­
ih še. Poplava televizijskih podob pa nas na 
nek način prepričuje ravno o nasprotnem. 
Tipičnemu primem nadvlade trenutka po­
dobe nad nami, nemočnimi televizijskimi 
gledalci, smo lahko vsak ponedeljek priča v 
Cisti manipulaciji v Studiu City. Kljub 
temu, da nas avtorja na začetku opozorita, 
da gre le in zgolj za čisto manipulacijo, 
skratka za štos, med gledanjem ne pomis­
limo na to, da gre pri vsej stvari le in zgolj 
za čisto manipulacijo, temveč se na koncu 
vsemu skupaj še nasmejimo. Če kdo misli, 
daje vse skupaj bedarija in eno samo nebu­
lozno duhovičenje, še toliko bolje. Gledal­
ca prepriča podoba, ne pa namen. Mar­
sikdo bi na tem mestu dodal, da je manipu­
lacija že to, da posnameš podobo po svo­
jem okusu in nanjo uloviš gledalčev po­
gled. Do neke mere oziroma do nekega 
trenutka to vsekakor drži. Le, da je treba 
vedno upoštevati dejstvo, da podobi sledi 
nova podoba in tako naprej v neskončnost. 
TV sprejemnik je pač samo navadna stvar 
in šele podoba je na nek način tisti veliki 
brat, ki skrbno pazi na nas, ki mu verjame­
mo in zato plačujemo davek v obliki hlap­
čevstva. V tolažbo pa nam ostaja dejstvo, 
da gledalec vsako podobo tudi oceni. Je do­
bro ali slabo. Ni pa manipulativno!
ROMAN REPNIK I
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voj prvi film je spro- 
duciral. ko mu je bilo 

let — Monster 
from the Ocean 
Floor (1954). Nasled- 

I nji film, ki se ga je 
lotil, je tudi sam reži- 
ral, ker je bilo tako 

ceneje — Five Guns West (1955). 
Tak je bil Corman. Njegove odlo­
čitve so bile pogosto osnovane bolj 
na ekonomski praktičnosti kot na 
ustvaijalni ravni. S svojimi številni­
mi poceni produkcijami je k sode­
lovanju privabil ogromno število 
mladih nadarjenih filmarjev, ki za­
poslitve niso mogli dobiti nikjer 
drugje.
Nesporno je dejstvo, da je prav 
Corman oblikoval novi Holly­
wood. Že mogoče, da so Hitch­
cock, Hawks in Capra bolj vplivali 
na kreativnost filmarjev, toda kon­
kretno možnost — film posneti — 
jim je dal Corman. Seznam Cor- 
manovih »učencev«, ljudi, ki so 
začeli pri njem, je neverjeten: Ro­
bert Towne, Francis Ford Coppola, 
Peter Bogdanovich, Jack Nichol­
son, Dennis Hopper, Charles Bron- 
son, Jim Wynorski, Dick Miller, 
Robert Vaughn, Martin Scorsese, 
Jonathan Demme, Ron Howard, 
Joe Dante, Jonathan Kaplan, Allan 
Arkush, John Sayles, James Ca- 
meron, Jon Davison, Gale Anne 
Hurd, Frances Doel, Adam Simon, 
Monte Hellman, Peter Fonda... Bi 
Hollywood sploh obstajal, če bi ne 
bilo Cormana? Bi, ker je obstajal 
že pred njegovim prihodom, toda 
bil bi čisto drugačen.
Corman je trende raje ustvarjal, kot 
da bi jim slepo sledil. Zaupal je 
svojemu čutu. Vedel je, kakšni fil­
mi se bodo gledali, ko bo trenutna

modna muha preminula, in imel je 
odličen posluh in oko, ko je šlo za 
iskanje talentov. S svojo neveijetno 
sposobnostjo, da iz nikakršnega 
proračuna ustvari več kot samo 
gledljiv film, včasih celo pravo 
mojstrovino, je bil in je še izreden 
vir upanja za bodoče filmarje —- 
njegovo mesto v svetu filma je 
neprekosljivo, njegovo ustvarjanje 
pa neprecenljivo.

intervju
Nekje proti koncu junija, ko sem v 
filmski muzej prinesel kataloge 
neke ameriške firme, ki prodaja 
stare filme, mi je Silvan Furlan kot 
za protiuslugo omenil, da bo imel v 
Trstu 8. julija tiskovno konferenco 
in seminar ameriški režiser Roger 
Corman.
Corman v Trstu? Skoraj nisem ver­
jel. Corman je v svoji štiridesetletni 
karieri zrežiral in sproduciral toliko 
filmov, da še sam ne ve več koliko. 
Imenujejo ga kralj B-filma, čeprav 
sam trdi, da nikoli v življenju ni 
nobenega posnel. Glede na to, da 
večino svojega življenja zaprav­
ljam za gledanje prav teh, brez 
vsakršnega proračuna posnetih, 
štirideset let starih ameriških fil­
mov in da (kakšno naključje) za 
kinoteko ravnokar pripravljam bro­
šuro o teh filmih, sem seveda takoj 
pomislil, da bi bilo lepo narediti 
kak intervju z njim. Tudi sicer bi se 
težko spomnil kakega režiserja, ki 
bi si ga osebno bolj želel spoznati 
kot Cormana.
Povprašali smo, kakšne so možnos­
ti za intervju. Odgovor sprva ni bil 
obetaven. Corman je imel za omen­
jeni dan predvideno tiskovno kon­

ferenco ob 12.00, potem pa ob 
18.00 seminar o svojih filmih. Baje 
ni spal že več dni skupaj in vse bo 
odvisno od njega samega, so po­
slali odgovor na kinoteko. Kljub 
temu sem v soboto navsezgodaj 
drvel proti Trstu, s sapo jemajočo 
hitrostjo, kolikor jo je premogel 
moj jugo.
Tiskovna konferenca je minila v 
znamenju bolj ali manj zehajočih 
vprašanj, na katera pozna odgovore 
vsak, ki mu Cormanova življenjska 
pot ni čisto tuja; in glede na število 
publikacij, izdanih o njem, pravim 
ljubiteljem filma res ne more biti 
zelo tuja. Pa vseeno. S seboj sem 
prinesel elektroniko: s kamero sem 
konferenco snemal za kinoteko 
(eksploatacija po Cormanovem 
vzoru), prinesel pa sem tudi ob­
vezni diktafon (še vedno sem upal, 
da dobim intervju). Po končani 
konferenci sva s kolegom pristopila 
h Cormanu in zaprosila za pogovor. 
Ne, obžaluje, zdajle nima časa — 
je zmenjen za kosilo — toda po 
seminarju nama bo rade volje na­
klonil nekaj časa. Kolega, njegove­
ga imena ne bom omenil, da bo ob­
držal vsaj malo filmske kredibil­
nosti, seje raje vrnil v Ljubljano — 
na neko zabavo. Nerazumljivo. 
Tako sem čakal na seminar. In 
potem še tri ure, da se je seminar 
končal. Znova anekdote, ki se jih 
da prebrati v Cormanovi avtobi­
ografiji (How I Made a Hundred 
Movies..., Random), in odlomki 
stokrat videnih Filmov (Tales of 
Terror, Little Shop of Horrors, 
HouseofUsher...).
Ko je oddal svoj zadnji avtogram, 
se je spomnil name.
»Saj res. Skoraj bi bil pozabil na 
vas. Obljubil sem vam intervju. ►
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Bolj pozno je že — kar z mano 
pojdite. Se bova pogovarjala kar 
med potjo.«
V redu, kar se mene tiče.

Ste že bili kdaj 
v Sloveniji?
Ne. Snemal sem po raznih krajih 
Jugoslavije, toda v Sloveniji še ne.

Pa mislite kdaj?
Morda. Ne vem. Slišal sem, da 
imate tam baje nekak studio, ki sto­
ji in ne služi svojemu namenu. 
Corman je seveda dobro obveščen 
človek, ki v vsaki poceni stvari vidi 
priložnost (čeprav mi ni čisto jasno, 
kako bi si lahko pomagal z našimi 
kulturniki).

Ko ste bili še mladi, ste napisali 
radijsko igro Before the Dawn, 
ki govori o jugoslovanskem 
odporniškem gibanju v drugi 
svetovni vojni.
Tako je. Od takrat je minilo že to­
liko časa, da se komaj spominjam.

Eden od likov je Tito.
Kdo je bil drugi, in od kod 
vam ideja?
Mislim, da je bil dragi Mihajlovic, 
ideja pa je prišla, tako kot mnoge 
drage, iz časopisnih naslovov.

Ko sva tako hodila po cesti, je za 
nama nekdo pritekel in pojasnil, da 
greva v napačno smer. Na terasi 
muzeja, kjer je bil seminar, so pri­
pravili manjšo zakusko. Sla sva 
nazaj, pogovor pa nadaljevala v 
dvigalu.

Kaj zdaj dela Charles 
Griffith — scenarist mnogih 
vaših filmov? In kaj počne 
vaš brat Gene, s katerim sta 
tako pogosto sodelovala? 
Chuck? Mislim, da stvari jemlje 
zlahka. Ne počne ne vem kaj. Gene 
pa je šel v Avstralijo in si je tam 
ustvaril dom.

Ali je slike vfdmih po Poeju 
narisal Danny Haller?

Paul BIRCH-Beverly GARLAND-Morgan JONES
A ROGER CORMAN PRODUCTION • SereenpUy by CHARLES 6. GRIFFITH «nd MARK MANNA

Proth«** m D>(«!kJ by «OM* COtKM - A« AUIU RSTMTS MCTWE

Ne, slike so bile delo nekoga dra­
gega. Danny je ustvaril vse ostalo 

- razen slik.

1970, ki je bila izdana v 
Edinburghu in v kateri filozofsko 
analizirajo vaše filme?

In sva prispela na teraso, kjer je 
čakala obložena miza. Corman je 
svojo pozornost usmeril k vinom. 
Vprašal me je, kakšno vino pijem, 
in odgovoril sem mu, da bi se pri­
družil njegovemu okusu. Ko je pre­
gledal etikete, se je odločil za sta­
rejši sauvignon, in kramljanje s tem 
šarmantnim gospodom je dobilo 
povsem neformalno noto.

Da. Res se spominjam te knjige. 
Začel sem jo brati, a nisem ničesar 
razumel. Nikoli je nisem zares pre­
bral. Sem se pa zato zelo zabaval.

Ste kdaj delali 
s Harryhausnom?
Začuda ne.

Kaj zdaj počne 
Alex Gordon?

Kje bi lahko dobil kakšne 
vaše starejše filme, na primer 
Thunder Over Hawaii?
Ha, neverjetno, da se sploh spom­
nite tega naslova. Res ne vem, mis­
lim, da so se ti filmi kar nekje zgu­
bili v teku časa.

Vem, da je o vas napisanih 
več knjig. Se sam sem jih kar 
nekaj prebral. Ste morda 
prebrali neko knjigo iz leta

Pred kratkim sem ga videl in ima 
neke nove projekte. Tudi njegov 
brat je še aktiven. Kot vidite, naša 
starejša generacija ne odneha.

Med seminarjem ste pripo­
vedovali zgodbo o vaši 
asistentki, ki vas je zapustila, 
šla k Orionu in prvi film, pri 
katerem je tam sodelovala, je 
takoj propadel. Je šlo za 
Frances Doel?
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Kaj so drugi reldi o Cormanu:

Susan Cabot, igralka, o tem, kako je bilo delati s 
Cormanom: »Popolnoma noro. Imeli smo sicer 
nekakšen scenari j, toda marsikdo si je sam izmišljal 
svoje dialoge. Bilo je zelo veliko improvizacije.«

Betsy Jones-Moreland, igralka: »Cormanov odgovor na 
vse je bil: ‘Zadevo bomo popravili v laboratoriju.’ Če so 
v ozadju tekali ljudje, scena pa bi morala biti 
opustošenaje zmeraj rekel: ‘Brez skrbi, bomo popravili 
v laboratoriju.’«

Dick Miller, igralec: »Corman bi dvakrat posnel isti 
kader, samo če bi se v prvem poskusu prevrnila 
kamera.«

Mel Weites, igralec: »Corman je delal po 10 do 12 filmov 
na leto. Če si bil brez denarja in si potreboval delo, si ga 
lahko vedno poklical. Vedno si lahko računal nanj— 
zmeraj te je zaposlil vsaj za en teden. Toliko je porabil za 
film. En teden je potreboval, da je vse pripravil, prav tako 
potem za snemanje in postprodukcijo.«

Richard Matheson, ki je za Cormana napisal nekaj 
scenarijev: »Corman je postal zelo cenjen v Franciji, 
ker je neprestano snemal Jezusovo mamo, kako pestuje 
otroka. Tako so mislili: ‘Aha! Tukaj so religiozni 
podpomeni!’ (smeh)«

To je bila res ona. Bila je odlična 
delavka. Skoda, da so mi jo spel­
jali.

Kako ste dobili Richarda 
Mathesona, scenarista 
Poejevih filmov?
To ni bila moja zasluga. Mathesona 
je najel AIR

Zdaj sva stala na majhnem stolpu 
čisto na vrhu terase in se pogovar­
jala ob veličastnem razgledu na 
nočni Trst.

Kaj se je zgodilo s 
scenaristom Edom Naho?
Kaj pa vem. Napisal je dva filma 
za nas. Ne morem se spomniti, ka­
tera dva...

Ali ni bil eden Sorceress...? 
Ne, mislim da ne, je bil pa nekaj 
podobnega.

Kaj mislite o Fredu Olenu 
Rayu in Charlesu Bandu?

Pogosto ju primerjajo 
z vami.
Da, oba sta zelo v redu. Zanimivo, 
da ste to vprašali. Fred je ravnokar 
posnel film zame.

Toda on ima lastno družbo. 
Zakaj potem snema za vas? 
Ja, kaj pa vem, najbrž je hotel 
narediti nekaj zunaj družbe. Zelo 
mi je všeč in takoj sem ga najel.

Se štejete, pri kolikih 
filmih ste sodelovali?
Oh ne, kje pa.

Na seminarju ste rekli, da 
prvič gledate Little Shop of 
Horrors v barvah. Kaj menite 
o kolorizaciji, nekateri so 
tako zelo proti njej.
Me ne moti. Če bi imel denar, bi te 
filme tako ali tako posnel v barvah.

Kaj pa sinhronizacija?
V dialogih v filmu Tales of 
Terror izgine skoraj ves

humor med Vincentom 
Priceom in Petrom Lorrom.
Ja, to je problem, vendar tu ne 
morem kaj dosti pomagati. Zmeraj 
lahko upam samo na najboljše.

Kaj pa vaši stari igralci? 
Dick Miller, Jonathan Haze, 
Ed Nelson ? Ste bili tudi 
prijatelji ali je bil vaš odnos 
čisto profesionalen?
Tudi zasebno smo se družili. Mno­
gi so še aktivni. Dick naprimer še 
vedno snema filme...

Ja, večkrat igra za Joeja 
Danteja, še enega od vaših 
učencev.

Tukajle nekje pa se je pogovoru žal 
pridružil neki »režiser« iz bivše 
Jugoslavije (njegova narodnost me 
ni prav posebej zanimala), ki se je 
odločil, da bo Cormanu razložil 
svoje poglede na jugoslovansko 
politično krizo in na razloge, ki so 
pripeljali do vojne. Corman je nje­
gov večminutni govor prenesel s 
takim dostojanstvom, kot da ga 
zadeva očitno celo zares zanima. 
Vprašal me je, kaj si o vojni mislim 
jaz.
Rekel sem mu, da mislim, da tam 
še dolgo ne bo mogel posneti 
kakega filma. Zasmejal se je, po­
tem pa sva se, preden je odšel na 
zasluženo večerjo z družino, še 
nekaj časa pogovarjala o 50-tih. 
Najboljšem filmskem obdobju.

filmografija
(samo režija):

Letnice povedo, kdaj je film v 
Ameriki prišel v kino in ne kdaj je 
bil posnet (nekateri filmi so bili 
posneti kakšno leto prej).

1955 Five Guns West 
1955 Apache Woman
1955 Swamp Women
1956 The Day the World Ended 
1956 The Oklahoma Woman 
1956 The Gunslinger
1956 It Conquered the World
1957 Not ofthis Earth 
1957NakedParadise 
(Thunder Over Hawaii)
1957 Attack of the Crab Monsters

1957 Rock All Night 
1957 Teenage Doll 
1957 Camival Rock 
1957 Sorority Girl 
1957 Viking Women 
and the Sea Serpent
1957 The Undead
1958 War of the Satellites 
1958 She Gods of Shark Reef 
1958 Machine Gun Kelly
1958 Teenage Caveman 
19581. Mobster
1959 A Bücket ofBlood
1960 The Wasp Woman 
1960 Ski Troop Attack 
1960 House ofUsher 
1960 Little Shop of Horrors
1960 The Last Woman on Earth
1961 Creature from 
the Haunted Sea 
1961 Atlas
1961 The Pit and the Pendulum
1962 The Intruder
1962 The Premature Burial 
1962 Tales of Terror
1962 Tower oflxmdon
1963 The Raven 
1963 The Terror 
1963 X-The Man 
with X-Ray Eyes
1963 The Haunted Palace
1963 The Young Racers
1964 The Secret Invasion
1964 The Masque 
of the Red Death
1965 Tomb of Ligeia
1966 The Wild Angels
1967 The St. Valentine’s Day 
Massacre
1967 The Trip
1969 Target: Harry
1970 Bloody Mama
1970 Gas-s-s-s!
1971 Von Richtofen and Brown 
1991 Frankenstein Unbound

ALES BLATNIK
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f j ^■Ekranovi knjižni 

zbirki Figure je 
nedavno izšla kn- 
jiga Janeza Ra- 

\ml kuščka (Meta) fi- 
/ zika filmske pri- 
/ povedi. Objavlja- 

BBF mo prvo poglavje 
tega poučnega dela o pomembni 
veji sodobne filmske teorije, ki se 
rada zgleduje pri Paulu Ricoerju 
in si ponosno pravi kar filmska 
naratologija.

V samem začetku XX. stoletja je 
film postal za producente komer­
cialno zanimiv, saj se je dalo z 
iztržkom od prodanih vstopnic sija­
jno zaslužiti. Prva leta komercial­
nega filma so bila za prikazovalce 
pravi Eldorado; filme se je namreč 
smelo kopirati in predvajati brez 
kakršnihkoli omejitev. Najslavnejši 
primer iz tega obdobja je prav go­
tovo film Potovanje na luno (Star 
— Films, 1902) Georgesa Meliesa, 
ki so ga v Združenih državah pred­

vajali z velikim uspehom, ne da bi 
pri tem producent zaslužil en sam 
dolar. Vzrok je bil preprost: filmi 
niso bili avtorsko in materialno 
zaščiteni (torej distributerji niso 
prekršili zakona), ker pač nihče ni 
vedel, kako bi to storil. Edini za­
kon, na katerega so se v Združenih 
državah lahko oprli, je bil zakon o 
avtorski zaščiti fotografij: po njem 
je avtor moral poslati dve kopiji fo­
tografije na papirju Kongresni knji­
žnici ter plačati pristojbino, ki je

Potovanje na luno, režija Georges Melies, 1902

znašala pol dolarja. Če pa bi hotel
producent zaščititi film, bi moral v
Kongresno knjižnico poslati dve
kopiji vsakega fotograma in za
vsakega plačati pol dolarja! Kratek
izračun nam pove, da to znese 12
dolarjev za sekundo filma (in to v
času, ko je dolar veljal bistveno več
kot danes) — za producenta torej
pravi samomor, zato so filmi raje
ostajali nezaščiteni. Seveda se je
položaj kasneje spremenil, vendar
ne brez težav: zelo značilna je prav- 

■

da med družbama Biograph in 
Edison, ki se je vrtela ravno okoli 
pravic za zgodbo filma.
Biographov film Personal (1904) 
je namreč služil kot »predloga« 
Edisonovemu filmu How a French 
Nobleman Got a Wife through 
the New York Herald Personal 
Columns (izdelan istega leta, reži­
ral ga je Edwin S. Porter). Edi­
sonov film je namreč povzel zgod­
bo Personala do zadnjega detajla, 
še več: tudi prizorišča in sceno­
grafija so bili več ali manj isti, 
seveda je bila enaka tudi končna 
montaža. Biographov film je sicer 
bil zaščiten, vendar le z enim foto- 
gramom, z enim pogledom kamere, 
zato je Edisonova obramba temelji­
la na nezaščitenosti vseh ostalih 
pogledov.
Praktični pravni primeri zgodnje 
filmske laze nam kažejo težave pri 
ociranju filmske pripovedi. Na 

prvi pogled bi sicer rekli, da se tiče 
zaporedja dogodkov v filmu, pa 
vendar se zdi, da pripoved tiči tudi 
v enem samem kadru, še več, v en 
em samem fotogramu. Scenograf­
ska, mizanscenska, kostumografska 
in tudi igralska podoba kadra/fo­
tograma namreč vpliva tudi na 
končno podobo tistega, kar imenu­
jemo filmska pripoved.
Poglejmo zdaj problem z drugega 
konca. Vzemimo fotografijo, reci­
mo, da je na njej kavč, na katerem 
sedi moški. Nato vzemimo še dru­
go fotografijo, na kateri je isti kavč, 
vendar na njem ne sedi nihče. Je iz 
zaporedja obeh fotografij nastala 
pripoved? Prav lahko bi praznino, 
ki stoji med obema fotografijama 
(in ki jo zapolni naša zavest, saj če 
moškega na kavču na drugi fo 
tografiji ni več, je pač moral vmes 
oditi), primerjali z napako človeš­
kega očesa, ki hitre menjave sta­
tičnih zaporednih slik zlije v kon­
tinuirano gibanje. Vsak film bi 
torej lahko opazovah kot zaporedje 
(verigo pomenskih enot, ki tvorijo 
pripoved) ali kot sliko, ki v svoji 
materialnosti vsebuje neštete mož­
nosti, v katere se lahko razvije. In 
res: če filmu odvzamemo čas in 
gibanje, ostane pred nami gola fo­
tografija, njena prepričevalna moč. 
ki nam dokazuje, da so osebe in 
stvari na njej nekoč morale fizično 
obstajati; da se žarki, ki so se nekoč 
odbijali od njihovega physisa, zdaj 
dotikajo mojih oči (Roland Bar

thes). In kaj filmu ostane, če mu 
vzamemo dekor, kostume, telesa 
njegovih igralcev, svetlobo in temo, 
njegovo fizično prezentnost? Osta­
ne nam zgodba, ali bolje, pripoved, 
pa najsi jo raziskujemo kot logično 
strukturo ali časovni proces.
V teh smereh bo šlo tudi naše 
raziskovanje. Z njim bomo posku­
šali po eni strani opisati logično 
strukturo filmske pripovedi, po 
dmgi pa pripovednost filmske slike 
in slikovitost filmske pripovedi; 
poskušali bomo pokazati na stične 
točke vseh treh aspektov.
Pripoved predstavlja osnovno 
strukturno pravilo filma, saj bi 
težko našli film, ki se ne ravna po 
njenih zakonitostih; poleg množice 
običajnih »pripovednih« filmov ob­
staja nekaj izjem, ki se na prvi 
pogled ne držijo pripovednih para- 
digm (Fani v Marienbadu, Alain 
Resnais; Zrcalo, Andrej Tarkov­
ski), pa vendar se zdi, daje nenara- 
tivna le formalna struktura filma, 
medtem ko gledalčevo sprejemanje 
vsebine ostaja pripovedno. Dudley 
Andrew problem »nenarativne 
naracije« v filmu lepo opiše z rahlo 
paradoksno trditvijo, v kateri pravi, 
da pripovednost sicer predstavlja 
historično dominanten način film­
ske produkcije (torej smemo dom­
nevati, da obstajajo tudi drugačni 
načini), hkrati pa narativnost po­
meni tudi »orodje kontekstualizaci- 
je« (torej orodje, s katerim gledalec 
percipira tudi tako imenovane ne­
narativne filme). Za razliko od fo­
tografije (ki predstavlja »posebno« 
s svojimi lastnimi zakonitostmi kot 
produkti njenega materialnega zna­
čaja) lahko pripoved razumemo kot 
tisto »splošno«, način kodificiranja 
podatkov in razumevanja realnosti. 
Pripovednost je prisotna v material­
no popolnoma različnih strukturah, 
kot so mit, legenda, bajka, pravlji­
ca, roman, ep, tragedija, drama, 
komedija, mirna, slikarstvo, film, 
strip, časopisna novica in vsakdanja 
konverzacija. Pripovednost je ob­
stajala in obstaja v vseh oblikah 
človeške družbe; njene prvine je 
moč najti v vseh segmentih vsak­
danjega življenja, zato ni povezana 
le s fikcijo. Edward Branigan lo­
čuje štiri načine organiziranja po­
datkov:
— narativna fikcija (roman, film, 
strip...)
— narativna ne-fikcija (zgodovina)

— nenarativna fikcija (vrste poezi­
je)

nenarativna ne-fikcija (esej, dia- 
gramski in tabelni načini orga­
niziranja podatkov, kot je telefonski 
imenik...).

Na tem mestu se bomo torej ukvar­
jali predvsem z narativno fikcijo, 
znotraj katere bomo poskušali 
izluščiti značilnosti filmske fikcije; 
da pa bi prišli do nje, bomo za 
začetek definirali naratologijo kot 
način strukturalne raziskave pri­
povedi. Modema naratologija te­
melji v lingvistiki, kot so jo zaz­
namovali Saussure v Franciji ter 
Ruska in Praška šola lingvistike, 
ukvarja pa se z dvema globalnima 
poljema: s semantiko in sintakso. 
Izvor raziskovanja prve lahko na­
jdemo v Levi-Straussovi študiji o 
mitu, kjer narativnost primerja z 
mitologiziranjem; to naj bi zago­
tavljalo kohezivno povezanost in 
stabilnost socialne skupine. Miti so 
tako konceptualni sistemi, locirani 
v binarna nasprotja in ponavljani v 
neskončnih variacijah — tako naj 
bi Freudova psihoanalitična šola 
pomenila le moderno varianto mita 
o Ojdipu. Takšen pristop umetnost 
seveda pušča v oklepaju. Dudley 
Andrew celo trdi, da Levi-Strauss 
enake stvari počenja celo z zgodbo, 
ki jo razbija na fragmente, dokler iz 
nje ne naredi »periodičnega sistema 
elementov«. »Atomistični« meto­
dološki pristop je do svojih meja 
prignal Greimas v Strukturalni se­
mantiki, kjer je pripoved razpadla 
na osnovne elemente, ki jih veže 
trdna logika nasprotij, obratov in 
kontradikcij. Sintaktična analiza (ta 
strukturalizmu precej bolj leži, saj 
obravnava pripoved kot »gigantski 
stavek«) pa temelji v Morfologiji 
ruske bajke Vladimirja Proppa, v 
kateri je Propp vsakemu tipu akcije 
podelil svojo »kodo«. Z analizo 
100 različnih bajk je ugotovil, da v 
njih obstaja le 31 različnih akci 
jskih funkcij, še več: funkcije so se 
vedno pojavljale na istih mestih v 
vseh bajkah (npr. če se v besedilu 
pojavi fimkcija T, potem je vedno 
locirana pred funkcijo U in po 
funkciji S). Doslej so analizirali 
prek 1000 ruskih bajk in Proppov 
model je vzdržal vse preizkuse. 
Propp je pokazal, da se zgodba 
podreja določenim strukturalnim 
pravilom, zato je nadaljnje razisko-
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hi
ste

or
ija vanje poskušalo ta pravila defini­

rati. Tako je Claude Bremond ugo­
tovil, da vsak dogodek v zgodbi ek­
sistira v obliki triade: najprej se po­
javi možnost (nečesa), nato se ta 
možnost uresniči (ali propade), 
čemur sledi rezultantno stanje. 
Vsak dogodek lahko spet zmoti 
katerakoli izmed treh opisanih 
možnosti, tako da nastanejo pogoji 
za nov dogodek ali pa da iz prvega 
dogodka rezultira suspenz. Bre­
mond tako pripoved opiše kot »gi­
banje med dvema stanjema ravno­
težja, ki sta si podobna, ne pa ena­
ka«. Za Bremonda na začetku pri­
povedi vedno obstaja ravnotežje, ki 
ga nek dogodek pomši. Ravnotežje 
se nato spet vzpostavi na drugem 
nivoju. Bazična pripovednost zato 
po Bremondu vsebuje dve vrsti 
epizod: prve opisujejo stanje rav­
notežja ali neuravnoteženosti, dru­
ge pa služijo prehajanju med obe­
ma stanjema. Bremondova struktu­
ra je zelo podobna bazični formi 
pripovednosti, kot jo je opisal 
Tzvetan Todorov. Za Todorova nar­
ativno pomeni vzročno transforma­
cijo situacije v petih stopnjah:

1. začetno stanje uravnoteženosti
2. zlom ravnotežja, ki ga povzroči 
nek dogodek
3. spoznanje, daje do zloma prišlo
4. poskus, da bi bilo ravnotežje 
znova vzpostavljeno
5. novo ravnotežje

Spremembe med stopnjami niso 
naključne, temveč podlegajo logiki 
vzroka in posledice, torej prin­
cipom možnosti, verjetnosti, ne- 
možnosti in nujnosti. Edward 
Branigan v svoji analizi narato- 
loške misli Tzvetana Todorova 
pravilno ugotavlja, da v narativnem 
obstajata dve vrsti izjav: prve potr­
jujejo obstoj (izražajo jih oblike 
glagola na »-biti«), druge pa izraža­
jo proces (z glagoli na »-iti«, 
»narediti«, »zgoditi se«). Tipične 
izjave prve vrste pomenijo opise 
karakterjev in prizorišč, medtem ko 
so procesirajoče izjave v funkciji 
opisovanja akcij oseb; že na prvi 
pogled je jasno, da so to ekvivalenti 
Bremondovih epizod.
Narativni model Bremonda in To­
dorova je sicer jasen in razumljiv, a 
njegov domet je sila omejen. Nje­
gove meje izjemno dobro pokaže 
Edward Branigan na primem krat­

kega limericka, ki ga bomo zaradi 
njegove duhovitosti navedli kar v 
originalu:

There was a young lady of Niger 
Who smiled as she rode 
on a tiger.
They returned fivm the ride 
With the lady inside 
And the smile on the face 
of the tiger.

Branigan za pet stopenj Tzvetana 
Todorova uporablja abstraktne sim­
bole: A predstavlja začetno stanje, 
B je zlom ravnotežja, -A pomeni 
spoznanje o neuravnoteženosti, -B 
poskus ponovne vzpostavitve rav­
notežja, končno ravnotežje pa spet 
predstavlja simbol A. šaljivo pes­
mico bi torej po Todorovu struk­
turirali na naslednji način:

Nekoč je bil:
A — nasmešek (na obrazu mlade 
dame)
B —jahanje (na tigra)
-A — pogoltniti (mlado damo)
-B — vrnitev
A — nasmešek (na tigrovem 
obrazu)

Lahko bi se prerekali o strogosti 
aplikacije modela, saj »nasmešek 
na obrazu mlade dame« ne pomeni 
isto kot »nasmešek na tigrovem 
obrazu«: očitno je Branigan struk­
turo Todorova apliciral dobesedno, 
kar pa niti ni tako pomembno. V 
tem trenutku nas bolj zanimajo 
meje modela Todorova, ki se po­
kažejo že ob prvem branju. Seveda 
ne moremo zanikati, da je njegova 
struktura adekvatna, vendar ji uspe 
le to, da pesmico »obseže«, nikakor 
pa ne more razložiti njenega učinka 
na bralca. Najbolj problematična je 
v tem primeru tretja stopnja, spoz­
nanje o porušenem ravnotežju, ki 
pomeni nasprotje začetnega (»biti 
pojeden« je v našem primeru na­
sprotje od »smehljati se«), saj smo 
jo morali izluščiti iz besedila s po­
močjo interpretacije; dejstvo, da je 
bila mlada dama pojedena, je na 
pripovednem nivoju pesmice na­
merno izpuščeno (tretji verz govori 
le o tem, da se tiger in dekle vra­
čata z izleta), tako da je resnična 
oblika vrnitve jasna šele iz četrte 
vrstice (»With the lady inside«). 
Bralec je bil torej namerno zave-

pomeni rob med bralčevo neved­
nostjo in vednostjo, ki je jasen 
manko transformističnega modela, 
hkrati pa predstavlja enega naj­
pogosteje izkoriščanih principov 
filma suspenza.
Na tem mestu nikakor ne moremo 
mimo enega najpomembnejših del 
strakturalistične naratologije, Uvo­
da v strukturalno anafizo pripovedi 
Rolanda Barthesa. Barthes v njem 
prvič poskuša vzpostaviti jasno sin­
taktično strukturo, s katero je mo­
goče izolirati elemente pripovedi 
ter logiko, ki ji podlegajo. Stavek, 
»končna postaja« lingvistike, Bar- 
thesu služi le kot izhodišče; pri­
poved namreč zanj pomeni »gi­
gantski stavek«, organiziran po 
pravilih višjega reda. Za klasične 
lingviste je pripoved le vrsta za­
porednih stavkov, saj je »stavek 
najmanjši segment, ki popolnoma 
in v celoti reprezentira diskurz«, 
kot pravi Andre Martinet, Barthes 
pa sarkastično dodaja:
»... ko je botanik opisal rožo, se pač 
ne bo mučil še s šopkom.« A ven­
dar se šopki podrejajo drugačni sin­
taksi kot rože, kar je Zgodovina 
nekoč že spoznala in to vedo po­
imenovala Retorika; z izginjanjem 
govorništva in širjenjem literarnih 
zvrsti pa je nastal prostor za novo 
vedo, ki temelji na lingvistiki.
Prva analogija sintakse pripovedi z 
lingvistiko je določanje nivojev 
deskripcije. Tako je stavek lahko 
analiziran na fonetičnem, fonološ- 
kem, gramatičnem in kontekstual- 
nem nivoju, ki so hierarhično orga­
nizirani. Posamezen element za­
vzame svoj pomen le na svojem 
nivoju (fonem funkcionira le na 
fonetičnem nivoju, medtem ko sam 
po sebi ne pomeni nič), ki se kasne­
je integrira v višjega. Teorija nivo­
jev razlikuje dva tipa odnosov med 
posameznimi elementi: distribucij­
ske (če sta elementa na istem nivo­
ju) ter integracijske (kadar gre za 
elementa dveh različnih nivojev). 
To, osnovno dispozicijo lingvistike, 
povzema tudi strukturalna analiza 
pripovedi, ki predlaga tri deskrip- 
cijske nivoje: nivo funkcij, akcij in 
naracije.
Naloga prvega nivoja je odkrivanje 
najmanjših, osnovnih pripovednih 
enot, kriterij njihovega obstoja pa 
je pomen. Temeljna enota pripove­
di je torej nek segment, ki ima v Propp v svojih analizah ruskih bajk 

den; rob med tretjo in četrto vrstico njej svojo funkcijo (termin funkcija najprej identificiral funkcije), med-

postane tudi njihovo ime). Naloga 
funkcije je, da v »pripovedi poseje 
seme, zasadi element, katerega sa­
dovi se pokažejo kasneje — na is­
tem ali pa kakšnem dragem nivo­
ju«, kot enoto opiše Barthes. Po­
gost primer, ki ilustrira mesto 
funkcije, je »pištola in strel« — po­
jav pištole v pripovedi največkrat 
povzroči neko streljanje (seveda ne 
zmerom — pištola lahko funkcio­
nira tudi kot opisovalni element li­
ka, kar pomeni funkcijo drugačne 
vrste, do katere bomo še prišli). 
Vrstni red pa je seveda lahko tudi 
obraten, kar nam bo lepo pokazal 
odlomek iz filma Blade Runner:

Leon iztegne dva prsta, ju nameri 
proti Deckardovim očem in dvigne 
roko, pripravljeno na udarec—ne­
nadoma pa Leonov obraz spači 
krč; toda ne zaradi zmagoslavja, 
temveč zaradi krogle, ki mu je pre­
bila tilnik. Zruši se in pod sabo 
pokoplje Deckarda, ki se poskuša 
iztrgati iz njegovega bolečega obje­
ma. Obrne se in prične vstajati. 
Vidi Rachael z njegovim blasterjem 
v rokah. Strmi v njegovo truplo, 
vidno pretresena nad dejanjem, ki 
ga je pravkar izvršila. Deckard jo 
pogleda. Njegove oči se zatečene, 
nos in usta pa oblita s krvjo; opazi 
njeno zaprepadenost, se obrne in 
bruha.

Strel, ki pokoplje Leona, jasno 
nakazuje nekoga, ki je moral stre­
ljati (v našem primera Rachael). 
Odnos med obema elementoma je 
distribucijski, saj se dogaja na is­
tem nivoju. Strel Rachael pa hkrati 
pomeni tudi nekaj dragega: je oz­
naka premika v njenem karakterju 
(moremo si misliti, da doslej ni 
streljala še na nikogar), ki potegne 
za seboj spremembe v njenem pri­
hodnjem vedenju: Rachael se kas­
neje zbliža z Deckardom, začne se 
zavedati, da je tudi sama replikant 
ipd. Strel je torej tudi funkcija 
takšne vrste, ki povezuje različne 
nivoje pripovedi med seboj; inte- 
grativne vrste funkcij Barthes po­
imenuje indici. Osnovna razreda 
enot (funkcij in indicev) nam po­
magata tudi pri klasifikaciji nara­
tivnega materiala, saj lahko trdimo, 
da je npr. bajka pretežno funkcio­
nalna (najbrž ni naključje, da je
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tem ko je modemi psihološki ro­
man večinoma indikativen. Osnov­
na klasifikacija pa gre lahko še dlje, 
saj takoj prepoznamo različno 
»pomembnost« funkcij: nekatere 
so za pripoved bistvenega pomena 
in usmerjajo njen tok (takšen je 
spet Rachaelin strel, ki za seboj 
potegne cel kup bistvenih kon­
sekvenc; če se omejimo samo na 
navedeni odlomek, je najpomemb­
nejša posledica njenega strela dejst­
vo, da Deckard ostane živ. Za 
pripoved pomembnejše funkcije 
Barthes imenuje kardinalne (za njih 
uporabi tudi termin nudei), prostor 
med njimi pa zapolnjujejo kataliza- 
torske funkcije, ki so manj pomem­
bne (v uporabljenem odlomku je to 
Leon, ki se zruši, Deckard, ki 
poskuša vstati ter nato bmha). Ti­
sto, kar funkcijo določi za kardinal­
no, ni njena kompleksnost, zaple­
tenost ali spektakularnost, temveč 
tveganje, ki ga prinaša pripovedi; 
nudei so »tvegani trenutki pripove­
di«, pravi Barthes, saj pojav kardi­
nalne funkcije vedno implicira dva 
(ali več) »razpletov«: če bi namesto 
Rachael na Leona streljal nekdo 
drug, bi bil nadaljnji tok pripovedi 
popolnoma drugačen. Nasprotno 
imajo katalizatorji diskurzivno 
funkcijo: pospešujejo in zaustavlja­
jo njen tok, povzemajo, anticipira- 
jo, včasih celo (namerno) zavajajo, 
»če iz pripovedi izbrišemo nucleus, 
spremenimo zgodbo, če izbrišemo 
katalizator, spremenimo diskurz«, 
pravi Barthes. Analogno hierarhi- 
zacijo lahko definiramo tudi v 
razredu integrativnih funkcij: indici 
se vežejo na karakter (v smislu pri­
povednega aktanta), na atmosfero, 
»občutek« (tako Deckardovo bru­
hanje označuje njegov značaj ter at­
mosfero celotnega prizora), med­
tem ko integrativne funkcije manj­
še pomembnosti Barthes imenuje 
informacije, ki služijo prepozna­
vanju ter lociranju prostora in časa. 
Informacije ne spreminjajo niti 
zgodbe niti diskurza, temveč so po­
datki s takojšnjim pomenom. 
Zadnja stopnja analize funkcij­
skega nivoja je določitev gramatike 
njihovih odnosov. Barthes ugotav­
lja, daje narativni material mešani­
ca konsekutivnosti in konsekvenč- 
nosti, torej temporalnosti in logike. 
Čeprav se zdi, da bi bilo treba 
upoštevati oba vidika, se struktural­
na analiza postavi na jasno stališče:

Rutger Hauer v filmu 
Blade Rutiner,
režija Ridley Scott, 1982

logika je pomembnejša od ča­
sovnosti (Barthes v svoj prid inter­
pretira tudi Aristotela, ki je z 
definicijo razlike med tragedijo in 
zgodovino favoriziral logični red 
pred kronološkim). Tudi modemi 
strukturalisti (Levi-Strauss, Grei- 
mas, Bremond, Todorov) poskuša­
jo pokazati, da je »kronološki red 
absorbiran v atemporalni matrični 
strukturi«. Enote, ki smo jih identi­
ficirali pred tem, se torej podrejajo 
atemporalnemu logičnemu sistemu, 
v katerem zaključeno pomensko 
enoto predstavlja sekvenca. Sek­
venca je (po definiciji) »logično za­
poredje nudeov, ki jih veže relacija 
solidarnosti« (kar pomeni, da im­
plicirajo dmg drugega); sekvenca 
se odpira takrat, ko enega izmed 
nudeov z njegovim predhodnikom 
ne veže solidarnost, ter končuje 
takrat, ko tega odnosa ni z nasled­
nikom. Razumeti moramo, da je 
sekvenca abstraktna enota. Do­
ločeno zgodbo lahko razdelimo na 
sekvence, ki jih je moč deliti naprej 
— do mikrosekvence, ki pomeni 
osnovno zmo pripovedi. Lastnost 
mikrosekvence je, da jo lahko po­
imenujemo, da ji lahko damo na­

slov, ki izraža njen pomen (primer 
mikrosekvence je: Rachael dvigne 
pištolo — nameri — sproži). Kata­
lizatorji in nudei so zvezani z 
relacijo enosmerne implikacije: 
katalizator implicira obstoj kardi­
nalne funkcije (vendar ne obrat­
no!); v primeru odlomka iz Blade 
Runnerja Leon, ki se zruši, impli­
cira dejstvo, da ga je nekdo ustrelil, 
Deckard pa poskuša vstati, ker je 
nanj padel ustreljeni Leon. Zadnji 
kategoriji, informacije in indice, 
veže sintaksa poljubnosti (kar po­
meni, da sintakse ni, saj se infor­
macije in indici pojavljajo neodvis­
no).
Nivoja akcij in naracije sta v struk­
turalni analizi pripovedi ta trenutek 
za nas manj pomembna, saj se zdi, 
da se pravzaprav oddaljujeta od 
svojih lastnih strukturalnih izho­
dišč. Prav deviacije osnovnega mo­
dela so namreč tisti element, ki 
pripovednemu podeljuje njegov 
lastni karakter, ki producira humor, 
suspenz, presenečenje. Na nivoju 
pripovedi je Barthes tako zadel me­
je lastnega diskurza, s katerim je 
sicer uspel »obseči« narativni ma­
terial, zdi pa se, da se je bistvo 
zopet izmuznilo. Dudley Andrew 
je sistematično pokazal meje 
strukturalistične misli, ki jo njena 
znanstvenost hkrati odlikuje in 
omejuje; znanstveni diskurz je s 
strukturalisti postal veja literature. 
Morda najresnejši očitek Bart- 
hesovemu strukturalizmu pa je 
skrit v odsotnosti vsakršne nara­
tivne instance, ki jo zaenkrat ime­
nujmo »narator«; pri Barthesu je 
narator sistem sam. To dejstvo se 
nam zdi še posebej pomembno 
ravno zato, ker Barthes svojo pri­
povedno strukturo kar pogosto 
aplicira na film (to smo sicer storili 
tudi mi, ko smo teorijo ilustrirali z 
Blade Runnerjem; Barthes ve­
likokrat uporablja primer Jamesa 
Bonda), kar prav gotovo ni narobe, 
saj narativni sistem velja tudi za 
filmske pripovedi. Vendar pa nam 
stmkturalistični model prav ničesar 
ne pove o specifiki filmske naracije 
ali posebnem načinu njene organi­
zacije.

JANEZ RAKUSCEK
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Michel Chion,
La musique au dnema, 
Fayard (zbirka Les chemins 
de la musique),
Pariz, maj 1995,
475 strani, 150 FF

Michel Chion

La musique 
au cinema

Michel Chion je s knjigo Glasba v 
kinu sklenil petnajstletni krog 
proučevanja »filma kot zvočne 
umetnosti«. Spomnimo se, saj se 
imamo česa spominjati: leta 1982 
je Chion z Glasom v fdmu (La voix 
au cinema) dobesedno odprl novo 
področje filmske publicistike, do­
tlej le bežno obdelano pri Bo- 
nitzerju in Burchu. S fascinantno 
zmesjo erudicije, posluha, teoretske 
prodornosti in čiste naslade v 
jeziku nam je vsem skupaj skozi 
zvočna okna razprl povsem nove 
razsežnosti filmov, kot so Dvo­
riščno okno, Testament dr. Ma- 
buseja, Psiho, Oskrbnik Sansho. 
Dolgujemo mu oglašala in akuz- 
matične glasove, glasovne pop­

kovine in kričišča — in z vsakim 
od teh konceptov še trenutek vesel­
ja, da zdaj morda znamo poimeno­
vati nekaj, kar smo dotlej le bežno 
slutili ali pa se nam celo sploh san­
jalo ni. Glasu v fdmu sta sledila 
Zvok v filmu (Le son au cinema, 
1985) in Govor v filmu, ki se je 
postavil še z naslovom Preluknjano 
platno (La toile trouee. La parole 
au cinema, 1988). Koncepti so se 
vztrajno prepletali in množili, 
Chionov besednjak pa je prodiral 
tako v najzahtevnejše filozofske re­
fleksije o filmu (cf. dragi zvezek 
Deleuzovega Filma, Podoba-čas) 
kot v aktualni filmski žumalizem. 
Ne spominjam se, da bi še v kateri 
dragi teoretski knjigi našel toliko 
svežih, dobesedno včerajšnjih zgle­
dov iz kinematografskih dvoran, 
kot prav na straneh Chionovih del. 
Poleg konceptualne inovativnosti je 
prav to vztrajno zavzemanje za 
dostojanstveno obravnavo novega, 
ki ga akademska filmska publicisti­
ka praviloma zaničuje kot pre­
grešno komercialnega, pogrošnega 
in površnega, draga značilnost Chi- 
onovega opusa. Kvintesenčna knji­
ga te dvojne bitke je gotovo Audio- 
vizija (LAudio-vision, 1990), svo- 
jevrstna »deklaracija o gledalčevih 
pravicah« — pravicah do užitka, 
do solz, do identifikacije... Chion je 
osnovne poteze svojega neologiz­
ma »audiovizija« morda najbolj 
neposredno povzel v kratkem eseju 
o Scottovem Blade Runnerju, na­
pisanem posebej za slovenski 
zbornik Solze in dež.
Glasba v kinu po eni strani povze­
ma strogo konceptualno pot, ki je

vodila od glasu prek zvoka do go­
vora, po dragi strani pa ohranja ta 
skrajno osebni, skorajda presunlji­
vo intimni gledalčev odnos do fil­
ma: nekaj sem opazil, ganilo me je, 
povem vam... Zato noben trenutek 
ni ničev, nobena nota vržena proč. 
Naslednji odlomek bi bil kaj lahko 
motto Chionovega opusa: »V svetu 
filma, če naj bo ta dober, ni ne­
pomembne ali nepotrebne glasbe: 
vse ima svoj smisel, vse zveni. Tako 
kot lahko steklena krogla na za­
četku Državljana Kanea vsebuje 
vse otroštvo in svet, tako so lahko v 
kinu tri note glasbene skrinjice tako 
velik svet kot cela Tetralogija.« 
Chion se v Glasbi v kinu odloča za 
večslojno branje filmske glasbe. 
Najprej se skozi preplete dveh gi­
banj, glasbenih in podobarskih, 
sprehodi z očmi in ušesi pozornega 
zgodovinarja, ki opazuje vzajemne 
vplive tehnologije in estetike 
(Sanje in stvarnosti, 1895—1935; 
Od klasicizmov do modernizma, 
1935—1975; Vrnitve v prihodnost, 
1975—1995). Nato se na isto pot 
odpravi kot teoretik audio-vizije in 
razstira »tri obraze glasbe v filmu«; 
Glasba kot element in sredstvo, 
Glasba kot svet, Glasba kot snov, 
metafora in model. Končno pa si da 
duška še z osebnim izborom rele­
vantnih avtorjev. Prav v slednjem 
razdelku (Enkratna množina) na­
jdemo celo kopico drobnih biserov, 
ki bi kaj lahko bili nastavki za 
nove, monografske študije posa­
meznih avtorjev: Lynch, Tarkovski, 
Wenders... Glasba v kinu je ned­
vomno knjiga, ki jo bo treba hitro

Michel Chion,
Musiques, medias, technologies, 
Flammarion (zbirka Dominos), 
Pariz, september 1994,
127 strani

MUSIQUES
MEDIAS ET TECHNOLOGIES

M I C II E I. CHION

DOMINOS
Flammarion

Kar nekako mimogrede, vštric z 
velikimi projekti, ki zasedajo po 
cele dekade, pa se Michel Chion 
loteva še področij, na katerih se kot 
v pregibnem presečišču stikajo nje­
gove vokacije muzikologa, esejista, 
glasbenika in filmarja. Tako nas je 
lani presenetil s serijo skoraj dnev­
niških observacij s poetičnim na­
slovom Poslušajoči sprehajalec, s 
katero je v najboljši maniri »aku- 
loških« raziskav Pierra Schaeffeija 
prisluhnil različnim sodobnim fe­
nomenom, npr. komunikaciji s tele­
fonskimi odzivniki, atmosferskim 
»zvočnim pejsažem« itd. Nehote se 
spomnimo na Wendersa in na nje­
govo asketsko snemanje Stanja 
stvari kot svojevrstno terapijo ob 
soočenju z vseobsežnostjo projekta 
Hammet, pa na Zgodbo o Liz­
boni, v kateri se znajde, ko pride 
Do konca sveta... Videti je, kot bi 
tudi Chion ob velikih, skorajda en-
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ciMopedičnih projektih, moral tu in govih možganskih krivulj se mimo
njegove vednosti, kot v brazde 
voščene plošče, odtiskuje glasba, ki 
je padla od zgoraj, kjer morda ni 
nikogar.«

tam poseči po diktafonu in notesu, 
da bi ne šle v nič drobne, a pogosto 
nepozabne opazke. Natanko tako je 
tudi z drobno knjižico Glasbe, 
mediji in tehnologije, ki je — v 
skladu s siceršnjo uredniško poli­
tiko Flammarionove zbirke Do­
minos — prijazno sestavljena iz 
dveh delov: Razprave za razu­
mevanje in Eseja za razmislek. 
Chion pričenja z apodiktično tr­
ditvijo, da ni bila nobena od tradi­
cionalnih umetnosti tako neposred­
no in usodno zaznamovana z novi­
mi mediji in tehnikami snemanja, 
prenosa, reprodukcije in sinteze, 
kot prav glasba. Je mar to tisto, kar 
glasbi jemlje njen značaj, jo dehu- 
manizira in »mašinizira«? Obrat, ki 
sledi, je nepričakovan in eleganten, 
a na njem sloni vsa knjiga: glasba 
ravno je avtomatizem, repeticija in 
regularnost — je mar tedaj čudno, 
da je že zelo zgodaj z mašinami 
stopala v strastna razmerja? Ko 
glasba sreča mašino, sreča samo 
sebe — tako kot človek prav ob 
srečanju z najbolj robotiziranim 
živim mrtvecem spozna svoja naj- 
globje skrivnosti. Ali povedano z 
Deleuzom: prav zato je film kot av­
tomatizem tako zapeljiv za du­
hovnega avtomata, kakršen je mod­
emi gledalec. Skozi tovrstno per­
spektivo se seveda v Chionovi kn­
jižici skupaj znajdejo Wagner in 
house, scratching in Schonberg, 
dolby in Edison. In kdo bi ne vzel v 
roke knjižice, ki se konča takole: 
»V obsežnem in brezbrižnem na­
ročju materinskega robota je zas­
pal otrok. V še nedolžno meso nje-

Jean-Louis Leutrat,
Vie des fantomes. Le fantastique 
au dnema,
Cahiers du dnema (zbirka 
Essais), Pariz, marec 1995,
204 strani, 128 FF

JEAN-LOUiS
LEUTRAT

I DES FMÖ1S
LE FANTAStIQUE 
AU C I N Č M A

<:\iiiicits hv cim:vi \

Tam zgoraj, kjer ni nikogar... Tam 
vmes... Zdi se, kot bi Chionov citat 
odzvanjal v nekem medprostoru, ki 
ga naseljujejo eterična, spektralna 
filmska bitja, pol ljudje — pol stro­
ji, ne živi ne mrtvi. In prav v ta 
prostor, med takšne like, se vmešča 
najnovejša knjiga Jean-Louis Leu- 
trata, Življenje fantomov. Fantas­
tično na filmu.
»To delo bo skušalo pokazati, da se 
prav vmes med filmom, pojavom in 
izginotjem, melanholijo, svojevrst­
no ‘svetlobno nestvarnostjo’, solza­

mi, rojeva neka forma fantastične­
ga’«. Zato pri Leutratu ne gre za 
fantastiko kot žanr, temveč prej za 
fantastično kot tisto razsežnost 
filmskega dispozitiva, ki proizvaja 
učinke na vseh koncih in na vse 
mogoče načine. Zato v knjigi sre­
čamo tako Resnaisov film Lani v 
Marienbadu kot klasike Jacquesa 
Toumeurja, tako Bunuela kot Ma­
ria Bavo. »Fantastično« je potem­
takem transverzalna kategorija, ki 
preči različne žanre in obdobja, ima 
pa vendarle vselej opraviti z enim 
ključnim fenomenom: namreč s 
časom, kolikor je »vmes« vedno 
ravno tisti trenutek med prej in 
potem. Leutrat, veliki poznavalec 
leposlovja in filozofije, je tu hkrati 
sodobnik — najraje bi rekli kar so- 
časnik? — Octavia Paza in Gillesa 
Deleuza. Paz piše o tem, kako 
vmes »ni ne zdaj ne tukaj. Vmes 
nima ne telesa ne substance. Nje­
govo kraljestvo je fantomska vas 
antinomij in paradoksov. Vmes tra­
ja toliko kot blisk.« Deleuze pa je 
vedno rad trdil, da je »neposredna 
podoba-čas vedno strašila film, le 
da je moral nastopiti moderni film, 
da je lahko dal temu fantomu te 
lo«.
Francoščina dopušča izjemno be­
sedno igro med razpršenim, spek­
tralnim časom (le temps spectral) 
in duhovi (spectres), ki prihajajo iz 
tega časa: ne morda iz preteklosti, 
temveč iz sedanjosti, iz katere so 
izgnani, da bi nam pričah o še ne­
izpeti, a napeti prihodnosti. Fan­
tomi so emanacija časa, pravi Leu­
trat že v uvodu svoje knjige, v ka­
teri se nato suvereno sprehodi skozi 
celo serijo motivov, ki jih pri nas še 
najlaže povzamemo s freudovskim 
konceptom Das Unheimliche: zi­
belke onstrana, kripte in fantomi, 
sublimno in odvratno, strah, kri, zr­
cala, roke, refreni, pogledi... Če bo 
vse po sreči, se bomo z avtorjevo 
interpretacijo teh fenomenov kmalu 
srečali »v živo« — na Jesenski fi­
lmski šoli na temo »Das Unheim­
liche«. Tedaj bo zagotovo tudi 
priložnost za podrobnejšo pred­
stavitev Življenja fantomov.

Jean-Louis Leutrat,
Le Western. Quand la legende 
devient la realite,
Gallimard (zbirka Decouvertes), 
Pariz, september 1995,
160 strani

In čisto za konec tokratnega br­
skanja po prispelih knjigah iz fran­
coske prestolnice še Leutratova 
slikanica Western. Ko legenda 
postane realnost. Tudi tokrat naj­
prej kratek skok v avtorjevo bibli­
ografijo. Strokovnjak za Juliena 
Gracqa se odpravi na Divji zahod 
in v najboljši maniri belles lettres 
inavgurira nekaj, čemur bi skorajda 
lahko rekli romansirana filmska 
zgodovina. Dejansko se Leutratovi 
spisi o žanru westema berejo kot 
saga o rojstvu, mladih letih roman­
tičnih pustolovščin, zrelih odločit­
vah, sivih laseh in prezgodaj umr­
lih. Tako je v knjigi Zlomljena 
naveza (L’Alliance brisee) Leutrat 
podrobno raziskal pogoje os­
amosvojitve žanra, v monografiji 
Ujetnica puščave (La Prisonniere 
du desert. Une tapisserie Navajo, 
1990) analiziral eno največjih moj­
strovin, Fordov film Iskalca (The 
Searchers, 1956), mimogrede pa v 
seriji esejev postuliral še Mo­
nument Valley kot svojevrstno živo 
pričo specifične geografije in re­
torike westema. V pričujoči knjiži­
ci Leutrat povzame vse svoje do­
sedanje izsledke — in jih ponudi 
kot bogato ilustriran album. Iz kon­
trapunkta med bleščečim barvitim 
videzom in strogostjo besede, ki si 
ne obotavlja seči po citatih tako 
raznorodnih avtorjev, kot so Borg- 
hes, Chris Marker, Jean-Luc Go­
dard in Julien Gracq, se spleta po­
učna knjižica, ki domnevno dol­
gočasno teorijo povzdiguje v legen­
do, legendamost žanra pa pred­
stavlja s trezno realnostjo historika. 
Gallimard je Leutratovo knjižico 
izdal v popularni zbirki Odkritja — 
in s številko 258 se je znašla vmes 
med Zolajem (257) in rimsko civi­
lizacijo (259). Naključje?

STOJAN PELKO ■
37



52

S)

Beležke s poletne festivalske turneje, 1. del

diti v svet, se reče, ko se 
vsedeš na vlak — s seboj 

I imaš potni list in težko 
I potovalko, pred seboj pa 
I dolgo pot — in ne misliš 
I izstopiti, dokler ne ostanejo 

za teboj meje tvoje domovine 
in meje materinega jezika. 

Oditi v drug svet.
Danes ta občutek baje ni več tako izrazit. 
Poti niso več dolge in meje se komaj še 
poznajo. Zdaj se temu reče samo — 
oditi. Ni ga, odšel je in se vrne.
Zagotovo.
Če pa imaš rad film in živiš v Sloveniji, 
četudi v Ljubljani, ob odhodu na filmski 
festival, še posebej v kakšen Pesaro, 
zanesljivo veš, da odhajaš v drug svet, ki 
bo skušal preizkusiti nekatere gotovosti. 
Na drug planet, sem si govoril po poletni 
festivalski turneji Pesaro—Bologna— 
Locamo. Tako drugačen je lahko kino — 
in v tem osupu letos še zdaleč nisem bil 
sam —- kot da filmi komercialne 
distribucije (tudi tako imenovani 
umetniški in neodvisni) in festivalski 
enodnevniki ne bi rasli iz iste korenine, 
ki je prinesla že za sto let novega sveta, 
v spominu na spočetek poimenovanega 
planet Lumiere.
Pesaro in Locamo sta s pretežnim delom 
starih in mladih novih filmov, vsak zase 
in v dobršni meri tudi naključno, 
radikalno zastavila vprašanje razloke 
Akcijskega in dokumentarnega filma. 
Čeprav je treba obvestiti, da je direktor 
in selektor pesarske mostre Adriano 
Aprä svoj uvodnik v ciklus Novi film 
naslovil skrajno pomenljivo »Pesaro 
trentaluno: documentariolfinizione«, 
njegov lokamski kolega Marco Müller 
pa je vsak dan sproti (in ob vsakem 
Kiarostamiju posebej) odkrival številčno 
premoč dokumentarne in 
psevdodokumentarne filmske pripovedi, 
ki je učinkovala in tekmovala kot fikcija. 
Zgodovina filma ima zase zapisano 
zgodbo, v kateri sta brata Lumiere začela 
dokumentirati Georges Melies pa 
fantazirati. Zgodbo, ki naj bi v osnovnih 
obrisih že nosila (na)mišljeno razliko 
med dispozitivom dokumentarnega in 
igranega filma. Danes se ob debatah, da 
je treba prekiniti s podobnimi 
arbitrarnimi razlikovanji in 
razmejitvami, samo od sebe oblikuje 
spoznanje, da tega razlikovanja na 
samem začetku sploh ni bilo. Zanj ni 
bilo ne temeljev, ne potrebe. No ja, 
takrat tudi ni bilo potrebne kritiške ali 
teoretske percepcije, ker razen mehanike 
in izbranega občinstva ni bilo ničesar. 
Kakorkoli, zdaj, po stotih letih, se zdi

tudi Godardu potrebno razložiti, da sta 
se namišljena, naknadno domišljena 
dispozitiva dokumentarnega in igranega 
filma zlila že v delih omenjenih 
pionirjev: »Bolj pravilno bi bilo reči, da 
Melies zanima navadno v nenavadnem, 
brata Lumiere pa nenavadno v 
navadnem«.
Zelja fikcije je namreč že od vsega 
začetka doseči učinek dokumentarnega, 
doseči neposrednost, avtentičnost, 
kredibilnost, gotovost dokumenta. 
Učinkovati dokumentarno, učinkovati 
resnično, biti resnična izmišljija. In 
dokumentarni film že od vsega začetka 
vidi svojo moč edinole v manipulaciji, v 
izmišljanju resničnosti. Razlika, zgolj 
formalna, je bila morda le v tem, da je 
morala fikcija filmske mehanizme 
skrivati, dokumentarni film pa razkrivati. 
Prav razlikovanje med dispozitivoma 
igranega in dokumentarnega filma je 
filmskim ustvarjalcem omogočilo, da 
utrejo »tretjo pot«. Pot tistega filma, ki 
se poskuša približati resničnosti s 
preigravanjem obeh dispozitivov.
Pesaro, Bologna in Locamo so letos 
dobesedno stresali tovrstna podjetja in 
kljub dolgi tradiciji tihega proizvajanja 
le-teh, še nikoli niso tako močno udarili 
v oči kot prav letos. V Pešam zlasti 
Belgijci, v Locamu pa Iranci, do konca 
ultimativno Abbas Kiarostami.
Ob tem se vprašanji, ali je danes 
dokumentarec v klasičnem smislu sploh

še mogoč in kako dokončna je utmjenost 
in neučinkovitost fikcije, zastavljata 
resneje kot kdajkoli. Razvoj »lika« 
dokumentarnega filma je od začetne 
nedolžnosti, ko človek še ni vedel, kaj 
pomeni tista mašina neperjena vanj in 
zlagoma vse širšega zavedanja filmske 
kamere prek vse večje samozavesti 
privedel do popolne manipulacije 
snemanega, ki se je iz objekta snemanja 
»razvil« (tudi pod vplivom drugih 
množičnih medijev, zlasti kabelske 
televizije) v igralca in vse pogosteje tudi 
pravega režiserja svoje podobe. Vsak 
postaja režiser svoje podobe in vsak je 
na tihem ves čas pripravljen na to, da bo 
prej ali slej prišlo njegovih pet minut. 
Podoba je vse, je bit sama. Brez nje te 
preprosto ni.
Avtorjevo prisego etiki prepričljivosti — 
naj se gledalec zaveda manipulacije, a 
naj je ne opazi — najeda imperativ 
prepričati za vsako ceno. Ob vse bolj 
izkušenem gledalcu manipulacija v 
pripovedi (s pripovedjo) enostavno ne 
učinkuje več dovolj močno. Zato skuša 
zdaj fikcija manipulirati s formo 
dokumentarca, s fingiranjem dispozitiva 
dokumentarnega filma — da bi se zares 
vtisnila kot resničnost.

VLADO ŠKAFAR
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BELGIJA
Belgijska je ena redkih majhnih evropskih 
kinematografij, s katero smo se lahko pri 
nas v devetdesetih kolikor toliko seznanili. 
Najprej je prišla Belgijska klapa, ki nam je 
ponudila kratek retrospektivni pogled na 
njihovo sodobno produkcijo; njihovi filmi 
so v zadnjih letih redno gostovali na Film 
Art Festu in Video Dance Festivalu, Zgo­
dilo se je čisto blizu vas (Cest arrive preš 
de chez vous, 1992) garažnega tria Bel- 
vaux, Bonzel, Poelvoorde in Farinelli 
(1994) Gerarda Corbiauja pa sta se uspela 
uvrstiti celo v skrajno selektivno slovensko 
filmsko distribucijo, pri čemer je prvi v 
Ljubljani že dosegel status kultnega filma. 
Letos nas čaka vpogled v njihovo spolno 
življenje.
Toda Belgija je kljub temu nekje drugje. 
Letos je bila recimo v Pesaru. Brutalne 
podobe, pezantna gola navzočnost teles in 
predmetov ter ironični komentar lepe, po­
polne fotografije so sicer bile navzoče tudi 
v zgoraj omenjenih filmih in so vsaj v gro­
bih orisih kazale na neke tipike belgijskega 
filma, zlasti na njegovo fizičnost in ob­
sesivno morbidnost, toda v večini primerov

precej naivno, površno, celo objestno in 
senzacionalistično (kar velja zlasti za 
Zgodilo seje čisto blizu vas).
Po ogledu pezarske belgijske klape, ki je 
— ob kratkih skokih v temelje njihove 
filmske zgodovine (do obeh pionirjev: po­
etičnega Henrija Storcka in avantgardnega 
Charlesa de Keukeleireja) — ponujala 
zlasti dela zadnjih generacij, se je razgrnila 
podobna slika, le da so tu podobe precej 
bolj domišljene, reflektirane, odgovorne in 
kredibilne.
Poleg prepojenosti z drugimi umetnostmi, 
ki izhaja iz tradicije belgijskega filma o 
umetnosti, umetnicah in umetnikih, je na­
jbolj izstopala njihova obsedenost s liziko 
giba, z gibom kot objektom objektiva, gi­
bom na sebi, naj gre za ples (Eric Pauwels, 
Chantal Ackerman), hojo, delo, družinsko 
gostijo ali ritual (Edmond Bernhard, Luc 
de Heusch). Obsedenost s samo fizično pri­
sotnostjo stvari, s liziko ljudi in predmetov. 
Pri tem jih povečini zanima samo kaj (in ne 
kako ali zakaj) — kot v {La leqon des 
choses ou Magritte, 1960) Luca de Heu- 
scha in v kolažu svojih filmskih dokumen­
tov {La fidelite des images, 1940—48) uči
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sam Rene Magritte — zato dolgo in z raz­
dalje vztrajajo pri njih, z dolgimi statičnimi 
ali neopazno gibljivimi kadri in z redkimi 
bližnjimi plani ali celo brez njih. Prav Lucu 
de Heuschu uspe s sublimnim poetičnim 
dekupažem družinskega kosila v kratkome- 
tražniku Gestes du repas (1958) na najlepši 
način uprizoriti Magrittove poglede.
Se močnejša se zdi njihova obsedenost s 
smrtjo. S liziko smrti. Najbolj radikalno se 
je to poznalo v filmih Thierryja Zenoja in 
Fransa Buyensa. Pri tem se oba intenzivno 
poigravata z dispozitivom dokumentarnega 
filma, zlasti Buyens.
V filmu Minder dood dan de Anderen 
(1992) se poigrava s formami dokumentar­
ca, direct dnema in dnema verite, četudi 
pripoveduje zgodbo za nazaj, iz spomina, 
spomina na zadnja leta življenja z materjo 
in očetom — ko naj bi nastajali ti intimni 
družinski dokumenti — ob tem, ko se njuni 
prijatelji in svojci ob krsti še zadnjič po­
slavljajo od nje. Gre za prvoosebno, nepo­
sredno simulacijo dokumentarne pripovedi, 
sestavljeno iz serije »intervjujev« s svojima 
staršema v linearnem zaporedju njunega 
staranja. Sam je ves čas prisoten za ka­
mero, a se ne odzove niti kadar ga roteče 
nagovarjata. Ta nepopustljivost učinkuje še 
posebej grozljivo v zadnjem prizora, ko mu 
pred objektivom, pred brnečo kamero umi­
ra in umre mati. Z vso gotovostjo, kajti os­
ebni zdravnik ji nekaj minut prej, na njeno 
prošnjo, vbrizga strup (v odjavni špici je 
zdravnik naveden le z začetnicama). V zad­
njih trenutkih njenega življenja glede 
načela nevmešavanja avtorja v svojo zgod­
bo vendarle nekoliko popusti — ne nakloni 
ji sicer besed, za kar ga večkrat roteče 
prosi, ji pa poda roko. Ne glede na prisotno 
zavest o fiktivnosti pripovedi, doseže simu­
lacija dispozitiva dokumentarca nadvse 
grozljive emocionalne učinke — deluje 
resnično.
Njegov dragi film Un jour les temoins dis- 
paraitront (1979) je bolj klasičen doku­
mentarec, čeprav tudi tu ne gre brez manip­
ulacije. S kamero spremlja »izlet« pre­
živelih internirancev in njihovih svojcev 
(ter svojcev tam umrlih) v Auschwitzu. Gre 
za prvo srečanje belgijskih internirancev z 
zloglasnim krajem in že samo to je dovolj 
za vrsto nenadzorovanih emocionalnih 
izbruhov, ki jih Buyens vešče izziva in bre­
zobzirno voyeristično beleži.
Dragi guru fizike smrti, Thierry Zeno, je 
najprej udaril z Des morts (1979) in 
dodobra premešal želodce tisti polovici ob­
činstva, ki je s pogledom uspela zdržati do 
konca. Gre za dokumentarni pregled ritu­
alov shranjevanja mrtvih v različnih civi­
lizacijah, pri čemer skozi brutalne, skrajno 
fizične in naturalistične podobe ubijanja,

Boris Lehmann v prvem kadru filma Babel

smrti in vivisekcije kaže na podobnosti bar­
barskih in civiliziranih narodov.
Na popolnoma drugačen način je želodce 
in srca obračal njegov Vase de noces 
(1974). Poetični psevdodokumentarec spre­
mlja življenje samotnega mladeniča na za­
puščeni kmetiji. Kmetija in domače živali, 
za katere skrbi, predstavljajo ves njegov 
svet. Ženo nam tankočutno prikazuje du­
ševni in telesni razkroj človeka v zaprtem 
svetu. Romantika samote se začne kmalu 
izrojevati v sodomijo in naprej do popolne 
dekadence, norosti in samouničenja. Ka­
mera tiho in vztrajno beleži tudi najbolj 
gnusne prizore pervertirane spolnosti, ubi­
janja, vivisekcije in hranjenja z lastnimi 
iztrebki. Toda prav taka, vztrajna, tiha in 
čista, nas čustveno zveže z mladeničem, 
njegovo silno energijo, čustvenostjo in 
norostjo.
Mimo pezantnih smrti in brutalnih teles se 
je s skoraj romantičnim premazom odvrtela 
tragična zgodba dvanajst, trinajstletnega 
dekleta, ki mora prestati krst prvega de­
lovnega dne — oddati nedolžnost novemu 
gospodarju. Se preden uspe mati hčer 
pripraviti na daritev, si jo s silo vzame 
gospodarjev sin. Zdaj ni več strahu, ostala 
je brez vsega. S svojim svetom, ki se že 
nadaljuje nekje drugje, stopi čez prag 
gospodarjeve koče in stopa naprej v valove 
in morje. Z gotovostjo, da je izbrana. Film 
je Klinkaart, leto 1956, rešiser pa Paul 
Meyer. Brez besed.

BORIS LEHMANN
Zvezda letošnjega Pesara bi moral biti (ob 
Marcu Ferreriju, ki so mu v italijanski 
polovici mostre namenili celotno retrospek­
tivo) belgijski režiser Boris Lehmann, saj

so zavrteli kar obsežen pregled njegove 
ustvarjalnosti. Tudi sam je bil prisoten, toda 
celo pri predstavljanju svojih filmov komaj 
opazen — tako neviden, kot v svojih avto­
biografskih dokumentarnih filmih. Ne­
koliko nadležen in hkrati očarljiv je bil s 
svojo skromnostjo in zadržanostjo, tako da 
si — j ah, ne morem se premagati — pri 
najboljši volji nisem znal predstavljati, 
kako mu je uspelo spraviti skupaj kak film, 
pa čeprav njegovi dnevniški filmski zapisi 
govorijo praktično samo o tem.
Boris Lehmann, belgijski Žid, rojen v Švici; 
oblikovalec, glasbenik, fotograf, filmski 
kritik in animator kulturnega življenja v 
klubu »Antonin Artaud« se je odločil, da 
bo z nenehnim filmskim dokumentiranjem 
svoje intime počasi sestavljal svoje življen- 
sko delo, ki bo hkrati njegovo življenje. 
Njegov opus dnevniških zapisov, ki ga sem 
in tja »zmoti« kakšen poetičen eksperiment 
ali celo fantastična zgodba, pripoveduje 
zgodbo samotnega in osamljenega človeka, 
ki igra pred kamero svoje življenje, se 
zaljublja in ljubi, izgublja prijatelje (tudi 
zaradi vnosa kamere v njihove intime) in 
službe, umiva si noge in kuha, gleda tele­
vizijo in komentira, hodi po mestih, vozi se 
z vlaki, se veliko pogovarja in veliko raz­
mišlja o svojem položaju v okoljih, o 
okoljih in o svojem izvoru. In v glavnem 
ostaja nerazumljen. Sliši se dolgočasno in 
večini je tudi bilo (sem zanesljivo edini, ki 
sem videl vse, kar je svojega življenja razs­
tavil v Pesara), toda ne spomnim se, da bi 
mi čas ob filmu kdaj tako hitro stekel, kot 
prav ob spremljanju njegovega šestumega 
filmskega dnevnika Babel /Lettre a mes 
amis restes en Belgique (1991) in tudi ne, 
da bi se kdaj z večjim obžalovanjem ločil
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od kakšnega filmskega sveta, kot prav od 
tega, nadležnega in očarljivega.

ALAN CLARKE
Tudi retrospektiva angleškega režiserja 
Alana Clarka, ki je svoje delo posvetil sko­
raj izključno režiji televizijskih filmov za 
BBC, seje ujela v aktualno debato o prisot­
nosti in vlogi dokumentarnega v igranem 
filmu. Po njegovih besedah so njegovim 
igranim filmom večkrat očitali, da so pre­
več podobni dokumentarnim filmom, kar 
ni nič nenavadnega, saj izhaja iz BBC- 
jevske šole angažiranih televizijskih filmov 
in od nje bistveno ne odstopa. Izhodišča 
BBC-jevskega televizijskega igranega fil­
ma so vidna v programskih sintagmah

»učiti in obveščati«, »televizija je prostor, 
kjer je stvari mogoče izreči«, »pokazati lju­
dem, kaj se (v resnici) dogaja«, »dati glas 
tistim, ki se jih ne sliši«...

Pa vendar je ime Alana Clarka v tem opusu 
nekaj posebnega, izjemnega. Ne samo 
zaradi velikega števila filmov tovrstne pro­
dukcije, kar mu že samo po sebi daje 
posebno mesto, pač pa predvsem zato, ker 
je v dobrih dvajsetih letih znal vzeti pod 
drobnogled vse bistvene, akutne in v tistem 
času aktualne teme angleške stvarnosti. 
Skozi (televizijsko) fikcijo mu je uspelo 
dokumentirati ključne, zlasti socialne, prek 
njih pa tudi politične probleme »tatcheri- 
ane«. Tako se v retrospektivi, v paketu, kot 
nam je bil tu predstavljen, Clarkov opus

Klinkaart

bere kot kritična družbenopolitična kronika 
Velike Britanije.
Osrednja tema njegovega opusa je nasilje, 
tako v dmžbi kot v intimah. Ne le fizično 
nasilje, ki je v zadnjih letih morda najbolj 
izrazito (od razgrajanj nogometnih na­
vijačev in neonacističnih izgredov do poli­
tičnega terorizma), marveč tudi psihično 
nasilje, ki so mu — pod vplivom perverti- 
rane religije, trdovratne tradicije in pri­
tiskov podivjane liberalne ekonomije — 
najbolj izpostavljeni prav najstniki, kar je 
tematiziral zlasti v svojih zgodnjih delih. 
Njegovi portreti nasilja so precej brutalni, 
režija je omejena na glavno dogajanje in s 
pogosto uporabo sladicama zelo neposred­
na (zanj so značilni dolgi sprehodi s 
kamero, tudi vzvratno, ko spremlja spre­
hode in samogovore svojih protagonistov), 
kar še poveča vtis dokumentarnosti. 
Filmska zgodovina si bo najbrž še najdlje 
zapomnila, da je filmu in zlasti Holly- 
woodu priskrbel dve zvezdi. Ce za Garyja 
Oldmana to morda ne velja povsem — leta 
1988, ko je s Clarkom posnel The Firm je 
bil v britanskem filmu že kar uveljavljen
— pa za Tima Rotha velja, da ga je do­
besedno odkril, ko ga je leta 1983 izbral za 
glavno vlogo jeznega mladeniča v filmu 
Made in Britain.
Alana Clarka je z besedo in sliko predstavi­
la njegova učenka in asistentka Corin 
Campbell Hill. V televizijskem doku­
mentarcu Director: Alan Clarke (1991), 
leto po njegovi smrti, ga — kot se spodobi
— v nesmrtnost kujejo Stephen Frears, 
David Leland, Gary Oldman in vrsta 
drugih. Sebe je predstavila s filmom 
Prestopnik (Criminal, 1994), ki smo ga 
pred dnevi, v okviru festivala Mesto žensk
— lahko videli tudi pri nas.

VLADO ŠKAFAR
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ZGODBA
Gestapo zasleduje voditelja partizanov, in­
ženirja in komunista Manfredija, ki se skri­
va v stanovanju Pine, neveste svojega pri­
jatelja. Nemci pregledujejo osumljeno hišo 
in ustrelijo Pino, Manfredi pa se zateče k 
svoji prijateljici Marini, ki nastopa v 
nočnem klubu. Marina je narkomanka, kar 
izrabi njena ljubica Ingrid, agentka gestapa. 
Obljubi ji dozo morfija, če ji pomaga najti 
Manfredija. Marina Manfredija res izda; 
aretirajo ga skupaj z duhovnikom don 
Pietrom, ki pomaga partizanskemu gibanju. 
Manfredija zaslišujejo in med mučenjem 
umre, dona Pietra ustrelijo v jutranjem svi­
tu.

ŽIVLJENJE IN DELO ROBERTA 
ROSSELLUNIJA
Roberto Rossellini se je rodil leta 1906 v 
Rimu in je tam tudi umrl leta 1977. Njegov 
oče je bil ugleden arhitekt in stavbenik. 
Rossellini se je v mladosti ukvarjal z 
mehaničnimi stroji in igračami, kasneje jih 
je izpopolnjeval z vrsto malih novotarij, in 
tako izdelal svojo skromno filmsko opre­
mo. Že kot mladenič je vztrajno obiskoval 
filmske predstave, posebno še predstave 
dveh kinematografov, ki ju je postavil nje­
gov oče. Najbolj je bil navdušen nad dve­
ma filmoma Kinga Vidorja, ki sta se pojav­
ila v zadnjih letih nemega filma: Množica 
{The Crowd, 1928) in Hallelujah! (1929).
V družinski vili si je uredil mali atelje, v 
katerem je izdelal vrsto dokumentarnih za­
piskov. Tako se je izostril njegov občutek 
za opazovanje življenja. Rossellini je ve­
likokrat poudarjal načeli, ki sta vodili nje­
gov režijski izbor: omiko in »nedolžnost« 
pogleda. Teorija dokumentarnega filma, ki 
sta jo uvajala Alessandro Blasetti in Fran­
cesco de Robertis, direktor državnega 
Filmskega centra mornarice, ga je pri­
vlačila. Žato se ji je Rossellini pridružil in 
zanjo posnel tri filme. V njih je predstavil 
vrsto neprofesionalnih igralcev v dokumen- 
taristično oblikovanih pripovedih.
Film Rim, odprto mesto je njegovo prvo 
samostojno delo. Snemal ga je v dnevih, ko 
so bili v zasedenem mestu nacisti, ve­
likokrat s skrito kamero in z zaseženim 
negativom. Film je takoj uveljavil njegovo 
ime v svetu: hvalili so intenzivnost pre­
senetljivega realizma, majhno produkcijsko 
ceno (19.000 dolarjev) in igro njegovih pro­
tagonistov, Anne Magnani in Alda Fa- 
brizija. Po dolgoletnem mraku filmske pro­
dukcije, ki jo je narekovala Mussollinijeva 
politika, je Rosselinijevo prvo delo oznan­
jalo prelom s tradicijo bližnje preteklosti in 
v trenutku poudarilo pomembnost moralne 
drže nove filmske smeri — neorealizma!
V naslednjem filmu Paisa (1946) Rosselli-

režija Roberto Rossellini, 1945

ni eksperimentira s konvencionalnim fil­
mom, ko pripoveduje o postopnem osvoba­
janju Italije. Kompozicija šestih epizod se 
razvija od podobe neugledne skupinice vo­
jakov na jugu Italije vse do najinten- 
zivnejše pripovedi v delti reke Po, ki film 
zaključuje — od zgodbe posameznika, ki je 
slučajna priča vojnih grozot in v nenadnem 
stiku z vojno tudi pade, se film gradi do 
vznemirljive freske zapuščenih italijanskih 
partizanov, ki se skupaj z ameriškimi voja­
ki borijo na sevem Italije. V geografski ori­
entaciji se epizode nizajo od juga proti 
severu: merilo filma se razširja od po­
sameznika do kolektiva ljudi, ki umirajo v 
zadnjih urah pred dokončno kapitulacijo 
okupatorja.
Tretji film, ki zaključuje povojno trilogijo, 
Nemčija, leto nič {Germania, anno zero, 
1947) je bil redkokdaj predvajan zunaj 
Italije: v njega vplete Rossellini enega svo­
jih najpomembnejših motivov — usodo

mladega dečka povojne Evrope — enega 
najdrznejših, pa tudi najsubtilnejših za­
ključkov vseh svojih filmov. Motiv od­
raščajočega otroka, ki dojema življenje kot 
absurdno pustolovščino brez perspektive, 
sijajno vključuje v repertoar motivov, ki 
slavo in ime Roberta Rossellinija ponesejo 
po vsem svetu. V teh letih se Luchino 
Visconti prepušča razcvetu svojevrstnega 
esteticizma in dosega sijajne oblikovne 
dosežke čmobelega, kasneje tudi barvnega 
filma, ki koketirajo z neorealizmom ali pa 
so bežen odsev velikih evropskih romanov 
in napovedujejo okvir njegovih najpomem­
bnejših filmov. De Sica pa se odlikuje v ni­
ansah mizerabilizma.
Zanesljiv okus Rossellinija razgalja »re­
sničnost z vsemi njenimi dimenzijami in 
vedno znova preseneča«! Njegovo delo je 
doživelo občuten padec ugleda po letu 
1950, ko je njegov opus začela obsojati ka­
toliška cerkev, ki je bila užaljena zaradi ►
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lm »bogoskrunskega« motiva njegovega krat­

kega filma Čudež {II miracolo, 1950) z 
Anno Magnani in Federicom Fellinijem v 
glavnih vlogah. Podprlo ga je še javno 
ogorčenje, izzvano zaradi njegove ljubezni 
z igralko Ingrid Bergman, ki se je začela 
med snemanjem filma Stromboli {Strom­
boli, terra di dio, 1949) in rezultirala v nju­
ni poroki in rojstvu otrok, ki so zavezovali 
njuno skupno življenje in sodelovanje pri 
filmih petdesetih let.
Čudež, Stromboli in Cvetke Frančiška 
Asiškega {Francesco, giullare di Dio, 
1950) — vsi filmi teh let so raziskovali po­
men duhovnih vrednot življenja. Religija, 
kateri Rossellini ni priznaval institucial- 
izirane oblasti, mu je prinesla več sovraž­
nikov, kakor bi jih imel, če bi jo gladko za­
vračal. Njegovi filmi petdesetih let se ne 
ukvarjajo s politiko in problemi, ki so pre­
tresali Italijo v tistih letih. Osredotočajo se 
na čustvene in verske probleme posamez­
nikov. Med njimi najdemo filma Potova­

nje po Italiji {Viaggio in Italia, 1953) in 
Strah (Die Angst, 1954) z Bergmanovo v 
glavni vlogi. V obeh se soočamo s pre­
tresljivim poizvedovanjem o negotovosti in 
skušnjavah zakonov srednjega razreda.
Ti filmi, ki so jih izredno visoko cenili fran­
coski kritiki, med njimi še posebej Truf- 
fault in Godard, so bili pomembni predhod­
niki filmov Antonionija in Rohmerja: imeli 
so izjemen vpliv na francoski »novi val«. 
General della Rovere (1959), z Vittoriom 
De Sico v glavni vlogi, pomeni nov, zma­
goviti povratek Rossellinija v italijanski 
film in slovo od njegovih prvih filmov tudi 
zato, ker se z njim vrača med dogodke 
druge svetovne vojne. Prepričljiva zgodba 
in veristična podoba Italije sta tolikšni, da 
mora na koncu junak prevzeti identiteto tis­
tega, za katerega se lažno izdaja. Mnoge 
druge Rossellinijeve filme, ki odkrivajo 
stičišča interesov in kažejo Italijo v nihanju 
med individualnim in splošnim v šestde­
setih letih, je svet lahko le redko videl. S

tem filmom se je Rossellini vrnil v svet 
politike in družbenih gibanj, vendar spre­
menjen — obremenjen z individualnimi 
razglabljanji o problemih svojega sožitja z 
Ingrid Bermanovo, ki jih je z vestnostjo 
dokumentarista posnel v petdesetih letih. 
Konec desetletja opazimo naraščajoče zani­
manje Rossellinija za televizijo, ki jo 
raziskuje z vrsto filmov, med njimi je po­
sebno pozornost posvetil oddajam o Indiji 
(1958). Od srede šestdesetih let je v seriji 
dolgih dokumentarcev svoje zanimanje 
posvetil vprašanju: »Kaj nas čaka v bližnji 
bodočnosti?« Dokumentarci raziskujejo 
pozicije družbenih gibanj in problematiko 
oblasti. V prvem od njih, ki se imenuje 
Železna doba {Leta del ferro, 1964), in v 
najslavnejšem Vzpon Louisa XIV {La 
prise du pouvoir par Louis XIV, 1966) za­
sledimo prepričanje, da moramo vsa doku­
mentirana dejstva znanosti in zgodovine, 
preden jim lahko verjamemo, gledati skozi 
oči tedanjega človeka.

V zadnjih letih je Rossellini posnel veliko 
dokumentarcev, in sicer o Apostolih (Atti 
degU apostoli, 1968), Sokratu (1970), Sv. 
Avguštinu (1972), Pascalu (1972) ter o 
Družini Medičejcev {Lage des Medicis, 
1973). Njegovi zadnji filmi so bili posve­
čeni Descartesu (Cartesius, 1974), Mesiji 
(II Messia, 1976) in Centru Georges Pom- 
pidou (Beaubourg, 1977), s katerim se je 
ukvarjal tik pred svojo smrtjo.

JACQUES RIVETTE:
Na eni strani se nahaja italijanski film, na 
dmgi strani pa Roberto Rossellini!

CESARE ZAVATTINI:
NAČELA NEOREAUZMA
Scenarist mnogih neorealističnih filmov le­
ta 1952 našteva v intervjuju za revijo Sight 
and Sound glavne odlike, ki — v nasprotju 
z natančno zgrajenimi scenariji Holly- 
wooda — uveljavljajo življenju mnogo 
bližje filme, kot pa so filmi zadnjih let. V

zadnjih je konstrukt dramaturških zakonov 
oblikoval kriterije filmskih scenarijev. 
»Najpomembnejšo novost in značilnost 
smeri, ki je uveljavila izraz »neorealizem«, 
vidim v zavračanju tistih filmskih zgodb, s 
katerimi zakrivamo nemoč naše domišljije. 
Raje se zatekamo v izmišljene recepte dra­
maturgije, namesto da bi upoštevali so­
cialne pogoje življenja, ki nas obdaja.« 
Zavattini je mnenja, da porabljajo zgodbe 
večino časa za nizanje dogodkov, ki za 
režiserja niso najbolj zanimivi. Dogodki, 
fakti, občutki in novosti vsakodnevnega 
življenja bi lažje spodbujali ustvarjalnost. 
Trdno se oklepa prepričanja, da pripovedne 
strukture ne upoštevajo razvoja dogodkov 
resničnosti. Ves izbor je podvržen kom­
poziciji, v kateri le redko prepoznavamo 
neomejeno svobodo resničnega življenja. 
Strašno podčrtava pomembnost dokumen- 
taristične zvestobe prizorišč in nastopajočih 
ter jo povezuje z moralno odgovornostjo, 
ki jo prevzema filmski ustvarjalec. Za-

EKIPA FILMA:

vattini obsoja vsak zavestni umik pred real­
nostjo, kakršna koli že je.
»V filmih se iz začetne situacije vedno 
razvijajo vse nadaljnje, obenem pa se vsa­
ka nadaljnja vendarle naslanja na vsako 
zadnjo. Danes, tudi zaradi nezaupanja do 
takšne »realnosti«, dogajanja ne bi želeli 
tako pogosto menjavati. Prizor, v katerem 
se nahajamo in ga gradimo, ima lahko v 
sebi toliko odmevov in sprememb, odtenkov 
vedenja karakterjev, da lahko v vsaki sceni 
najdemo nianse, ki nas zanimajo!« 
Nekatere politične implikacije teh stavkov 
so zelo pomembne. Neorealizem je pred­
stavljal tudi marksističen protest proti itali­
janskemu fašizmu, neorealistični avtorji so 
poudarjali popolno svobodo posameznika, 
ki se spopada z opresivnimi inštitucijami. 
V Rimu, odprtem mestu Rossellini po­
kaže, kako se nekateri Italijani borijo proti 
fašizmu, medtem ko drugi pasivno spreje­
majo politično nadvlado. Z množico alter­
nativnih, osebnih nazorov, s katerimi se so-

Produkcija:
Excelsea Film
Scenarij:
Sergio Amidei, Federico Fellini, Roberto Rossellini 
Po zgodbi Sergia Amidei in Alberta Consiglia
Fotografija:
Ubaldo Arata 
Dekoracija:
R.Megna
Montaža:
Eraldo Da Roma 
Glasba:
Renzo Rossellini
Dolžina trajanja:
100 minut

Igrajo:
Anna Magnani /Pina/, Aldo Fabrizi /Don Pietro Pellegrini/,
Marcello Pagliero /Manfredi/, Maria Michi /Marina/,
Harry Feist /major Bergmann/, Francesco Grandjacquet /Francesco/, 
Giovanna Galletti /Ingrid/, Vito Annichiarico /Marcello/,
Carla Revere /Lauretta/, Nando Bruno /Agostino/,
Carlo Sindici /poveljnik policije/, Joop van Hulzen /Hartmann/, 
Acos Tolnay /avstrijski dezerter/, Eduarde Passarelli /policist/, 
Amalia Pellegrini /gospodinja/.

Snemanje se je začelo 19. januarja 1944 — najprej kot snemanje kratkega 
filma o Donu Morosiniju. Finančno gaje podprla neka stara gospa, kije 
kasneje film posvetila otrokom, članom odporniškega gibanja v Rimu. 
Kasneje je film financiral sam Rossellini s pomočjo različnih ljudi, tudi z 
denarjem Giuseppe Amata, in končno s sredstvi produkcije Minerva filma.

►
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očamo znotraj odprte strukture filma, pod­
črtava Rossellini prost izbor, ki je na voljo 
vsem. (Sam naslov filma poudarja možnost 
osebnega izbora, in s tem avtomatično tudi 
njegov pomen!)
Rossellini poudarja, da ni nič neizogibno in 
daje vse mogoče spremeniti; človeška uso­
da je v veliki meri odvisna od vsakega 
posameznika. V strogo zgrajeni zgodbi bi 
bila podobna rešitev velikokrat v nasprotju 
z uveljavljenimi zakoni dramaturgije filma!

FEDERICO FELLINI: 0 NASTANKU FILMA
Rossellinija sem spoznal po koncu vojne. 
Prosil me je, če bi lahko prepričal Fabrizija, 
da bi sprejel vlogo v kratkem filmu o živ­
ljenju katoliškega duhovnika med nacis­
tično okupacijo Rima. Poiskal sem ga in 
ustregel je moji prošnji. Nato smo razširili 
osnovno zgodbo in nastal je celovečerni 
scenarij, ki sem ga moral sam, s pomočjo 
Sergia Amidea, pripraviti za snemalno 
knjigo. Tako je nastajal film Rim, odprto 
mesto.

ROBERTO ROSSELLINI —1946
Idejo za moj prvi celovečerni film sem do­
bil med raziskavo dogodkov okrog os­
novnega motiva, ki sem ga dograjeval z 
mojim koscenaristom Sergiom Amideijom. 
Film smo skicirali hitro, v prvih tednih po 
osvoboditvi Rima in čeprav nismo imeli 
dovolj filmskega negativa, smo se odločili 
za snemanje v ineksih, prav v tistih krajih, 
kjer so se v resnici dogajale scene, ki smo 
jih obnavljali. S skupino prijateljev sem 
zbral 7 ali 8 milijonov lir, ki sem jih potre­
boval. Najeli smo celo mali atelje, kjer smo 
nato snemali vse dogodke v pisarni ge- 
stapa.

Najprej smo načrtovali nemi film, ne zaradi 
koncepta, ampak zaradi pomanjkanja sred­
stev. Filmski trak je stal 60 lir po metm in 
potrebovali bi precej več denarja, če bi 
hoteli snemati še zvok. (V tistih časih še 
niso poznali magnetnega tonskega zapisa, 
zvok bi torej morali snemati na filmski 
trak!) Koje bil ves film posnet, smo igralce 
prosili, da bi se sami sinhronizirali... Ker 
sem malce malomaren tehnik, se na neka­
terih ustnicah opazi slabo ujeta sinhro­
nizacija — ustnice se ne premikajo vedno 
tako, kot bi bilo treba.

FEDERICO FELLINI:
0NE0REALIZMU —1957
Po koncu vojne smo imeli na izbiro vrsto 
motivov, ki so se kar sami ponujali in smo 
jih dobro poznali. To so bila predvsem pre­
prosta vprašanja: kako preživeti, sprejemati 
vojno, mir. Pestile so nas vsakodnevne 
težave, z njimi smo se soočali grobo in ne­

napovedano. Dandanes poznamo vse dru­
gačna vprašanja. Seveda, neorealisti niso 
mislili, da se bosta tako vojna kot revščina 
nadaljevali samo zato, ker se v njih ponuja­
jo sijajni motivi. Zdi se, da so nekateri neo- 
realistični avtorji mislili, da lahko snemajo 
vloge samo s skrajno razcapano oblečenimi 
ljudmi. Seveda so se motili...

FEDERICO FELLINI:
ONEOREAUZMU —1959
Po mojem mnenju neorealizem poudarja, 
da je treba opazovati življenje brez vsa­
kršnih predsodkov in ne v vnaprej za­
mišljenih formulah, ki jih konvencionalna 
dela vse predobro poznajo — gledati mo­
ramo življenje, kakršno pač je: opazovati 
ga moramo pošteno in prizadevno. Nikakor 
ne gre samo za socialne pogoje življenja, 
spoznati moramo duhovna iskanja po­
sameznika, njegove blodnje, njegove me­
tafizične probleme... Slutiti moramo vse,
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kar se dogaja v njem. Res je, da govorim o 
mnogih posameznikih hkrati, vendar sku­
šam predstaviti vse njihove posebnosti.

LUCHINO VISCONTI —1959
Zdi se mi, da o tem, ali pripada film neo- 
realizmu, odloča vsebina. De Sica veli­
kokrat počenja stvari, ki jih ne morem 
razumeti. V filmu Tatovi koles (Ladri di 
biciclete, 1949) je nadsinhroniziral glavne­
ga igralca Maggioranija z glasom in dialo­
gi, ki se ne skladajo z njegovo zunanjostjo. 
Imenovani film je sicer zelo lep in drago­
cen, kljub temu pa se mi zdi ta odločitev 
popolnoma napačna! Ko skušamo igralca 
osvoboditi vseh lekcij vzgoje, predsodkov 
in spominov, ki so ga oblikovali, se za­
našamo na dejstvo, da si bomo pomagali z 
njegovim instinktom, ki naj bi ga vodil. 
Seveda, če se nam to ne posreči, naš napor 
ne bo rodil uspeha: velikokrat nam ne uspe 
mobilizirati njegove podzavesti. Njegove 
osebne odlike se strašno težko odkrivajo, 
skrivajo se za množico tančic. Seveda, tudi 
igralcu, ki ga imamo za pomembnega in 
velikega, tako zaradi že odigranih vlog kot 
zaradi tehnike, s katero jih oblikuje, ne od­
rekam teh prvinskih odlik... Naj poudarim: 
mnogi igralci, ki jih srečujemo in niso 
posebno slavni, lahko posedujejo odlike, ki 
jih zaman pričakujemo od povsem dru­
gačnih ljudi. S seboj prinašajo fascinantne 
sposobnosti enostavne igre izjemne avten­
tičnosti, lahko so na nek način grobi, pre­
prosti, presenetljivo dobri ravno zato, ker 
so izšli iz sredin, kjer jih ni še nihče opazil 
ali odkril. Pomembno je, da se nam jih 
posreči najti in prav uporabiti. V takem 
primem moramo računati na čarobno, nav­
dušujočo moč režiserja, ki ga oblikuje!

0RS0NWELLES —1948
Filmski žumali — »les actualites« so naj­

nevarnejši sovražnik filmske umetnosti. 
Prinašajo vsebino, ki nima nobene vrednos­
ti. Najenostavneje je poprositi kogar koli, 
ki ga srečujemo na ulici, naj nam kaj zaigra 
pred kamero. Mnogo težavneje bi ga re­
ševali njegove anonimnosti...
Rossellini in Lattuada sta zelo nadarjena, le 
film je danes v krizi. Že deset let ni pravih 
novosti, če izvzamemo film De Sice Čistil­
ci čevljev (Sciuscia, 1947). V njem odkri­
vamo umetniško delo, ki se spogleduje z 
grobim življenjem, vsi dmgi se ukvarjajo s 
starimi problemi, zelo starimi, starimi kot 
svet. Že danes jih vsi zanemarjajo! Povojni 
italijanski filmi so bili prepričljivi, pričako­
vani: posneti žumalizem. Povojna Italija se 
danes že spreminja. Tega mnogi nočejo 
razumeti. Realizem ima svoj smisel samo, 
če ga vodijo moralna načela ali pa politični 
interesi.

ODLIKE NOVEGA
ITALIJANSKEGA FILMA —1952
1. Sporočilo. Za italijanskega cineasta je 
film pomemben izraz sodobne komu­
nikacije. Scenarij nam ne ponuja variant, ki 
se bi jih oklepali igralci kot iste šahovske 
partije. Scenarij mora poznati svojo lokaci­
jo in čas dogajanja. Italijanska kinemato­
grafija predstavlja svojim gledalcem prob­
leme vsakdana, spoznava jih z njimi sami­
mi in njihovimi odnosi do sveta in zgo­
dovine.
2. Aktualnost scenarija ne spodbuja 
splošnega ali abstraktnega pogleda na prob­
lematiko filma. Vedno izhaja iz konkretnih 
podatkov. V drobcih človeškega življenja 
najde ključne zgodovinske in socialne 
probleme!
3. Italijanski filmi so polni slikovitih detaj­
lov, nabitih z resničnostjo, ki se nam zdi 
zaradi svoje avtentičnosti skoraj neverjet­
na.

4. Masovne scene spretno vključuje v filme 
(Rossellini, De Sica), včasih jih odkriva v 
neposredni bližini, pred kamero (De Santis, 
Visconti). Glavne osebe se z vrsto detajlov 
vežejo na masovne prizore.
5. Realizem filmov se opazi v izjemno sug­
estivnem in natančno opazovanem zapisu 
scen, ki so polne humorja in poezije.
6. Prepričljivost nastopajočih igralcev, ve­
likokrat amaterjev!
7. Sijajna, veristična scenografija največ­
krat ne uporablja ateljeja. Scenografija ni 
samo preprosto ozadje, pred katerim se 
film dogaja, večkrat tudi dograjuje zgodbo, 
ki jo spremljamo in je v stalnem razmerju 
do nastopajočih.
8. Prepričljivost izbrane osvetlitve, luči!
9. Fotografija spominja na reportažno fo­
tografijo in uveljavlja prirodne pogoje.
10. Kamera se svobodno giblje, ne pozna 
težav s snemanjem tona, kar nas prepričuje 
o zavestni nadsinhronizaciji!

SERGIO AMIDEI, SCENARIST FILMA
Sam sem preživljal zaplete Giorgia Man- 
fredija (igra ga Marcello Pagliero): racija v 
hiši, ki jo obkolijo Nemci, beg prek streh, 
obiskovanje revnih delavskih domov s 
periferije Rima, središč ilegalnega tiska, 
nacistične preiskave... Vlogo Marine Mari, 
narkomanke, ki izda svojega ljubimca 
Nemcem, igra ženska, ki me je poklicala, 
ko so SS vojaki premetavali moje stano­
vanje. Hiša, kjer se vse to dogaja, je hiša, v 
kateri sem tedaj živel in v njej živim še 
danes. Tam smo poiskali tudi mnogo ljudi, 
ki jih lahko vedimo v filmu. Snemali smo 
pod vplivom grozot in dogodkov, ki smo 
jih doživljali v času nemške okupacije 
Rima. Vsi smo bili polni upanja (ki nam ga 
je še podprl obstoj ilegalne, partizanske 
borbe), da bomo naredili film, ki nas bo za­
znamoval v zgodovini!

ANALIZA FILMA
Duhovnik in komunist se borita v istih 
vrstah proti okupatorju: to je osnovni motiv 
celotnega filma. Ne smemo misliti, da je v 
njem samo nucleus bodočega filma: to je 
bilo zgodovinsko dejstvo tistega časa — 
odporniškega gibanja in nemške okupacije 
Italije med dmgo svetovno vojno. Med za­
slišanjem napove major Bergman Man- 
iiediju, da bo bližnja prihodnost zopet 
ločila zaveznike, ki so si zdaj enotni. Scena 
se trdno naslanja na tedanje stanje po­
litičnih moči v državi in nas opozarja, da 
čas neizprosno teče, zato ga moramo vedno 
dvoumno vrednotiti.
V resnici je italijanska kinematografija 
poznala tri različna obdobja, ki jih je 
posvečala odporniškemu gibanju. Paolo 
Gobetti, avtor sijajne razprave o zgodovin- ►
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tografije, jih loči po letih: doba direktnega 
pričevanja se začenja takoj po vojni in se 
hitro utrudi. Obsega leta 1945—46. Obdob­
je polemičnega spominjanja se zaključuje v 
letih 1951—1955 in čas zmagovitega pros­
lavljanja (zmage?) traja med leti 1959— 
1963. V edinstvenem obdobju borbe za 
svobodo predstavlja demokracija s svojimi 
ideali veliko upanje države, dokumentarni 
filmi tega časa bodrijo in navdušujejo člane 
odporniškega gibanja. Takrat nastanejo 
mnogi kratki in srednje dolgi filmi, ki so 
danes popolnoma pozabljeni: poskušajo 
združevati odlike pričevanja in epopeje. 
Tedanja filmska produkcija se torej deli na 
filme dokumentarne vsebine in na dela naj­
hujših konvencij, številnih melodram, ki pa 
nikakor ne predstavljajo tedanje zgodo­
vinske situacije v Italiji, ki je zelo zaplete­
na.
V kontekstu neugodnih vojaških situacij in 
stavk meseca marca 1943 nastopa obdobje 
sprememb in šele postopni propad fašizma 
zaključuje vrsto spletk in dokončno od­
strani iz vlade ljudi, ki so bili nekoč njeni 
glavni zagovorniki. Vojaški puč v juliju 
1943 odstavi Mussolinija, med konzerva­
tivnimi in vojaškimi silami je dogovor z za­
hodnimi zavezniki, ki že najavljajo svoje 
izkrcanje severno od Rima. Nastopa maršal 
Badoglio, ki se pojavlja kot nasprotje levo 
orientiranih sil, direktno izbran od kralja, ki 
še upa na obnovo nekdanje kraljevine. Vsa 
dolga pot, ki pelje do današnje koalicijske 
vlade, pozna naraščajočo moč krščanske 
demokracije, medtem pa občutijo pozna 
štirideseta leta odločujočo moč nemških 
nacistov, ki preprečijo načrtovano izkrcanje 
zaveznikov; najprej se odloži in potem pre­
seli bolj na jug: italijanske čete so raz­
puščene, slabo vodene in organizirane. 
Mnoge vojake, ki se razbežijo, Nemci 
ujamejo, mnogo se jih umakne v ilegalo, 
izmikajo se prisilnemu delu, na katero jih 
pošiljajo v Nemčijo. Pridružujejo se vrstam 
italijanskih partizanov, ki jih vodijo anti­
fašisti, še posebno po vojaškemu puču. 
Tvorijo skupine ljudi iz sovražnikov faši­
zma in kandidatov za novo, sestavljeno 
politično oblast — te se uvrščajo med pri­
staše osvobodilnega gibanja, ki najprej 
doseže Rim. Vrste meščanov se priklju­
čujejo borbam za osvobajanje Italije: mo­
ramo jih razlikovati od vrst levo usmer­
jenih italijanskih partizanov in socialistov. 
Politične barve komitejev se razlikujejo po 
strankarski pripadnosti njihovih voditeljev, 
ločijo jih tudi različne pokrajine Italije. 
Osvoboditev Rima v jeseni 1944 sproži 
nastanek Komiteja za osvoboditev države, 
ki povezuje vse obstoječe antifašiste in po 
osvoboditvi Rima, v oktobru 1944, napove

vojno Nemčiji. Mnogi filmi teh let nam pri­
našajo različne interpretacije odporniškega 
gibanja in odsevajo ideje njihovih ustvar­
jalcev, ki razlagajo gibanje po svojem pre­
pričanju in pripadnosti obstoječim stran­
kam. Večinoma jih sestavljajo ljudje, ki so 
pristaši levice, torej gledajo na gibanje v 
luči spopadov med tedanjimi družbenimi 
razredi. Rim, odprto mesto nastaja v času 
obstoječih konfliktov: na severu se država 
še vedno utaplja v razrednih spopadih.
Film se pojavlja kot rezultat dveh različnih 
naročil, dokumentarcev, ki jih režiser še ni 
povsem pripravil. Predvideli so že ves po­
tek snemanja, scenarij pa še ni bil gotov. 
Tako vnese scenarist Amidei v film mnogo 
avtiobiografških spominov, med drugim tu­
di zamenja glavno vlogo: oficirja, ki sim­
patizira z Badogliom, preoblikuje v komu­
nista, ing. Manlfedija. Zato je film svoje­

vrsten kompromis: Amidei je zagovarjal 
vlogo komunista, producent pa pomen 
probadoglianskega oficirja. Če bi opustili 
pomembno vlogo komunista, bi filmu v 
zgodovinskem oziru naredili veliko krivi­
co: sicer ne omenja pokola v Ardeatinskih 
jarkih Rima, niti ne najavlja izkrcanja za­
veznikov na jugu Italije. V besedah avstrij­
skega dezerterja slišimo za pekel Monte 
Cassina, od koder je pobegnil. Zaradi tega 
film ne predstavlja zveste podobe tedanje 
zgodovinske situacije v borbah za osvo­
boditev Italije.
Prvi samostojni film Rossellinija je po­
membno delo: v istem trenutku je to podo­
ba zgodovine in zapis kronike tistih let, 
koncept, ki ga je Rossellini vrsto let iz­
popolnjeval. Dokončno izginja razlika med 
obema pojmoma v filmih. Nastop Louisa 
XIV, kakor tudi v naslovih Vanina Vanini
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(1961) in Naj živi Italija (Viva l’Italia 
I960).
Komunist in katolik, ki se borita na isti 
strani, se bosta po koncu vojne zopet ločila. 
SS vojakov, ki mučijo in streljajo, prav tako 
ne bo več. V filmu je važna samo sedan­
jost, preteklosti ni več in prihodnost sluti­
mo samo v zaključnem posnetku otrok, ki 
se spuščajo v mesto, proti Rimu! Motiv 
otrok se torej veže v filmu na obet prihod­
nosti, v njih Rossellini predstavlja opti­
mističen pogled na življenje jutrišnjega 
dne.
Film ničesar ne obsoja, samo ugotavlja in 
beleži. V tej suhoparni nepristranosti in 
modrosti registracije vidimo Rossellinijevo 
dojemanje filma in sprejemanje odlik, ki jih 
skrbno zasleduje. V tako navidez skopi, ne- 
sentimentalni in strogi režiji diha novost 
zgradbe scenarija, ki je nastal po začetnem 
osnutku kratkega filma o Don Pietru Moro- 
siniju in otrocih (kakor nas obveščajo za­
pisi tiskanega scenarija kolekcije Avant- 
Scene). Diskretna nepristranost naracije 
vseh scen filma, ki vključuje možnosti 
spektakularnih, celo senzacionalnih tre­
nutkov, nas najbolj preseneča.
Skušajmo si predstaviti prva povojna leta, 
ki so podobne prizore izmučenega sveta, 
porušene Evrope in nekdanje civilizacije 
prepoznavali v nadvse enostavnih, pa zato 
toliko bolj pretresljivih prizorih, ki nam jih 
svetovna kinematografija že slabo desetlet­
je ni več ponujala. Zgodovinski spomin, ki 
ga moramo obnoviti, ko se soočamo z 
Rossellinijevo mojstrovino, nas prepričuje 
o tem, da je obupno prizorišče razdejanega 
sveta pustilo v spominu izmučenih gledal­
cev vrsto zlaganih, popolnoma neprimernih 
in odvečnih melodram, ki so vrsto let z 
lažnivimi vsebinami skušale zamotiti ra­
zum celega sveta. In v ugotovitvi te strašne 
zlaganosti se pojavlja Rossellinijev film. Z 
motivom droge, izumetničenih razmerij 
med njegovimi protagonisti, ki se v nasled­
njih filmih še stopnjujejo, nas Rossellini

sooča z grenkim prebujanjem po strahotni 
vojni, v kateri je vsak prizor enostavnih in 
vsakdanjih problemov nenavadnen, nov in 
presunljiv. Predstavlja vizijo mojstra, ki s 
filmom najavlja neorealizem in pretrga dve 
desetletji fašistične produkcije italijanskega 
filma, ki se utaplja v sterilnih prizorih »be­
lih telefonov«, povsem neobstojnih melo­
dram in z zgodovino obarvanih filmov.
Beseda o embriu »neorealizma«, ki jo radi 
lepimo na Obsedenost (Ossessione, 1943) 
Luchina Viscontija, predstavlja samo prvo 
delo, ki opozori na provinco Italije v letih 
okrog začetka dmge svetovne vojne. Film­
ska poetika prvega Viscontija pa dokazuje, 
kako se je njegov filmski izraz razvijal pod 
začetnim vplivom Renoirja, režijskih na­
zorov, ki se kažejo v osupljivih mizanscen- 
skih rešitvah dolgih posnetkov in tudi v — 
tedaj povsem novih — verističnih podobah 
Italije. Opazne so nekatere zvočne, pa tudi 
scenografske rešitve filma, še posebej 
zvočna montaža efektov »off«, med njimi 
prisomost razgretih mačk, ki s svojimi kriki 
stopnjujejo prvi prepir bodočih ljubimcev. 
Veliko odlik režijskih lekcij, ki jih je dobil 
v delu z Renoirjem, vidim v posnetkih 
pevskega tekmovanja, občutljivosti za pre­
poznavanje okolja in skrbi za plastično 
členjenje scen, ki se odkrivajo v svetlobi 
zanemarjene gostilniške notranjosti, po 
vključevanju elementov ikonografije, ki jih 
je, seveda kasneje, uporabljal tudi neoreali­
zem. Oba se posvečata čim zvestejši risbi 
tiste Italije, ki je bila zaradi svojega stupid- 
nega repertoarja dolga leta odsotna iz itali­
janskega filma.
V filmu Rossellinija odkrivamo zunanje 
posnetke predmestja Rima, izbrane sceno­
grafije, ki postane del pripovedi same 
zgodbe in njegov protagonist. Hišo, kjer 
stanujeta Pina in Francesco, odlikujejo vse 
lastnosti živega organizma. Odkrivamo 
lastnosti in navade stanovanjskega bloka, 
ki je bil zgrajen v času fašizma — otroke, 
ki se igrajo po terasah in stopniščih, v be­

sedah Pine spoznavamo način govorjenja, 
doživljamo vdor zunanjih oseb vanj, spoz­
navamo prazna stanovanja, dvorišča, na ka­
terih se zbirajo mase sostanovalcev, stop­
nišča, ki jih SS vojaki gledajo drugače. 
Značilen je pogled Nemca, ki odkriva noge 
čakajočih žensk. Ob primerjavi z Vis- 
contijvo Obsedenostjo lahko takoj pod­
črtamo različna načina vstopanja izbrane 
scenografije v film. Visconti gradi pejsaž z 
zavestno mizansceno, Rossellini ga odkri­
va!
V ostrem zaporedju zasliševanja in pred­
hodne aretacije osumljenih vidimo regi­
stracijo prizorov, ki jih v našem sprejema­
nju filma oživi le kaka humorna podrob­
nost (scena s kovinsko ponvijo in bolnim 
pacientom Don Pietra). Vsi detajli okrog 
morfija in razmerja med barsko plesalko in 
Nemko Ingrid registrirajo njuno spotakljivo 
lezbično prijateljstvo. Nežnost njune igri­
vosti je v brutalnem nasprotju s pesimi­
zmom razdvojenega razpoloženja med es- 
esovci; to je podčrtano s sadističnim mu­
čenjem, ki ga najprej slišimo, nato vidimo. 
Ko primerjamo skupni predznak teh pos­
netkov z realizacijo zadnje epizode filma 
Paisa, takoj ugotovimo, da je tu sam film­
ski izraz scen že del filmske pripovedi in 
najbrž glavni. V tem oziru je epizoda v 
dolini delte reke Po filma Paisa že dose­
žek, kjer se prepoznavajo odlike Rossellini- 
jevega izbora: skupna vrednost scen v delti 
je neprestano pojavljanje in izginjanje 
vsakršnih oseb, vse osnovne komunikacije 
voženj s čolnom so vezane na nenehno 
nestabilnost življenja, ki je skupni imeno­
valec vseh posnetkov. To je glavna vred­
nost mizanscene zadnje in najboljše epi­
zode filma Paisa.
Občutek strašnih pogojev življenja se po­
javlja v sprejemanju sveta. V tej luči 
postane smrt Pine, ustreljene kot povsem 
nepotrebne žrtve med racijo osumljenih, ki 
jih trenutek kasneje rešijo italijanski parti­
zani pred Nemci, tipična. Prav gotovo je 
pomembno, da je Pina noseča in ustreljena 
dan pred svojo poroko. Otroci in dojenčki, 
rojeni in še nerojeni, imajo ključno vlogo 
od dela Rim, odprto mesto pa vse do fil­
mov, ki jih je posnel z Ingrid Berman.
V njih vidimo prihodnost, možnosti novega 
odraščanja in razvoja, zdravja in rasti zno­
traj grozljivo neurejenega sveta. In na kon­
cu filma so otroci zopet upanje jutrišnjega 
dne. Ves zasuk kamere se ustavi, ko uja­
memo v sredini, v ravnotežju izreza, cerkev 
Sv. Petra.
Ker otroku posveča skoraj najvišji izraz 
čustev — otroci so zapuščeni in izgubljeni 
v univerzalnem kaosu — slutimo grozo, s 
katero motiv samomora nedoraslega otroka 
zavzema tako izjemno mesto v filmu Nem- ►
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motiv ponavlja z vrsto variacij. Nemčija, 
leto nič je sicer film z vrsto napak, vendar 
intenzivnost pripovedi vse zakriva, pri­
pravljeni smo jih spregledati. Vrsta melo­
dramatičnih detajlov se sešteva med trajan­
jem filma, in paralela z mševinami povo­
jnega Berlina, sredi katerih se vedno znova 
vrti gramofonska plošča z govorom Adolfa 
Hitlerja, ki napoveduje bližnjo zmago 
Nemčije, je verjetno pregroba, predirektna. 
Prehitro sprejemamo nacizem in njegovo 
pomembno zvezo s homoseksualnostjo 
(kar je leta kasneje izrabila Liliana Cavani s 
svojem filmom o »nočnem portirju«), če ne 
prepoznavamo istih intonacij v Viscon- 
tijevem Somraku bogov. Vendar gre za 
film, ki prerašča skromno umetniško delo. 
Groza, ki jo spočenja, ni prav nič dekora­
tivna. Film ne predstavlja prošnje usmiljen­
ja za nastopajoče, ampak obtožbo dmžbe, 
ki vse to omogoča!
Zadnje minute filma veljajo za ene naj­
lepših, kar jih je Rossellini kdajkoli posnel. 
Poleg tega se realizacija tega zaključka 
uvršča med redke dosežke sedme umetnos­
ti, kjer zasledimo skoraj metafizične vred­
nosti domiselne režije v rešitvah filmske 
poetike. Zadnjih dvajset minut filma spre­
jemamo kot rešitev, ki zaznamuje psiho­
loško pravilno upoštevani mir človeka, tu 
otroka, ki se odloči, da bo v prihodnjih 
trenutkih naredil samomor. Odtod mir, 
zadovoljstvo z odločitvijo, ko otroka prvič, 
kar začenja odraščati, tudi prepoznavamo 
kot otroka. Od tega trenutka dalje je od os­
talih izobčen, postane povsem nepotrebno 
izoliran, osamljen. Posebej pretresljivo je 
Edmondovo prepoznavanje končnih tre­
nutkov za tigre, v katerih ga prvič srečuje­
mo. Samo dejanje samomora ga tudi rešuje 
odgovornosti sveta odraslih, v katerem se 
sicer prezgodaj odkriva, kakor bi bil že 
povsem odrasel, skrajno trezen posame­
znik. Vsi poizkusi, da bi navezal stike z 
ljudmi in otroki okrog sebe, se izjalovijo. 
Patetične male igre se igra na zapuščenih 
cestah porušenega Berlina: cestna tolpa 
mladeničev ga zavrne, kot da bi bil preveč 
nedomiselen in prenedolžen (ironija, ki se 
je zavemo, saj je pred kratkim povzročil 
smrt svojega očeta, ki, kakor mu je rekel 
njegov učitelj, samo ovira življenje drugih). 
Mala zavržena igrača postane revolver, s 
katerim se Edmond igra. Na sosednji steni 
opazi svojo senco in igraje strelja nanjo. 
Pretrese nas njegova podzavestna obu­
panost, ko prepoznava krsto z mrtvim 
očetom, ki jo prinesejo iz njegove rojstne 
hiše. Prepozna brata in sestro na cesti, sliši, 
kako ga iščejo, občutimo otrokovo defini­
tivno izgubo »doma«. In še v zadnji odlo­
čitvi, ko sklene, da se bo vrgel po leseni

drči, prepoznavamo otroka, ki hrepeni po 
igri, vsakdanjosti in neopaznosti odločitev, 
ki mu vladajo. Vidimo ga v korakih odkri­
vanja samega sebe in svojega telesa, ki se 
nato zaključi v — zopet — igrivem spustu 
po prirejenih kanalih lesenih desk, ki ga 
peljejo v smrt, v usodni padec mladega 
telesa v svet povojnega Berlina, ki ga 
pričakuje in odnese, odpelje. Otrok umre: 
torej izginja možnost več, da bi se svet 
spremenil, da bi ga preoblikoval eden najst­
nikov tistega časa, ki spozna elemente igre 
prav v trenutkih, ki bodo zadnji v njegov­
em življenju. Ubije se v trenutku, ko spoz­
nava lepoto življenja, vznemirljivost in vr­
toglavost igre, v kateri se sklene uničiti. 
Velik dosežek Rossellinija in svetovnega 
filma.

ERIC RHODE —1961
Neorealizem je bil mnogo več kot socialna 
kritika. Razreševati je skušal krizo, ki jo je 
doživljala Italija. V modernem času še nis­
mo poznali časa, ki ni priznaval nobenih 
vrednosti. V zvezi s situacijo si je zastav­
ljal vprašanja, na katera je skušal odgov­
oriti: »Kakšen je človek? Kakšne pravice 
ima? Kakšne odgovornosti?« Vrsta vpra­
šanj naj bi mu pojasnjevala njegovo social­
no stanje in življenjske pogoje. Rešitve, ki 
jih je ponujal, so bile samo delno ures­
ničljive tudi zato, ker se je prenaivno 
zanašal na plemenitosti svetovnih nazorov. 
Neorealisti niso potrebovali filmografije, ki 
bi bila nadvse izvirna ali polna instink­
tivnih odlik njihove fantazije; spoznavali so 
nas s svetom, ki je poznal teksturo res­

ničnosti prav tako kot filmski tedniki, no­
vice ah dnevniki.

JAMES AGEE —1946
Rim, odprto mesto nas ne vznemirja s psi­
hološko dovršenostjo nastopajočih, niti ni s 
svojim intelektualnim nabojem in čustvi do 
te mere poln, da bi lahko govorili o ve­
likem filmu. Ko to pravim, pa moram 
poudariti, da omenjeni film vseeno zelo 
občudujem. Vse pomanjkljivosti, na katere 
v začetku opozarjam, odkupijo pomembne 
odlike filma. V kakem drugem filmu bi za­
man iskali scene podobne svežine in vital­
nosti; nobenih prepomembnih igralskih ni­
ans ali koketnosti nastopajočih ni moč 
opaziti. Zdi se nam, da je bilo vse priprav­
ljeno in posneto zelo hitro. Iskrenost us­
tvarjalcev je dokaz velikega ponosa, s ka­
terim nam predstavljajo svoje filmsko delo, 
ki nas ne lovi v pasti nepotrebnih meditacij 
in izumetničenosti. Občutek, ki nas ob gle­
danju filma najbolj navdušuje, najdem v 
scenah, ki so polne spektakularnih elemen­
tov, pa se nas dotikajo s prepričujočo močjo 
filmskih dokumentov izjemne spontanosti, 
kot bi jih snemali prav tedaj, ko so se v 
resnici dogajali. Sprejemanje filma še bo­
gati spomin na polpretekli čas, ki je poznal 
podobne dogodke in se še ni povsem izgu­
bil. Igra prebivalcev Rima, predvsem sija­
jne igralke, ki ji je ime Anna Magnani, nam 
skoraj do popolnosti predstavlja tisto real­
istično in poetično igro, s katero bi se mo­
rala uveljavljati vsaka pomembna kine­
matografija. Zvočna oprema in dialogi so 
bili posneti naknadno. Eden najboljših in 
najpresunljivejših filmov, kar jih poznam!
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BOSLEY CROWTHER —1946
Film podobnih odlik ne bi mogel nastati v 
normalnih pogojih in razmerah. V začetku 
se nam zdi, da gledamo posnetke enega 
mnogih vojnih žumalov, kjer je filmska 
kamera le slučajno prisotna.
Ves eksterier so posneli na ulicah Rima, in- 
terier v resničnih hišah in zelo skromnem 
ateljeju. Skrb za potrošeni denarjih je vodi­
la, da so posneli film, ki ima odlike čistega 
dokumentarca.
Občutimo mimo zanesenost zelo eno­
stavnih besed, ki nas prepričujejo o visoki 
stopnji predanosti, iskrenosti večine na­
stopajočih in nujnih žrtvah. In vendar: s fil­
mom prisostvujemo dogodkom, ki se vrsti­
jo pred nami, kakor so si jih zamislili igral­
ci, scenarist in režiser.

BERNARDO BERTOLUCCI 
(B FILMA PRED REVOLUCIJO...)

»Ne pozabi, Fabrizio! Brez Rossellinija ni 
življenja!«

FRANQ0IS TRUFFAUT
Ko sem leta 1955 spoznal Roberta Rosse­
llinija v Parizu, je bil v strašni osebni krizi: 
pravkar je končal film Strah po noveli 
Stefana Zweiga in ukvarjal se je z mislijo, 
da bi popolnoma opustil režiranje filmov. 
Od filma Čudež dalje, so bili vsi njegovi 
filmi komercialno neuspešni, pa tudi itali­
janska filmska kritika jim ni bila naklonje­
na. Navdušenje mladih francoskih kritikov, 
veljalo je še posebej filmom, ki so jih v 
Italiji najbolj prezirali (Francesco, Strom­
boli, Potovanje po Italiji) je bilo zanj nad­
vse dragoceno. Spoznanje, da se nad nje­
govimi deli navdušuje peščica mladih žur- 
nalistov, ki bi se rada sama enkrat spopri­
jela s to umetnostjo, in vidi v njem mojstra 
sodobnega filma, gaje potegnila iz njegove 
letargije ter ga navdala z neizmernim nav­
dušenjem.
Rossellini mi je predlagal, da bi sodelovala 
pri novih filmskih načrtih: ponudbo sem 
sprejel in naslednja tri leta sem bil, ne da bi 
opustil svojo žumalistično dejavnost, nje­
gov asistent. V tem času ni sam posnel niti 
metra filmskega traku, kljub temu pa so se 
naloge v zvezi z zamislijo novih projektov 
vedno znova pojavljale. Pri njem sem se v 
tistem času veliko naučil!
Po razgovora — s komerkoli pač — se je 
hitro oklenil nove ideje za film. Poklical 
me je: »Naslednji mesec začneva!« Takoj 
sem moral nakupiti vrsto knjig, ki so se uk­
varjale z okoliščinami izbranega časa in do­
godkov, zanje sem moral zbrati foto doku­
mentacijo, obiskati vrsto ljudi, morala sva 
biti zelo živa, se »veliko gibati«... Že v letu 
1958 je Rossellini vedel, da njegovi filmi

niso podobni filmom dragih, vendar se mu 
je zdelo, da se morajo filmi dragih prib­
ližati njegovim. Menil je: »Ameriški film 
omogoča donosna prodaja filmskih projek­
torjev in svetovna distribucija njihovih fil­
mov. Produkcijske cene hollywoodskih fil­
mov so v resnici previsoke, da bi bili filmi 
lahko donosni. Tudi zato, da bi onemo­
gočale pojav neodvisnih produkcij. Torej je 
povsem noro, če hoče evropski film posne­
mati ameriške pogoje, kajti filmi so v resni­
ci predragi, da bi jih svobodno koncipirali 
in realizirali. V tem primeru je mnogo 
pametneje, če nehamo snemati filme in jih 
samo še načrtujemo v skicah in osnutkih!« 
Kljub temu je bil Rossellini, kakor ga je 
imenoval tedanji oblikovalec francoske 
filmske proizvodnje, Jacques Flaud, »oče 
francoskega Novega vala«. Kadarkoli je 
prišel v Pariz, je pregledoval naše ama­
terske filme, ki smo mu jih pokazali, prebi­
ral je naše prve snemalne knjige. Vsa ime­
na iz leta 1959, ki so presenečala produ­
cente in najavljala »filme, ki se snemajo«, 
je Rossellini že dolgo poznal. Tako Rou- 
cha, Reichenbacha, Godarda, Rivetta, 
Aurela. Rossellini je bil prvi seznanjen s 
snemalno knjigo za debut Chabrola Lepi 
Serge {Le Beau Serge, 1957) in s scenari­
jem mojega filma Štiristo udarcev {Les 
400 Coups, 1959). Po projekciji filma Nori 
mojstri {Les maitres Fous, 1954) je nav­
dušil Roucha za film Jaz, črnec {Moi, m 
mir, 1958).
Je Rossellini kaj vplival name? Prav goto­
vo. Njegova strogost, njegova zbranost in 
logika so korigirale moje prenaivno nav­
dušenje za ameriški film. Rossellini je 
sovražil spretne in spogledljive »trailerje« 
— agitke, virtuozne sekvence »špic« fil­
mov, flash backe vseh vrst in preveliko 
dekorativnost, ki ni bila vezana na idejo fil­
ma ali na karakterizacijo nastopajočih.

JEAN —LUC GODARD
Vsak posnetek je lep, ne zato, ker bi bil 
sam na sebi tako izbrano dovršen kakor 
posnetki iz Eisensteinovega Que Viva 
Mexico, ampak zato, ker ga obžarja pre­
sunljivost resničnosti, ki nam jo Rossellini 
ves čas predstavlja. Odkriva nam dejstva, 
odtenke stanj, prizorov in nians, ki jih bodo 
dragi uveljavljali šele čez dvajset let! 
Rossellini nas je z njimi že zdavnaj sez­
nanil!

ROBERTO ROSSELLINI
Vedno skušam ostati neprizadet! Zdi se mi, 
da je vznemirljiva, ganljiva in neverjetna 
lastnost človeka, da se njegova pomembna 
dejanja in izjemni dosežki pojavljajo na 
enak način kakor vse banalne malenkosti, s 
katerimi vodi svoje življenje. S podobno

skromnostjo skušam predstavljati te sijajne 
odlike: v njih odkrivam veliko drama­
tičnosti!

JEAN RENOIR:
ROSSELLINI, MOJ PRIJATELJ
Ne morem se spomniti, kje sem se prvič 
srečal z Roberom Rossellinijem. Verjetno v 
hotelski sobi, morda pa je bilo na strminah 
Capitola v Rimu, v pristanišču Neaplja ali 
pa na Trgu Concorde v Parizu. Takrat 
nisem videl nič razen njega: skušal sem si 
zapomniti obraz z značilnimi rokami, no­
som, čelom in njegovim glasom, kar se je 
na nek način vse povezovalo z mojimi vtisi 
ob gledanju filmov Rim, odprto mesto, 
Paisa in vseh njegovih ostalih filmov, ki so 
mi tako všeč! Tedaj sem hipoma doumel: 
njegova prisotnost se najprej zrcali v nje­
govih očeh. Njegov pogled ga takoj po­
vezuje z ostalim svetom. S svojimi očmi 
zapaža, vključuje, absorbira, vstopa in pre­
seneča, ostro motri: njegov pogled lahko 
primerjam z neutrudno radovednostjo, pred 
katero ni nobenega varovalnega oklepa. V 
istem trenutku že sprejema stališča, njegov 
razum izloča, izbira, secira... Kaj zapaža 
Rossellini v teh dneh? Nestrpno pričaku­
jem novo srečanje z njim... Želim mu do­
brodošlico v Parizu!

OPUS ROBERTA ROSSELLINIJA
Rossellinija sicer niso nikdar uspeli po­
vsem izločiti iz sveta filmskih avtorjev in 
pravzaprav ni nikdar umolknil, kljub temu 
pa njegovo delo ni bilo nikdar zelo lahko 
dostopno. Tudi njegovi zadnji filmi niso 
tega z ničemer ovrgli. Njegovo delo se je 
neprestano soočalo z neugodno kritiko in 
nenaklonjenimi gledalci. Nikdar se ni po­
drejal uveljavljenemu okusu, njegove tre­
nutne in nepričakovane, včasih tudi mu­
haste reakcije so vedno znova skušale uvel­
javiti filmsko umetnost kot iskanja izraza 
sodobnega sveta. Bil je cineast svoje dobe, 
ne samo zato, ker je razmišljal o prihodnos­
ti filmske umetnosti, ampak tudi zato, ker 
se je uveljavljal znotraj svojih oblikovnih 
novosti!

MATJAŽ KLOPČIČ

Prihodnjič:

Casablanca
Režija: Michael Curtiz, 1943
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STO LET FILMI 
SKOZI OCI 
EKRANOVK IN 
EKRINOVCEV



NAJPREJ 
SO BILE 
SANJE...

...iz njih se morda zgodi umetnost, 

se prebudi film. Zagnani filmski 

ustvarjalci jih uresničujejo po vsem 

svetu. Veseli smo, ker smo pomagali 

pripeljati njihove sanje v Ljubljano.

Za večino filmov, ki vas bodo 

navduševali na letošnjem festivalu, 

smo poskrbeli z našo ekspresno 

letalsko dostavo. Kot na tisoče drugih 

bolj ali manj običajnih pošiljk. 

V neizprosni tekmi s časom vztrajamo 

pri izpolnjevanju vaših obljub.

Zato je vsaka pošiljka na pravem 

naslovu ob pravem času. 

Kadarkoli boste potrebovali takšen, 

avtorski pristop, nas pokličite.

DHL. 
Uradni kurir 

Film Art Festa ’95.

WORLD WIDE EXPRESS
tel. 061 140 3160



1195
SPIKE LEE 

JE BIL NA LIDU!

GAULOISES BLONDES IMAGES

je ponosen, da je lahko pomagal 

sodelavcem Ekrana pri ekskluzivnem 

poročanju z beneškega 

filmskega festivala.

Tudi to je naš prispevek k 

proslavljanju stoletnice filma, ob 

kateri smo vam obljubili bogastvo 

samosvojih, izvirnih in radostnih 

podob vrhunskih filmskih avtorjev.

Gauloises Blondes Images boste našli le pri najboljših!

BLONDES
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