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Skoraj ob vsaki priliki omenjamo voj­
no, ki nas je vrgla iz normalnega življen-
skega tira v popolnoma nove razmere. 
Vsakdo občuti vojno več ali manj. Naj­
hujše so prizadeti krogi, ki imajo malo 
izobrazbe. Mnogim manjka celo ljudsko­
šolska, popolne analfabete najdemo. Da­
nes globoko obžalujejo, da niso obisko­
vali šol, ker vojna jim je pokazala potrebo 
naobrazbe in zato se manjša število šol­
skih nasprotnikov dan za dnem. Z nervo­
znostjo pričakujemo poročila dragih svoj­
cev in koliko je danes še ljudi, ki ne znajo 
pisati! Najdejo se dobri ljudje, ki poma­
gajo takim revežem, a večkrat se pa tudi 
zgodi, da so prepuščeni žalostni svoji uso­
di. Naslednja epizoda nas seznanja z enim 
takih usmiljenja vrednih analfabetov, ka­
koršne najdemo med starejšimi črnovoj­
niki. 

Tam s škofjeloških hribov so ga ob 
izbruhu i tal. vojne kar na hitro upokli­
cali, kakor se je to zgodilo marsikomu 

Anali. 

tam ob meji. Dodelili so ga našim domo­
brancem. Težko mu je bilo prve čase, mož 
je bil pri petdesetih in ni nosil nikoli prej 
cesarske suknje. 

Snovali smo novo „podjetje" pri stot­
nijskem gospodarstvu. Tvornice testenin 
niso dobivale moke in naravna posledica 
je bila, da smo se morali odvaditi dobro­
tam naših domačih „Pekatet". Treba je 
bilo ustanoviti Znidaršičevi tvornici „kon­
kurenčno" podjetje. Ni lahko kar čez noč 
postati slavni tvrdki „nevaren konkurent". 
Imeli smo namreč moko in morali smo jo 
primerno porabiti, Stvar ni bila tako lah­
ka kot bi mogoče mislila katera cenjenih 
gospodinj. Cele ure sem stal po svojem 
vsakdanjem poslu pri mizi in tehtal in 
meril in računal, dokler nisem zadel pra­
vega, ki je odgovarjalo gospodarskim in 
službenim predpisom. Testo je bilo nam­
reč treba napraviti in spraviti v pravo 
zvezo primerno količino moke, vode, jajec 
in soli in to ne mogoče za družinico pe­
tih oseb, ampak družino, ki broji 1200 
glav, ki jim pristoja po predpisih toliko 
in toliko gramov testenin. Te morajo biti 
take in take ter smejo veljati toliko in 
toliko. Gospodinjstvo v velikem zahteva 
namreč veliko več teorije, kakor bi kdo 
mislil. Svinčnik in tehtnica sta v kuhinji 
danes prav tako potrebna kot lonec in 

kuhalnica. Tehtnica ne vara, pac pa oko 
in v današnjih časih delamo z njo pri­
hranke. 

Testo smo mesili z amerikanskim stro­
jem, ki je preprost in uporaben v manjši 
obliki tudi za manjšo kuhinjo. Stroj ima 
na kljuki pritrjeno visoko pločevinasto 
skledo, ki se vrti okoli svoje osi, ki je 
podaljšana ob dnu in pokončni steni in je 
podobna ukrivljenemu topemu nožu. Od­
daljen je ta le za dobri prst od dna in 
stene. Vse sestavine, ki jih rabimo za te­
sto, denemo v to skledo in jo začnemo 
vrteti z v ta namen nameščeno kljuko. 
Vsa zmes mora skozi prst široki prostor 
med nožem in steno in zato se kaj dobro 
in hitro zmeša; o petih minutah imate te­
sto gotovo. Nam se je ta aparat vrlo do­
bro obnašal. Testo smo potem zvaljali in 
osušili. Potem smo ga polagali v stroj, ki 
nam ga je razrezal, kakor smo hoteli. Na­
vadno smo pa delali rezance raznih širin 
in krpice. Ves obrat je bil sicer preprost, 
a posla je bilo dovolj, ker je bilo treba 
napraviti velike množine testa in testenin. 

Med vojaki III. vrste sem izbiral de­
lavce za svojo „tvornico". Invalidi, super­
bitriranci, nesposobni za službo z orožjem 
so se prerivali na tesnem dvorišču stare 
pošte. Vprašal sem, kdo hoče prostovoljno 
na delo. Gnječa se je začela deliti in do 

mene se je pririnil starejši človek otožnih 
a prijaznih modrih oči. „Jaz bi delal, kar 
bi hoteli, dolgčas mi je", je rekel. Tiho je 
opravljal svoj odkazani posel bolje nego 
kdo drugi. 

Nekoč sva ostala sama v delavnici. 
Naenkrat odloži delo in globok vzdih se 
mu izvije iz prsi. Najina pogleda sta se 
srečala: moj vprašujoč, njegov proseč. 
,Kaj bi radi očka", ga vprašam. Zopet so 
me pogledale njegove modre oči proseče, 
v srce segajoče, a beseda mu je bila ob­
tičala v grlu. Slednjič pa je bilo videti, 
da je premagal ves strah in rekel je : 
„ Prosim vas, kakor se Bog lepo prosi, 
napišite mi eno karto, plačam Vam !" Rad 
sem mu pritrdil in bil takoj pripravljen 
seveda brezplačno mu uslišati njegovo 
prošnjo. Nervozno so odpenjali prsti gum­
be pri bluzi in roka mu je segla pod blu­
zo v telovnik, kjer mu je na srčni strani 
počivalo vse najdražje. Vmazano kožnato 
listnico je držal v rokah in iskal po njej. 
Dal mi je z otročjo roko pisano vojnopo­
štno dopisnico in rekel: „Od doma mi pi­
šejo". Odmotal je še drugo stvar — sliko 
žvoje drusine in mi jo poral. „Enajst 
otrok", sem vskliknil, „to je lepo, toliko 
otrok, srečni ste!" Mož je bil zopet v za­
dregi in ni vedel ali govorim resnico, ali 
se samo šalim. Ko je pa videl, da »em 



resen, je rekel z jokajočim glasom: »Go­
spod, enajst otrok in žena je dvanajst 
skrbi in hiša in živina, jaz pa ne znam 
ne brati ne pisati. Teden dni že nosim to 
karto v žepu, pa nikogar ne upam pro­
siti, da bi mi jo prebral, ker se bojim, da 
se bodo iz mene norčevali, češ vojak, pa 
ne zna citati. Tako mi je hudo, da Vam 
ne morem povedati." In zdrčala je bistra 
solza iz skaljenih oči in druga in tretja po 
razoranem licu. Mož, oče enajstih otrok je 
plakal, ker je bil analfabet. Mrak se je 
jel plaziti v delavnico, atmosfera je po­
stala neznosna — tudi mene je tiščalo 
v grlu. 

Prečital sem mu dopisnico, kaj delajo 
njegovi doma. Potem sva pa pisala karto 
polno gorečih pozdravov in tolažilnih be­
sed ljubljeni ženi in drobnim otročičem 
tja v škofjeloške hribe. 

Mož je bil pomirjen in olajšanega se 
je čutil. Pravil mi je, da je silil otroke v 
šolo, ker je že večkrat videl, kako ne­
srečen je človek, če ni šolan. Posebno za 
dečke je bil v skrbi, ali se sedaj tudi 
uče in ali so šole odprte. Rekel sem mu: 
„Pouk je sicer skrajšan, a se vseeno vrši; 
učitelji smo tudi pri vojakih." 

Ko je to slišal mož, me je prijel za 
roko in dejal: „Dobro zdravje vam in va­
šim vsem, učitelj!" Božo Račič. 


