GOVOR ZIVIM*

Vitomil Zupan

Krokar Ramona se je, vsiljivee, spuscal po kostanju z veje na vejo.
Ni¢ ni pomagalo, da smo ga doma zaprli v pralnico, ni¢, da smo ga
podili nazaj, ves hrup mesta ga ni oplasil: sledil nam je skozi vse
mesto, z napisne table na Zico elektri¢ne napeljave, s spomenika na
drevo, z ograje na napudt, celo z vozom se je peljal, nesnaga. z zanid-
ljivim mirom, cdlo¢en, da gre z nami do kraja. Kaj drugega bi ga gnalo
kakor radovednost? Zakaj pa je komaj ¢akal. da je obiskal stanovanje,
kamor so se vselili novi ljudje? Vse preselitve je nadzival, vsak dan je
preiskal vse hodnike in mostovze. pregledal vse dvorisée in, najbrz,
vso okolico. V vsako stvar se je vtaknil, vsak papir je obrnil, vsako
cunjo je premaknil, v vsako Spranjo je viikal kljun. a vse to je podel
silno resno, tehtno. kakor ¢lovek, ki se loti vsake, ¢eprav nezanimive
stvari, po svojem poklicu, z izrazom znanstvenika. To pot se je odlodil.
da preice naSo pot skozi mesto, njen namen in nase pocetje. Sedel je
na dolnjo vejo enega izmed zadnjih kostanjev v drevoredun pred poko-
pali&éem in se delal, kakor da ne gleda za nami.

Stari Sembaj je v ¢rnem, posvaljkanem kroju pogrebnega drudiva,
s smeSnim admiralskim klobukom siopal ob dvovpreznem zlato-trnem
vozu, ki je vozil veliko krsto, obloZeno z venci, Pomeziknil nam je.
Zvecer bo spet sedel na dvorisSéa in pripovedoval: Danes sem pokopal
tega in iega, bog mu daj vecni mir. nobena kikla ni bila varna pred
njim, ali. bog ji daj dobro, take goflje dolgo ne bo nobene, ali, bog se
ga usmili. baba mu je nasadila take roge, da smo ga komaj spravili
v krsto. ali, bog mu daj dobro, bil je velika baraba.

»Kako lep pogreb.« je z zanosom rekla Toni. Hodila je pred Guz-
mom in menoj s starko in naSim edinim pegrebeem — mozem v po-
Starski obleki, ki je tako ¢éudno postavljal noge, da sta obe stopali
eledali v isto stran. »Koliko vencev! Koliko Tjudi,.. in voz... In dva
para konj.« je govorila ¢edalje bolj zase. Mimo nas so nosili vence z raz-
prostrtimi trakovi in blazino s svetlimi odlikovanji.

Ne zamerite, koga pa peljejo?« sem vprasal moza. ki je stal na
robu plocnika in gledal velicastni sprevod.

“Te bo pa velika Zivina,« je spoStljive odgovoril vprafani in si

brisal obraz z robeem.

* Poglavje iz romana »Vrata iz meglenega mestas, ki izide pri Drzavni
zalozbi Slovenije.
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Za vozom s krsto so pocasi drseli svetli avtomobili. za njimi so
vlekli konji zaprte ko¢ije, In izza ovinka se je vlekla nepregledna kaca
pogrebeev po dva in dva.

Tudi Ramona, gnida vsiljiva, je malomarno gledal z veje slovesni
obred. Prav mu je, bogve kakino okusno drobovje so mu zapecatili v
najmanj trojni krsti, tako bi sodil po njeni zajetnosti in dolzini. Ko bi
le nad namj ne visela groznja, da bo neslani pti¢ nenadoma, sredi naj-
lepée slovesnosti, priletel na Guzmovo ramo in zakric¢al tisto neprimerno
besedo, zaradi katere je ob koncu svojega Zivljenja toliko pretrpel.

Moz v salonski suknji in ecilindra, debeli gospod. ki je hodil ob
sprevodu zdaj ritenski zdaj navadno in z vaznim obrazom nadziral in
vodil pohod, se mi je zdel zelo vpliven. Morda bi bilo najbolje vprasati
njega, kam so spravili Toninega oceta. Vso pot smo se bali, ali ga bomo
nasli. Kaj hocete, zeljar Klepee ga je odpeljal z lojtrskim vozom, za
kar si je izgovoril klobuk in dolge spodnje hlace pokojnega: kam ga je
del, ni prisel povedat, teprav je obljubil.

»Le kako bomo zdaj nasli gospoda kaplana.c je zaskrbelo starko.
sko je toliko ljudi.«

»Kako ¢udno hodi postar, sem omenil Guzmu.

»Dve levi nogi ima.« mi je odvrnil.

Vrabei so se krice igrivo kopali v eestnem prahu pred prvimi po-
grebei. Sonce, ki je postalo v pozni popoldanski uri motnorumeno.
je metalo na cesto dolge sence dreves in ljudi. Vrabei so brez sposto-
vanja do blizajotega se sprevoda kopali prah s perutmi, dvigali nizke
sive oblacke in se nesramno valjali po cestnih kotlinicah, da so jih
noge prvih sprevodnikov skorajda pchodile. Nekaj kratov se mi je
zdelo, da so prvi mozje, ki so nosili Siroki trak z napisom »Na svidenje.
dragi!c< in velikanski venec. pospesili hojo ali zdaljsali korak, le da bi
stopili na vrabc¢jo svojat, ki je zadnji hip med posmehljivim kricanjem
zletela na bliZnje drevo. od koder je metala svoje, prisegel bi. nedo-
stojne opazke.

sDus, ta je pa dolg.¢ je rekel Guzem.

Prisli smo blizu cerkvice, se ustavili in gledali vzdolz pogreba. ki
ga ni in ni bilo konca.

sPrvi¢ vidim tako lep pogreb,« je radostno rekla Toni.

»Sre¢o imamo.¢ je pripomnila starka.

»Sakradus.« se je pridusil postar, svelik trebuh se je tukaj zalimal.-

»Godba,« je kriknila Tonj v istem hipu, ko so udarile prve ¢inele.

Pred cerkvijo so se ustavili. Zacel se je pocasen, tako resen obred
snemanja krste z voza. Prinesli so nosilnico, cerkvena vrata so se odprla.
Duhovniki so stopali iz voza. Ljudje so se gomilili pred nami in nam
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na nasSo veliko nejevoljo zakrivali lepi razgled. Pred menoj je stal
debel moz z dobrodusnim, velikim obrazom. z modrimi o¢mi in majhnim.
okroglim nosom. Napeto je gledal ¢ez glave proti sredid¢u dogajanja.
Cez obraz mu je bila razlita tista popolna zadovoljnost, ki jo je tako
redko najti na ¢loveskih obrazih. Stavil bi. da se dobri moz nikdar v
zivljenju ne razburja, se z nikomer ne prepira, nikdar ne vpije ostrih
besed. Tako prijetno je gledati takim ljudem v obraz. Prodajalka
evetlic je stopila na zaboj med dalije. begonije in balzamine. Zazvonilo
je. Godba je igrala lepo, zalostno melodijo na udar koratnice. Vrabei
pa so. da dokazejo svoje nezanimanje, planili v odtocni jarek v peséeno
kopel, ki je bila v primeri s pragno prav slaba in tudi prahu ni dvigala.
Zdeli so se mi strasno neizobrazeni in brez sréne kulture. Razen menc
ni nihée posludal njihovega blebetanja. Z Guzmom sva splezala na
drevo in ravno videla stebre dima. ki so se dvignili iz kadilnic mini-
strantov, ko so natresli kadilo na zerjavico. Pod nama je moz s pri-
jaznim obrazom tolkel s peto udar Zalne koraénice in pri posebno
hrupnih treskih &nel tehino pokimaval takt. PoStar z dvema levima
nogama je z muko dvignil Toni na rame. Starka je ravnodusno kakor
Ramona gledala stran od zanimivega pogreba. nekam v vrtove ob cesti.
Med morjem glav so konji ponosno otresali svoje ¢rne ¢ope, ki so jim
jih posadili na ¢elo.

Mlajsi ¢lovek zraven moza z zadovoljnim obrazom je opazoval
svojega soseda, nato je iztegnil vrat, da bi bolje videl prizor pred
cerkvijo, se nagnil naprej, izgubil ravnoteZje, premaknil desno nogo.
stopil gospe pred seboj od strani na ¢evelj. se v zadregi oprostil, se
odmaknil, zadel ob dobrodusnega soseda in se spet vljudno opravicil.
Nato se je zmigovaje z rameni odmaknil za korak nazaj. V hipu, ko je
tréil ob debelega gospoda, se je v njegovih rokah zasvetila zlata
verizica,

sSpretno delo, presneto.c je pokimal Guzem na veji poleg mene.

»Tudi riba je hvalezna.c sem pripomnil strokovnjasko.

Godba je utihnila, zbor je zapel.

Lovee na Zepno vsebino se je umaknil Se za korak. Tmel je precej
lepo temno obleko, belo srajeo s trdim ovrainikom in ¢rno zalno kra-
vato. Radovedno iztegovaje vrat proti cerkvi se je rinil med ljudmi. da
ga kmalu ni bilo videti.

Lepo ubrani glasovi so peli: Al prijatla nikdar vec.

»In ure tudi ne.c je rekel zase Guzem,

Prikupni debeli moZz je mirno gledal ¢ez glave pred seboj. Bil je
ravno tako ravnovesen in srec¢en ko prej zverizico in (najbrz) uro. Sam.
ki sem vse prej ko hladen, miren ¢lovek. imam take ljudi od srea rad.
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Ljudje so se zaceli vsipati skozi vrata na pokopaliste. Zlezla sva z dre-
vesa. PoStar je postavil Toni na tla.

»Strafno lepo.e je dihnila.

Treba bo najti njenega pokojnika.

Guzem me je dregnil pod rebra: debeli moz se je z zacudenim
cbrazom tipal po prsih in trebuhu, si odpel suknji¢, vtaknil obe roki
v hla¢ni Zep, za hip zamisljeno obstal, brz potegnil roke iz Zepov, z
veliko brzino Sinil s prsti po sebi. segel v zepe suknjica, obrnil pogled
v tla, nagubal obrvi, jih dvignil in povesil, pomigal z brado in neckaj
Sepnil predse, dvignil glavo, bliskovito segel s palei v Zepe telovuika,
nenadoma spustil roke ob sebi in se s firoko odprtimi oémi ozrl na-
okrog. Z velikimi, praznimi ofmi je pogledal v nas. ali skozi nas, al:
mimo nas.

sUra.¢ je Sepnil, se naglo zgrabil za prsi, ponovil vso preiskavo in
z dvignjeno glavo rekel, verjemite, z zmagovitim glasom: sURA! Ve-
rizical«

Postar: Kaj pa je?

Moz: Tukaj sem jo imel, e ta hip, Se prejle, zdaj je ni ved. Saj je
nisem odpel. Saj ni mogoce, (Rahlo si je pritisnil obe roki na prsi in na
trebuh.) Na verigi je bila, pripeta s karabinarjem. Da bi jo izgubil...

Postar: Kaj pa? Uro?

Moz (s spoznanja polnim, grcbnim glasom): Uro... so... mi...
ukradli, z verizico.

Postar (preprosto): Kdo?

Moz (zakri¢i): Zeparji! Zeparji! Mojo zlato uro z veriZico! Stiri-
najst karatno uro in verigo iz cekinskega zlata!

O¢i so se mu izbuljile, na ¢elo so mu stopile potne kaplje. S ireso-
&¢imi se rokami se je kar naprej tipal po prsih in krical z jokavim,
zateglim glasom: Zeparji! Osemnajst let sem jo imel! Zato ¢lovek pla-
tuje davek! Tako pazijo na zlo¢ince!

Ljudje so se zbirali, Pomislite, tudi sreéni lovee na ure je bil med
njimi. 7 zalostnim obrazom je majal z glavo in s pristnim solutjem
gledal besnecega okradenca. Kako sem se zmotil v dobrodufnem mozu.
ko sem mu navdudeno prisodil, da se nikdar v Zivljenju ne razburja.
da se z nikomer ne prepira, da nikoli ne vpije. Z Zalostjo sem gledal,
kako se mozak peni zaradi predmeta, ki ga ne bo videl nikoli vec.

»Davek za obrambo, mestna trosarina, vodarina, priznavalnina,
usluzbenski davek. pa za Rdeti kriz, pa davek na potroinjo, davek sem.
davek tja, in Se za to daj in %e za ono — kako i pa pazijo na tatove?
Fej, taka drzava! Fej, taka policija! Ce pojde tako naprej, te nekega
dne zakoljejo za vogalom ko kuro. Fejl«
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Debelo je pljunil. Zile na sencih in na vratu so se mu napele, bil je
zaripel, penast, ah. tako grd. Novi posestnik ure je zmajeval z glavo in
delal s sapo. ki jo je med zobmi vlekel vase, obZalovalni se, ¢, ce.

»Pa kje so vam jo?«

»Kdo pa je stal zraven vas?¢ so spraSevali okoli stojeéi.

sTukajle gledam .. .«

Trikrat smo sliSali zgodbo, nato smo odsli proti vratom in se preri-
nili na pokopalisko dvorisée, ravno ko so odnasali na nosilih iz cerkve
krsio z mirnim, hladnim ¢lovekom. ki je bil ob vse. pa se ni prav nic
razburjal. Ramona je friotaje pristal na zidu nad nami.

sJa, ja. enkrat pojdemo vsi po tej poti,¢ je dejal polglasno posiar.
»Kdo pa je bil ta?¢ se je obrnil k majhnemn gospodu z rumenim obra-
zom in debelimi, ¢enimi obrvmi.

»Veletrgovee (povedal je ime. ki si ga nisem zapomnil) in poslanec.

sZlodja.c se je zac¢udil poStar. »A zato ima tako velik pogreb. Sem
rekel ..

>Vsi so prigli gledat. ali pojde res v zemljo. bil je prebrisan, ta
lisjak. iz vsake afere se je zmazal. Cloveka zanima, ali se bo tudi iz le,«
tako je govoril mali gospod z zelo resnim glasom.

+A. da je bil falot?« se je razveselil moz z dvema levima nogama.

»Malo takih. Ta jih je spravil na kant.c

+Pogreb je pa strasno lep.c je rvekla Toni.

Gospod z zoltim obrazom jo je oSinil s pogledom.

»Koliko veneev.e je priznavajote prikimal postar,

»Mora biti. Bil je Zzivina. veliko ime, velike zveze.:

»Videti je.o

sKdor je Sel z njim ¢ednje zobat, so se mu zaletele, Kar takole je
imel ljudi (pokazal je s prsti gib lutkarja z vrvicami na prstih). Jaz
sem dal njegovemu sinu fajfo. pa mi je najprej poslal zaboj steklenic,
pri drugi fajfi me je povabil k sebi. ker nisem utegnil, sem se po tretj:
premaknil v sluzbi za tiso kilometrov na jug. Se sreca. sem rekel, ce
bi mu imel ¢as pritisniti ¢etrio fajfo, bi nehal v luknji, No, 7ena je pa
le umrla za mrzlico tam doli. O, to so bili moz!«

»Presneto, kajl« je z ob¢udovanjem pokimal postar. »Svojei so pa
hudo resni.c

sZena ni¢ ne joka.« je ngotovila zraven nas Zenska, ki se je nasla-
njala na motiko.

»Kaj bodo jokali. saj komaj zadrzujejo smeh. Stari je bil cel ge-
neral. So plesali doma, kadar je ta zazvizgal. In na milijonih je okobalo
sedel, familija pa v hribovsko vas na poéitnice. Zdaj se je 3Spagca
modnjicka strgala.«

909



Spet smo se premaknili za nekaj desetin metrov naprej.

Tik za nafim novim znancem se je pojavil lovec z Zzalno kravato.
Sunil sem Guzma, Pokimal mi je. Vzpel sem se na prste in Sepnil prija-
telju tujih zepov: sTega pustite pri miru, da veslc Pogledal me je z
ozkimi ofmi, ki so se mu Se zozile, se ledeno nasmehnil in pocasi oddel
v levo. Se se je ozrl kakor pes na krivih potih in dzginil med ljudmi.

Gospa, ki ji je bilo zelo vroce, se je pogovarjala s starim delaveem,
ki je imel veliko, v levo potisnjeno golso. Golorok je stal v modrem
predpasniku in slamniku brez traku,

»Na grobu naredite gredico. okrog pa pesek. Kaj boste pa nasadili?«
je vpradala.

»I, kaj, altarantero pa pas Severije z ageratonom pocez, na dva
vogala pa tloks ali hortenzije, ¢e hocete. Ali pa, Ce imate rajsi, mento
in begonije? Ali pa macehe, ta velike. viole trikolore maksime?«

»Begonije, mislim. bodo najlepse.«

Prosim.« sem se obrnil k vrinarju, »ali vam je znano, kam so spra-
vili krsto z mozem, ki so ga pripeljali po kosilu z lojtrskim vozom?«

»Koga?«

sStarega moza v navadni krsti, oCeta tele punce.«

»Voznik je obljubil. da pride povedat, kam ga je del. pa ni.c se
je vmesal postar.

»Ali ste vpradali v uradu?:

Tamle vprasajte!ls

Spogledali smo se. V Se tako veliko vodo. konju pod trebuh, magari,
na straznico ali v urad, bog nas varuj.

sProsim, ali bi hoteli vpraSati vi?«

sLahko pa saksifrago in begonije.c je rekel gospe, ki je medlo
pokimala, »No, pojdi z menoj,« me je prijel za rame in §la sva. Tako
veliko golgo je redko videti. Po strani mu je visela nad odpeti ovratnik
modrobele srajce, ki je bila na narobni strani sivobela,

Nic¢esar niso vedeli. Popoldne niso nikogar pripeljali. Saj mora biti
v mrivasnici. Sonce je padalo skozi zamrezeno okno na prazno, érno
mizo. Uradnik z obrazom, polnim drobnih gub in ¢ért kakor zemljevid.
se je nazadnje jezno domislil: »Razen, kriten macek, ¢e je tisti vas,
ki ga je nekdo stresel za cerkvijo? Ravnokar so mi povedali. To bi bil
lep red, ko bi mrli¢e zlagali kar tam po dvoriséu. V enem mesecu imamo
kugo. V tej vrotini. Poglejte, ¢e je tisti vas! Kakini ljudje pa ste? Kaj
takega se mi Se ni zgodilo.«

sTo so sami otroci,« me je branil vrinar.

»In ena stara Zenska, zelo stara, beratica.« sem dodal.
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Tedaj se je Sele razhudil,

»Zato je oblast tu, da uredi take re¢i. Ta bi bila lepa. Otroci! Ch!
Alo pogledat! Joze. pojdi no z njimi! Ta je dobra! O, ti lisaj ti tak!<

Ves c¢as je brundal za nama. Odkar sem videl lepi pogreb, sem se
zavedal, da smo res ravnali docela nedostojno, ¢eprav ponevedoma, saj
je bil to nas prvi pogreb.

Prerinili smo se za cerkev. Tam je res lezala krsta, a na njej so
stali ljudje, gledali ¢ez mnozico glav in poslusali ubrane petje moskega
zbora, ki je nedale¢ v jasno popoldne oznanjal Zalost za pokojnim
trgoveem in poslancem (imena se ne morem domisliti).

Vrtnar Joze, sama sreca, da smo ga imeli. je brz spodil Ljudi s krste.

»Ali je pravi?e

Zdaj smo se spet spogledali. Ko so si pa vse krste podobne.

‘Najbrz je.« je rekel postar.

»O seveda bo.« je pokimala starka. Toni pa je rekla: sKrsta je bila
vendar ¢isto drugacna. vedja in lepSa.«

sPotezkajmo, ali je polna.« je odloc¢il Joze. Zgrabili smo #irsi del.
Bila je tezka. sPolna,¢ je ugotovil vrinar, Prijel je za pokrov, »Zabita
je. Vendar bo treba pogledati, ali je ta pravi.c

»Kdo pa drugi,« se je nenadoma razvnela starka, »seveda je ta
pravi. Kaj bomo gledali, saj vendar poznam krsto, Precej sem jo
spoznala.«

»Bogve ali je.c je podvomila Toni.

V tisini je bilo sliSati tezke. slovesne besede duhovnika in odgo-
vore tanjSega glasu.

sPo kladivo stopim.c zaSepeta moz z golsSo, spa pogledamo. To
je brz.c

»Jaz pa vem, da je ta pravi. Saj se vendar spominjam.«

»Bolje bo, da pogledamo,« pravim nalas¢, da se zoperstavim ne-
nadni razvnetosti dotlej tako topo mirne starke.

»Vsaj po smrii ga pustite pri miru.« je zavrescala in nas sovrazno
gledala. Na sreto je v tem zaigrala godba. Joze se je obrnil in odsel.

Na cerkveni zid so bili prislonjeni izprani, stari spomeniki, na
katerih je bilo e videti sledi vklesanih &rk. barva napisov pa je izgi-
nila. Sklonil sem se: »Tukaj poéiva Ivan Zontar.c O¢itna laz. In na
drugem? 7Z muko sem ¢rkoval: V vecen spomin, Kako dobro, najbrz, da
je spomin tako malo vecen. Na zid so bile prislonjene lopate in motike,
zalivalke; stari grobni obrobniki iz kamna in betona so bili zlozeni
drug vrh drugega, krasili so jih angelei s perutnicami, okriljene pe-
i¢ene ure, izbokline v podobi roz, krizev in palmovih vej, betonske
enbe v loku, kakor bi bile iz blaga, kriz in sidro. okraski, podobni
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keksom, nekateri so imeli zarjavele Zelezne ograjice, zraven so bili
odsluZeni spomeniki, Zelezui in leseni krizi, v kotu pa drug vrh drugega
prislonjeni rjavi in deloma Se posrebreni Kristusi na krizu. Tu poCiva
Mihail Ivanovi¢ Griskin, kornet krimskega konjeniskega polka Njego-
vega Velitanstva. Zal mi je, da sem prebiral napise, namesto da bi na-
tan¢no poslusal govore ob grobnici novodoglega prebivalea boZje njive.
Teliko lepega nisem slifal $e o nikomur. Besede, ki so donele v tigini,
so me zazibale v nenavadne slovesno razpolozenje. Mesale so se z be-
sedami, ki sem jih bral na kamnitih plos¢ah in spomenikih. Skoraj jih
ni bile lotiti. Rjave mravlje so hodile v dolgi procesiji po stezi, ki so si
jo virle v travi.

Tukaj pociva nad edini, nepozabni Milovan. Zriev aviomobilske
nesrece. Glas govornika: sNjegovo ime bo veéno zivelo med nami.
Emilija Kramar, mlada je odila s tega sveta, hrez uzivanja. a tudi hrez
kesa. Glas govornika: »BOG BO BLAGOSLOVIL NJEGOVO DELO.
NAROD PA Sl JE ZAPISAL 7 ZLATIMI CRKAMI NJEGOVO
IME.« Smrt okrutna. bela — najdraZje nam je vzela: Heleno v evetu
let materinstva. Glas govornika: »KRUTA SMRT GA JII IZTR-
GALA [Z NJEGOVEGA DELA V POLNEM ZAGONU.: Veden spo-
min! VECEN SPOMIN! Na svidenje! NA SVIDEN]JE! Rjave mravlje so
kar naprej hitele po svoji stezi. S sovrastvom se gledal okorno obuvalo.
ki je stopilo na sredo zivega curka. Kruta smrt jih je iztregala iz njih
dela v polnem zagonu. Veten spomin! VECEN SPOMIN! Vecen, bogme,
kakor korneta Griskina iz krimskega konjenitkega polka Njegovega
Velicanstva.

»Ni lepo moliti vedno spanje.s je rekla starka s povzdignjenim
glasom, ko je Joze odpiral krsto. Za ped smo vzdignili pokrov pri
nogah, kjer je bilo manj zebljev, Zaskripalo je in v belorumenih oblan-
cih smo zagledali izrazite, suhe — bose noge, meni tako vtisnjene v
spomin. »Je,« sem rekel s tako gotovostjo. da so izpustili pokrov. Kje
pa so copate? sem pomislil Sele naslednji hip. »Poglejmo natanéno,« je
zganil z glavo vrinar, »za vsak primer.c Dvignili smo pokrov do pasu.
Stari je lezal gol, ¢ez prsi in ledja pokrit s scefrano belo cunjo. »Nikoli
se ni tako smejal.« je rekla Toni zac¢udeno. Starka je stala ob nas ne-
gibna, zravnana, dejal bi, uporna. JoZe ga je pokril in zabil nazaj.
»Zdaj bo pa lepa komedija.« sem Sepnil Guzmu, »¢e fisti pijontar po-
grunta, da je res nad.« »Alj imate grob?¢ je vpraSal moZ z golSo. ki mu
je pri sklanjanju opletala po vratu. »Seveda.s je trdno odgovoril

Guzem. »Kje?« — »Tam.« Tam je bila res skopana jama na lepem pro-
storu med grobovi, polnimi rdetega cvetja. Na plodéi je bil napis: Pro-
simo, ne polagajie sve¢ in cvetlic na kamen! »In duhovnik?« — »Pride.-
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vKaj pa. ko bi prosili enega tistih?« sem namignil na sosednji po-
greb, »saj ni treba kaksnih posebno tezkih molitev..

sPoskusi nols me je poprosila Toni.

Zrinil sem se prav blizu. A kje sem se predrznil stopiti pred enega
resnih moz v ornatih. Se ministrant je gledal tako ponosno predse, da
bi mu rajsi prisolil zausnico. kakor ga prosil za uslugo. Vrnil sem sc¢
torej. »Kar pokopljimo ga. so dejali.« sem se zlagal, »pozegnajo ga, ¢im
utegnejo.« — »Brz, brzl< sem nestrpno Sepnil Guzmu. »Oha, tako pa ne
bo Slo.e se je uprl Joze. »Pocakajte!s in je odSel. »Zdaj pa kar!c Mali
trije smo poprijeli pri nogah, starka, ki je menda razumela polozaj, in
poStar pri glavi. pa smo ga nesli do jame. Nekaj neumestuih opazk
nam je priletelo v hrbet.

‘Hudi¢ bo.e je rekel moz z dvema levima nogama in se razburjen
bucno useknil.

sKar dajmo.« je priganjala starka in se ozirala v strahu.

»Ko bi imeli vsaj vev,e je tarnal poStar. snel c¢epico in se z velikim
temnemodrim robeem obrisal po plesi.

sStopiva v luknjo.c mi je predlagal Guzem,

»Sakra, Se zaprejo nas.e je jecljal moz s Cepico v rokah. shogve
Cigava jama je to.c

sNoter pa konec.c sem se odlocil. »Kako bomo pa vedeli. kje je, ¢e
ea izkopljejo. ko jama ni nasa?¢ se je ustrasila Toni. »Gledat bomo
hodili.c Z Guzmom sva skocila v jamo. O, moj bog, kako tezko je slo!
Glasno smo stokali, se potili in si klicali navodila. Nazadnje je zgrmela
krsta na dno. nama na noge. Na sreCo naju je prej oplazila po trebuhu
in stegnih, sicer bi nama potrla prste na nogah, Junasko sva Se obrnila
prevrnjeno krsto. z muko zlezla iz jame in se otedila. Strasno klavio
smo stali na kupu zemlje. Paleec na nogi me je bolel, da so mi stopile
solze v oéi. Tedaj je rekla Toni starki tiho. a sirogo: »Sligite, gvant bod
pa dala nazaj in copate tudi. da vesl< in pristavila ¢ez ¢as: »Saj imate
iri srajee dovolj.c Starka je topo prikimala. Z Guzmom sva prinesla
lopate in hiteli smo zasipati. Vsaj do polovice! Hvala bogu. Ljudje, ki so
se zbrali okrog nas, nam niso segali v delo.

Govornik z nenavadnoe mocnim glasom je govoril: Narod se po-
klanja... njegova zapuS¢ina... veliko delo, Zivljenjsko delo v sluzbi
naroda ... solze motijo cvetlice, ki jih polagamo na grob... ko nas je
zadela prezalostna novica kot udaree, ki nam je ohromil vse razen
Srea. . .

»Pri moji dufi. da nas ¢ zapro,¢ je zaSepetal poStar.

...domaca zemlja s spodtovanjem sprejema njega. ki ji je dal vse
in ji daruje zdaj Se zadnje, kar mu je ostalo...
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sPobridimo jo timprej.« je po tihem predlagal postar. Zbegal nas je.
Starka je zacela: »Saj je zadosti zasut. To dokonéajo zmerom grobarji.
Kar pojdimo!«

»Ce ne bo Se dir.c je pokimal poStar, »jaz pa grozno tezko hitro
hoedim.«

... kremeniti znacaj... okamenele so vedno odprie roke... narod
mu je z¢ odmeril slavno mesto. bog pa mu bo poplacal. ..

»Kako se pise tistile?« je zamahnila Toni proti grobmnici.

s A ta, ki govori?«

Ne, tisti, ki je notri.«

Povedal sem ji ime, ki sem se ga takrat Se spommnil.

=Ti hudiman ti.e je rekla resno, »ta je pa nafega oleta iz sluzbe
vrgel.«

sZakaj?¢ ,

+Kaj vem. O¢e je rekel, da ga bo enkrat po lampi.«

Ze so padale redke grude na krsto plemenitega gospoda.

»Kaj pa je tole se je zadrl glas za nasim hrbtom. »Kdo pa je zasul
jamo?¢ Kosten moz v zelenoérni obleki in frdem ovratniku, tisti z
obrazom kakor zemljevid,

Hoteli smo zbeZati. a ze so kazale roke na nas,

»Takol« Zgrabil me je za suknjic. sZakaj pa t0?¢ se je drl

»Nekoga so zakopali.c je povedal nekdo.

sTa je pa lepa. A, spet tisti. ki so ga stresli za cerkvijo?e Kridal je:
*Na policijo pojdete! Ta je dobra! No. ta bi bila lepalc

Postar se je hitel odmikati. Z veliko naglico je premikal obe levi
nogi. Starka se je potuhnila in se delala, ko da moli ob sosednjem
grobu. Guzem je obstal na kupu zemlje, Toni je vsa prestrasena strmmela
v moza. ki me je drzal.

»Nesnage.« je vpil ta, spresneto malo se boste delale norea iz po-
Kopaliscale

V mojo grozo se je Ramona preselil s kupa nagrobnikoy na visok
betonski kriz v blizini. Ljudje so sc¢ zbirali okrog nas, Globoko zalu-
jo¢i ostali so za duhovniki ravno odhajali k izhodu,

»Kje pa naj ga pokopljemo?< je plaino vpraSala Toni.

sTam za zidom, kanalje! Zdaj bomo pa Se enkrat kopali. Kaksen
red pa je to? Ali je vaSa ta parcela? Ni, kr§fen madek! To je navadna
tatvina! Jaz vam ze pokazem. Takoj ven iz jame z njim!l«

MnoZica pogrebeev se je zlivala okrog nas. Meglilo se mi je pred
o¢mi. Hladen pot me je oblival. Imel sem obcéutek velike sramote in
strahu, kakor Se nikoli.
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Guzem pa je stopil pray na vrh kupa zemlje, da je bil za glavo in
pol visji od okoli stoje¢ih. Nikoli ne bom pozabil njegove zelene bledice,
stisnjenih usinic in plamenecega pogleda sveilih oci.

»Tale moz. ki je tu pokopan,« je izpregovoril z visokim glasom, ki
je zvenel nenavadno kovinsko, »je oc¢e tele puncke. pozarni ¢uvaj, Ko
bi njega ne bilo, bi marsikomu izmed vas zagorelo pod zadnjico, zdaj je
pa v krsti tukaj notri nag in brez éevljev: scefrano cunjo so mu dali,
to je vse. Vi pa boste §li z najbolj$imi gvanti v grob, ¢e vas ne bodo
okradli prej. Kje naj vzamemo denar za parcelo? Ali mislite, da bomo
fehtali? Kdo bo kaj dal? Ali da bomo §li krast? Poleti je v luknji pre-
vroce, Zakaj pa bi moral lezati za zidom? Ker ni bil tak prefrigan
lisjak, ki mu je narod ze odmeril slavno mesto? PoStenjak je bil, ali po
vase tepec. To je dokazano s tem, da je Sel v zemljo tak, kakor je prisel
na svet. Ali koga pece, da je Sestdeset let jedel, kolikor je in kadar je?
Ce mora$ paziti na ogenj, mora$ tudi nekoliko jesti. Posteljo je z mi-
zarjem zamenjal za krsto. Zeljar Klepee ga je pripeljal sem za klobuk
in dolge spodnje hlace. Tri srajee je dal babam, da so ga po smrti umile
in mu pri tem ukradle edini gvant. Copate zanj sem sunil na stojnicah
na sejmu, pa jih bom enkrat placal. Pofulil sem jih staremu godrnjacu
Miheveu. ki ima ti¢e rad. Zato kaplana ni bilo. Mara on za gimplne
s perjem, kakrine mi lovimo po logu. Edino pogrebee ima zastonj, pa
Se te zaradi firbea. Tako, zdaj ga pa Se iz zemlje skopljite, pa lim na-
redite iz njega, ko bomo prodali lim. mu kupimo parcelo za grob in
pokopljemo tam listek z njegovim imenom, v krsti, ki jo je zamenjal
mizar za postelj. Hudi¢ naj vas vzame vse skupaj!c

sAmen,< sem dihnil z resni¢no poboznostjo.

Guzem se je v tiSini ozrl po ljudeh. Cutil sem. da je med njegovim
govorom popustil prijem roke na mojem ovratniku. lzirgal sem se in
ze smo jo vsi trije s Toni uevreli proti izhodu. Ljudje so se nam odmi-
kali, le neki dolg ¢lovek je segel po Guzmu, a ta se mu je spretno iz-
muznil, Zbezali smo nekam med njive in upchani posedli na zemljo.
Ramona je letel nad nami v enakomernem letu, da ni bilo opaziti
nobenega zgiba peruti. Niti prhnil ni, ko se je v velitastnem loku
spustil nad nas, sedel Guzmu na rame, v hipu zganil perutnice in ne-
premi¢no obstal kakor kip.

'Kako lepo.« je rekla Toni veselo, stoliko ljudi! In tudi govor je
imel.«

»Zivi so imeli govor.« sem rekel z glasom, suhim od vroéine,

sKadar je bil pijan, je bilo pa stra¥no.c je zdihnila.

7 Guzmom sva se spogledala. Dvignil je obrvi in se mi nepopisno
namuznil,
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