Barbara Simoniti

OBRAZI POMLADI

Razmisljala sem, kateri plad¢ naj oble¢em ¢ez temno obleko za vztrajni naliv:
svetlega deznega ali temnega volnenega. Neodloéno sem obstala pred razgaljeno
vsebino omare.

Marko je tiho vstopil in me premeril z o¢mi, sem ¢utila. Pocasi sem se ozrla
vanj. Z votlimi kretnjami si je zavezoval kravato, Prebral je presenecenje v mojih
oceh:

»5 tabo grem.« je odlocno zastavil odgovor na moj pogled.

Se vedno sem ga gledala, ko je z dolgimi koraki pristopil. za trenutek obstal in
me nezno poljubil na ¢elo.

Ne spomnim se. da bi me Ze kdaj. To ni bil obicajni poljub moza: bil je samo
meni namenjen,

Zatisnila sem veke. da bi me ne oblile solze. In ko sem jih spet odprla. ga ni
bilo vee v sobi. Slisala sem. kako v vezi krtadi cevlje.

Snela sem temni plasc.

Brez besed sva sedla v avto in Marko je odpeljal. Dez se je zlival po Sipah in
utapljal vse naokoli. Le naprej sem lahko videla: sunki brisalcev so odstirali razgled
po sveze zelenem drevoredu.

Hodila sem po mestu in bilo mi je lepo. Na nebu so se oblaki prerekali s
pomladnimi vetrovi. 'V krosnjah ob vodi se je Sirilo pricakovanje brstecih vej.
Pescice kostanjevih listov so se razpirale kakor neuki prstki otroka — ogledovale so si
novi. neznani ¢as. Hodila sem pod zelenim deznikom srece. Ljudje so pozeljivo
kradli sonce z mojega obraza. Nekje je bil nekdo, ki je mislil name, sem lahko
pomislila. Povsod. kjer sem bila. so me spremljale njegove blage. utiSane oci, zato
sem si upala povsod. Veter v prebujenih krosnjah je bil lepsi, ker sem ga lahko
povedala njemu. Postala sem boljsa. ker je nekdo verjel vame, in tako sem lahko
verjela tudi jaz. ..

Kolesa so zahrescala po belem gramozu in obstala pred zidom. Negibno sem
obsedela v praznini, dokler se niso z nje odluséila kovinska vrata. Marko me je ¢akal
s kosckom ukradenega. suhega neba v rokah. Oprijela sem se komolca, ki je trdno
podpiral streho najinega sedanjega sveta. in pocasi se je Cezme razrasla blizina.

Skupaj sva odsla v tihi, brez¢asni cipresni dan.

%

Pohitela sem po Sahovnici hodnika do gospoda Miroslava Komatarja in mu
pridrzala vrata:
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»Dovolite, da vam pomagam!«

Skljuceno se je opiral na palico in z drugo roko oklepal paket, veliko prevelik,
da bi ga lahko obdrzal med odpiranjem debelih hisnih vrat.

»Kako prijazno od vas. da vprasate za dovoljenje. In hvala za pomoc. Veste,
ljudje mislijo. da smo le e zato na svetu, da smo drugim v nadlego. Pa ni tako.
Nebogljenosti se ¢lovek nikoli ne privadi: in vedno je ponizujoca. Zdajle. recimo. Se
klobuka ne morem sneti dami v pozdrav. Mislite si, da sem ga. Pravzaprav se tudi
starosti Se nisem navadil. «

»Ja. vem. kaj mislite; nade telo le redko dohaja naSega duha — in pogosto nam
ne more vec slediti,« sem pomodrovala, ker nisem vedela. kako naj se odzovem na
njegovo iskreno priznanje: spravil me je v zadrego. — Najbolje z iskrenostjo: »Zad-
nji¢ sem se sprehajala ob zamrznjenem jezeru in pograbilo me je neustavljivo
pozelenje po drsanju — ¢eprav si ga ne smem vec privosciti zaradi kolena . . .«

Obrnil se je scela proti meni in me pozorno pogledal:

»Pozelenje. Kako lepa beseda. Tako dolgo je ze nisem slisal .«

»Oprostite — morda me ne poznate: soseda sem. od nedavna. od zgora) -
Emiliji] Rekar.«

»Gospa Emilija . . . zelo mladi ste za tak$ne misli. Ne zamerite mi. ampak cna
redkih prednosti starosti je ta, da si ¢lovek konéno upa povedati. kar misli. in vasih
celo kar cuti. Lepo ime. Emilija.«

»Pravzaprav je to zalostno. mar ni? Dokler smo mladi. Zivimo tako narobel«

»Kaj pa lahkao vi veste o narobnem zivljenju. mladi kakor ste S¢7«

»Dovolj. da slutim. kako bi bilo prav. In da lahko obzalujem svoje napake.«

Pocasi sva premerila ¢rno-belo razdaljo marmorja do njegovih vrat.

Za trenutek je premolknil. kakor da pomislja. in potem zacel s spremenjenim
glasom:

»Bodite tako prijazni in mi $¢ vdenite klju¢ v vrata. Vi Se vidite cloveka v
meni. tako da se mi ni treba truditi za vtis s stvarmi. ki mi v resnici grejo Ze tezko od
rok.«

Odvzela sem mu paket in kljuc in odprla vrata.

»Sin mi posilja neke knjige. za katere sem ga prosil. pa sem moral ponje na
posto. Saj nima nikohi ¢asa. da bi mi jih sam prinesel.« je razlagal oglati ovoj v
rjavem papirju. Potem je nenadoma obstal na mestu in me pogledal z nasmeskom:

»Povabim vas na kavo. gospa Emilija. ¢e utegnete... in e jo boste vi sku-
hali.«

Nasmehnila sem se §e jaz in vstopila za njim. Njegova iskrenost je bila blago-

dejno prijazna.
_ »Stanovanje je taksno. kakrSnega hocem imeti. zato da lahko vse najdem.
Zenskam moram to posebej povedati, sicer bi mislile. da je nemarno. S prahom sva
s¢ 7¢ davno zbotala in se ne preganjava vec. Saj pride moja snaha vedno spet in mi
pospravi, ampak takrat se vedno skregava. Vse bi spremenila in zmetala v smeti. jaz
pa imam potem toliko dela, da spet vzpostavim red za njeno furijo.«

Znasla sem se v mracni sobi. premiSljeno oblozeni s stvarmi. Zrak je bil
sladkobno postan in obtezen z minulostjo. Ostro svetlobo dneva. ki je vdirala v
mirujoco predmetnost, so dusile tezke zametne zavese. Z leti so se spremenile v
brezbarvna krila pozabe.

Odlozila sem paket na klavir: zdelo se mi je. da sem zapolnila edino Se vpijoco
zaplato prazne povrsine.

»Kuhinja je tukaj. Posoda je v rjavi kredenci. kava pa zgoraj na polici. v pisani
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skatli — upam, da je je Se dovolj. Sladkor bi se tudi 3¢ kje naSel.« mi je s palico
razkazal svoje gospodinjstvo.

S pogledom sem objela prostor in odlo¢no stopila vanj. da bi se moja omahlji-
vost ne sprevrgla v obcutek graje. Gospod Miroslav pa je izginil nazaj v sosednjo
sobo.

Res je bilo vse na svojem mestu. le mesta nekoliko neobicajna. Sladkornico s
cmokastim sladkorjem sem nasla med cvethiénimi lonci, na okenski polici za mizo. V
njej je ticala tankopecljata srebrna Zlicka 2 viticastim monogramom. Bakrena dzezva
za kavo, z zasuSenimi uscdlinami neke veéeraj$nje kave. je zdela med plastenko
pomivalnega praska, Dnevnikom cesarja Marka Avrelija in La Rochefoucauldovimi
Maksimami. Pravzaprav logi¢no. Na mizi so se gomilile konzerve, zavoj prepecenca
pa je slonel na Ovidovih Metamorfozah: za podlago sta bila zlozena Se¢ Katul in
Propere. Drugi del mize je prekrivala Sahovnica z nedokoncano partijo. Gospod
Mirostav torej pije kavo pri razmisljanjih, med jedjo pa bere pesmi ali Sahira,

Uprasnila sem vzigalico in prizgala starodavni Stedilnik. Medtem ko sem
cakala, da voda zavre, sem urno pomila okoli lezeco posodo, kroznike, skodelice in
pribor. ne da bi kaj bistvenega spremenila. Z mize sem le pometla drobtine.

Gospoda Miroslava sem nasla ob paketu. Razgrnil je robate pole papirja in
ljubece jemal iz njih v roke knjige ter jih ogledoval.

»Vojna in mir.« mi je pojasnil, ko me je zapazil. »Ze nekaj let je nisem bral,
pa se mi je je zahotelo — poznate?« je ustavil tok mish in me bezno premeril.

»Mislim, da sem jo brala trikrat; vsekakor pa tudi jaz ze nekaj let ne.«

Spet se je preseneceno obrnil k meni:

»Kaj mladi ljudje danes se berejo Tolstoja?«

»V Soli gotovo - potem pa pridejo na okus!« sem se nasmehnila.

»Dober okus, tole; trikrat Vojno in mir.«

»Spomnim se tistega drevesa, ki ga opazuje Andrej Bolkonski, ko se vozi s
kocijo: trmasto zimsko je sredi brste¢e pomladi, in sklene, da bo sam ostal prav
taksen. neomajno odmaknjen od vsega sveta. Ko pa se nekaj dni kasneje vraca od
Rostovovih, kjer je prvi¢ srecal NataSo. drevesa skoraj ne spozna, ker je medtem
ozelenelo. Zivljenje ga postavi na laz. — Ne vem pa vec, katero drevo je bilo: hrast
ali breza ali celo bukev. — Ni cudno, da j je ruska pomlad tako silovita in zanosna, ko
pa se izvije iz sibirskega mraza! Vedno si jo predstavljam v brezah. belorokih, z
otoznimi lasmi v dezju.«

»Mislim, da je bil hrast,« je tise dodal.

»Seveda, saj bolj sodi h glavnemu junaku kakor pa moja liriéna breza.«

»Mogoce: ali pa tudi ne. Knez Andrej je zelo zanimiv clovek in zelo se
spremeni. . .«

»Kava naju ze caka na mizi.« sem ga previdno opomnila. Nisem Zelela iskati
besed za vse, kar se mi je v dusi porajalo ob Andreju in Natasi.

»Ah, ja. kava. Torej v kuhinjo.«

Odlocno je odkorakal za palico.

slzvolite sesti. Sah bom pospravil: ta partija ni prida. Igram ga sam s seboj:
najprej za eno stran, in ¢ez nekaj casa, ko sem poteze primerno pozabil, Se za drugo.
Ampak tokrat sem menda prevec pozabil: vse skupaj ni prida.«

Dvignil je desko, usul figure v prazen cvetlicni lonec in jo zataknil za podsta-
vek. Pogled mu je preletel mizo in omare.

»Hvala za pomo¢. Vidim, da ste hitro, ampak zelo logicno pospravili. Za to je
najbrz treba pametne Zenske. Vedno sem trdil, da je ona butasta, pa mi fant ni hotel
verjeti. No. ja. kar je, je .. .«
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Cutila sem, kako se je razhudil. zato sem ga hotela razvedriti:

»Gospod Miroslav, Zelite, da vam kaj preberem?«

»To bi bilo pa res zelo lepo. Sit sem Ze svojih glasnih misli.«

»Imate kaksno Zeljo ali kar Ovida?«

»Kar boste izbrali; v vsakem primeru bo lepo.«

»Meni je bila vedno najljubsa Dafne. Ceprav se potem zalotim, da jo v mislih
povezujem s tistim cudovitim Berninijevim kipom — mislim vsaj, da je Bernini:
Dafne v belem marmorju. v trenutku, ko se je Apolon dotakne in se njeno telo
zaéne spreminjati v lovor. listi iz dlani in deblo iz telesa. .. Vsa usodnost dotika,
encga samega, ki jo spremeni za vedno, in vse spreminjanje ujeto v ta kamniti
zelenedi trenutek! - Vsa usodnost tega, kar ljudje naredimo drug drugemu, kadar se
dve Zivljenji dotakneta . . .«

Pocasi je segel v zep po robec, snel érne naocnike in jih zacel premisljeno
brisati.

»Mislim. da jo bom tudi jaz zdaj vedno videl tako.« je ¢ez cas tiho zakljuéil.

*

»Mmm, kako disi,« se je pobozno sklonil nad orehove roglicke. ki sem jih
prinesla h kavi. Potem je za dolgo utihnil.

Navadila sem se¢ Ze na njegove tolmunaste premolke, Ki so navadno skrivali
najlepSe besede. Previdno sem si dala opravka s prticki in skodelicami, da ne bi
zmotila goste in Ze privajeno tople tidine.

»Ves, Emilija.« je ¢ez ¢as ttho zamezelo iz naslonjaca. »vse te ure, ko si tukaj z
mano. so mi poscbno dragocene, pa ne znam imeti slabe vesti zaradi njih.«

»Saj je ni treba imetil« sem svetlo odgovorila: »tudi meni so dragocene. 7
nikomer drugim se ne morem tako pogovarjati.«

»Tudi jaz ne.« me je za trenutek pogledal izpod ¢ela in se nasmehnil, nato pa
se spet potopil v molk. S prstom sem kotalila po krozniku drobtine in sladkorni prah
za snedenim rogljickom.

»Pravzaprav skoraj nikoli ne pripovedujes o svojem moZu.« je glasno in nepri-
cakovano ugotovil.

»Moj moz ... Ne vem. Tako dalec je. Odtujila sva se v teh nekaj letih, — Ne
razumem ga.«

Prestrasila sem se stavkov, ki so se usuli iz mene. Je mar vse to res?

»Pa si kdaj poskusila? Ne razumi me napak — tole ni misljeno kot stanovska
solidarnost . . .«

»Seveda sem. - Bolj ko se trudim, slabse je. On potem ¢uti, da ga ne
razumem, in se Se bolj zapre in mi je $e bolj tuj. — Ne znam vec¢ preko ograj. s
Katerimi se zamejuje pred mano . .. in jaz pred njim.«

»Pa si mu to kdaj povedala?«

»Seveda ne, le kako bi mul«

»Takole, kakor zdaj meni - povsem preprosto — in lucidno formulirano.«

»Ne, z njim se ne morem tako odkrito pogovarjati! — Tega se najbrz oba
bojiva.«

»Ker bi potem morala vedeti, kaksna sta? Saj ti to vendar ves.«

»Mogoce, kadar sem z vami, z njim pa ne vem ni¢ vec. Oba se trudiva biti
nekaj, kar nisva. kar misliva, da drugi misli, da sva ali da naj bi bila, in na koncu ne
vem vec, kaksna sva v resnicil«

»Hm. — Ve§, saj ne zivimo zato, da bi nasli vse odgovore. Veasih zadosca ze to.
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da si zastavimo poSteno vprasanje. — Mogoée bi lahko poskusila biti preprosto to,
kar si. zdaj ta trenutek . . .«

»Ne morem. ker se z njim ne pogovarjam tako! Nikoli ne pove tega. kar misli.
ampak vedno nekaj ¢isto drugega. obiCajno celo nasprotnega, in jaz se potem
odzovem na to, kar je rekel ali storil, in ne na to, kar je morda mishl ali cutil - in
potem je vse Se slabse. Sita sem tega pretvarjanja in slepomisenja. . .«

»Mogoce te pa imam jaz raje kakor tvoj mozZ. .. in si zato upam biti iskren . ..
— Ne. ne. to je bila sebi¢na pripomba, umikam jo!«

»Ampak gospod Miroslav . . .«

»Ne umakni se zdaj Se ti! Ce mimam pri roki mize ali palice, ne morem niti za
tabo, da bi te ustavill«

Zgrozeno sem ga gledala.

»Mislil sem, da Ze ves, kako ljuba si mi. Mislil sem, da ti moram to povedati.
Pravzaprav ne vem, zakaj to po¢nemo: saj to nicesar ne prinese ... Emilija . . . nikar
se ne boj. .. In ée mores, me ne obkladaj tako pridno z gospodom Miroslavom . . .«

»Ampak . .. kaj sem vam storila . . .«

»Ni¢ mi nisi storila. Samo dotaknila si se me. Spremenila si me. Zaradi tebe
sem se lahko spet potrudil, da sem boljsi. Sam sebi tega nisem vec vreden. Rad bi se
ti zahvalil. Zivljenje je postalo toliko lepse. Nisem vec mislil, da je Se mogoce.«

»Ampak . .. ¢utim se krivol«

»Zakaj le? Ker sem ti preprosto povedal, da te imam rad? Kaj je tu strasncga’
Ostal bom tak$en. kakrsnega me pozna$. Saj to zate nicesar ne spremeni. Se naprej
lahko z nadleznim starcem pije§ kavo, kramljas o knjigah in mu kdaj kaj lepega
preberes. Prav citalnisko spodobna sva . . . — Pa saj si ze prej vedela, da si mi ljuba in
da me razveselis vsakokrat, ko prides.«

»Ze, ampak to je drugace!«

»Zakaj bi bilo?«

»Ne vem prav, ampak je razlika. .. med rad imeti in ljubiti. . .«

»Ni je; Custvo je, kakor vsako drugo. Sicer pa sem rekel. da si mi fjuba, kar ni
ne eno ne drugo. Bal sem se. da se bo$ ustrasila.«

Pogledal me je s posebnim, neznanim pogledom: tako z blizine me je pogledal.
da se ga nisem mogla bati.

»Zelo dobro se zavedam, da so najine skupne ure zate povsem drugacne kakor
zame. Posejane so v tvoj Cas, tu in tam. in tvoje Zivljenje ostane enako. Moje
zivljenje pa se je dragoceno spremenilo: osredinilo se je v te ure, vse okoli njih pa je
le praznina, le pricakovanje. ki mora miniti. preden spet prides. . .«

Pomolcal je za dolg trenutek. kakor da se vraca iz daljave. in me potem
zvedavo pogledal:

»Kaj pa ko bi bil jaz siten in sovrazen, vsakokrat kadar bi se srecala na
stopniScu — Kaj bi te to tudi bremenilo?«

»Ne, seveda ne — najbrz ne, mislim. . .«

»No, vidiS. Imela bi me za sitnega starca in bi me vljudno prenasala. Predobro
si vzgojena. Pa bi vendar bilo ravno tako le Custvo, ki bi ga brez svoje krivde
vzbujala v meni. Ne vem pa, pri najboljsi volji ne, zakaj bi naj stari ljudje bili zgol]
sitni in sovrazni. Nismo samo taksni; predvsem pa to nismo vedno: imamo tudi
boljse dneve. No in tako se ti tudi naklonjenosti ni treba bati ~ da ne uporabim
strasnejSe besede. Ce me spomin ne vara. je prijetno hoditi po svetu z obcutkom, da
si ljubljen. Tam nekje pri Goetheju to tako lepo pise . . .«

»Ampak tega nisem vredna . . .«

»Sa) ljubezen vendar ni odlikovanje. ki bi nam ga kdo pripel za zasluge v
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imenu clovestva. .. Je samo to. kar smo drug drugemu, kar zmoremo biti zaradi
nekoga drugega . . . Kako neki, primojdunaj, bi si sicer lahko jaz domisljal, da bi bil
vreden Ze samo tvoje naklonjenosti. da me poslusas. . .«

»Ampak to je vendar.. .«

»Ne, ni¢ nil. .. Mislim. da je boljSe. da tukaj nehava. In to je bil zdaj tvoj
zadnji ampak. Vsaj za danes.«

Strmela sem v njegove mirne. varno zaocaljene oéi, in se nisem mogla nacuditi.
Ni umaknil pogleda: Se vedno me je objemal z njim. Strah je pocasi presihal.

»Mislim, da nama je ostalo Se nekaj kave in — lahko nama preberes Se kaksen
Shakespearov sonet.«

Dolila sem skodelici in segla po resilni knjigi.

»Mogoce se pa njegove ljubezni ravno tako bojis,« je razmisljal od dale¢ in z
drugacnim glasom. Nikoli ni uporabil imena. »Si kdaj pomislila?«

»Ne. Ne vem vec, kaj se je zgodilo: na zaCetku je bilo vse tako preprosto . . .«

»Vedno je: vedno je.«

Razprla sem zvezek in obrnila nekaj strani. Pogladila sem liste in zacela brati:

»Ko sklicem k seji blagih, tihih misli. spomine na stvari minulih dni. ..

Ne, ta ni pravil«

»Ne, mila moja, kar pravien bo: le beri naprej.«

Snel je ocala in jih pocasi zloZil v dlani.



