
M E G I . I C A 

(Odlomki) 

B e n o Z u p a n č i č 

S R E Č N O G A B R O V O Ž I V L J E N J E 

Gaber vstane, kakor hitro mu pomežikne skozi neumito okno ju­
tranje sonce. To pomeni zgodaj, ko pa še ni nasiopila jesen s svojimi 
vlažnimi vetrovi, z meglo, z obotavljivim soncem, s porjavelim listjem, 
to lepljivo staromodno dekoracijo, ki zaudarja po sladkobnosti ali 
romantični tragičnosti, z orošenimi slekli Blaževega avtomobila ali s 
provincialno neodločnim prižiganjem luči v oknih okrog Gabrovega 
dvorišča. Jesen, ko mora Gaber poležavati dneve in dneve, da bi se 
vsaj malo prikazalo sonce in da bi lahko šla z Nežico pod Drevo. 

Drevo je sicer samo drevesce. Na dvoiiščccu. ki meri komaj malo 
več od njegove kamre. Oguljeno, trdoživo drevesce, ki se še ni pustilo 
umoriti od kamnitnih zidov ali od uničujočih pogledov ljudi, kadar 
vstanejo nataknjeni. Gaber to dobro ve, zalo ga venomer nagovarja, 
hrabri, spodbuja, razpravlja pa z njim skoroda toliko kot z Nežico. 
Ta je sicer samo kurica leghornka, vendar z njim tovariško potrpež­
ljivo čaka. kdaj se vrne iz lioste potepuh Gaber mlajši. 

Potem odide Gaber z Nežico na dvorišče, v rokah ima vrečico 
koruze. Sede na pručko pod drevesce, ki je bržkone akacija, nato pa 
zamežika v sonce, razdrobljeno med vejami in vejicami. 

»Gospica,« nežno pravi Nežici, oči me skelijo. Danes utegne priti 
kakšna pošta.« Iz vrečice vzame prgišče koruze, da jo med koščenimi 
prsti štedljivo spušča na tla — kakor da bi prebiral molek. Slutim, 
da pride. Drugi so se že vrnili, samo nekaj se jih je zamudilo. Veliko­
krat se zgodi kaj takšnega. Kakšna posebna naloga, kakšna nepred­
videna kurirska pot. Poleg tega je fant precej zvedav, rad si ogleduje 
svet — midva pa morava hočeš nočeš čakati.« 

Nežice Gaber sicer ni naučil govoriti, zalo pa toliko bolj razumeti. 
Nežica zasuče glavo in ga opazuje z enim samim koleščkastim. bistrim 
očesom, kot bi hotela reči: Prav imaš. Gaber, tvoja logika je neizpod­
bitna. Danes bo gotovo kaj pošte. 

Kako bi ne bil človek srečen ob taki bistroumni, sočustvujoči 
živalci, ki ti dela družbo ali te celo razume? Kdo naj bi ga sicer sploh 
razumel? 

Gaber mežika proti soncu. Treskoma se odloputne eno izmed oken. 
iz kakršnih so sestavljeni leseni dvoriščni hodniki naokrog, na treh 
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straneh dvorišča. Skozenj se pomoli razkuštrana rdečelasa glava, ža­
reča od sonca. Zaspan glas zakliče: 

». . . bro jutro, Gaber! Imenitno vreme, kaj?« 
To je mojster Špik. 
Gaber se razveseli pozdrava, drobne oči se mu zasvetijo, glavo 

zasuče proti glasu, preden odgovori: 
» Lepo, lepo, ni kaj reči. Ravno pripovedujem Nežici, da bo danes 

gotovo kaj pošte.« 
Težko je ugotoviti, ali ga Špik res sliši, zakaj Gabrov glas je star-

čevsko šibak, vendar nič ne de — Špik pozna kot vsakdo v tisti hiši 
odgovor vnaprej. 

Cez čas se prikaže debelušno, pegasto Blaževo dekletce, ki mu 
prinese skodelico mlečne kave, na krožniku pa kos kruha z niarelično 
marmelado in kos brez nje. Gaber jo vsakokrat posebej povpraša, v ka­
teri razred že hodi. dekletce mu tokrat odgovori: »Jeseni v tretji razred 
osemletke, stric.« 

Ganjen si starec ogleduje beli kruh, razdrobi kos brez marmelade 
v kavo in na glas premišljuje: 

;>Prekleto dolgo ga že nismo, belega, kaj? Kakšno nesnago vse smo 
morali uživati med vojsko. Saj se spominjaš, Marjetica? Zdaj pa je že 
kar dobro. Življenje ima to dobro lastnost, da je zmeraj lepše.« 

Dekle očitno ni Marjetica, ker se samo nasmehne in pripomni: 
»Metka sem.« 

Vendar stari tega ali ne sliši ali ne razume. 
»Že prav, že prav,« reče. »Ko pride moj sin, boš videla, kakšno 

veselico naredimo. Za vso noč. Tale stara hiša še ni doživela česa 
takšnega. Zamudil se je. veš, zmeraj je tako, kadar se konča kakšna 
velika vojska. Velike vojske so muhaste. Vse mogoče si izmislijo, da 
bi mučile otroke in starčke. Moramo pač malo potrpeti. Danes priča­
kujem, da pride pošta. Kar slutim, da je kaj sporočil.« 

Dekle se razumevajoče nasmehne, nato ošine s pogledom okna — 
na njih je čedalje več rjuh. odej in blazin, čedalje več ženskih glav 
z rutami, zavezanimi na tilniku. Slišati j e čedalje več udarcev z iz-
tepači. Jutranje bobnanje, ki ga je moč razumeti samo takole: Tema 
je mimo. Vstali smo od mrtvih. Narediti moramo red, dokler spet ne 
odmremo. 

Gaber je počasi, pobožno, cmokaje. ker pač nima kaj prida zob. 
medtem pa se Nežica spravi raziskovat travo, ki je je še nekaj po 
koteh, in skuša odkriti v njej kaj živega. 
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Sonce se vzdiguje presenetljivo hitro. Metka odide s skodelico in 
krožnikom, ki se lesketata v soncu. Gaber znova premišljuje o svojem 
sinu in pripoveduje Nežici: 

»Moj bog, kakšni lepi, prelepi dnevi, kakšen čudovit mir, odkar 
je konec vojske. Še nekaj dni, potem bo še dosti lepše. Kakšen fant 
mora že biti — po štirih letih. Kdo ve, ali ga bom sploh še spoznal? 
No, sem tako in tako mora priti, ne moreva se zgrešiti. Saj se vendar 
vsi poznamo. Včasih sem mislil, da pri jaha na belem konju. Zdaj pa 
ne več. Z džipom se pripelje. To je avto za vojaka, ki se dandanes 
vrača domov kot zmagovalec« 

Pozno je že. \ s a k čas se bo prikazal na dvorišču Blaž, se mu na 
vsa usta nasmejal in se zbasal v svojega rdečega fička. Tako se pač 
začne njegov delovni dan, takšno je pač ponavadi sončno jutro na 
Gabrovem dvorišču. Posmehuje se ljudem in meni. 

ALI SE L E P O T A P L A Č U J E 

Že vse jutro imam polne roke dela z Mišo, predvsem seveda z 
njenim košatim grmom las kostanjeve barve, ki morajo biti urejeni 
natanko po barvni sliki Antonelle Lualdi iz Tempa, samo da za odtenek 
svetleje, ker so pač po naravi svetlejši, pri čemer Miša obžaluje edino 
to, da ne more spremeniti svojih sivih oči začasno v rjave. 

»Rekla sem vam že.« se obrne k meni, »da bi morali vaš bolj ali 
manj zanikrni salon malo zniodernizirati. Pri nas sploh še nimamo 
pravega lepotilnega salona pod strokovnim vodstvom, z vsem tistim, 
kar danes ženska potrebuje, če hoče ostati mlada.« 

Pri tem me pogleda od nog do glave kot kak moški. 
»Za svojo postavo nosite previsoke pete, gospodična Lenca.« 
Za spoznanje se zdrznem, pokukam na zapetke svojih črnih če­

veljčkov, hkrati pa nejevoljno pomislim: mar so ji moji čevlji. Hotela 
mi je povedati, da sem bolj majhne postave. 

Medtem Miša še kar naprej govori: 
»Za vsako postavo veljajo posebni zakoni. Z neprimernimi petami 

si lahko pokvarite linijo nog. Kaj pa mislite? Za nas ženske je naj­
manjša reč pomembna.« 

Poslušam jo malo osramočena, malo polaskana. Pomislim, da je 
Miša lepotica, da je nastopila že na televiziji, da ima poznanstva med 
filmskimi ljudmi, čeravno so se dotlej zanimali bolj zanjo kakor za 
njene bodoče vloge, \ e n d a r — kdo ve. lepega dne lahko postane film­
ska zvezda ali vsaj starleta. Moški ji bodo kakor obsedeni pisarili 
zaljubljena pisma, beračili za fotografije s podpisom, jo hodili občudo-
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vat v kinematografe ali čakat pred kakšen studio . . . da bi jo lahko 
slačili vsaj s pogledi. 

Nenadoma se spomnim, da imam danes popoldne prosto, da moram 
torej pripraviti kosilo, da imam zmenek z Matjažem, da še zdaj ne 
vem, kaj naj si izmislim za mamo. Rada bi se brez prepirov izmuznila 
od doma. 

»Le poslušajte,« govori Miša, opazujoč se v ogledalu, »to vam pri­
povedujem iz lastne izkušnje. V vaših letih še ni prepozno. Nega telesa, 
perilo, obutev, stezniki, frizura, šminka, dišave, kontracepcijski pri­
pomočki, vsaka od teh reči utegne biti usodna, kakor hitro z njo prav 
ne računamo.« 

Zdaj je njeno pripovedovanje že predavanje, malone kritika, ki 
se mi zdi strašno nesramna. Pomislim, da jih ima najmanj štiriin­
dvajset, a kotički pri očeh jo že izdajajo. Dolinico na prsih bi si lahko 
sposodila tudi od kakšne petintridesetletnice, prste na rokah ima — 
naj so še tako negovani — preveč zalite. Nikoli ni nič delala in ven­
dar . . . 

Potem $e nekaj spomnim. 
»Koliko vam plačajo za nastop na modni reviji, če smem vprašati?« 
»Draga moja, pri nas se lepota prekleto slabo plačuje. Vse bi radi 

imeli po možnosti zastonj. Ce si ne bi pomagala kako drugače, ne bi 
mogla niti dostojno živeti.« 

»Kaj se lepota plačuje? Zmeraj sem mislila .. .« 
» . . .da se daruje, kaj? Čisto mogoče, romantična deklica, vendar 

je tako darilo konec koncev zmeraj ali kupčija ali pa zgubljeno.« 
Oblije me hipna vročica. Saj ne more biti res. jezno pomislim, saj 

ne more biti umetnica. Saj je samo ženska za bar, za rdečo luč, za 
strip-tease, za bankovec na omarici. Prime me, da bi ji z enim samim 
urezom škarij odstrigla bahave lase. 

Za hip prisluhnem brenčečemu delovanju frizerskih aparatur, da 
bi se pomirila. Hitro odložim škarje, kakor v strahu pred svojo ne­
premišljeno jezo. Potem se še dolgo sučem okoli njene košate glave, 
ne da bi kaj spregovorila. 

N A P A D Z BOKA 

»Ali mi lahko poveste, kje je Medvedja ulica?« 
Smehljala se je zaupno, oblečena je bila — malo da se nisem za­

smejal — kot bi spečali kmečko dekle s kakšnim manekenom. Z roko 
si j e kar skozi krilo popravljala nogavico, ki j i je silila čez koleno. Na 
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robu pločnika so stali papirnat, odrgnjen kovček, unrrina škatla, pre-
vezana z rožnatim trakom, na njej citronasto rumena ptičja kletka. 

»Medvedova ali Medvedja?« sem vprašal. »Ne vem, kje naj bi to 
bilo. Lahko pa povprašava prvega miličnika.« 

»Ali je v tem kakšna razlika?' Zasmejala se je na ves glas. potem 
pa podjetno poprijela škatlo s kletko vred. 

Kaj naj bi ji še rekel? Medvedja ulica. Vzdignil sem kovček, težak 
res ni bil kaj prida, in vljudno rekel — takšni smo mestni ljudje: 

»Pomorem vam, potujoča komunalna princeska. Zaradi moje rado­
vednosti pa mi morate povedati, koga ali kaj pravzaprav iščete.« 

»Koga? Kaj?« je ponovila. »Sebe. Iščem se in sem se našla. Za 
zmeraj se naselim tu. To mesto je že od nekdaj namenjeno meni. 
Dovolj imam dežele.« Koketno si je popravila pramen kostanjevih las 
za uhelj . »Vpišem se na univerzo. Rada bi študirala teoretično fiziko. 
Vse življenje sem čakala samo na to. O, tu sem bila za dan vstaje, vse 
sem si natanko ogledala. Škatlica iz sanj. Nazaj grede smo se s kamio­
nom prevrnili. Šofer j e dobil dve leti.« 

Potem se je zaupljivo obrnila čisto k meni: 
»Pišem tudi pesmi. Znam peti popevke. Igram na kitaro, samo da 

je nimam. Objavili so mi nekaj novelic — pod psevdonimom seveda, 
da bi kdo ne pomislil, da se nanašajo na našo občino. Pišem za otroke 
— pokažem vam tako stvarco. Imenuje se »Stolp«. Rada bi kaj iznašla. 
Gotovo tudi bom, ker rada delam. O ne. nisem kar tako . . . tako čudno 
me gledate.« 

Najbrž je bilo res. Miličnik nama je razložil, da imamo samo 
Medvedovo ulico. In da je bil Medved pesnik. 

»Tam imam staro teto,« je rekla. »Me bo že kam stisnila, si bom 
že kako zaslužila za posteljo. Imela bom neznansko mnogo časa. Do­
poldne bom študirala, popoldne lahko poprimem za kakšno delo, zvečer 
bom brala, pisala, študirala. Stara sem devetnajst let, ime mi je Kata­
rina. A vi ste Matjaž? Me veseli. Upravitelj osnovne šole me je ravno­
kar sramežljivo zasnubil, a sem ga zavrnila. Rada bi imela, če se sploh 
kdaj poročim, izobraženega moža. Očeta nimam, ker so ga med vojsko 
pomotoma pihnili, mati pa ima z drugim možem četvero smrkavih 
pamžev. Kar smejte se.« 

»Kaj boste s kletko?« 
»Kupim si kanarčka ali grlico. Rada imam ptice. Kdaj mi utegne 

biti tudi dolgčas.« 
»V mestu pa dolgčas?« 
»Pridejo trenutki med dvema doživetjema, nekakšen prazen čas. 

Takrat je lepo pogovoriti se s pticami.« 
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Ozrla se je na kletko: preden je šla na pot, jo je skrbno poribala. 
Njen obraz je bil mlečen, svetel, smejala se je bolj z očmi kot z usti. 

»Ptice so razumne živali. Niso sentimentalne kot ljudje, ki jih ne 
razumejo. Jaz že vem, da niso. Ptice so lepe, razumne žival i.c 

Mislil sem si: Glej. s kovčkom, ali ni simbolično? S tujini kovčkom 
v medvedji brlog? Življenje v mestu je nenadoma ogroženo, napadeno 
od tega dekletca s smej očimi se očmi. Napad z boka, bi rekel predava­
telj predvojaške. Jutri mu zapoje kakšno nenavadno pesem, pojutriš­
njem doktorira, napiše razburljivo knjigo, odkrije kak nov zakon, ki 
ga ni utegnil odkriti Einstein, zavzame univerzo ali spleza na Olimp. 
Ali pa si samo poreže kitaste lase, ožgane od sonca, se navadi hoditi 
v visokih petah, si mazati ustnice in lakirati nohte, opletati z izziva-
jočimi krilci, dokler se lepega dne ne ustopi pred barski mikrofon in 
nam zapoje kak hripav t\vist. Morebiti pa dobi samo otroka: ne da bi 
vedela kako. Takrat, ko bo v Tivoliju študirala za izpite, ali takrat, 
ko se bo menila z grlico o skrivnostih ljubezni. P o t e m . . . p o t e m . . . 

»Veste,« je rekla, »ne smete se mi posmehovati. Zame je mesto 
veliko doživetje. Ne bom se zapustila. Ne bom dovolila, da bi me po­
hodilo. Hočem, delala bom dan in noč, navajena sem tako. Mati mi je 
rekla, ko sem bila še mlajša: Ljudem boš delala skrbi vse do smrti. 
Prava reč, saj so tako preveč zaspani. Gimnazijo sem zdelala z levo 
roko, kot se reče. Nikoli več ne odidem od tod.« 

Zasmejala sva se, zazdelo se mi je, da ni resnična. 
»Teti sem pisala takole: Draga tetica, kmalu me zagledaš. naj te 

ne udari božje. Moram se prebiti. Zdrava sem in hočem kaj storiti. 
Pomagaj mi, zvleči železno posteljo s podstrešja. Ase drugo uredim 
sama. Kadar ti bo dolgčas, ti bom prebirala zanimive knjige. Vem. da 
imaš oči že utrujene. Živela boni od kruha in od mleka, dokler kaj 
ne dosežem. Tu pri nas j e tako kot nekoč — prava pravcata dolina 
šentflorjanska. \ njej je edini pravi izobraženec miličnik Peter, pa še 
ta se je zapil, odkar ni več nevarnosti za revolucijo. Znam angleško, 
za silo rusko, videla boš. ne bo ti žal. Še doma niso imeli dosti sitnosti 
z menoj. Naveličala sem se pestovati tuje otroke, do grla imam dovolj 
pohotnih očuhovih pogledov, kot da bi me hotel pohrustati. S plenicami 
njegovih otrok sem si zbrusila roke skoroda do komolcev.« 

Potem je hotela vedeti, zakaj so ljudje tako vsak zase. kakor da 
se ne poznajo. Zakaj se j im tako čudno mudi? Ozirala se je po njih. 
kot bi jim nameravala reči: ne bodite no, saj vam bom pomagala, da 
vam ne bo tako pusto pri srcu! 

»Pri nas,« je rekla, »še križi na britofu ne stojijo pokonci. To po­
meni, da smo pozabili nase. Tudi ljudje so vsi kruljavi. Smejati se 
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moraš, tudi če se nočeš, ko se denejo v zakmašne obleke, stare dvajset 
let. Jaz, tovariši, se ne bom šla za noben denar patriarhalnost. Moja 
pot pelje drugam. Srečo sem imela, da sem vas srečala. Veste, zmeraj 
je tako: zmeraj imam pravi čas srečo. Požvižgam se na spogledljivce, 
prilizovalce, obrekljivce, nevoščljivce. Posmejem se jim mimogrede, 
če je treba, in potem je vse v redu in prav.« 

Prijelo me je, da bi jo uščipnil. da bi se zaustavila sredi ceste in 
se vsemu navkljub na ves glas smejala. 

»Menda ne mislite, da je mesto raj? Mestni ljudje pa angelčki? 
Ali študij veselica?« 

»Resnično,« je odločno povedala, »vse skupaj je špasno. Raj pa je 
lahko tudi v meni sami. Znam se lotiti stvari na pravem kraju.« 

»Si kdaj pila espresso, Katarina?; 
»Ne, Matjaž.« 
»Si kdaj slišala o hetitski umetnosti?« 
»Tudi ne. Matjaž.« 
»Si že kdaj videla takšno prodajalko espressa?« 
»Ne, Matjaž, nisem.« 
Gleda jo. vredno jo je pogledati. Vranje črna, vitka, mediteranska. 

s sivimi očmi je podobna Lenci. Katarina strmi vanjo, oči so se ji 
zresnile. Pred kuhalnikom stoji lep, postaven moški srednjih let. Oka­
jen je že. klobuk si je potisnil na tilnik. 

»Si že kdaj slišala, kako se moški pogovarjajo s takole lepotico?« 
»Ne še, Matjaž.« 
»Je kava dobra?« 
»Nebeška.« 
»Poslušaj torej.« 
PRODAJALKA: Kavico? Konjak? 
NEZNANEC: Oči imaš ko jesensko nebo zgodaj zjutraj, deklica. 
PRODAJALKA: Govorite ko kak star arestant. 
NEZNANEC: Res? In kaj potem? 
PRODAJALKA: Nič. Nič. 
NEZNANEC: V arestu sem preživel samo malo manj let, kot si ti 

sploh stara. 
PRODAJALKA: Kar precej sem že stara. 
NEZNANEC: Jaz tudi. Konjak prosim. Med vojsko tri leta. Tri 

leta sem bil potem v vojski. 
PRODAJALKA: Takrat je menda kaj takega doletelo marsikoga. 
NEZNANEC: Ja. pa po vojski tri leta? Šel sem se še enkrat parti­

zane. Leta devetinštirideset. Kaj praviš? 
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PRODAJALKA: Nič. 
NEZNANEC: Navsezadnje sem poneveril milijon. Pet let. Pozneje 

se je izkazalo, da ga' nisem poneveril. Opravičili so se mi. Tri leta pa 
so šla spet po gobe. A, kaj praviš? 

PRODAJALKA: Kaj pa naj rečem? Lahko ti skuham še eno 
kavico. 

NEZNANEC: Beseda vendar ni konj. Kdaj imaš fante, ponoči ali 
podnevi? 

PRODAJALKA: Ponoči spim, podnevi delam. 
NEZNANEC: Pa vmes? 
PRODAJALKA: Armes grem kdaj pa kdaj v kino. Blagajna, listek 

prosim! 
NEZNANEC: Sama? 
PRODAJALKA: Kakor je. 
NEZNANEC: Kakor je, seveda. Kaj pa naj bi bilo pri tem čud­

nega. Imaš dosti fantov? 
PRODAJALKA: Na vsak prst dva. 
NEZNANEC: Jih menjavaš kot predpasnike? 
PRODAJALKA: To je odvisno od vremena. 
NEZNANEC: Aha. (Čez čas.) Veš, jaz sem konservativen v takih 

rečeh. Bivši arestanti smo zmeraj konservativni. V kehi postane človek 
drobnjakarski, občutljiv, moralizatorski. 

PRODAJALKA: Se eno kavico? 
NEZNANEC: Konjaka še zmeraj nisem dobil. Zanemarjaš me, 

deklica. Najbrž me zaničuješ. 
PRODAJALKA: Nič takega. 
NEZNANEC: Zaradi idej aVi zaradi denarja? Sem vsaj enkrat imel 

res za kaj sedeti. 
PRODAJALKA: Kakšnega denarja? 
NEZNANEC: Najbolj razveseljivo je namreč to, da sem tisti denar 

v resnici poneveril. 
PRODAJALKA: Lahko bi mi odstopili pol milijona. Meni ga kar 

naprej manjka. 
NEZNANEC: Kje je že, grlica. Odneslo ga j e v veter, preden so 

me pobarali, kje da je. 
PRODAJALKA: Škoda. 
NEZNANEC: Lepa deklica si, kaj bi ti denar! Vse na svetu si lahko 

preskrbiš z očmi. 
PRODAJALKA: Motite se, tovariš. Zdaj vi mene podcenjujete. 

Kaj pa roke? 
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NEZNANEC: Roke se mi tresejo. Možgane imam zlikane. Lahko 
bi jih spravil v šolski zvezek in ga celo zaprl. Srce imam nagubano, 
podobno staremu jabolku. 

PRODAJALKA: Res govorite, kakor da ste bili še včeraj za 
zapahi. 

NEZNANEC: Misliš, da lažem? 

Katarina strmi zdaj vanj, zdaj vanjo. Neznanec jo ošine s po­
gledom: 

»Le glej me. deklica, ko bi bila tako pametna, kot si čedna, bi 
lahko izumila perpetuum mobile.: 

Katarina zardi, se zasmeje, nato pa se obrne k meni: 
»Si slišal, kaj pravi? Perpetuum mobile. Ta me je hipoma spre­

gledal. Povem ti, Matjaž, nič mi ne bo preprečilo, da bi ne uspela, s: 
»Zmeraj imamo dovolj potencialnih pesnikov, Katarina. Na Olimp 

spleza komaj vsak tretji ali četrti ali peti.« 
»Nič hudega. Rom pač tista tretja.« 

NEZNANEC: Dobro kavo kuhaš. Dobre besede govoriš. Dobre oči 
imaš. Veliko ljudi poznaš. Ne bodi huda name. ker sem bil tečen. 

PRODAJALKA: Kje neki. Se ob kavi ni beseda odveč. 
NEZNANEC: Kaj šele ob drugih rečeh. 
PRODAJALKA: Jutri se poročim. Rekla bom da. Kaj pravite na 

tako besedo? 
NEZNANEC: Strašno važna je. Si se odločila sama? 
PRODAJALKA: Vsak si izbere sam — kakor že. 

»Pojdiva, Matjaž. Toliko imam še opraviti danes.« 

D E Č E K BREZ S K R I V N O S T I JE ŠE O T R O K 

Počitnice se bodo vsak čas iztekle, Metka se že pripravlja za šolo. 
Metka je rada pridna, vse zna na pamet, Tinček je hudoben, nagajiv, 
scrkljan. Če le morem, se jima umaknem. Tadva še ne moreta razumeti, 
da se je treba z odraslimi spopadati za življenjski prostor. 

Svet je namreč neznansko majhen. Premalo prostora je na njem 
za dečke mojih let. Med drugim bi rad imel svoj kotiček, od koder bi 
naskrivaj opazoval tovarišico Lenco. Silno rad gledam, kako hodi, kako 
govori, se smeje, oblači, obuva, češe in tako naprej. Kdo ve, kaj 
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počneta s tistim dolginom. s katerim se sestajata — lase ima ko dež 
v pratiki. Najbrž se kar naprej poljubujeta, saj sta menda že dovolj 
stara za to, kot pravi naša mama. Lenca je strašno zapeljiva, sanja se 
mi o njej, zmeraj mi znova uide, tako da se vsakokrat zbudim ves 
jezen. Oči ima sive, lase čisto črne. Poleg tega ima doma poln predal 
gramofonskih plošč. Kadar me sreča, se mi nasmehne — z zobmi, ki 
so bleščeče beli, kot bi bili ravnokar novi. Pa niso. Špik je sicer 
zoprn alkoholik, ampak celo on se dela ljubeznivega, kadar jo sreča. 
Jaz kljub vsemu tistega o njem v veži nisem napisal, častna beseda. 
Takšne hudobije si lahko izmislijo samo starejši. Dečki mojih let 
pišejo po stenah samo izjemoma, kadar jih popade kaj resnično 
hudega. 

Velikokrat premišljujem o morju, o katerem nam pripoveduje 
šica Danica. Žalostna je, zaTiiišljena. kadar pa spregovori o morju, je 
popolnoma spremenjena. Rad hodim v šolo ravno zaradi nje. Oče tega 
seveda ne more in ne bo mogel nikoli razumeti. On je mehanik, ves 
dan je v motorjih. Jaz ne dam dosti nanje, čemu neki naj bi oboževal 
nekaj, kar j e mogoče brez težav narediti? Voziti pa zna tako in tako 
vsako teslo. Zato imamo toliko nesreč. Malo prej je bila ena blizu naše 
hiše. Kamion je vrgel po tleh mopedista. Odpeljali so ga že. ko sem 
pritekel. Na kamionu je bila v kletki mogočna levinja z mladičema — 
dve razigrani, srčkani. progasti inačici. Kletko so pokrili s plahto, am­
pak jaz sem takoj odkril, kaj je spodaj. Nos mi je povedal, da mora 
biti nekaj posebnega. Nekaj časa sem potem še tekel za njimi, da bi 
izsledil, kam jih vendar peljejo, nenadoma pa je avto potegnil tako 
hitro, da mu nisem bil več kos. 

Tako se izgubim. Znajdem se v čisto drugem, bolj zanimivem 
mestu. Komajda razumem govorico ljudi. V trafiki si kupim žvečilni 
gumi, porinem roke globoko v žepe in postanem sam svoj tovariš. 
Adijo, domači, malo prostosti mi menda ne bo škodovalo? Kot da me 
ni. Brezzračni prostor. Tu ni čutiti minljivosti, ki me vznemirja ponoči. 
Utonem med ljudmi, vse je pisano, še nebo postaja mavrično, trava 
rumena, izložbe srebrno bleščeče. 

Hiša brez skrivnosti ni hiša. ampak škatla, mesto brez skrivnosti 
ni mesto, ampak vojašnica, človek brez skrivnosti ni človek, ampak 
lutka. Deček brez skrivnosti j e še otrok. 

Rad bi bil zgodovinar ali mornar. Velika škoda je. da je tako 
zgodaj umrla očetova mama — ona je znala ravnati z ljudmi moje 
sorte. Ona je znala poiskati in tudi odkrivati skrivnosti — vsepovsod 
jih je bilo dosti. Kar mrgolele so ko mravlje v mravljišču. Ob njej 
je bilo življenje podobno filmu. Zdaj bi moral srečati Lenco, tako 
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samosvoj. Takoj bi spoznala, da nisem več otrok. Pozdravil bi jo, jo 
vprašal, kako je spala, potem bi se skupaj sprehodila po kakšni od 
tehle ulic, ogledala bi si fotografije prometnih nesreč pred kozolcem, 
kupil bi ji pisan slamnik, tak kot narobe obrnjen cvetlični lonec, sku­
paj bi šla na sladoled in nato bi jo pospremil v njen salon. Tam bi 
me ostrigli. počesali, zavili v oblak dišav, da bi ne bil tak ko kakšen 
Toni Sawyer. 

Priznal bi ji, da postanem zgodovinar ali mornar, razložil bi ji . 
kako se piše zgodovina in kako se naredijo pregledne kronološke 
tabele, kakršnih v naših učbenikih ni. Čisto na koncu bi jo pobaral, 
kdo neki je tisti svetilnik, s katerim se sestaja: ali je tihotapec ali 
prekupčevalec z ukradenimi avtomobili? Posvaril bi jo. mimogrede 
bi ji okoli ovinka namignil, da sem v skrbeh zanjo, da sem resen fant. 
da bo iz mene gotovo še kaj, da jo imam rad, da se ji izplača malo 
potrpeti. Glede let nisem preveč natančen. Tudi moja mama je starejša 
od očeta. Gotovo bi mi bila hvaležna, oba bi bila vesela in na koncu 
bi ji pobožal roko. Tako je menda treba začeti. Kakšna je v celoti, 
sem nekoč že od daleč videl — zasledoval sem jo na Ljubljanici, ko 
se je kopala. Obupan sem, kdaj vendar nastopi čas, ko postane deček 
človek? 

Najboljše bo, če se čimprej odločim. Odkorakam v Hirošimo, kot se 
reče Ljubljani tam, kjer delajo ceste pod železniško progo. Vse je raz­
drto, vse razkopano. Morebiti pa, mi pride na misel, bodo redili leve 
v novem hotelu Levu, ki so ga zgradili kot nekakšen silos za turiste na 
Gosposvetski cesti? Kakor v Unionu postrvi v akvariju? Velja si za­
pomniti in raziskati. Za raziskovalce mojih let je to že nekaj. 

Ustavim se na robu ceste, ki jo že končujejo. Finišer sopiha in dela 
preklemano urno. Cesta se kar razteguje od zadovoljstva. Pod mostom, 
ki je še rdeč od minija, se blesketajo varilni aparati. Kako čuden je 
videti modri plamen v soncu. Zraven mene stoji dekle, mojih let mora 
biti, nekakšna lepotička, napravljena je ko pupa v izložbi Name, in 
zija pod most. 

»Nikar me tako ne glej.« izzivalno spregovori in me premeri od 
nog do glave. 

»Kdo pa si,« odvrnem, »da bi te ne smel pogledati?« 
»Si za sladoled?« vpraša. Tako mi ostane dolžna odgovor. Dobro 

sem jo zabil. 
»Zmeraj,« odgovorim in se zravnam. »Plačam ga še tebi, da ne 

boš rekla . . .« 
»Ime mi je Alfa.« se predstavi, se nasmehne, obenem pa mi po­

nudi roko. 
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»Meni Romeo,- odgovorim čisto resno. Potem se oba hkrati za-
smejeva. Dobro se mi zdi. Blaž je tako kmečko ime. 

»Sadnega,« ukaže, ko sva že v slaščičarni. 
»Mama me je poslala, naj obiščem strica,« pripoveduje, »ne­

kakšnega strica, ki ga komaj kaj poznam. Obiščemo ga vsako leto 
enkrat. Star čudak. Zelo ga imam rada, ker se ne zna nič pogovarjati. 
Trdi, da življenje ni vredno niti počenega groša.« 

»Dosti je takih,« previdno odgovorim. »Nekaj j ih poznam. Moj 
oče pravi, da so v socializmu samo za napoto. Kje pa stanuje?« 

Pove mi naslov — saj to je internacionalno, saj to ne more biti 
nihče drug kot gospod Franc! Sitni stari gospod, ki ga kličemo dečki 
Anastazius Podložnik. 

»Pospremim te,« se odločim, »jaz sem namreč tam doma. Moj oče 
je perfekten avtomehanik.« 

Potem hodiva, hodiva, govoriva, počutim se ko kavboj brez konja, 
dekle pa me sprašuje same nerodne oziroma intimne stvari: 

»Imaš kakšno punco?« 
Kaj naj rečem, zardim. to je gotovo opazila. 
»In ti fanta?« 
»Ne,« zamišljeno odgovori, »ampak rada bi ga imela. Lahko bi se 

kdaj dobila, kaj praviš? Šla bi v kino, na vrtiljak, v Tivoli, naučim 
te poljubovati, tako — z jezičkom. Mislim, da sva že dovolj odrasla.« 

Mesto se je čudno zasukalo, ne vem, ali greva ravno po najkrajši 
poti. Barve so se spremenile, vse se je sprevrglo. »Ah, nič ne de, če še 
ne znaš,« slišim dekle, ne da bi jo sploh videl. Pred očmi mi plahuta 
njeno skoroda prozorno krilce, polno skritih mikavnosti. Ni napačna, 
če si jo natančneje ogledaš. Oči ima ko spominčice, podobne so Lenči-
nim. samo da ni črna, ampak svetlolasa. »Jaz bi tako strašno rada nosila 
kavbojke, mamica pa ne pusti. Taka je ko kaka igralka, kar naprej 
se napravlja, potem pa seveda terorizira še mene. Take kot ii, črne, 
tesne, malo prekratke, s kakšnim skrivnostnim znamenjem.« 

Življenje je za trenutek vse polno čudežev, drevje ob cesti, po 
kateri hodiva, visi nekam vstran, kot bi se naju balo. Sonce je po­
dobno žarečemu kolobarju, ki se mi suče pred očmi. Seveda, ona 
modrček, trajno, kombinežo, jaz pa v japonkah, črnimi nohti na nogah. 
Drugič . . . 

»\ idel sem levinjo z mladičema,« spregovorim, skušam se postaviti 
na trdna tla, »mogoče so jih peljali v novi hotel, ki se bo imenoval 
Lev. Tako bomo imeli še več Afrike v Ljubljani: slone, leve, i i rafe . . .« 

Preklete žirafe. Kaj sem res moral omeniti ravno žirafe? Ni je 
bolj neumne živali od žirafe. 
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»Saj nimamo žirafe,« hitro pripomni Alfa. 
»Ce je še nimamo, jo bomo gotovo kmalu imeli. Ali ne bi bilo bolj 

logično, da bi tisti stolp krstili za žirafo, ne pa za leva?« 
Cesta je prava pravcata jara kača. Noče j e biti konec. Vroče je. 

znojim se, prava Sahara, ona pa mi razlaga, da rada gleda resne filme, 
predvsem tragične ljubezenske filme, zato da lahko potem joče. Doma 
da ji nič nočejo, doma nima pravega razloga za jokanje, zato potem 
joče v kinu ali pozneje doma, ponoči, ko je nihče ne vidi in ne sliši. 
Oče je geometer, doma imajo avto in hladilnik, mama je srčkana avša, 
zmeraj kritizira, nikoli ni zadovoljna, in sploh je vse skupaj precej 
zabavno. Ko doraste, bo šla študirat arhitekturo. 

Gleda me ko grlica, sram me je, ker nisem ostrižen, moral si bom 
vsak dan očistiti zobe, mama ima prav, ko me venomer preganja s 
svojimi ščetkami. Postrigel si bom nohte na nogah in popilil brazgo­
tine. Ne bi rad, da bi me imela za divjaka. Saj vendar vem, kaj je 
lepo vedenje. 

Naša hiša nama že plove nasproti — zdaj vidim, kako je resnično 
nemogoča, otožna, umirajoča. Vetrolovke so obrnjene napak, jambor 
se ji je pobesil, sidra in pravega kapitana nima. Samo nekaj zdolgo­
časenih potnikov. Če me zagleda Metka, bo nemudoma stekla k mami 
— vendar nazaj res ne morem. Korajžo, fant, si mislim, korajža je 
edina fantovska dota. 

»Rad te imam,« bleknem zoper svojo voljo, »zanimiva se mi zdiš, 
strašno si odkritosrčna. Kot nalašč ne maram žensk, ki govorijo dru­
gače, kot mislijo. V tej podrtiji stanuje gospod Franc« 

»Bila sem že tu. spomnim se,« odgovori Alfa. »Ampak takrat te ni 
bilo nikjer videti.« 

Kako je resna. Takih nežnih deklic tu pri nas ni. Naše rade vpijejo 
in se gredo ravbarje in žandarje. Kaj ko bi se začela poljubljati kar 
nocoj? Zakaj bi zavlačevala, jutr i si utegne premisliti. Ne vem, ali 
naj ji rečem ali ne, ona pa — kot da bi uganila moje misli: 

»Samo ne smeš biti nesramen. Nimam rada nesramnežev.« 
Naša barka je pristala, spustila mostiček — vkrcajmo se. Alfa, naj 

gre, kamor hoče. Romeo je pripravljen. Tako ali tako postanem prej 
ko slej kapitan. 

KAJ NAM BO O C E A N I J A 

»Pojte se solit,« na ves glas govori debel možak z zamaškasto 
glavo svojemu sosedu na drugi strani mize, »pojte se solit z vsemi temi 
vašimi teorijami, idejami, koncepcijami. Vse to imam za najčistejši 
idealizem.« 
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Matjaž srka pivo, pazljivo posluša in se posmehljivo muza. 
»Jaz bi,« razgreto govori možak, »prepovedal razširjati vsakršne 

ideje. Nobenih intelektualcev nasploh ne potrebujemo. Potrebujemo 
strokovnjakov, ki bodo znali delati, ne pa nekakšnih vsevedežev, vse-
videžev, vsemedežev, ki jim diši oblast. K hudiču z njimi. Nikoli niso 
zadovoljni, in če jim ugodiš, si že izmislijo kaj novega.« 

»Lenca,« tiho reče Matjaž, »poslušaj, ta suhi je profesor geografije. 
Nikoli še ni bil več kot sto kilometrov iz Ljubljane.« 

»Povem vam, tovariš profesor, da jaz to govorim že leta in leta. 
Tako sem govoril pred oseminštiridesetim, tako govorim po osemin-
štiridesetem. Delati je treba. Treba je znati gnati stroje, ne pa si 
izmišljati abstraktne humaniinnevemšekakšneizme, debatirati po ka­
varnah, pisati sladke ali grenke pesemce, slalomaste članke ali eseje, 
»odpirati« probleme, nositi oguljene kavbojke, skrbeti za človeštvo, 
požirati težko prisluženi denar za prazen nič, potem pa tiskati tisoč 
nekakšnih dvoumnih razprav, se iti ideologe daljnje pr ihodnost i . . . 
Pustite človeštvo, ljubčki, pravim, in poskrbite zase.« 

»Poslušaj, Baby,« spet pravi Matjaž, »če se češ kaj naučiti.« 
Zdolgočaseno pogledam okoli sebe. Restavracija je napol prazna, 

in medtem ko v orkestru malicajo in rdečelični natakar, ki ga kličejo 
Pepe, pije pri točilni mizi svoj petnajsti konjak, nenavadno tiha. 

»Povem vam, tovariš profesor, v tem je ves problem napredka. 
Dokler se ne bomo navadili vsi delati, ne bomo prišli kdovekaj daleč. 
Kaj pa se to pravi: vsak drugi državljan naj bi bil že filozof ali ideo-
iog, vsak drugi pesnik ali pridigar za moralo? Vsi pa kakor dvorezni 
noži — nikoli ne veš, na kateri strani so nabrušeni. Če kaj spremljate 
gospodarski razvoj po svetu, boste kaj hitro spoznali, da je uspešna pot 
ena sama — moderna tehnika pa neusmiljena državljanska disciplina 
vseh po vrsti. Dosti sem bil v svetu, videl sem. ..« 

»Majhen narod smo s posebnimi.. .« komaj slišno dahne profesor. -
»Majhna dežela . . .« 

»Saj ravno zato.« 
»Saj poslušam,« pravim. 
»Ta birokratski skupek protislovij,« šepne Matjaž, »je gotovo za-

plodil katerega izmed najinih vrstnikov. Stavim, da je na smrt užaljen, 
če ga sin ali hči ne obožujeta. Če bi bil predsednik občine, bi si prav 
gotovo dal narediti pozlačen stolček za svojo tehnokratsko zadnjico.« 

Iz kota se hrupno, nepričakovano oglasi orkester. 
»Pojva plesat,« pravim. »Dolgčas je poslušat dolgočasne tuje po­

govore.« 
Debeluh gleda za nama profesorju čez rame. 
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»Rečem vam. tovariš profesor, če hočete dostojno živeti, pojdite 
v produkcijo. Čemu neki bi nas danes zanimalo, koliko otokov ima 
Oceanija ali kako so nastali?« 

Profesor sledi njegovemu pogledu, tako da se nehote ozre. Njegov 
obraz se mi zdi jobovsko ostarel, utripajoč, podoben napol prozorni 
žolči, iz katere gledata dve sivi, kratkovidni, žalostni očesi. 

V E S E L I C A 

V dvorani je svetlo od obločnic, ki sijejo s stropa in rekruta sle­
pijo. V nos ga grize vonj po kiselkastem vojaškem kruhu, po cigaret­
nem dimu, po oblekah, ki so bile še pred nedavnim v magacinu, po 
diditiju, s katerim so jih zjutraj naprašili. Na odru igra njihov orke­
ster. V njem je vse druge instrumente že od vsega začetka prevpil 
klarinet. Nanj igra suh fant z izpitimi lici, ki rahlo rdijo, ko se na­
pihuje, a oči mu ves čas švigajo sem ter tja po dvorani. 

Vojaki sedijo po klopeh pod odrom, drugi spet so se zleknili po 
koteh ali celo pospali. Zdavnaj je bila že minila običajna ura, določena 
vojakom za spanje. Zjutraj pa bo treba vstati komaj uro pozneje 
kakor po navadi. 

V najtemnejšem kotu dvorane, kjer prislanjajo kulise in drugo 
gledališko ropotijo, sedi gruča starih vojakov. Ves večer prepevajo, 
ne da bi se zmenili za muziko ali za komedije, ki j ih na odru izvaja 
komedijant Migrena. 

Ne zdi se mu čudno to, da prepevajo, ampak to, da ves večer pre­
pevajo — kot bi se bili zarotili — eno samo pesem, v neskončnost 
ponavljajoč zadnjo besedo. Pesem ima natanko toliko kitic, kolikor 
delov ženskega telesa premore domišljija dvajsetletnih vojakov. Ko 
prepojejo vse po vrsti, ne da bi še kdo odkril kaj novega ali neznanega, 
začnejo znova: -., . , 

Moja mala 
črne oči 
ima, 
ima, 
ima... 

Komaj odpojejo ta svoj večni »ima«, zapojejo drugi del kitice. 

Da me oce 
pogledati 
s njima, 
s njima, 
s njima ... 
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Se prej , ko se je komajda začelo, jih je nadzornik veselice, major 
z želvovinastimi naočniki, za katerimi sijejo jekleno sive oči, opomnil, 
naj vendar ne pojo, dokler traja program. 

»Tovariš major,« so mu rekli, »mi smo že dobro leto vojaki. Pustite 
nas peti. Nam ni za tisto one. Tisti šaljivec ni humorist, ampak pravi 
pravcati malomeščanski norec. Saj ga poznamo ko slab denar. Za šalo 
tepe konja z vilami, če je jezen ali če se mu žival ne obrača natanko 
tako, kakor bi želel. Poleg tega nimamo radi, če se kdo norčuje iz pre­
prostih ljudi, kakršni smo mi. Ali smo mi krivi, če rečemo kdaj uni­
formiran namesto informiran? Kaj se nismo učili, kdo je vsega tega 
kriv? To ni za nas nobena zabava, ko ga že leto dni prenašamo z vsemi 
njegovimi zmrdami vred.« 

Major se je nasmehnil. Snel je naočnike, si jih obrisal in odgovoril: 
»Prav, meni je pač vseeno. Če vam je do petja, kar pojte, name­

raval sem vas samo opomniti. Vsaka šala gotovo ne prija vsakomur. 
Ampak opico dobro oponaša, kajne?« 

»To edino,« je počasi odvrnil eden izmed pevcev, »gotovo mu je 
bila babica.« 

»No. no,« je prizanesljivo dejal major, »tako grobo pa nikar. Saj 
vam hoče fant le dobro.« 

Hvala lepa za tako dobro,« so mu ugovarjali, »saj je bril norce 
celo na pogrebu, ko smo streljali salvo. Miki je čisto po nesreči zro-
potala puška po tleh. tako da mu je potem komandir obljubil tri 
izmene straže. Tedaj je Migrena — le kje ga je vzel — potegnil iz 
žepa prgišče fižola in mu ga ponudil. Mika je bil zaradi nesreče s 
puško tako ves iz sebe. da je fižol brez premisleka vzel. Čez čas šele 
se je spomnil, kaj naj bi ta fižol pomenil, zato mu ga je v nenadni jezi 
zalučal v obraz. Potem sta morala oba stražariti več. kot je bilo po­
trebno. Ali se temu pravi hoteti dobro? Ali je to socialistično? Pravico 
imamo, da nas spoštuje, četudi smo primitivni.« 

Migrena se medtem zvira na odru, prikazujoč Evo pred grehom, 
malo pozneje Evo po grehu. Po dvorani kdaj pa kdaj zabuči smeh. 
Nato zaplešejo še kolo, nekdo začne z visokim glasom prepevati pesem 
o prelepi Esmerdžuzef. Potlej spet poslušajo, gledajo, pojejo, govorijo 
ali čnmijo. Major se je usedel na ograjo ob stopnicah na oder in se 
zagledal v orkester. Luč s stropa se mu utrinja v debelih steklih na­
očnikov. Kakor bi se mesec ogledoval v zimski vodi. 

Rekrut pa posluša vse to, opazuje vse to, brez kakšne določene 
misli, ali bolje, kakor bi bile njegove misli reka, ki teče mimo vojaš­
nice: zgoraj kalna, smetna. mlačna in lena, spodaj mrzla, potuhnjena. 
Na svoji površini nosi Migreno, orkester s tistim bledoličnim klarine-
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tistom, kulise, obločnice. Tisti žalostni ima, ima, ima, od katerega bi 
človek izgubil pamet. Klopi, grafikone o industriji in rudarstvu, ki 
visijo po apnenih stenah. Z apnom prepleskana okenska stekla, knjižne 
omare, tam daleč na horizontu pa neko bledo dekle, ki bo dala umoriti 
njunega otroka. Celo večnost že sedi na tej trdi stesani klopi, ne da bi 
se mogel vsemu temu približati, venomer poslušajoč pevce v kotu pri 
kulisah: 

Moja mala 
bele grudi 
ima, 
ima, 
ima . .. 

K O N E C N O Č I PO Ž E L J I 

Lordu bo kar dobro v predsobi na preprogi. Zlekne se neslišno. 
Sicer pa se je ves čas obnašal kot tihotapec. Nekaj trenutkov ga zve­
davo opazuje, nato pa oči ubogljivo pripre. Po navadi mu je dovoljeno 
spati v sobi. zdaj pa je že pripravljen: na nepredvidene dogodke, na 
drugačnega gospodarja, kot je bil doslej, na neskončno noč. na pri­
dušene korake v sobi, na luč, ki se v reži pri vratih prižiga in ugaša. 
Kdaj pa kdaj na nerazumljive besede. 

Gospodar tava po sobi sem ter tja: ugasi luč, počaka trenutek, ali 
se bo kaj zgodilo, nato jo spet prižge. In tako dalje. Stikalo deluje 
tleskajoče. Stopi do svojega stola, z obema rokama otiplje ponižni 
žamet iz prejšnjega stoletja. Podrsa po njem s prsti ko kmet po hrbtu 
zdelane živali, nato pa obstane. S ceste je slišati pesem — hripavo, 
nemarno. Neznanec potuje v noč. sam v svoji družbi, rešuje se svoje 
osamljenosti z odsluženo popevko brez pokojnine. Kakšen krhek glas. 
Iznenada utihne — vse je spet tiho. 

Iz sosedne sobe se zasliši ura. Enakomerno uničuje čas. Medtem pa 
jo je podnevi komaj mogoče zaznati. Previdno stopi okoli mize k 
omari, potipa po polici in najde usnjen album — v njem shranjene 
družinske fotografije. Listi zašuštijo ko suho listje, ves album diši po 
jeseni, po lepilu. Podnica pod njegovo nogo proseče zaječi. Svet je 
črn. Ni ga mogoče videti. Poln je glasov. Treba jih je slišati. Poln je 
občutkov' — treba se jih je navaditi. 

Obrne se in se vrne k mizi. Na mizi so v lončenem loncu rože. 
Previdno razprostre roke pred seboj, skuša jih ujeti ko ribo v mrežo. 
Tu so. Skoroda že brez vonja. Svet je kljub temu poln vonjav, treba 
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jih je samo razlikovati. Svet je poln rož in rastlin, črnih, belih, grobih, 
nežnih, živih, mrtvih. 

Po cesti pridirja mopedist. Morebiti je poštar z brzojavko. Najbrž 
se je kdo rodil ali umrl. Rojstvo in smrt se dostikrat znajdeta skupaj. 
Obstane z rožami v dlaneh, s temi skrivnostnimi jesenskimi bitji, in 
napeto prisluškuje. Ropot motorja se hitro oddaljuje, vsak čas bo 
popolnoma utonil v tišini. Svet je poln tišine, treba jo je znati slišati. 
Tišina je podobna morju — vse čez Čas utone v njej. Tišina ima svoje 
posebne glasove: tihe. pritajene, valovite, komaj zaznavne za človeka, 
ki je navajen trušča, vznemirljive za tistega, ki jim je tujec. Ti glasovi 
so bolj kot glasovom podobni vonjem, valovanju zraka, utripom srca, 
kadar se prevzeto pritaji. Do vrha je poln samega sebe, ker se je vanj 
preselila ona. Čudeži so, preprosti, a veliki. 

Ko osvobodi rože. se napoti k omari. Tihoma izvleče predal, da 
poišče v njem svoje orglice. Hladne so, mrtve, težke, dokler jih z roko 
ne pogreje in ponese k ustnicam. Rahlo dahne vanje — glasovi, gla­
sovi, glasovi. Tenčica kovinskih glasov prepreže prostor. Ves mlad je, 
ves ujet vanje. Ko glasovi do konca potonejo, z vsem telesom še toliko 
bolj občuti tišino. Nato spet zaškriplje podnica. Pod je resničnost. 
Neprestano se oglaša in opozarja. Previdno položi orglice v predal in 
se ustopi k oknu. 

Odstre zastor, pritisne obraz na steklo. Hladno je, kdaj pa kdaj 
za spoznanje vzdrgeta. Neslišni premiki mesta v spanju ga vznemir­
jajo. Kot nalašč so šipe slabo pritrjene v okvirih. Čez čas okno kolikor 
mogoče tiho odpre. Zunaj ni tako tiho. Od nekod je slišati lokomotivo, 
od drugod šumot avtomobilov. Iz daljave se pretaka podrsavajoče 
tuljenje žerjava. Kdaj pa kdaj je čuti negotove korake po pločniku. 
Ozračje je rezko, njemu pa je toplo. Svet je poln zraka, tišine, glasov, 
vonjev, predmetov, ki imajo vsak svojega duha. Gotovo je kje blizu 
drevo. V drevesu spijo ptiči. Pod ostrešjem spijo žametni golobje. 
Gotovo sanjajo o jutrnjem gruljenju. Nočni sprevodnik koraka na 
trolejbusno postajo. Zapustil je ženo v razgreti postelji. Ljudje morajo 
kar naprej delati. Pijanec j e na poti domov, užaljen mrmra psovke 
vsemu svetu v brk. Barbara je gotovo že zaspala. Brunč se klati kdo 
ve kod — nikoli ne bo napisal ESEJA. Lenci se morebiti sanja o slep­
cih. V mraku je Blaž ml. prav gotovo lovil netopirje. Svet je poln 
vidljivih ljudi, poln nevidnih življenj, drugo se preliva v drugo. 
Kakšna groza. Stekla vzdrgetavajo od nje. Prisluškuje vase. prisluš­
kuje temu drgetanju, pritisne roko na steklo, da bi ga pomiril, in 
drget se prenaša nanj. Z nogo tipa po gladkem podu, zahoče se mu 
trdnosti, v nosnice lovi vonje, ki se vzdigujejo s ceste. Kakšna groza. 
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Babica spi, gotovo se ji sanja o dekliških letih. Babica utegne upo­
rabiti nepravo besedo, ko izve. Franc prenočuje v kamnitni mrtvašnici, 
medtem ko bo Anastazija vso noč premolila. Lenca si bo lepega dne 
prebarvala lase, morebiti bo začela celo govoriti tako rezko ko Mar­
jeta. Barbara je vzkliknila »življenje j e eno samo«. Potres lahko po­
ruši mesto, kakor ga je že nekoč. Barbara utegne pozabiti, česar on 
nikoli ne bo mogel. V konceh prstov je shranil njeno toplo bitje. 
Poplava lahko odnese otroke, lahko preplaši ptice. Vojska lahko 
hipoma uniči ves svet. 

Sunkoma se zasuče, v grlu ga davi, steče k vratom, jih odpre in 
strastno zašepeče: Lord, Lord! 

Prepih zaloputne okno, eno izmed stekel se z zvenketom sesuje 
na cesto. 

Pes se vzdigne, ves naježen prikoraka v sobo. Vzpne se k njemu, 
sesedel se je v svoj stari stol, in mu nasloni glavo na prsi. Gotovo čuti 
srce, kako mu preplašeno utriplje, zato postriže z ušesi, nato pa se 
naredi pomirljivo težkega. To je znamenje človeškega zaupanja, zna­
menje prastare živalske modrosti. 

Konec noči pa nastopi, kadar ji človek more ukazati. 

V V E S O L J S K I L A D J I C I 

Brunčeva vesoljska ladjica: široka francoska postelja, raztegljiva 
mizica, gugalnik za modrijane ali za starčke, z divjimi gauguiuovskimi 
rožami poslikane stene — soba je šesterokotna, Modiglianijev akt, 
zamotane aparature — gramofon in kuhalnik za espresso. Videti je, 
da kuha sam, pere sam, bere sam. Knjige so pod posteljo, kakor slo­
varji njegovih domislekov, boljše pri zglavju, tako da j ih dosežeš leže, 
kriminalke pri vznožju. Sredi poševnega stropa namesto svetilke 
Mesec a la Melies, v kotu svetilka na krivih nogah, zato da jo lahko 
prenašaš, obračaš, upogibaš. 

Daljna deklica ne zaspi, počakaj, da se približam in umirim. Pre­
mišljujem — gugalnik je kot nalašč za premišljevanje. Nikar mi ne 
očitaj, da sem puščavnik. Premišljujem, kaj bi bilo, ko bi se odselil 
v Indonezijo ali v Burmo. Tam gotovo potrebujejo dosti risarjev. 
Prodal bi vespo, sto tisoč dinarjev še zmeraj dobim zanjo, in kupil 
šotor za dva. 

Premišljujem, ali je prav, da sva zbežala pred ljudmi v tole brun-
čevsko vesolje. Premišljujem, ali bi ne bilo razumno sporazumeti se 
z Zemljo. Večkrat bi morala v gozd. Na morje? Ne, ne na morje, ne-
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skončnosti me je strah. Premišljujem, ali bi ne napisal očetu pisemca 
v slovo. Jutri ima rojstni dan. Srečal se bo z Abrahamom. Še pet let, 
pa se lahko umakne v pokoj, kot se reče, zapusti podjetje in socia­
lizem v njem, ki se k sreči ni čisto pokoril njegovim zamislim, stano­
vanje, balincanje in vse drugo. Lahko bi začel gojiti tulipane. Vrtnar­
jenje, to je primeren šport za upokojence, koristnejši od pridiganja 
sinovom. 

Premišljujem, ali me razumeš, ali me čutiš, ali si z menoj ali zoper 
mene, ali se mi samo ne zdiš živa in sijoča. Ali nisi morebiti samo za­
hrbtna poguba za vse tisto, kar bi rad povedal, kar bi si rad izmislil, 
kar bi rad izumil. Ali smo res samo funkcija predmetnega sveta? 
V meni je neka nova, velika beseda, ne morem je še izreči — ta beseda 
bi povedala vse tisto, česar druge ne morejo. Premišljujem, kako bo, 
ko to besedo navsezadnje le najdem. Najdem jo. gotovo jo najdem. 
Samo ne vem — kdaj . 

Ne prižigaj luči, saj j e dovolj svetlo od naju. V vesolju ni svet­
lobe razen v oknih — jih vidiš, mrzle meglenice? Čutim te, dovolj 
mi je, da te razločim, belo in črno v mraku, življenje, ki se je prelilo 
v oblike telesa. Ni mi treba druge luči razen v tebi sami. Ali je 
resnica, ali j e samo odsev? Povej, povej, kaj je to dvom. kaj je to 
obup? Kaj lahkomiselni optimizem? 

Daj mi roko, nič hudega, če še zmeraj diši po šamponu, s katerim 
lepšaš ženske glave. Potem bom manj sam. Ne vem, kako se temu reče 
— ali io je v meni. To neizrekljivo. S teboj mi je dobro, tebe ni pri­
zadel razum, tebe ni ničesar strah — razen malo mame. Tebi ni nič 
pretežko. Ti si Julija. Povedati ti moram zgodbo o Katarini s ptičjo 
kletko. Vem. ne smem te gledati naskrivaj, ne smem te opazovati na 
cesti, ne da bi me videla, zakaj potem sem ves iz sebe, potem me je 
sram pred samim seboj, potem postanem grob in neusmiljen. 

Ali bi me rada naredila za sužnja, ko dobro veš, da se ti ne morem 
upirati, da se ne morem upirati sebi? Verjemi mi, ne morem živeti 
kot mamin sinček, kot evnuh, kot žival, kot drevo, kot praprot, ne 
morem kar tako čakati kresne noči ali atomskega konca. Za človeka 
je to mnogo premalo. 

Dediščina stoletij se nam pretaka po krvi — kri koKščarjev, re­
formatorjev, inkvizitorjev, pesnikov, asketov, plačanih ubijalcev, ga­
ljotov, žandarjev, hlapcev, upornikov. Začutiš kdaj, kako se oglašajo 
ob zori, pred jutrnjim soncem, v meglici med nočjo in dnevom? Kličejo 
nas, izzivajo, potapljajo nas v morje časa — v njem plovemo, nestrpni 
od vprašanj, vznemirjeni od groze, razjarjeni od strasti. Čas pa je 
odprt na vse strani. 

616 



Natari me z oljem svojih tolažljivih besed, naj se okopam v njih. 
da se ne posušim od suhega ognja, ki gori v meni. Zgodovina je uči­
teljica, slabo poplačana, zaničevana, velikokrat zlorabljena. Daj, po­
sodi mi za trenutek sebe, da se izgubim v vesolje, da se pogledam iz 
višin, da se prebijem v zvezdna lovišča, da pozabim na žgočo besedo, 
ki je neizrekljiva, poskrbi, da ne prespim trenutka, ko bi jo morebiti 
odkril. Bojim se je, zakaj strašna bo in neusmiljeno lepa. Ali ne bo 
prepomembna za otroka najine strasti, prezahtevna celo za moža. 
v katerem utriplje srce, bolj kot to more zapisati EKG? 

Kdo sva, kam greva, kaj bova ukrenila, ko napoči čas najinih 
dejanj? Treba bo videti daleč naprej , da se ne bova zgubila, da bi ne 
tavala po iej zemlji kot slepca, kot dva slinasta potrošnika, obre­
menjena z lastnima trebuhoma, utrujena od lastne nebogljenosti. 
Zmeraj me vznemirja Marsovec z žogastim trebuhom, z glavo v veli­
kosti jabolka. Ali bova imela pogum pogledati resnici v obraz, ki j e 
ne poznava, ki pa morebiti je , v oči materama, ki naju ne dohajata, 
očetu, ki se mu izgubljeni sin ne more vrniti? 

Poslušaj me, verjemi mi, nič hudobije ni v meni, nič škodoželj­
nosti, pač pa dosti nezaupanja. Kaj je to. kar naju razdvaja, kar naju 
ločuje od ljudi? Od kod občutek samotnosti, kot da bi bila res čisto 
sama? Ali se najine misli križajo, srečujejo, razhajajo? Slišiš, življenje 
utriplje, pritajeno, komaj slišno, v tej hiši so ljudje, ljudje so zunaj 
na cesti, ljudje so pri nama doma. V mestu so podobni koralam. Ali 
je to samo zato, ker veva, da jim je nemogoče uiti, jih spregledati, se 
jim izogniti? 

Noč se je zvrhala, prihaja ura, ko življenje nabrekne od misli, 
od čustev, tovarišica. Prihaja trenutek, ko je treba vzleteti nadse. 
Prisluhni, plahutanje misli, plahutanje želja, plahutanje prividov, 
ki se obetajo, ne da bi kaj razvozlali, plahutanje časa. Prisluhni, miš 
na podstrešju, netopir na vrtu, čukec nekje daleč, drevesa se pomen­
kujejo o letini, o dežju, o soncu, med zvezdami se pretika človek, 
sevanje iz vesolja nas dela bistre, daljnovidne, sposobne, da pozabimo 
dan, ki smo ga preživeli brez dejanj, pripravljene sprejeti dan. ki 
pride, in navsezadnje tudi kaj storiti. 

Prihaja ura, ko bo treba vzleteti, sicer ostaneva pokopana 
v samem sebi. 

N A S T A N E K S V E T A 

Podobno je nastajanju sveta. Najpoprej je nič, kaos, megla, roje­
vanje morja, potem prva znamenja sonca, potem sončna peščina, 
neskončna, slepeča, sredi nje pa Gabrova prtička. Navsezadnje se pri-
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kaže iz megle in iz morja neskončnosti Nežica. Snežno bela, živa v tem 
mrtvem jutru. 

Špik sedi na tleh v kotu dvorišča, v modro sivi senci hladnih zidov, 
mežika v sonce, nastajajoči se svet mu odkriva svoje skrivnosti. Nežica 
gre svojo pot h Gabrovi pručki. Neznansko velika je v ognjeni 
svetlobi. Nežica nenadoma obstane. In potem so nastala živa bitja. 
Nežica obrne glavo, se zasuče, da se napoti k njemu. Špik stegne 
tresočo se roko. Kako prijetno je pobožati ljubeznivo žival v tej 
jutrnj i samoti. Glavico ima toplo — od krvi, od sonca, od rojevanja 
dneva. Njegova roka pa drgeta — od ljubezni, od vina, od izčrpanosti. 
Iz živih bitij nastane človek, gotovo najpoprej pek, da bi imeli ljudje 
kruha. Z desnico seže v žep, v žepu ima žemljico. Malo suha je že, 
a vendarle kruh. Prelomi jo in jo zdrobi Nežici pod noge. 

Sonce je vsak trenutek bolj sijoče. S ceste onkraj črnih zidov je 
slišati zoprn trušč. Komaj je svet nastal, se že upira, razdira jutro, 
se osamosvaja. Špikove oči se upirajo sončni bleščavi. Obrobljene so 
rdeče kakor Nežičine. Nežica zoblje mirno, počasi, smotrno. Morebiti 
je medtem celo kaj rekla. Špik prisluhne — nekje zvoni. Glej. si 
misli, kako je vse preprosto. Zdaj sem izobčenec. Odkril sem jutro, 
sonce, živali, svet. Onidve sta me sinoči brez pomisleka vrgli skozi 
vrata. Ana, ker sem po naključju prišel nenapovedan. Marjeta, ker 
sem bil iz obupa pijan. Vsa kri se mu za trenutek nabere v razboleli 
glavi — iz nje bi se lahko porodila jeza, hudobnost, škodoželjnost, 
maščevalnost — pa nič takega.-1 Samo jutrnji mir, sončen, pritajen, 
samo ta bela žival, znamenje življenja, preproščine, ki nam je lastna, 
dokler smo otroci. Popoldne mora peči kruh — tudi za Ano, za 
Marjeto, za Gabra, za Nežico. Peč bo vroča, podobna bo peklu iz 
katekizma. Njegove misli utegnejo biti takrat spet razburkane. More­
biti bo pripravljen ubijati, če se povrne v staro Špikovo kožo, razje-
deno od kisline bridkosti, od pijače ljubezni, od črvov neodkritosti. 

Prihaja Gaber. Vznemirjen je, ko mežikajoč v sonce ne opazi 
Nežice. K Nežici se spusti golob, komaj slišno prhutajoč, prijateljsko 
pogruli in se loti drobtin. Ves je pozlačen, mavričen, spreminjajoč. 
Gaber mežika v sonce. 

». . . bro jutro. Gaber,« zagodrnja Špik kakor po navadi. »Imenitno 
jutro, kaj?« 

To pot ni okna, ni čopiča za britje, ni njegove rdeče gloriole las, 
ker je pokrit s klobukom, ki se mu poznajo nočne pustolovščine po 
prašnem mestu. 

»Lepo. lepo,« reče Gaber čez čas, ko se znajde, »ravno sem name­
raval reči Nežici . . .« Nežica steče k starčku, skupaj se napotita 
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k pručki. Gaber sede na svoj jutrnji prestol. Podoben je sodniku, 
sodil bo, kar se je ravnokar porodilo. 

Špik bi rad govoril, a ne ve — kaj . Ne da bi se opravičeval. Samo 
da bi se mogel sporazumeti s tem drugim človeškim bitjem na tem 
novem svetu. 

»Pognali so me od doma,« spregovori dovolj glasno, da bi Gaber 
lahko razumel. 

»Mene so potegnili z igro za srečo,« odvrne Gaber. »Pisali so mi, 
da mi pošljejo tristo tisoč.« 

•Požvižgaj se na denar,« mu svetuje Špik. »Človek potrebuje de­
nar samo za kruh. Tega pa ima hitro dosti. Nikoli več se ne vrnem. 
Ne maram je, Marjete, že dolgo ne, da boš vedel. Nima rada ne otrok, 
ne živali. Edino žival v sebi. Fej , Gaber, ne moreš si misliti . . .« 

Gaber je medtem poklepetal z Nežico, nato se malo zasuče. proč 
od sonca, in vzklikne: 

»Ne bodi nor, Špik, prehladil se boš. Presedi se vendar na sonce!« 

S E D A N J O S T PO N A V A D I NI KAJ P R I D A 

Miša me je deložirala že navsezgodaj — brez sodnikov, brez 
ljudske milice. Češ da ni nikomur dovoljeno opazovati, kako se umiva 
ali napravlja. V kombineži je bila takšna, da bi lahko človek zakrivil 
tudi kakšno hudodelstvo. In jaz, poklicni radovednež, sem se moral 
pobrati. Morebiti je na tihem do zadnjega pričakovala, da se prikaže 
Miro. Saj se je ves čas obnašala, kot da bi se bila namenila vstopiti 
med redovnice. To bi bila perfektna nuna — ko mati Marija Angelska, 
ali pa cesarica — njeno veličanstvo Teodora. 

Pobral sem s tal odeje, na katerih sem spal, in j ih zabrisal na 
omaro. Omara je takšna, da bi bilo verjetno laže spraviti vanjo sobo 
kakor narobe. V njej ima priročno delavnico za steznike. 

Tako vsak dan odkrijem kakšnega prikritega priložnostnega obrt­
nika. Kaj lahko bi me plačevali na občini, da bi jim pomagal zbirati 
davke. Ena nič zame, za mojo staro tezo: vsi smo še več ali manj 
šušmarji. Napisal bi povest o šušmarjih, ko bi ne bil malo šušmarja 
tudi sam. 

Zdaj sedim na stopnički pred svojo sobo s posebnim vhodom, lista­
joč po jutranji izdaji Dela. Dremlje se mi, rad bi si skuhal skodelico 
kave, a ju ne maram buditi. Gotovo sta zaspala pozno. V Delu prebiram 
reportažo o četnikih in pretresljivo pismo o učiteljskem poklicu. Vidiš, 
kako je dobro, fant moj. si mislim, da nisi šel med četnike ali učitelje. 
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Boljše je biti kozmonavt, če seveda srečno prijadraš nazaj. Ali pa 
šušmar. Čeravno se to stališče sicer ne sklada z mojimi nazori. 

V hiši je še vse tihotno. Od nekod slišim klokotanje vode. Nekdo 
se bo navsezgodaj okopal, da bi se znebil ali znoja ali sanj ali more. 
Tudi meni ne bi škodovalo kaj takega. Madona, kakšne sanje — vso 
noč se mi je bledlo, da sem prometni miličnik na križišču, kjer so 
odpovedali semafori. 

Na cesti se je mesto že prebudilo, kot se spodobi: s hruščem in 
truščem. Mopedisti brenčijo ko jezne ose. Vse kosti me bolijo — ne 
vem, ali od bleščečega Mišinega parketa ali od intenzivnega usmer­
janja prometa. Potreben bi mi bil helikopter, z njim bi obiskoval 
ljudi. Iz ptičje perspektive. Vse bolj se mi dozdeva, da bom moral 
še malo spati. Edino tega ne veni, kako naj pridem do nove srajce. 
Ta na meni je že tako sprana, da bi jo lahko prodal ribičem za mrežo. 
Sicer pa sem razpoložen dosti bolj lahkomiselno kot sinoči, ko me je 
ko slaba vest preganjala Barbara. Adijo, Babv. vso srečo ti želim! 
Videl sem ju, kako sta odhajala — obesila se mu je na roko, tako 
da ni bilo razločiti, kateri j e pravzaprav slep. Lord je nezaupljivo 
klamal za njima. Nekaj mu ni bilo jasno. Psi so bistroumna bitja, 
suženjska in zavratna — zmeraj kaj odkrijejo. 

Kar naj trdijo znanstveniki, da je jutro čas treznega razuma, čas 
skepse. Sinoči me je povrh vsega še zeblo. Kakšna zgodnjejesenska 
nesramnost. Napisati bom moral j iekaj sončnih stihov za reklamo. Ži­
vela prihodnost, sedanjost po navadi ni kaj prida, če ne misli malo na 
jutri . 

Najboljša juha 
se vam kuha, 
če je D loncu 
ARGO juha! 

Potem me še čaka predavanje o ljubezenskem življenju za Mi­
klavža, o konkretnem humanizmu za Barbaro, o družbeni odgovornosti 
občana za Mišo ipd. Praksa, dragi občani, kaj bi filozofirali! Če se ta 
dva razdedinjena kraljeviča ne bosta kaj kmalu prikazala, gotovo 
zaspim. Dobro jutro vam želim, tovariši pesniki! 
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