MEGLICA
(Odlomki)

Beno Zupanc¢ic

SRECNO GABROYO ZIVL]JEN]JE

Gaber vstane, kakor hitro mu pomezikne skozi neumito okno ju-
tranje sonce. To pomeni zgodaj. ko pa Se ni nastopila jesen s svojimi
vlaznimi vetrovi. z meglo. z obotavljivim soncem. s porjavelim listjem.
to lepljivo staromodno dekoracijo. ki zaudarja po sladkobnosti ali
romanti¢ni tragiénosti, z oroSenimi stekli Blazevega avtomobila ali s
provincialno neodloénim priziganjem lu¢i v oknih okrog Gabrovegza
dvoriséa. Jesen, ko mora Gaber polezavati dneve in dneve. da bi se
vsaj malo prikazalo sonce in da bi lahko &la z NeZico pod Drevo.

Drevo je sicer samo drevesce. Na dvorigéecu. ki meri komaj malo
veé od njegove kamre. Oguljeno, trdoZivo drevesce, ki se Se ni pustilo
umoriti od kamnitnih zidov ali od uni¢ujo¢ih pogledov ljudi. kadar
vstanejo nataknjeni. Gaber to dobro vé, zato ga venomer nagovarja,
hrabri, spodbuja, razpravlja pa z njim skoroda toliko kot z NeZico.
Ta je sicer samo kurica leghornka, vendar z njim tovarisko potrpez-
ljivo ¢aka, kdaj se vrne iz hoste potepuh Gaber mlajsi.

Potem odide Gaber z NeZico na dvoriite, v rokah ima vreéico
koruze. Sede na prucko pod drevesce. ki je brzkone akacija, nato pa
zamezika v sonce. razdrobljeno med vejami in vejicami.

»Gospica,« nezno pravi NeZici. »ofi me skelijo. Danes utegne priti
kaksna posta.c Iz vredice vzame prgisée koruze. da jo med koS¢enimi
prsti Stedljivo spui¢a na tla — kakor da bi prebiral molek. ~Slutim.
da pride. Drugi so se ze vrnili. samo nekaj se jih je zamudilo. Veliko-
krat se zgodi kaj tak3nega. Kakina posebna naloga, kakina nepred-
videna kurirska pot. Poleg tega je fant precej zvedav, rad si ogleduje
svet — midva pa morava hoces noces ¢akati.«

NezZice Gaber sicer ni naudil govoriti. zato pa toliko bolj razumeti.
Nezica zasute glavo in ga opazuje z enim samim koleS¢kastim, bistrim
ofesom, kot bi hotela reci: Prav ima3, Gaber, tvoja logika je ncizpod-
bitna. Danes bo gotovo kaj poste.

Kako bi ne bil ¢lovek sre¢en ob taki bistroumni, soéustivujoéi
zivalei, ki ti dela druzbo ali te celo razume? Kdo naj bi ga sicer sploh
razumel?

Gaber mezika proti soncu. Treskoma se odloputne eno izmed oken.
iz kakrinih so sestavljeni leseni dvoris¢ni hodniki naokrog. na treh
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straneh dvoriséa. Skozenj se pomoli razkuitrana rdecelasa glava, za-
reca od sonca. Zaspan glas zaklice:

»...bro jutro. Gaber! lmmenitno vreme, kaj?«

To je mojster Spik.

Gaber se razveseli pozdrava. drobne o¢i se mu zasvetijo, glavo
zasuce proti glasu. preden odgovori:

» Lepo, lepo, ni kaj re¢i. Ravno pripovedujem Nezici, da bo danes
gotovo kaj poSte.«

Tezko je ugotoviti, ali ga Spik res slisi, zakaj Gabrov glas je star-
cevsko sibak, vendar ni¢ ne dé — Spik pozna kot vsakdo v tisti hisi
odgovor vnaprej.

Cez ¢as se prikaze debeluino. pegasto Blazevo dekletce, ki mu
prinese skodelico mleéne kave, na krozniku pa kos kruha z mareli¢no
marmelado in kos brez nje. Gaber jo vsakokrat posebej povprasa. v ka-
ieri razred Ze hodi. dekletce mu tokrat odgovori: »Jeseni v tretji razred
osemletke, stric.c

Ganjen si starec ogleduje beli kruh, razdrobi kos brez marmelade
v kavo in na glas premigljuje:

«Prekleto dolgo ga Ze nismo. belega. kaj? Kakino nesnago vse smo
morali uzivati med vojsko. Saj se spominjas. Marjetica? Zdaj pa je Ze
kar dobro. Zivljenje ima to dobro lastnost. da je zmeraj lepie.«

Dekle oéitno ni Marjetica. ker se samo nasmehne in pripomni:
»Metka sem.«

Vendar stari tega ali ne slifi ali ne razume.

»Ze prav, ze prav,c rece. »Ko pride moj sin, bo3§ videla, kak&no
veselico naredimo. Za vso noé. Tale stara hifa Se ni dozivela ¢esa
takSnega. Zamudil se je. ves, zmeraj je tako, kadar se konéa kaksna
velika vojska. Velike vojske so muhaste. Vse mogode si izmislijo, da
bi muéile otroke in starcke. Moramo paé malo potrpeti. Danes prica-
kujem. da pride posia. Kar slutim, da je kaj sporoéil.c

Dekle se razumevajoce nasmehne. nato odine s pogledom okna —
na njih je ¢edalje veé¢ rjuh. odej in blazin, ¢edalje veé Zenskih glav
z rutami. zavezanimi na tilniku. Slifati je cedalje vec udarcev z iz-
tepa¢i. Juiranje bobnanje, ki ga je mo¢ razumeti samo takole: Tema
je mimo. Vsiali smo od mrtvih. Narediti moramo red, dokler spet ne
odmremo.

Gaber jé pocasi. poboZzno, emokaje. ker pa¢ nima kaj prida zob,
medtem pa se NeZica spravi raziskovat travo. ki je je %e nekaj po
koteh, in skufa odkriti v njej kaj zivega.

598



Sonce se vzdiguje presenetljivo hitro. Meika odide s skodelico in
kroznikom, ki se lesketata v soncu. Gaber znova premisljuje o svojem
sinu in pripoveduje Nezici:

»Moj bog, kaksni lepi, prelepi dnevi, kakien ¢éudovit mir. odkar
je konec vojske. Se nekaj dni, potem bo Se dosti lepie. Kaksen fant
mora e biti — po &tirih letih. Kdo vé, ali ga bom sploh %e spoznal?
No, sém tako in tako mora priti. ne moreva se zgresiti. Saj se vendar
vsi poznamo. Vcéasih sem mislil. da prijaha na belem konju. Zdaj pa
ne veé. 7 dzipom se pripelje. To je avto za vojaka, ki se dandanes
vraca domov kot zmagovalec.«

Pozno je ze. Vsak ¢as se bo prikazal na dvorisén Blaz, se mu na
vsa usta nasmejal in se zbasal v svojega rdecega ficka. Tako se pat
zaéne njegov delovni dan, takS$no je paé ponavadi sonéno juiro na
Gabrovem dvorii¢u. Posmehuje se ljudem in meni.

ALI SE LEPOTA PLACU]JE

Ze vse jutro imam polne roke dela z MiSo. predvsem seveda z
njenim koSatim grmom las kostanjeve barve, ki morajo biti urejeni
natanko po barvni sliki Antonelle Lualdi iz Tempa. samo da za odienek
svetleje, ker so pa¢ po naravi svetlejsi, pri ¢emer Misa obZaluje edino
to, da ne more spremeniti svojih sivih o zadasno v rjave.

»Rekla sem vam Ze.« se obrne k meni. »da bi morali vas bolj ali
manj zanikrni salon malo zmodernizirati. Pri nas sploh % nimamo
pravega lepotilnega salona pod strokovnim vodstvom, z vsem tistim,
kar danes Zenska potrebuje, ¢e hoce ostati mlada.«

Pri tem me pogleda od nog do glave kot kak mogki.

»Za svojo postavo nosite previsoke pete, gospodiéna Lenca.c

Za spoznanje se zdrznem, pokukam na zapetke svojih ¢rnih ée-
veljékov, hkrati pa nejevoljno pomislim: mar so ji moji ¢evlji. Hotela
mi je povedati. da sem bolj majhne postave.

Medtem Mifa Se kar naprej govori:

»Za vsako postavo veljajo posebni zakoni. Z neprimernimi petami
si lahko pokvarite linijo nog. Kaj pa mislite? Za nas zenske je naj-
manjSa re¢ pomembna.«

Poslusam jo malo osramoc¢ena, malo polaskana. Pomislim, da je
Miga lepotica, da je nastopila Ze na televiziji, da ima poznanstva med
filmskimi Ijudmi, ¢eravno so se dotlej zanimali bolj zanjo kakor za
njene bodoée vloge. Vendar — kdo vé. lepega dne lahko postane film-
ska zvezda ali vsaj starleta. Moski ji bodo kakor obsedeni pisarili
zaljubljena pisma. beraéili za fotografije s podpisom. jo hodili obéudo-
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vat v kinematografe ali ¢akat pred kakSen studio... da bi jo lahko
slacili vsaj s pogledi.

Nenadoma se spomnim, da imam danes popoldne prosto, da moram
torej pripraviti kosilo, da imam zmenek z Matjazem. da Se zdaj ne
vem, kaj naj si izmislim za mamo. Rada bi se brez prepirov izmuznila
od doma.

»Le poslusajte.« govori MiSa, opazujoé se v ogledalu, »to vam pri-
povedujem iz lastne izkugnje. V vasih letih 3e ni prepozno. Nega telesa,
perilo, obutev, stezniki, frizura, Sminka, diSave. kontracepcijski pri-
pomodki. vsaka od teh re¢i utegne biti usodna, kakor hitro z njo prav
ne racunamo.«

Zdaj je njeno pripovedovanje Ze predavanje. malone kritika, ki
se mi zdi straSno nesramna. Pomislim. da jih ima najmanj Stiriin-
dvajset. a koti¢ki pri oteh jo Ze izdajajo. Dolinico na prsih bi si lahko
sposodila tudi od kak3ne petintridesetletnice, prste na rokah ima —
naj so Se tako negovani — preveé zalite. Nikoli ni ni¢ delala in ven-
dar...

Potem ge nekaj spomnim.

Koliko vam plac¢ajo za nastop na modni reviji., ¢e smem vpraSati?«

sDraga moja, pri nas se lepota prekleto slabo placuje. Vse bi radi
imeli po moZnosti zastonj. Ce si ne bi pomagala kako drugacde, ne bi
mogla niti dostojno Ziveti.«

»Kaj se lepota platuje? Zmeraj sem mislila .. .«

»...da se daruje, kaj? Cisto mogoce, romanti¢na deklica. vendar
je tako darilo konec koncev zmeraj ali kupéija ali pa zgubljeno.«

Oblije me hipna vrodica. Saj ne more biti res, jezno pomislim, saj
ne more biti umetnica. Saj je samo zenska za bar. za rdeco lué, za
strip-tease. za bankovec na omarici. Prime me, da bi ji z enim samim
urezom Skarij odstrigla bahave lase.

Za hip prisluhnem brenéetemu delovanju frizerskih aparatur, da
bi se pomirila. Hitro odlozim skarje, kakor v sirahu pred svojo ne-
premisljeno jezo. Potem se Se dolgo suéem okoli njene ko3Zate glave,
ne da bi kaj spregovorila.

NAPAD Z BOKA

»Ali mi lahko poveste, kje je Medvedja ulica?«

Smehljala se je zaupno, obleéena je bila — malo da se nisem za-
smejal — kot bi specali kmetko dekle s kakinim manekenom. Z roko
si je kar skozi krilo popravljala nogavico, ki ji je silila ¢ez koleno. Na
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robu plo¢nika so stali papirnat. odrgnjen kovéek. unrrina skatla. pre-
vezana z roznatim trakom. na njej citronasio rumena pii¢ja kletka.

sMedvedova ali Medvedja?« sem vpraSal. *Ne vem, kje naj bi to
bilo. Lahko pa povprafava prvega mili¢nika.«

»Ali je v tem kaksna razlika?: Zasmejala se je na ves glas, potem
pa podjetno poprijela skatlo s kletko vred.

Kaj naj bi ji se rekel? Medvedja ulica. Vzdignil sem kovéek, tezak
res ni bil kaj prida. in vljudno rekel — taksni smo mesini ljudje:

sPomorem vam, potujoca komunalna princeska. Zaradi moje rado-
vednosti pa mi morate povedati, koga ali kaj pravzaprav iicete.«

»Koga? Kaj?« je ponovila. »Sebe. 18¢em se in sem se nasla. Za
zmeraj se naselim tu. To mesto je Zze od nekdaj namenjeno meni.
Dovolj imam dezele.« Koketno si je popravila pramen kostanjevih las
za uhelj. »VpiSem se na univerzo. Rada bi Studirala ieoreticno fiziko.
Vse zivljenje sem ¢akala samo na to. O, tu sem bila za dan vstaje. vse
sem si natanko ogledala. Skatlica iz sanj. Nazaj grede smo se s kamio-
nom prevrnili. Sofer je dobil dve leti.«

Potem se je zaupljivo obrnila ¢isto k meni:

»Pifem tudi pesmi. Znam peti popevke. Igram na kitaro. samo da
je nimam. Objavili so mi nekaj novelic — pod psevdonimom seveda,
da bi kdo ne pomislil. da se nanasajo na na%o obé¢ino. Pifem za otroke
— pokazem vam tako stvarco. Imenuje se »Stolp«. Rada bi kaj iznasla.
Gotovo tudi bom, ker rada delam. O ne. nisem kar tako... tako cudno
me gledate.«

Najbrz je bilo res. Miliénik nama je razlozil, da imamo samo
Medvedovo ulico. In da je bil Medved pesnik.

»Tam imam staro teto,« je rekla. »Me bo ze kam stisnila. si bom
ze kako zasluzila za posteljo. Imela bom neznansko mnogo ¢asa. Do-
poldne bom 3tudirala. popoldne lahko poprimem za kaksno delo. zvecer
bom brala, pisala, Studirala. Stara sem devetnajst let, ime mi je Kata-
rina. A vi ste Matjaz? Me veseli. Upravitelj osnovne Sole me je ravno-
kar sramezljivo zasnubil, a sem ga zavrnila. Rada bi imela. ¢e se sploh
kdaj poroéim, izobrazenega moza. O¢eta nimam, ker so ga med vojsko
pomotoma pihnili, mati pa ima z drugim mozem ¢etvero smrkavih
pamzev. Kar smejte se.«

»Kaj boste s kletko?«

>Kupim si kanar¢ka ali grlico. Rada imam ptice. Kdaj mi utegne
biti tudi dolgéas.«

»V mestu pa dolgcas?«

»Pridejo trenutki med dvema doZivetjema. nekakSen prazen cas.
Takrat je lepo pogovoriti se s pticami.c
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Ozrla se je na kletko: preden je $la na pot, jo je skrbno poribala.
Njen obraz je bil mlecen, svetel, smejala se je bolj z o¢mi kot z usti.

sPlice so razumne Zivali. Niso sentimentalne kot ljudje, ki jih ne
razumejo. Jaz ze vem, da niso. Ptice so lepe. razumne zivali.c

Mislil sem si: Glej. s kovékom, ali ni simboli¢no? S tujim kovékom
v medvedji brlog? Zivljenje v mestu je nenadoma ogrozeno, napadeno
od tega dekletca s smejoéimi se oé¢mi. Napad z boka, bi rekel predava-
telj predvojaske. Jutri mu zapoje kakSno nenavadno pesem. pojuiris-
njem doktorira, napiSe razburljivo knjigo, odkrije kak nov zakon. ki
ga ni utegnil odkriti Einstein, zavzame univerzo ali spleza na Olimp.
Ali pa si samo poreze kitaste lase, oZgane od sonca. se navadi hoditi
v visokih petah, si mazati ustnice in lakirati nohte. opletati z izziva-
jocimi krilei, dokler se lepega dne ne ustopi pred barski mikrofon in
nam zapoje kak hripav twist. Morebiti pa dobi samo otroka: ne da bi
vedela kako. Takrat. ko bo v Tivoliju Studirala za izpite. ali takrat,
ko se bo menila z grlico o skrivnostih ljubezni. Potem... potem...

»Veste,« je rekla, sne smete se mi posmchovati. Zame je mesto
veliko dozivetje. Ne bom se zapustila. Ne bom dovolila. da bi me po-
hodilo. Hocem, delala bom dan in noé, navajena sem tako. Mati mi je
rekla, ko sem bila fe mlajsa: Ljudem bos delala skrbi vse do smrti.
Prava ret, saj so tako preve¢ zaspani. Gimnazijo sem zdelala z levo
roko, kot se rece. Nikoli ve¢ ne odidem od tod.«

Zasmejala sva se, zazdelo se mi je. da ni resni¢na.

JTeti sem pisala takole: Draga tetica, kmalu me zagledas, naj te
ne udari bozje. Moram se prebiti. Zdrava sem in hodem kaj storiti.
Pomagaj mi, zvleci Zelezno posteljo s podstresja. Vse drugo uredim
sama. Kadar ti bo dolgéas, ti bom prebirala zanimive knjige. Vem. da
imas o¢i ze utrujene. Zivela bom od kruha in od mleka, dokler kaj
ne dosezem. Tu pri nas je tako kot neko¢ — prava pravcata dolina
Sentflorjanska. V njej je edini pravi izobrazenec miliénik Peter, pa Se
ta se je zapil, odkar ni ve¢ nevarnosti za revolucijo. Znam anglesko,
za silo rusko. videla bof. ne bo ti zal. Se doma niso imeli dosti sitnosti
z menoj. Navelicala sem se pestovati tuje otroke, do grla imam dovolj
pohotnih o¢uhovih pogledov, kot da bi me hotel pohrustati. S plenicami
njegovih oirok sem si zbrusila roke skoroda do komolcev.«

Potem je hotela vedeti, zakaj so ljudje tako vsak zase. kakor da
se ne poznajo. Zakaj se jim tako ¢udno mudi? Ozirala se je po njih.
kot bi jim nameravala re¢i: ne bodite no. saj vam bom pomagala. da
vam ne bo tako pusto pri sreun!

»Pri nas. je rekla, »8e krizi na britofu ne stojijo pokonci. To po-
meni, da smo pozabili nase. Tudi ljudje so vsi kruljavi. Smejati se
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moras, tudi ¢e se noced, ko se denejo v zakmasne obleke, stare dvajset
let. Jaz, tovariSi, se ne bom §la za noben denar patriarhalnost. Moja
pot pelje drugam. Srec¢o sem imela, da sem vas srecala. Veste. zmeraj
je tako: zmeraj imam pravi ¢as sreco. Pozvizgam se na spogledljivee,
prilizovalce, obrekljivee, nevoséljivee. Posmejem se jim mimogrede,
¢e je treba, in potem je vse v redu in prav.

Prijelo me je. da bi jo uscipnil. da bi se zaustavila sredi ceste in
se vsemu navkljub na ves glas smejala.

sMenda ne mislite. da je mesto raj? Mesini ljudje pa angelcki?
Ali studij veselica?«

»Resni¢no,« je odlotno povedala, »vse skupaj je Spasno. Raj pa je
lahko tudi v meni sami. Znam se lotiti stvari na pravem kraju.c

»Si kdaj pila espresso, Katarina?«

»Ne. Matjaz.«

»Si kdaj slifala o hetitski umeinosti?«

sTudi ne. Matjaz.

»91 ze kdaj videla takSno prodajalko espressa?:

sNe. Matjaz. nisem.«

Gleda jo. vredno jo je pogledati. Vranje ¢érna, vitka, mediteranska.
s sivimi ofmi je podobna Lenci. Katarina strmi vanjo. o¢i so se ji
zresnile. Pred kuhalnikom stoji lep, postaven moski srednjih let. Oka-
jen je ze. klobuk si je potisnil na tilnik.

»Si ze kdaj sliSala, kako se moski pogovarjajo s takole lepotico?«

sNe Se, Matjaz.«

»Je kava dobra?«

»Nebeska.«

»Poslusaj torej.«

PRODAJALKA: Kavico? Konjak?

NEZNANEC: O¢i imas ko jesensko nebo zgodaj zjutraj, deklica.

PRODAJALKA: Govorite ko kak star arestant.

NEZNANEC: Res? In kaj potem?

PRODAJALKA: Ni¢. Nic.

NEZNANEC: V arestu sem prezivel samo malo manj let. kot si ti
sploh stara.

PRODAJALKA: Kar precej sem Ze stara.

NEZNANEC: Jaz tudi. Konjak prosim. Med vojsko tri leta. Tri
leta sem bil potem v vojski.

PRODAJALKA: Takrat je menda kaj takeza doletelo marsikoga.

NEZNANEC: Ja. pa po vojski tri leta? Sel sem se e enkrat parti-
zane. Leta devetinStirideset. Kaj pravis?
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PRODAJALKA: Nié&.

NEZNANEC: Navsezadnje sem poneveril milijon. Pet let. Pozneje
se je izkazalo, da ga' nisem poneveril. Opraviéili so se mi. Tri leta pa
so Sla spet po gobe. A. kaj pravis?

PRODAJALKA: Kaj pa naj retem? Lahko ti skuham Se eno
kavico.

NEZNANEC: Beseda vendar ni konj. Kdaj ima$§ fante, ponoci ali
podnevi?

PRODAJALKA: Ponoé¢i spim, podnevi delam.

NEZNANEC: Pa vmes?

PRODAJALKA: Vmes grem kdaj pa kdaj v kino. Blagajna. listek
prosim!

NEZNANEC: Sama?

PRODAJALKA: Kakor je.

NEZNANEC: Kakor je, seveda. Kaj pa naj bi bilo pri tem ¢ud-
nega. Imas dosti fantov?

PRODAJALKA: Na vsak prst dva.

NEZNANEC: Jih menjava$ kot predpasnike?

PRODAJALKA: To je odvisno od vremena.

NEZNANEC: Aha. (Cez ¢as.) Ves, jaz sem konservativen v takih
re¢eh. Biv&i arestanti smo zmeraj konservativni. V kehi postane ¢lovek
drobnjakarski, obéutljiv, moralizatorski.

PRODAJALKA: Se eno kavico?

NEZNANEC: Konjaka %e zmeraj nisem dobil. Zanemarjas me,
deklica. NajbrZ me zanicujes.

PRODAJALKA: Ni¢ takega.

NEZNANEC: Zaradi idej ali zaradi denarja? Sem vsaj enkrat imel
res za kaj sedeti.

PRODAJALKA: Kaksnega denarja?

NEZNANEC: Najbolj razveseljivo je namre¢ to, da sem tisti denar
v resnici poneveril.

PRODAJALKA: Lahko bi mi odstopili pol milijona. Meni ga kar
naprej manjka.

NEZNANEC: Kje je ze, grlica. Odneslo ga je v veter, preden so
me pobarali, kje da je.

PRODA]JALKA: Skoda.

NEZNANEC: Lepa deklica si, kaj bi ti denar! Vse na svetu si lahko
preskrbis z ofmi.

PRODAJALKA: Motite se, tovaris. Zdaj vi mene podcenjujete.
Kaj pa roke?



NEZNANEC: Roke se mi tresejo. MoZgane mmam zlikane. Lahko
bi jih spravil v Solski zvezek in ga celo zaprl. Srce imam nagubano,
podobno staremu jabolku.

PRODAJALKA: Res govorite. kakor da ste bili Se vceraj za

zapahi.
NEZNANEC: Mislis, da lazem?

Katarina strmi zdaj vanj, zdaj vanjo. Neznanec jo oSine s po-
gledom:

sLe glej me, deklica, ko bi bila tako pametna, kot si ¢edna, bi
lahko izumila perpetuum mobile.«

Katarina zardi, se zasmeje, nato pa se obrne k meni:

»Si slisal, kaj pravi? Perpetuum mobile. Ta me je hipoma spre-
gledal. Povem ti, Matjaz, ni¢ mi ne bo prepreé¢ilo, da bi ne uspela.:

»Zmeraj imamo dovolj potencialnih pesnikov, Katarina. Na Olimp
spleza komaj vsak tretji ali ¢etrti ali peti.«

»Ni¢ hudega. Bom pac tista tretja.c

NEZNANEC: Dobro kavo kuhas. Dobre besede govoris. Dobre oéi
ima8. Veliko ljudi poznas. Ne bodi huda name. ker sem bil tec¢en.

PRODAJALKA: Kje neki. Se ob kavi ni beseda odvec.

NEZNANEC: Kaj Zele ob drugih receh.

PRODAJALKA: Jutri se poro¢im. Rekla bom da. Kaj pravite na
tako besedo?

NEZNANEC: Sira%no vazna je. Si se odlod¢ila sama?

PRODAJALKA: Vsak si izbere sam — kakor Ze.

»Pojdiva, Matjaz Toliko imam Se opraviti danes.:

DECEK BREZ SKRIVNOSTI JE SE OTROK

Poéitnice se bodo vsak ¢as iziekle, Metka se Ze pripravlja za Solo.
Metka je rada pridna, vse zna na pamet, Tin¢ek je hudoben, nagajiv.
scrkljan. Ce le morem, se jima umaknem. Tadva Se ne moreta razumeti,
da se je treba z odraslimi spopadati za Zivljenjski prostor.

Svet je namre¢ neznansko majhen. Premalo prosiora je na njem
za detke mojih let. Med drugim bi rad imel svoj koti¢ek, od koder bi
naskrivaj opazoval tovariSico Lenco. Silno rad gledam, kako hodi. kako
govori, se smeje, obla¢i, obuva, ¢eSe in tako naprej. Kdo vé, kaj
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pocneta s tistim dolginom. s katerim se sestajata — lase ima ko dez
v pratiki. Najbrz se kar naprej poljubujeta, saj sta menda ze dovolj
stara za to, kot pravi naSa mama. Lenca je strasno zapeljiva, sanja se
mi o njej, zmeraj mi znova uide, tako da se vsakokrat zbudim ves
Jjezen. O¢i ima sive, lase ¢isto ¢rne. Poleg tega ima doma poln predal
gramofonskih plo3¢é. Kadar me sreca. se mi nasmehne — z zobmi. ki
so bleicece beli. kot bi bili ravnokar novi. Pa niso. Spik je sicer
zopru alkoholik, ampak celo on se dela ljubeznivega, kadar jo sreca.
Jaz kljub vsemu tisiega o njem v veZi nisem napisal, ¢astna beseda.
Taksne hudobije si lahko izmislijo samo starejsi. Decki mojih let
pisejo po stenah samo izjemoma, kadar jih popade kaj resni¢no
hudega.

Velikokrat premisljujem o morju, o katerem nam pripoveduje
fica Danica. Zalostna je. zamisljena. kadar pa spregovori o morju. je
popolnoma spremenjena. Rad hodim v Solo ravno zaradi nje. Oce tega
seveda ne more in ne bo mogel nikoli razumeti. On je mehanik, ves
dan je v motorjih. Jaz ne dam dosti nanje, ¢emu neki naj bi obozeval
nekaj, kar je mogoce brez tezav narediti? Voziti pa zna tako in tako
vsako teslo. Zato imamo tolike nesreé. Malo prej je bila ena blizu nase
hise. Kamion je vrgel po tleh mopedista. Odpeljali so ga Ze. ko sem
pritekel. Na kamionu je bila v kletki mogotna levinja z mladi¢ema —
dve razigrani. srékani. progasti macici. Kletko so pokrili s plahto, am-
pak jaz sem takoj odkril. kaj je spodaj. Nos mi je povedal, da mora
biti nekaj posebnega. Nekaj ¢asa sem potem Ze tekel za njimi, da bi
izsledil. kam jih vendar peljejo, nenadoma pa je avto potegnil tako
hitro, da mu nisem bil veé kos.

Tako se izgubim. Znajdem se v ¢isto drugem., bolj zanimivem
mestu. Komajda razumem govorico ljudi. V trafiki si kupim zvecilni
gumi, porinem roke globoko v Zepe in postanem sam svoj tovaris.
Adijo, domaé¢i, malo prostosti mi menda ne bo $kodovalo? Kot da me
ni. Brezzraéni prostor. Tu ni éutiti minljivosti, ki me vznemirja ponoéi.
Utonem med ljudmi, vse je pisano. e nebo postaja mavri¢no, irava
rumena, izlozbe srebrno bleséece.

Hisa brez skrivnosti ni hiSa, ampak Zkatla. mesto brez skrivnosti
ni mesto. ampak vojasnica, ¢lovek bhrez skrivnosti ni ¢lovek, ampak
lutka. Deéek brez skrivnosti je Se otrok.

Rad bi bil zgodovinar ali mornar. Velika $koda je. da je tako
zgodaj umrla ofetova mama — ona je znala ravnati z ljudmi moje
sorte. Ona je znala poiskati in tudi odkrivati skrivnosti — vsepovsod
jih je bilo dosti. Kar mrgolele so ko mravlje v mravljig¢u. Ob njej
je bilo zivljenje podobno filmu. Zdaj bi moral srec¢ati Lenco. tako
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samosvoj. Takoj bi spoznala, da nisem veé¢ otrok. Pozdravil bi jo, jo
vprasal. kako je spala, potem bi se skupaj sprehodila po kaksni od
tehle ulie, ogledala bi si fotografije prometnih nesre¢ pred Kozolcem,
kupil bi ji pisan slamnik, tak kot narobe obrnjen evetliéni lonec, sku-
paj bi 3la na sladoled in nato bi jo pospremil v njen salon. Tam bi
me ostrigli, potesali, zavili v oblak di%av, da bi ne bil tak ko kaksen
Tom Sawver.

Priznal bi ji, da postanem zgodovinar ali mornar, razlozil bi ji.
kako se pife zgodovina in kako se naredijo pregledne kronoloike
tabele, kakrinih v naSih uébenikih ni. Cisto na koncu bi jo pobaral.
kdo neki je tisti svetilnik, s katerim se sestaja: ali je tihotapec ali
prekupéevalee z ukradenimi avtomobili? Posvaril bi jo. mimogrede
bi ji okoli ovinka namignil, da sem v skrbeh zanjo. da sem resen fant.
da bo iz mene gotovo e kaj. da jo imam rad. da se ji izplaca malc
potrpeti. Glede let nisem prevet natanten. Tudi moja mama je starejSa
od o¢eta. Gotovo bi mi bila hvaleZna, oba bi bila vesela in na koncu
bi ji pobozal roko. Tako je menda treba zaceti. Kakina je v celoti.
sem nekoé¢ Ze od dale¢ videl — zasledoval sem jo na Ljubljanici. ko
se je kopala. Obupan sem, kdaj vendar nastopi ¢as, ko postane deéek
élovek?

Najboljie bo, ¢e se ¢imprej odlo¢im. Odkorakam v Hirosimo. kot se
re¢e Ljubljani tam, kjer delajo ceste pod zeleznifko progo. Vse je raz-
drto, vse razkopano. Morebiti pa. mi pride na misel, bodo redili leve
v novem hotelu Lepu, ki so ga zgradili kot nekakSen silos za turiste na
Gosposvetski cesti? Kakor v Unionu postrvi v akvariju? Velja si za-
pomniti in raziskati. Za raziskovalce mojih let je to Ze nekaj.

Ustavim se na robu ceste. ki jo Ze konc¢ujejo. FiniSer sopiha in dela
preklemano urno. Cesta se kar razieguje od zadovoljsiva. Pod mostom.
ki je Se rde¢ od minija, se blesketajo varilni aparati. Kako ¢uden je
videti modri plamen v soncu. Zraven mene stoji dekle, mojih let mora
biti, nekakina lepoticka, napravljena je ko pupa v izlozbi Name, in
zija pod most.

»Nikar me tako ne glej,« izzivalno spregovori in me premeri od
nog do glave.

»Kdo pa si.« odvrnem, »da bi te ne smel pogledati?«

»Si za sladoled?« vpraSa. Tako mi ostane dolzna odgovor. Dobro
sem jo zabil.

sZmeraj,« odgovorim in se zravmam. s»Plac¢am ga Se tebi, da ne
bos rekla.. .«

»Ime mi je Alfa.« se predstavi, se nasmehne, obenem pa mi po-
nudi roko.



»Meni Romeo.c odgovorim ¢isto resno. Potem se oba hkrati za-
smejeva. Dobro se mi zdi. Blaz je tako kmecko ime.

»Sadnega.« ukaze, ko sva ze v slaSéi¢arni.

»Mama me je poslala. naj obiiéem strica,« pripoveduje. »ne-
kaksnega strica, ki ga komaj kaj poznam. Obii¢emo ga vsako leto
enkrat. Star éudak. Zelo ga imam rada, ker se ne zna ni¢ pogovarjati.
Trdi, da zivljenje ni vredno niti pofenega groSa.«

»Dosti je takih,« previdno odgovorim. »Nekaj jih poznam. Moj
ote pravi, da so v socializinu samo za napoto. Kje pa stanuje?«

Pove mi naslov — saj to je internacionalno, saj to ne more biti
nihée drug kot gospod Frane! Sitni stari gospod, ki ga klicemo decki
Anastazius Podloznik.

»Pospremim te,« se odloéim, »jaz sem namreé¢ tam doma. Moj oée
je perfekten avtomehanik.«

Potem hodiva, hodiva, govoriva, po¢utim se ko kavboj brez konja,
dekle pa me spraSuje same nerodne oziroma intimne stvari:

»Imas kaksno punco?«

Kaj naj retem, zardim. to je gotovo opazila.

»In ti fanta?«

»Ne,¢ zamisljeno odgovori. »ampak rada bi ga imela. Lahko bi se
kdaj dobila, kaj pravii? Sla bi v kino, na vrtiljak. v Tivoli, naué¢im
te poljubovati, tako — z jezickom. Mislim, da sva Ze dovolj odrasla.«

Mesto se je ¢udno zasukalo, ne vem, ali greva ravno po najkrajsi
poti. Barve so se spremenile. vse se je sprevrglo. »Ah, ni¢ ne dé, ¢e Ze
ne znad,¢ sliS§im dekle, ne da bi jo sploh videl. Pred oémi mi plahuta
njeno skoroda prozorno krilce, polno skritih mikavnosti. Ni napa¢na,
¢e si jo natan¢neje ogledas. O¢i ima ko spomindice, podobne so Lendéi-
nim. samo da ni érna, ampak svetlolasa. » Jaz bi tako strasno rada nosila
kavbojke, mamica pa ne pusti. Taka je ko kaka igralka, kar naprej
se napravlja. potem pa seveda terorizira Se mene. Take kot ¥, ¢rne,
tesne, malo prekratke, s kaks$nim skrivnostnim znamenjem.«

Zivljenje je za trenutek vse polno éundeZev, drevje ob cesti, po
kateri hodiva, visi nekam vstran, kot bi se naju balo. Sonce je po-
dobno zaredemu kolobarju. ki se mi suée pred o&mi. Seveda, ona
modréek, trajno. kombineZo, jaz pa v japonkah, ¢rnimi nohti na nogah.
Drugic. ..

»Videl sem levinjo z mladi¢ema,.« spregovorim, skufam se postaviti
na trdna tla, »mogoée so jih peljali v novi hotel, ki se bo imenoval
Lep. Tako bomo imeli Se veé Afrike v Ljubljani: slone, leve, Zirafe.. .«

Preklete Zirafe. Kaj sem res moral omeniti ravno zirafe? Ni je
bolj neumne Zzivali od Zirafe. '
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»Saj nimamo zirale,« hitro pripomni Alfa.

»Ce je Se nimamo, jo bomo gotovo kmalu imeli. Ali ne bi bilo bolj
logi¢no, da bi tisti stolp krstili za Zirafo, ne pa za leva?«

Cesta je prava pravcata jara kaca. Noce je biti konec. Vroce je.
znojim se, prava Sahara, ona pa mi razlaga. da rada gleda resne filme,
predvsem tragi¢ne ljubezenske filme, zato da lahko potem joée. Doma
da ji ni¢ noéejo, doma nima pravega razloga za jokanje, zato potem
jo¢e v kinu ali pozneje doma. ponoéi. ko je nihée ne vidi in ne slisi.
O¢ée je geometer, doma imajo avto in hladilnik, mama je srckana avsa,
zmeraj kritizira, nikoli ni zadovoljna, in sploh je vse skupaj precej
zabavno. Ko doraste, bo sla Studirat arhitekturo.

Gleda me ko grlica, sram me je, ker nisem ostriZzen, moral si bom
vsak dan odcistiti zobe, mama ima prav. ko me venomer preganja s
svojimi S¢eikami. Postrigel si bom nohte na nogah in popilil brazgo-
tine. Ne bi rad, da bi me imela za divjaka. Saj vendar vem, kaj je
lepo vedenje.

Nasa hifa nama Ze plove nasproti — zdaj vidim, kako je resni¢no
nemogoc¢a, otozna, umirajoca. Vetrolovke so obrnjene napak, jambor
se ji je pobesil, sidra in pravega kapitana nima. Samo nekaj zdolgo-
¢asenih potnikov. Ce me zagleda Metka. bo nemudoma stekla k mami
— vendar nazaj res ne morem. Korajzo, fant, si mislim, korajza je
edina fantovska dota.

»Rad te imam.« bleknem zoper svojo voljo, szanimiva se mi zdi§,
strafno si odkritosréna. Kot nalad¢ ne maram Zensk. ki govorijo dru-
gace, kot mislijo. V tej podrtiji stanuje gospod Franec.«

»Bila sem Ze tu, spomnim se,c odgovori Alfa. »Ampak takrat te ni
bilo nikjer videti.«

Kako je resna. Takih neznih deklic tu pri nas ni. Nase rade vpijejo
in se gredo ravbarje in 7andarje. Kaj ko bi se zacela poljubljati kar
nocoj? Zakaj bi zavladevala. jutri si utegne premisliti. Ne vem, ali
naj ji re¢em ali ne, ona pa — kot da bi uganila moje misli:

»Samo ne smes biti nesramen. Nimam rada nesramnezev.c

Nasa barka je pristala, spustila mosti¢ek — vkreajmo se, Alfa, naj
gre, kamor hoée. Romeo je pripravljen. Tako ali tako postanem prej
ko slej kapitan.

KAJ] NAM BO OCEANIJA

»Pojte se solit.« na ves glas govori debel mozak z zamasSkasto
glavo svojemu sosedu na drugi strani mize, »pojte se solit z vsemi temi
vaSimi teorijami, idejami, koncepcijami. Vse to imam za najcistejSi
idealizem.«
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Matjaz srka pivo. pazljivo posluga in se posmehljivo muza.

»Jaz bi,« razgreio govori mozak. sprepovedal raziirjati vsakrine
ideje. Nobenih intelektualecev nasploh ne potrebujemo. Potrebujemo
strokovnjakov, ki bodo znali delati, ne pa nekaksnih vsevedezev. vse-
videZev, vsemedeZev, ki jim di%i oblast. K hudi¢u z njimi. Nikoli niso
zadovoljni, in ¢e jim ugodi§, si Ze izmislijo kaj novega.«

sLenca,« tiho re¢e MatjaZ, sposlusaj. ta suhi je proiesor geografije.
Nikoli %e ni bil veé kot sto kilometrov iz Ljubljane.«

sPovem vam, tovari§ profesor, da jaz to govorim Zze leta in leta.
Tako sem govoril pred oseminstiridesetim, tako govorim po osemin-
§tiridesetem. Delati je treba. Treba je znati gnati stroje. ne pa si
izmisljati abstrakine humaniinnevemsekaksneizme. debatirati po ka-
varnah, pisati sladke ali grenke pesemce, slalomaste ¢lanke ali eseje.
sodpiratic probleme. nositi oguljene kavbojke. skrbeti za ¢lovestvo,
pozirati tezko prisluzeni denar za prazen ni¢, potem pa tiskati tisoé
nekakinih dvoumnih razprav, se iti ideologe daljnje prihodnosti...
Pustite ¢lovestvo. ljubeki, pravim. in poskrbite zase.«

»Posluiaj, Baby,« spet pravi Matjaz, »¢e se &e$ kaj naudciti.c

Zdolgotaseno pogledam okoli sebe. Restavracija je napol prazna.
in medtem ko v orkestru malicajo in rdeceliéni natakar. ki ga kli¢ejo
Pepe, pije pri to¢ilni mizi svoj petnajsti konjak, nenavadno tiha.

»Povem vam, tovari§ profesor, v tem je ves problem napredka.
Dokler se ne bomo navadili vsi delati. ne bomo prisli kdovekaj dalec,
Kaj pa se to pravi: vsak drugi drzavljan naj bi bil Ze filozof ali ideo-
g, vsak drugi pesnik ali pridigar za moralo? Vsi pa kakor dvorezni
nozi — nikoli ne ves, na kateri strani so nabruSeni. Ce kaj spremljate
gospodarski razvoj po svetu, boste kaj hitro spoznali, da je uspeina pot
ena sama — moderna tehnika pa neusmiljena drZavljanska disciplina
vseh po vrsti. Dosti sem bil v svetu. videl sem...¢

>Majhen narod smo s posebnimi...« komaj slisno dahne profesor.
sMajhna dezela.. .«

»Saj ravno zato.«

»Saj posluSam,< pravim.

sTa birokratski skupek protislovij.« Sepne Matjaz, »je gotovo za-
plodil katerega izmed najinih vrstnikov. Stavim, da je na smrt uzaljen,
¢e ga sin ali héi ne obozujeta. Ce bi bil predsednik obéine. bi si prav
gotovo dal narediti pozladen stoléek za svojo tehnokratsko zadnjico.«

Iz kota se hrupno. nepri¢akovano oglasi orkester.

»Pojva plesat,« pravim. »Dolgéas je poslusat dolgotasne tuje po-
govore.«

Debeluh gleda za nama profesorju ¢ez rame.
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sRe¢em vam, tovaris profesor, ¢e hoéete dostojno Ziveti. pojdite
v produkcijo. Cemu neki bi nas danes zanimalo. koliko otokov ima
Oceanija ali kako so nastali?«

Profesor sledi njegovemu pogledu. tako da se nehote ozre. Njegov
obraz se mi zdi jobovsko ostarel, utripajo¢, podoben napol prozorni
zolei, iz katere gledata dve sivi, kratkovidni, Zalostni ocesi.

VESELICA

V dvorani je svetlo od oblo¢nic, ki sijejo s stropa in rekruta sle-
pijo. V nos ga grize vonj po kiselkastem vojaSkem kruhu, po cigaret-
nem dimu, po oblekah, ki so bile e pred nedavnim v magacinu, po
diditiju, s katerim so jih zjutraj napradili. Na odru igra njihov orke-
ster. V njem je vse druge instrumente Ze od vsega zafetka prevpil
klarinet. Nanj igra suh fant z izpitimi lici, ki rahlo rdijo, ko se na-
pihuje, a o¢i mu ves ¢as §vigajo sem ter tja po dvorani.

Vojaki sedijo po klopeh pod odrom. drugi spet so se zleknili po
koteh ali celo pospali. Zdavnaj je bila Ze minila obi¢ajna ura. dolodena
vojakom za spanje. Zjutraj pa bo treba vstati komaj uro pozneje
kakor po navadi.

V najtemnejSem kotu dvorane, kjer prislanjajo kulise in drugo
gledalisko ropotijo, sedi gruéa starih vojakov. Ves vecer prepevajo,
ne da bi se zmenili za muziko ali za komedije, ki jih na odru izvaja
komedijant Migrena.

Ne zdi se mu ¢éudno to, da prepevajo, ampak to, da ves veéer pre-
pevajo — kot bi se bili zarotili — eno samo pesem. v neskonc¢nost
ponavljajo¢ zadnjo besedo. Pesem ima natanko toliko kitie, kolikor
delov Zenskega telesa premore domisljija dvajsetletnih vojakov. Ko
prepojejo vse po vrsti, ne da bi Se kdo odkril kaj novega ali neznanega,

za¢nejo znova: Mo misli

crne oc¢i
ima,
ima,
ima...

Komaj odpojejo ta svoj vedni »imae, zapojejo drugi del kitice.

Da me oée
pogledati
s njima,

§ njima,

s njima. ..
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Se prej, ko se je komajda zacelo, jih je nadzornik veselice, major
z zelvovinastimi naoéniki, za katerimi sijejo jekleno sive oéi, opomnil,
naj vendar ne pojo, dokler traja program.

sTovari$§ major,« so mu rekli, »mi smo ze dobro leto vojaki. Pustite
nas peti. Nam ni za tisto oné. Tisti Saljivec ni humorist, ampak pravi
pravcati malomeScanski norec. Saj ga poznamo ko slab denar. Za salo
tepe konja z vilami, ¢e je jezen ali ¢e se mu Zival ne obra¢a natanko
tako, kakor bi Zelel. Poleg tega nimamo radi, ¢e se kdo norcuje iz pre-
prostih ljudi, kakrini smo mi. Ali smo mi krivi, ¢e rec¢emo kdaj uni-
formiran namesto informiran? Kaj se nismo uéili, kdo je vsega tega
kriv? To ni za nas nobena zabava, ko ga Ze leto dni prenasamo z vsemi
njegovimi zmrdami vred.«

Major se je nasmehnil. Snel je naoénike. si jih obrisal in odgovoril:

»Prav, meni je pa¢ vseeno. Ce vam je do petja, kar pojte, name-
raval sem vas samo opomniti. Vsaka Sala gotovo ne prija vsakomur.
Ampak opico dobro oponasa. kajne?«

»To edino,« je pocasi odvrnil eden izmed peveev. sgotovo mu je
bila babica.«

»No. no.¢ je prizanesljivo dejal major, »tako grobo pa nikar. Saj
vam ho¢e fant le dobro.«

‘Hvala lepa za tako dobro,c so mu ugovarjali, ssaj je bril norce
celo na pogrebu, ko smo streljali salvo. Miki je &isto po nesreti zro-
potala puska po tleh, tako da mu je potem komandir obljubil tri
izmene straze. Tedaj je Migrena — le kje ga je vzel — potegnil iz
zepa prgisée fizola in mu ga ponudil. Mika je bil zaradi nesrede s
pusko tako ves iz sebe. da je fiZol brez premisleka vzel. Cez ¢as Sele
se je spomnil, kaj naj bi ta fizol pomenil. zato mu ga je v nenadni jezi
zalu¢al v obraz. Potem sta morala oba straZariti ve¢. kot je bilo po-
trebno. Ali se temu pravi hoteii dobro? Ali je fo socialisti¢no? Pravico
imamo. da nas spoituje, ¢etudi smo primitivni.c

Migrena se medtem zvira na odru. prikazujo¢ Evo pred grehom,
malo pozneje Eve po grehu. Po dvorani kdaj pa kdaj zabuéi smeh.
Nato zapleiejo Se kolo, nekdo zaéne z visokim glasom prepevati pesem
o prelepi Esmerdzuzef. Potlej spet posluZajo, gledajo, pojejo, govorijo
ali éumijo. Major se je usedel na ograjo ob stopnicah na oder in se
zagledal v orkester. [.ué¢ s stropa se mu utrinja v debelih steklih na-
o¢nikov. Kakor bi se mesec ogledoval v zimski vodi.

Rekrut pa poslusa vse to, opazuje vse to, brez kakine dolotene
misli, ali bolje. kakor bi bile njegove misli reka, ki tete mimo vojas-
nice: zgoraj kalna, smetna. mla¢na in lena, spodaj mrzla. potuhnjena.
Na svoji povrSini nosi Migreno, orkester s tistim bledoli¢nim klarine-

612

SRS



tistom. kulise. oblo¢nice. Tisti zalostni ima, ima, ima, od katerega bi
¢lovek izgubil pamet. Klopi. grafikone o industriji in rudarstvu, ki
visijo po apnenih stenah. Z apnom prepleskana okenska stekla, knjizne
omare, tam dale¢ na horizontu pa neko bledo dekle. ki bo dala umoriti
njunega otroka. Celo veénost ze sedi na tej trdi stesani klopi, ne da bi
se mogel vsemu temu priblizati, venomer poslusajo¢ pevee v kotu pri
kulisah:

Moja mala

bele grudi

ima.

ima,

ima. ..

KONEC NOCI PO ZEL]JI

Lordu bo kar dobro v predsobi na preprogi. Zlekne se neslisno.
Sicer pa se je ves ¢as obna3al kot tihotapec. Nekaj trenutkov ga zve-
davo opazuje. nato pa o¢i ubogljivo pripre. Po navadi mu je dovoljeno
spati v sobi, zdaj pa je Ze pripravljen: na nepredvidene dogodke. na
drugaénega gospodarja, kot je bil doslej. na neskon¢éno no¢. na pri-
dusene korake v sobi, na luc, ki se v rezi pri vratih priziga in ugasa.
Kdaj pa kdaj na nerazumljive besede.

Gospodar tava po sobi sem ter tja: ugasi lu¢, pocaka trenutek. ali
se bo kaj zgodilo, nato jo spet prizge. In tako dalje. Stikalo deluje
tleskajoce. Stopi do svojega siola, z obema rokama otiplje ponizni
zamet iz prejinjega stoletja. Podrsa po njem s prsti ko kmet po hrbtu
zdelane Zivali. nato pa obstane. S ceste je slisati pesem — hripavo,
nemarno. Neznanec potuje v noé. sam v svoji druzbi. refuje se svoje
osamljenosti z odsluzeno popevko brez pokojnine. Kaksen krhek glas.
Iznenada utihne — vse je spet tiho.

Iz sosedne sobe se zaslisi ura. Enakomerno uni¢uje ¢as. Medtem pa
jo je podnevi komaj mogoce zaznati. Previdno stopi okoli mize k
omari, potipa po polici in najde usnjen album — v njem shranjene
druzinske fotografije. Listi zasustijo ko suho listje, ves album disi po
jeseni. po lepilu. Podnica pod njegovo nogo prosede zajeci. Svet je
¢rn. Ni ga mogoce videti. Poln je glasov. Treba jih je sliZati. Poln je
obéutkov — treba se jih je navaditi.

Obrne se in se vrne k mizi. Na mizi so v lon¢enem lonen roze.
Previdno razprostre roke pred seboj. sku$a jih ujeti ko ribo v mrezo.
Tu so. Skoroda Ze brez vonja. Svet je kljub temu poln vonjav. treba
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jih je samo razlikovati. Svet je poln roz in rastlin, érnih, belih, grobih,
neznih, Zivih, mrtvih.

Po cesti pridirja mopedisi. Morebiti je poStar z brzojavko. Najbrz
se je kdo rodil ali umrl. Rojstvo in smrt se dostikrat znajdeta skupaj.
Obstane z rozami v dlaneh, s temi skrivnostnimi jesenskimi bitji. in
napeto prisluskuje. Ropot motorja se hitro oddaljuje. vsak c¢as bo
popolnoma utonil v tidini. Svet je poln tiSine, ireba jo je znati sliSati.
Ti%ina je podobna morju — vse &ez ¢as ntone v njej. TiSina ima svoje
posebne glasove: tihe. pritajene. valovite, komaj zaznavne za ¢loveka.
ki je navajen truiéa. vznemirljive za tistega, ki jim je tujec. Ti glasovi
so bolj kot glasovom podobni vonjem, valovanju zraka. utripom srca,
kadar se prevzeto pritaji. Do vrha je poln samega sebe, ker se je vanj
preselila ona. Cudezi so, preprosti. a veliki.

Ko osvobodi roze, se napoti k omari. Tihoma izvleée predal, da
poisée v njem svoje orglice. Hladne so, mrtve. tezke. dokler jih z roko
ne pogreje in ponese k ustnicam. Rahlo dahne vanje — glasovi. gla-
sovi. glasovi. Ten¢ica kovinskih glasov prepreZe prostor. Ves mlad je,
ves ujet vanje. Ko glasovi do konca potonejo. z vsem telesom Se toliko
bolj obéuti tifino. Nato spet zagkriplje podnica. Pod je resni¢nost.
Neprestano se ogla%a in opozarja. Previdno poloZi orglice v predal in
se ustopi k oknu.

Odstre zastor, pritisne obraz na steklo. Hladno je, kdaj pa kdaj
za spoznanje vzdrgeta. Nesli¥ni premiki mesta v spanju ga vznemir-
jajo. Kot nala3¢ so Sipe slabo pritrjene v okvirih. Cez ¢as okno kolikaor
mogode tiho odpre. Zunaj ni tako tiho. Od nekod je slisati lokomotivo.
od drugod Sumot avtomobilov. 1z daljave se pretaka podrsavajode
tuljenje zerjava. Kdaj pa kdaj je &uti negotove korake po plo¢niku.
Ozraéje je rezko, njemu pa je toplo. Svet je poln zraka, tiSine, glasov,
vonjev, predmetov, ki imajo vsak svojega duha. Gotovo je kje blizu
drevo. V drevesu spijo pti¢i. Pod ostreSjem spijo zametni golobje.
Gotovo sanjajo o jutrnjem gruljenju. Noc¢ni sprevodnik koraka na
trolefbusno postajo. Zapustil je Zeno v razgreti postelji. Ljudje morajo
kar naprej delati. Pijanec je na poti domov, uzaljen mrmra psovke
vsemu svetu v brk. Barbara je gotovo Ze zaspala. Bruné se klati kdo
ve kod — nikoli ne bo napisal ESEJA. Lenci se morebiti sanja o slep-
cih. V mraku je Blaz ml. prav gotovo lovil netopirje. Svet je poln
vidljivih ljudi. poln nevidnih Zivljenj, drugo se preliva v drugo.
Kaksna groza. Stekla vzdrgetavajo od nje. Prisluskuje vase. prislus-
kuje temu drgetanju. pritisne roko na steklo, da bi ga pomiril. in
drget se prenaSa nanj. Z nogo tipa po gladkem podu, zahoce se mu
trdnosti. v nosnice lovi vonje., ki se vzdigujejo s ceste. Kaks$na groza.
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Babica spi, gotovo se ji sanja o dekliskih letih. Babica utegne upo-
rabiti nepravo besedo, ko izve. Franc prenocuje v kamnitni mrivasnici,
medtem ko bo Anastazija vso noé premolila. Lenca si bo lepega dne
prebarvala lase, morebiti bo zacela celo govoriti tako rezko ko Mar-
jeta. Barbara je vzkliknila »Zivljenje je eno samo«. Potres lahko po-
rudi mesto, kakor ga je Ze nekoé. Barbara utegne pozabiti, ¢esar on
nikoli ne bo mogel. V konceh prstov je shranil njeno toplo bitje.
Poplava lahko odnese otroke, lahko preplasi ptice. Vojska lahko
hipoma uniéi ves svet.

Sunkoma se zasude, v grlu ga davi, stece k vratom, jih odpre in
strastno zaSepeée: Lord, Lord!

Prepih zaloputne okno, eno izmed stekel se z zvenketom sesuje
na cesto.

Pes se vzdigne, ves najezen prikoraka v sobo. Vzpne se k njemu,
sesedel se je v svoj stari stol, in mu nasloni glavo na prsi. Gotovo &uti
srce, kako mu preplaSeno utriplje. zato posirize z uSesi, nato pa se
naredi pomirljivo tezkega. To je znamenje ¢loveskega zaupanja, zna-
menje prastare zivalske modrosti.

Konec no¢i pa nastopi, kadar ji élovek more ukazati.

V YVESOLJSKI LADJICI

Brunéeva vesoljska ladjica: Siroka francoska postelja, raztegljiva
mizica, gugalnik za modrijane ali za startke, z divjimi gauguinovskimi
rozami poslikane stene — soba je Sesterokotna, Modiglianijev akt,
zamotane aparature — gramofon in kuhalnik za espresso. Videti je,
da kuha sam, pere sam, bere sam. Knjige so pod posteljo, kakor slo-
varji njegovih domislekov, boljse pri zglavju, tako da jih doseze§ lezé,
kriminalke pri vzmoZzju. Sredi poSevnega stropa namesto svetilke
Mesec a la Mélies, v kotu svetilka na krivih nogah, zato da jo lahko
prena3as, obradas, upogibas.

Daljna deklica ne zaspi, po¢akaj, da se priblizam in umirim. Pre-
misljujem — gugalnik je kot nala$¢ za premisljevanje. Nikar mi ne
otitaj, da sem puscéavnik. Premisljujem, kaj bi bilo, ko bi se odselil
v Indonezijo ali v Burmo. Tam gotovo potrebujejo dosti risarjev.
Prodal bi vespo, sto tisoé dinarjev Se zmeraj dobim zanjo, in kupil
Sotor za dva.

Premisljujem, ali je prav, da sva zbezala pred ljudmi v tole brun-
¢evsko vesolje. Premisljujem, ali bi ne bilo razumno sporazumeti se
z Zemljo. Veckrat bi morala v gozd. Na morje? Ne, ne na morje, ne-
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skonénosti me je strah. Premigljujem, ali bi ne napisal oéetu pisemca
v slovo. Jutri ima rojstni dan. Srecal se bo z Abrahamom. Se pet let,
pa se lahko umakne v pokoj, kot se refe, zapusti podjetje in socia-
lizem v njem, ki se k sre¢i ni ¢isto pokoril njegovim zamislim, stano-
vanje, balincanje in vse drugo. Lahko bi zagel gojiti tulipane. Vrtnar-
jenje, to je primeren Sport za upokojence, koristnejsi od pridiganja
sinovom.

Premigljujem, ali me razumes, ali me ¢éutis, ali si z menoj ali zoper
mene, ali se mi samo ne zdi§ Ziva in sijofa. Ali nisi morebiti samo za-
hrbtna poguba za vse tisto, kar bi rad povedal. kar bi si rad izmislil,
kar bi rad izumil. Ali smo res samo funkcija predmetnega sveta?
V meni je neka nova. vélika beseda, ne morem je e izredi — ta beseda
bi povedala vse tisto, ¢esar druge ne morejo. Premi&ljujem, kako bo,
ko to besedo navsezadnje le najdem. Najdem jo. gotovo jo najdem.
Samo ne vem — kdaj.

Ne prizigaj luéi, saj je dovolj svetlo od naju. V vesolju ni svet-
lobe razen v oknih — jih vidig, mrzle meglenice? Cutim te, dovolj
mi je, da te razloéim. belo in érno v mraku. Zivljenje. ki se je prelilo
v oblike telesa. Ni mi treba druge lu& razen v tebi sami. Ali je
resnica. ali je samo odsev? Povej. povej. kaj je to dvom. kaj je to
obup? Kaj lahkomiselni optimizem?

Daj mi roko. ni¢ hudega. ¢e e zmeraj disi po Samponu, s katerim
lep3a& Zenske glave. Potem bom manj sam. Ne vem, kako se temu rece
— ali to je v meni. To neizrekljivo. S teboj mi je deobro, tebe ni pri-
zadel razum, tebe ni ni¢esar sirah — razen malo mame. Tebi ni nié¢
pretezko. Ti si Julija. Povedati ti moram zgodbo o Katarini s pti¢jo
kletko. Vem. ne smem te gledati naskrivaj, ne smem te opazovati na
cesti. ne da bi me videla, zakaj potem sem ves iz sebe, potem me je
sram pred samim seboj. potem postanem grob in neusmiljen.

Ali bi me rada naredila za suznja, ko dobro ves, da se ti ne morem
upirati, da se ne morem upirati sebi? Verjemi mi, ne morem ziveti
kot mamin sin¢ek, kot evnuh, kot zival, kot drevo, kot praprot, ne
morem kar tako ¢akati kresne noéi ali atomskega konca. Za ¢loveka
je to mnogo premalo.

Dedis¢ina stoletij se nam pretaka po krvi — kri kohséarjev, re-
formatorjev, inkvizitorjev, pesnikov, asketov. placanih ubijalcev. ga-
ljotov, zandarjev, hlapcev, upornikov. Zacutis kdaj, kako se oglasajo
ob zori, pred jutrnjim soncem, v meglici med no&jo in dnevom? Kli¢ejo
nas, izzivajo, potapljajo nas v morje ¢asa — v njem plovemo, nestrpni
od vpraSanj, vznemirjeni od groze, razjarjeni od strasti. Cas pa je
odprt na vse strani.
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Natari me z oljem svojih tolazljivih besed. naj se okopam v njih.
da se ne posusim od suhega ognja. ki gori v meni. Zgodovina je uci-
teljica, slabo popladana, zanicevana, velikokrat zlorabljena. Daj. po-
sodi mi za trenutek sebe. da se izgubim v vesolje. da se pogledam iz
visin, da se prebijem v zvezdna lovii¢a, da pozabim na Zgoto besedo.
ki je neizrekljiva, poskrbi, da ne prespim irenutka, ko bi jo morebiti
odkril. Bojim se je. zakaj strasna bo in neusmiljeno lepa. Ali ne bo
prepomembna za otroka najine sirasti, prezahtevna celo za mozZa.
v katerem utriplje srce. bolj kot to more zapisati EKG?

Kdo sva. kam greva. kaj bova ukrenila, ko napo&i ¢as najinih
dejanj? Treba bo videti dale¢ naprej. da se ne bova zgubila. da bi ne
tavala po tej zemlji kot slepca, kot dva slinasta potrosnika. obre-
menjena z lasinima trebuhoma, utrujena od lastne nebogljenosti.
Zmeraj me vznemirja Marsovee z zogastim trebuhom, z glavo v veli-
kosti jabolka. Ali bova imela pogum pogledati resnici v obraz. ki je
ne poznava, ki pa morebiti jé. v o¢i materama, ki naju ne dohajata.
ocetu, ki se mu izgubljeni sin ne more vrniti?

Poslusaj me. verjemi mi, ni¢ hudobije ni v meni. ni¢ skodozelj-
nosti, pa¢ pa dosti nezaupanja. Kaj je to. kar naju razdvaja. kar naju
lo¢uje od ljudi? Od kod obéutek samotnosti, kot da bi bila res ¢isto
sama? Ali se najine misli krizajo. srec¢ujejo, razhajajo? Sligi§, Zivljenje
utriplje. pritajeno. komaj slino, v tej hisi so ljudje. ljudje so zunaj
na cesti, ljudje so pri nama doma. V mestu so podobni koralam. Ali
je to samo zato, ker veva. da jim je nemogode uiti, jih spregledati, se
jim izogniti?

No¢ se je zvrhala, prihaja ura, ko zivljenje nabrekne od misli,
od ¢ustev, tovariica. Prihaja trenutek, ko je treba vzleteti nadse.
Prisluhni, plahutanje misli, plahutanje zelja, plahutanje prividov.
ki se obetajo, ne da bi kaj razvozlali, plahutanje ¢asa. Prisluhni, mis
na podstre$ju, netopir na vriu, éukec nekje daleé, drevesa se pomen-
kujejo o letini, o dezju, o soncu, med zvezdami se pretika ¢lovek,
sevanje iz vesolja nas dela bisire, daljnovidne, sposobne, da pozabimo
dan, ki smo ga preziveli brez dejanj, pripravljene sprejeti dan. ki
pride, in navsezadnje tudi kaj storiti.

Prihaja ura, ko bo treba vzleteti, sicer ostaneva pokopana
v samem sebi.

NASTANEK SVETA

Podobno je nastajanju sveta. Najpoprej je ni¢, kaos, megla. roje-
vanje morja, polem prva znamenja sonca, potem sonéna pescina,
neskonéna, slepeca, sredi nje pa Gabrova prucka. Navsezadnje se pri-
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kaze iz megle in iz morja neskonénosti Nezica. Snezno bela, ziva v tem
mrivem jutru.

Spik sedi na tleh v kotu dvori&¢a, v modro sivi senci hladnih zidov,
meZika v sonce, nastajajoéi se svet mu odkriva svoje skrivnosti. Nezica
gre svojo pot h Gabrovi pruéki. Neznansko velika je v ognjeni
svetlobi. NeZica nenadoma obstane. In potem so nastala Ziva bitja.
Nezica obrne glavo. se zasuce, da se napoti k njemu. Spik stegne
treso¢o se roko. Kako prijetno je pobozati ljubeznivo zival v tej
jutrnji samoti, Glavico ima toplo — od krvi, od sonca, od rojevanja
dneva. Njegova roka pa drgeta — od ljubezni. od vina. od izérpanosti.
Iz zivih bitij nastane ¢lovek. gotovo najpoprej pek. da bi imeli ljudje
kruha. 7 desnico seze v Zep, v Zepu ima zemljico. Malo suha je Ze,
a vendarle kruh. Prelomi jo in jo zdrobi NezZici pod noge.

Sonce je vsak trenutek bolj sijote. S ceste onkraj ¢rnih zidov je
slisati zoprn tru$é. Komaj je svet nastal, se Ze upira. razdira jutro,
se osamosvaja. Spikove o&i se upirajo soné¢ni blei¢avi. Obrobljene so
rdece kakor Nezi¢ine. Nezica zoblje mirno, poasi. smotrno. Morebiti
je medtem celo kaj rekla. Spik prisluhne — nekje zvoni. Glej, si
misli, kako je vse preprosto. Zdaj sem izobéenec. Odkril sem jutro,
sonce, zivali, svet. Onidve sta me sinoé¢i brez pomisleka vrgli skozi
vrata. Ana, ker sem po nakljué¢ju priSel nenapovedan, Marjeta. ker
sem bil iz obupa pijan. Vsa kri se mu za trenutek nabere v razboleli
glavi — iz nje bi se lahko porodila jeza, hudobnost, skodoZeljnost,
maséevalnost — ‘pa ni¢ takega Samo jutrnji mir, sonéen, pritajen,
samo ta bela Zival. znamenje Zivljenja. preproi¢ine. ki nam je lastna.
dokler smo otroci. Popoldne mora peéi kruh — tudi za Ano. za
Marjeto. za Gabra. za Nezico. Pe¢ bo vro¢a, podobna bo peklu iz
katekizma. Njegove misli utegnejo biti takrat spet razburkane. More-
biti bo pripravljen ubijati, ¢e se povrne v staro Spikovo kozo, razje-
deno od kisline bridkosti, od pija¢e ljubezni, od ¢rvov neodkritosti.

Prihaja Gaber. Vznemirjen je, ko mezikajoé¢ v sonce ne opazi
Nezice. K Nezici se spusti golob, komaj sli¥no prhutajoé, prijateljsko
pogruli in se loti drobtin. Ves je pozlacen, mavri¢en, spreminjajoc.
Gaber mezika v sonce.

... bro jutro. Gaber.« zagodrnja Spik kakor po navadi. »Imenitno
jutro, kaj?«

To pot ni okna, ni ¢opica za britje, ni njegove rdeée gloriole las,
ker je pokrit s klobukom, ki se mu poznajo noéne pustioloviéine po
prasnem mestu.

sLepo, lepo,« rece Gaber ¢ez ¢as, ko se znajde, sravno sem name-
raval reéi Nezici ...¢ Nezica stece k staréku. skupaj se napotita
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k pruéki. Gaber sede na svoj jutrnji prestol. Podoben je sodniku,
sodil bo, kar se je ravnokar porodilo.

Spik bi rad govoril, a ne vé — kaj. Ne da bi se opravi¢eval. Samo
da bi se mogel sporazumeti s tem drugim ¢loveskim bitjem na tem
novem svetu.

sPognali so me od doma,« spregovori dovolj glasno, da bi Gaber
lahko razumel.

'Mene so potegnili z igro za sre¢o,« odvrne Gaber. »Pisali so mi.
da mi posljejo tristo tisoé.c

»Pozvizgaj se na denar,« mu svetuje Spik. »Clovek potrebuje de-
nar samo za kruh. Tega pa ima hitro dosti. Nikoli veé se ne vrnem.
Ne maram je, Marjete. ze dolgo ne. da bo3 vedel. Nima rada ne otrok,
ne zivali. Edino zival v sebi. Fej, Gaber, ne mores si misliti ...«

Gaber je medtem poklepetal z NeZico, nato se malo zasuée, proé¢
od sonca. in vzklikne:

»Ne bodi nor, Spik, prehladil se bos. Presedi se vendar na sonce!«

SEDANJOST PO NAVADI NI KAJ] PRIDA

Misa me je delozirala Ze navsezgodaj — brez sodnikov, brez
ljudske milice. Ces da ni nikomur dovoljeno opazovati, kako se umiva
ali napravlja. V kombineZi je bila tak&na, da bi lahko &lovek zakrivil
tudi kaksno hudodelstvo. In jaz, poklieni radovedneZ sem se moral
pobrati. Morebiti je na tihem do zadnjega pri¢akovala, da se prikaze
Miro. Saj se je ves ¢as obnaSala, kot da bi se bila namenila vstopiti
med redovnice. To bi bila perfektna nuna — ko mati Marija Angelska,
ali pa cesarica — njeno veli¢anstvo Teodora.

Pobral sem s tal odeje, na katerih sem spal. in jih zabrisal na
omaro. Omara je iakSna, da bi bilo verjetno laZe spraviti vanjo sobo
kakor narobe. V njej ima priroéno delavnico za steznike.

Tako vsak dan odkrijem kakSnega prikritega priloznostnega obri-
nika. Kaj lahko bi me placevali na obé&ini, da bi jim pomagal zbirati
davke. Fna ni¢ zame, za mojo staro tezo: vsi smo Se ved¢ ali manj
Susmarji. Napisal bi povest o Suimarjih, ko bi ne bil malo Su$marja
tudi sam.

Zdaj sedim na stopni¢ki pred svojo sobo s posebnim vhodom, lista-
joé po jutranji izdaji Dela. Dremlje se mi, rad bi si skuhal skodelico
kave, a ju ne maram buditi. Gotovo sta zaspala pozno. V Delu prebiram
reportazo o ¢etnikih in pretresljivo pismo o uéiteljskem poklicu. Vidig,
kako je dobro. fant moj. si mislim. da nisi %el med ¢etnike ali ucitelje.
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Boljse je biti kozmonavi, ¢e seveda sre¢no prijadra nazaj. Ali pa
Susmar. Ceravno se to staliS¢e sicer ne sklada z mojimi nazori.

V hisi je Se vse tihotno. Od nekod slisim klokotanje vode. Nekdo
se bo navsezgodaj okopal, da bi se znebil ali znoja ali sanj ali more.
Tudi meni ne bi fkodovalo kaj takega. Madona, kak3ne sanje — vso
adpovedali semafori.

Na cesti se je mesto Ze prebudilo, kot se spodobi: s hrui¢em in
truS¢em. Mopedisti brenéijo ko jezne ose. Vse kosti me bolijo — ne
vem, ali od blei¢ecega Misinega parketa ali od intenzivnega usmer-
janja prometa. Potreben bi mi bil helikopter., z njim bi obiskoval
ljudi. 1z pti¢je perspektive. Vse bolj se mi dozdeva, da bom moral
Se malo spati. Edino tega ne vem, kako naj pridem do nove srajce.
Ta na meni je Ze tako sprana. da bi jo lahko prodal ribi¢em za mrezo.
Sicer pa sem razpoloZen dosti bolj lahkomiselno kot sino¢i. ko me je
ko slaba vest preganjala Barbara. Adijo, Baby. vso sreco ti Zelim!
Videl sem ju. kako sta odhajala — obesila se mu je na roko. tako
da ni bilo razloé¢iti, kateri je pravzaprav slep. Lord je nezaupljivo
klamal za njima. Nekaj mu ni bilo jasno. Psi so bistroumna bitja,
suzenjska in zavratna — zmeraj kaj odkrijejo.

Kar naj trdijo znanstveniki. da je jutro ¢as treznega razuma, Cas
skepse. Sinoéi me je povrh vsega e zeblo. Kaksna zgodnjejesenska
nesrammnost. Napisati bom moral nekaj sonénih stihov za reklamo. Zi-
vela prihodnost. sedanjost po navadi ni kaj prida. ¢e ne misli malo na
jutri.

Najboljsa juha
se pam kuha,
¢e je p loncu

ARGO juha!

Potem me e ¢aka predavanje o ljubezenskem zivljenju za Mi-
klavZa. o konkretnem humanizmu za Barbaro, o druzbeni odgovornosti
ob¢ana za MiSo ipd. Praksa, dragi ob&ani, kaj bi filozofirali! Ce se ta
dva razdedinjena kraljevica ne bosta kaj kmalu prikazala. gotovo
zaspim. Dobro juiro vam Zelim, tovarii pesniki!
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