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ŽIVLJENJE JE POSTALO VSAKDANJE, SIVO, BREZIZRAZNO 

Ivo Zorman: Donata 
(Prešernova družba - Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: »... Bili smo neizkušeni in 
lahkoverni, je rekel. Velika prihodnost, ki smo jo 
načrtovali, se nam je zdela blizu, najbliže med vojno, 
ko smo jo uresničevali, ko smo že začeli s stvarjenjem 
svojega sveta, ker smo imeli oblast, neomejeno oblast 

nad stvarmi in nad ljudmi...« 
»Zdaj pa so bile njegove besede trpke,« nam - v celi vrsti variacij na 

molovsko temo, ki preveva njegovo novejše pisanje - svoje protagoniste: 
Donato, njene domače in še posebej Simona Muleja, njenega moža, nekda­
njega partizanskega polkovnika in kasnejšega kaznovanega »izdajalca par­
tije« - v njihovi tragični, usodno razžrti podobi odrinjenih ljudi predstavlja 
Ivo Zorman kot eden nedvomno najbolj avtentičnih in hkrati prizadetih 
razčlenjevalcev sindroma našega porevolucijskega razkroja. 

Roman o Donati in njenih je poskus poročila o tem, kaj vse se je 
ljudem pod našim nebesnim obokom dogajalo in zgodilo v tistih vsestransko 
prelomnih poosvoboditvenih časih, in hkrati poskus temeljitega razmisleka 
o tem, čemu, kako in kdaj so se njihova življenjska hotenja tako usodno 
zalomila. 

Povsem očitno je, da vse resnice o vzrokih, ki so že na začetku nove 
dobe zapravili moralno in eksistencialno akumulacijo osvoboditvenega 
zagona, z dosedanjim obilnim spominskim, literarno fikcijskim, esejističnim 
in celo historično-raziskovalnim pisanjem še nismo podali. Zdi se celo, da se 
za zdaj prek makrohistorične sondaže do nespodbitnih ugotovitev, do ključ­
nih vzvodov tedanjih turbulenc in vseh njihovih posledic še ni mogoče 
dokopati. Več opore za razvidna spoznanja o tem, kaj se je res dogajalo 
pred petinštiridesetim in neposredno po njem v nas in z nami (v njih in 
z njimi, jedru tedanje generacije), nam lahko ponudijo objektivno, se pravi 
nepristransko in pošteno opravljene »mini raziskave«, kot so popisi indivi­
dualnih življenjskih usod ali družinske in krajevne »kronike«. Njih se, ves 
vpet v svoj konkretni krajevni in personalni doživljajski krog, ki ga pozna in 
ga do potankosti obvladuje, v seriji svojih romanov (Donata je samo eden 
izmed njih v tej novejši seriji) loteva Ivo Zorman. Njegov pogled je scela 
lociran v Kamnik, okolje, v katerem ni za njegov pisateljsko sondažni 
interes nobenih ugank ali skrivnosti, zatorej lahko v njem, v njegovih 
človeških prepletih in v gosto stisnjenih plasteh usod izživlja svoj razisko­
valni interes do kraja ter nam razkriva temeljna dejstva in značilnosti časa, 
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skozi katerega se je takratni rod prebijal iz prejšnjih življenjskih sfer v nova, 
vendar vse prej kot idilična razmerja časa. 

V pripovedni zaris romana so zajeta tegobna vojna leta, ki so potekala 
v znamenju revolucijskega rušenja vseh poprejšnjih družbenih institucij in 
življenjskih relacij ter seveda v znamenju prav tako revolucijsko radikalnega 
vzpostavljanja novih in povsem drugačnih norm. Toda Zormanu ni do tega, 
da bi dajal v teksturi svojega razgledovanja po spominih na takratna stanja 
prednost zgodovinsko-političnim in ideološkim, sociološkim ter njim podob­
nim razčlenitvenim oznakam časa. V ospredju njegovega pisateljskega zani­
manja je individualno, sociopsihološko doživljanje oseb, ki so tegobni čas 
prestajale in ga s svojo, prejkone pasivno, trpno navzočnostjo, ne pa tudi 
z aktivno vlogo v njem, konstituirale, a ne tudi oblikovale v tem smislu, da 
bi lahko zanj, predvsem ne za njegove deviacije, prevzemale kakršnokoli 
osebno odgovornost. Ta oznaka velja še posebej za Donato, dekle iz pov­
prečne, a tipične slovenske meščanske družine, ki si jo je pisatelj očitno 
povsem namerno izbral za osrednji lik svojega skupinskega (družinskega in 
družbenega) portreta dobe. Protagonistka romana je namreč v vseh politič­
nih, ideoloških in siceršnjih segmentih, ki naj bi določali osebnost, neopre­
deljena. Silnice in viharne sunke časa doživlja povsem osebno, trpno, po 
»žensko«, brez vsakršnega poskusa svojih lastnih nasprotnih intervencij, to 
pa nikakor ne pomeni, da ne stopa pred nas kot polnokrvno človeško bitje, 
ki prizadeto in s polnim čustvenim ter eksistencialnim volumnom reagira na 
udarce. Taka, vsa avtentična v svojem doživljanju in čutenju pa seveda tudi 
v svojem psihološkem in fizičnem ravnanju oziroma prilagajanju se je zdela 
pisatelju prikladen model za kolikor mogoče objektiven in kredibilen por­
tret »junakinje časa«. Prav skozi njen doživljajski fokus je lahko o totali-
tarno-represivnem režimu, ki je bil brez vseh zadržkov prepričan o svojem 
prav, povedal več, kot bi lahko sporočal o njem neposredni popis zaporni­
ških izkušenj Donatinega moža z ene ali Donatinega očeta z druge strani. 

Očeta, uglednega predvojnega meščana, ki sicer med vojno ni zagrešil 
nikakršnega kolaboracionizma, prej narobe, a se tudi oefarsko-komunistični 
oblasti po osvoboditvi ni bil voljan podrediti, obtoži brezdušni režim 
sovražne drže. Namesto da bi mu vrnil vilo, ki jo je med vojno zaplenil 
gestapo in so jo po osvoboditvi zasedli oznovski mladci, ga pošlje na 
večletno prisilno delo, od koder od njega več let ni glasu. Nato pa sledi 
samo skopo obvestilo, češ da je v delovnem taborišču umrl. Donatinemu 
mrtvemu očetu se na zadnji poti kmalu pridruži tudi njena tiha in bogu 
vdana mati, njen odhod pa pomeni razpad in dokončno slovo nedolgo tega 
ustaljene in umirjene družine. 

Donata se je že pred tem družinskim izumrtjem poročila z mladim 
partizanskim polkovnikom Simonom Mulejem, ki so ga bili v prvih dneh po 
osvoboditvi iz komande mesta poslali stanovat k njenim, v »kaščo« na robu 
mesta. Z možem jo je pot mladostne vznesenosti vodila v Beograd in nato 
v Berlin, kjer je imel mladi polkovnik položaj vojnega atašeja, a se je, 
v turbulenci tistih časov na vsem lepem, ne da bi bil doumel pomen 
viharnega sunka, ki ga je zagrabil, znašel v čeljustih zloveščega »procesa«. 
Po hitrem postopku so ga poklicali na »pogovor«, aretirali in kot izdajalca 
partije poslali v katorgo v Bilečo. Donatin srečni svet se je - po vsem, kar 
se je zgodilo z njenimi starši - sesul še vdrugo. Vrne se v domači kraj, 
v svoje mestece pod gorami, in se, vdana v usodo, prepusti životarjenju 
z otrokoma ter onemoglemu pričakovanju moževe vrnitve. Po nekaj mučnih 
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letih se Simon Mulej sicer res vrne, vendar čisto drugačen človek: zlomljen 
in življenjsko razrvan. Niti sledu partizanskega in revolucijskega zanosa ni 
več v njem. Ubada se s travmami lastnega življenja ter pestuje svoje bolezni 
in bolečino. Z njim vred je na to trpko izničenje vseh vitalnih impulzov 
obsojena tudi Donata. Življenje si sicer nekako uredita in za silo živita, 
a brez kakršnekoli notranje in vnanje spodbude, vpeta v sivo povprečje, 
v kakršno se je pogreznil čas. 

S to mrzlo ugotovitvijo se Donatin roman tudi konča. Življenje je 
postalo vsakdanje, sivo, brezizrazno, preberemo v sklepni »sekvenci«: imeli 
so toplo zimo brez snega in imeli so pomlad, ko so se namnožile miši in vse 
vrste mrčes, krošnje dreves pa so se sušile in fižol ni priklil iz zemlje in 
azaleje v mamičinem kotu niso vzcvetele... 

Metafora, ki veje iz tega zadnjega stavka, je na dlani. Zormanova 
ponazoritev grenkega časa, ki se prek njegovih literarnih reminiscenc in 
pričevanj bolj in bolj določno lušči k svoji podobi, je razgrnjena pred 
zavestjo v vsej svoji trpko neusmiljeni resničnosti. 

NEKDANJE ČISTE REKE 
SO SE SKALILE 

Ivan Potrč: Tesnoba 
(Prešernova družba - Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: »Koliko vsega partizanskega je v teh naših časih šlo 
po vodi... Po čistih rekah, ki so se v tem času skalile... Da, in zdaj se kalne 
in umazane pretakajo ...po naši včasih tako čisti partizanski domovini...« 

Potrčev pisateljski come back je presenetljivo in hkrati svojevrstno 
literarno dejanje: preseneča s tematskim (pa tudi stilnim) prestopom njego­
vega pisateljsko sporočilnega interesa in pozornosti iz pretežno ruralne 
v aktualno, urbano, sedanjim previranjem lastno eksistenčno in eksistenci­
alno snov ter skuša izzveneti, obenem, kot neke vrste labodji spev vsemu, 
kar se je skozi zadnja leta ali desetletja nabralo v individualnem in kolektiv­
nem doživljajskem habitusu. Povsem očitno je, da je ta roman izpoved 
pisateljevih lastnih doživljanj in doživljanj njegove generacije, pa hkrati 
obračun z vsem, kar jim (oziroma nam) je bilo dano in zaukazano doživeti. 

V zanimivo zasnovanem prepletu sledimo dvema vzporednima, primer­
ljivima in bolj ali manj komponibilnima življenjskima zgodbama: zgodbi 
Vančija Kolenca (pisateljevega dovolj očitnega alter ega) v vlogi enega od 
dolgoletnih vodilnih v tovarni z imenom Proteus, ter zgodbi generalnega 
direktorja iste tovarne, Tobijasa. V ospredju sta kajpak Vančijeva podoba 
in usoda: gmota njegovih razboljenih spominov na umrlo ženo in sina, 
smrtno ponesrečenega v gorah, vse mnogotere travme njegovega življenja 
ter njegov zdajšnji, že več let trajajoči, a nikoli do kraja izživeti ljubezenski 
odnos z Gečko, razumevajočo in prizanesljivo, a samosvojo žensko, ki se 
prav tako ne zmore izmotati iz svojih lastnih travm, še posebej ne po smrti 
svojega nekdanjega moža, ki ga je življenje odneslo v nemško zdomarstvo. 

To tako in drugače pohabljeno Kolenčevo doživljanje je prežeto z zgoš-
čujočo se tesnobnostjo, v katere trdih objemih je manj in manj prostora za 
občutja neobremenjene življenjske radosti. Tako v uvodnem kot v domala 
dobesedno ponovljenem sklepnem odstavku romana preberemo: »Človek 
se velikokrat pobere, prekleje svet in se pobere... Sonce, ko da ga ne bi 
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bilo nikoder več in ko da tudi slutnje ne bi bilo več po njem, to sonce 
presije skozi črni dan, da je za trenutje, ko da ga je prežgalo. Znenada se 
zaveš, da si tu in kako nič ne pomaga in kako celo nuje ni, da bi ti naj kaj 
pomagalo; naprej moraš in naprej, po sončni ali po sivi stezi - in še in še boš 
padal in še in še se boš pobiral - ali pa . . . ali pa se kdaj, na nek siv dan, ne 
boš več pobral. Celo sonce, ki bi posijalo znenada, ne bi več pomagalo 
- človeku bo naenkrat vseeno.« Kolenca je strah prav te vseenosti, prav njo 
doživlja kot svojo tesnobo in mučnino... in prav to morbidno počutje, da 
mu je vse spolzelo iz rok, da ga čakata le še praznina in sivina, je vsebinsko 
jedro in hkratna rdeča nit njegovega »romana«. 

Podoben, čeprav drugoznačen, Kolenčevemu čustvenemu doživljanju 
lastne življenjske usode in silnic časa v nekem smislu celo sovražen je 
Tobijasov življenjski status. Tudi njegov svet se sesipa. V tovarno so ga bili 
pred mnogimi leti poslali po »politični poti«. Nekdanji partizanski, udbovski 
in partijski veljak s svojo ženo izza partizanskih let nima nobenih bližnjih 
človeških razmerij več, le še videz skupnega domovanja. Vsa svoja preostala 
življenjska zanimanja posveča svoji načičkani ljubici. V podjetju, ki ne terja 
od njega nobenih naporov več, igra vlogo absolutnega gospodarja, ki brez 
milosti obračuna z vsakim, kdor se mu postavi po robu. Eden takih je tudi 
njegov nezakonski sin, ki kot urednik objavi V tovarniškem glasilu Tobija-
sovo karikaturo v podobi lintverna. Tobijas fanta nažene, ga stre in ga 
s svojo neizprosnostjo pripravi celo do samomora. 

Prav ob teh tragičnih preizkušnjah v tovarni in okoli direktorja se 
v Vančiju Kolencu hkrati z njegovo lastno tesnobo zdrami uporna sla 
poštenjaka, ki se nameni poseči vmes, vendar ne premore dovoljšnjega 
notranjega ognja, da bi šel v zadevi do konca in zares stavil vse na kocko. 
Ne na seji direktorjevega kolegija ne v govoru nad odprtim grobom mla­
dega urednika tovarniškega časopisa, ki si je vzel življenje iz obupa, ne 
izreče tega, kar bi moral in kar je tudi nameraval povedati. Onemoglo je 
zapreden v svoje spomine na ženo, na sina, na svoj medvojni Mauthausen, 
na predvojna revolucionarna tveganja, na partizanščino, pa na neizživeti 
erotični in eksistencialni odnos z Gečko in na vse drugo, kar ga polni 
z občutji neozdravljive tesnobnosti, ostaja nemočen in kontemplativen. 
». . . Misel, ko da je na lepem splahnela; tesnoba, ki jo ljudje doživljajo, mu 
je odnesla zadnjo troho volje...« 

Potrč je torej napisal roman o sebi in svoji generaciji - po metodi 
introspekcije. Prek samoizpovedi je podal svoj obračun z »nesmilečnostjo« 
življenja, kot se mu kaže v vnanjem in notranjem sesutju vseh individualnih 
in kolektivnih pobud, v katerih znamenju je nekoč ta rod zastavil svojo pot. 
»Bila so leta,« razmišlja, »bili so vsi tisti hudi in narobešnji dnevi, drug za 
drugim so prihajali, počasi in nanagloma, v dolgih in kratkih letih, vselej pa 
neusmiljeni, vsak po svoje nesmilečni - in vsak je odnašal nekaj nove vere, 
ko da bi mu hotelo to, kar ga je v gimnazijskih letih s takšno željo in 
zavzetostjo navdalo, do kraja nagristi, ko da bi mu zdaj ta resna leta sproti 
jemalo. Bilo je, skratka, ko da bi za svojimi pogrebi hodil...« 

Obe vzporedni, izpraznjeni, s tesnobno in trpko nezadoščenostjo na­
vdani, pa ob tem usihajoči energiji življenjskega smisla, ki ju vsak v sebi, 
čeprav z različnima moralnima izhodiščema, nosita Vanči in Tobijas, se 
prepletata in dopolnjujeta v teksturi Potrčevega pripovedovanja v klobčič 
vse bolj otrplega modrovanja o tej zanj tipični .»nesmilečnosti življenja... 
kakor koli ga obrneš, vsakega zadene in prizadene.« Globlji vzgon tega 
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slejkoprej razboljenega razmisleka je spoznanje, ki ga je pisateljevo pero 
sicer razsejalo po vseh segmentih romana, najbolj določno pa v stavčnih 
definicijah, ki meditirajo o kalnosti nekdanjega revolucijskega časa. 
Denimo: »Revolucija, ki se je že kazala pred nosom, a ki je že tako krvavo 
potrebna, vse je šlo po vodi...« Čiste reke so se skalile, življenje je 
razkrojeno, ničesar ni več, kar bi še dajalo vero in smisel. 

Pripadniki generacije, ki je mislila, da živi z revolucijo, ki je obljubljala 
spremeniti svet, se v Potrčevem romanu, zgroženi nad panoramo te razbi-
čane »srečne prihodnosti«, z razočaranjem, tesnobami in bolečino poslav­
ljajo od rakve z zdrobljenimi kostmi svojih življenjskih idealov, pričakovanj 
in hotenj. 

Ostareli Vanči Kolenc ostaja v vsem in na vsej črti - človek praznih 
rok. Pisatelj pa je imel v mislih z njim vred kajpak tudi (ali celo predvsem) 
generacijo. 

V GRABNU, NA KONCU SVETA 

Polona Škrinjar: Divji volčin 
(ČZP Kmečki glas - Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: »... Tonaj je stopil na prag. Otrl si je čelo in se 
zamaknjeno zagledal po borštu navzgor, proti cesti. Idi ta njegov hrepeneči 
pogled ni ušel. Zdrznila se je. Od same skrbi. Ker nikoli ni mogla vedeti, 
kdaj bo Tonaja spet zgrabilo. Tisto svoje. Potovati. Se klatiti sem in tja. Tega 
mu verjetno nihče ne bo izbil iz glave. Iz vse njegove notranjosti. Je že 
pregloboko v njem...« 

Splet človeških dram, ki se dogajajo v samotnem zakotju neke težko 
dostopne soteske, pravzaprav grabna ob zamočvirjenem potoku, kamor je 
usmerila oko svoje pisateljske kamere pripovedovalka Polona Škrinjar, 
kljub svojemu kmečko-vaškemu ambientu ne sodi v zvrst sentimentalno 
nastrojenih večerniških povesti. Skrinjarjeva goji psihološki in socialno veri-
stični realizem, s katerim skuša kar najbolj zvesto fotografirati stvarnost 
življenjskih stanj in razmerij v sodobnem slovenskem podeželskem prostoru 
ter posredovati v zavest časa vso resnico o tamkajšnjih ljudeh in dogajanjih. 
Njeno minuciozno opazovanje človeških stisk in v nelepo razrvanost pahnje­
nih medsebojnih odnosov ter usod ustvarja podobo, nad katero se velja 
resno zamisliti. O kakršnikoli večerniški fabulativni površinskosti ali celo 
lahkotnosti ni v tej prozi nobenega sledu. 

Grobla, kot se grapa ob potoku imenuje, je čuden, tesnoben kraj. Le 
dve hiši tičita skriti v tisti samoti, vsaka na drugem koncu neprijazne 
soteske. V eni prebiva sama petinštiridesetletna Ida Kos, v drugi, z odrašča­
jočim nezakonskim sinom ter z betežnim, sitnim očetom, štiri leta mlajša 
Katka Ozebek. Obe kmečki ženski se mučita s svojimi opravili, se onemo­
glo otepata težav, s katerima jima življenje ne prizanaša, in vsaka po svoje, 
ena vsa krepka, druga žilavo suhljata, uravnavata grmade vsakodnevnih 
skrbi z živino, na slabo rodnih njivah, po hiši in ne nazadnje vsaka s svojim 
nebodigatreba sorodstvom, razseljenim po bližnjih vaseh ali v mestu. Kot 
sosedi sta si seveda tudi med seboj v nenehnem stiku, ta pa se najpogosteje 
izživlja v medsebojnem rivalstvu, raznih napetostih in neprijaznostih, ki so 
pač neizogibni sestavni del tega njunega, pa ne samo njunega, trdega, 
z vseh strani zavrtega življenja. Odnose med ženskama zaostri prihod nizko-
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raslega, čokatega in krivonogega Tonaja, nekakšnega potepuškega dninarja 
zdajšnjih dni v ta njun svet. Idi Kos ga namreč pošlje v pomoč pri delu 
njena sestra, poročena v donosni gostilni v eni izmed vasi. Možak se 
preživlja s priložnostnimi deli, hodi od hiše do hiše, služi, dokler se mu ljubi 
in dokler nese, in si iz te brezciljnosti svojega življenja ničesar ne stri. Ida si 
ga, na jezo svoje sosede, spravi celo v posteljo, le da ji moški že po nekaj 
tednih spet uide - kam drugam kot h Katki, čemur nato sledita Idino 
užaljeno ljubosumje in Tonajeva vnovična vrnitev k njej, ki je pač boljša 
kuharica. Zdaj pride na vrsto Katkin maščevalni poseg zoper Ido: svoji 
tekmici zavda s sirupom, narejenim iz strupenih jagod divjega volčina. 
V bolnišnici, kjer Ido spravijo k zavesti, pa nato ugotovijo, da je petinštiri-
desetletna ženska - noseča. 

Ko je poletja, v katerem se je ves ta film odvijal, konec, se v grapo spet 
povrne staro zatišje, le da sta medtem krivonogi Tonaj in njegov zvesti 
pajdaš, Katkin nebodigatreba sin Stanči za vselej odšla iz te močvare, Ida 
pa se pripravlja na rojstvo malega Kosa, češ »ga bo že nekako preživela, če 
se je že odločila zanj«. Obe osameli ženski v globelski grapi se spet pribli­
žata druga drugi in najdeta v skupnem delu in životarjenju svoj edini možni 
modus vivendi. 

V popisovanju teh »dogodkov v Grobli« si iz poglavja v poglavje 
podajata roko zdaj ena zdaj druga izmed obeh »starih hišnih številk«. Iz 
prizora v prizor se skozi natančne in podrobne veristične opise luščijo nove 
in nove plasti stvarne resnice o (teh in takih) ljudeh, o njihovih vseskoz 
predmetnih, od vsakršne duhovnosti ali poetičnosti za cela svetlobna leta 
odmaknjenih in zatorej v svojem bistvu primitivnih, a obenem povsem 
oprijemljivih in kredibilnih čutnih in čustvenih reakcijah, zavistih, mržnjah, 
oziranjih v tuje lonce in postelje, pa seveda vnovičnih uravnavah medseboj­
nih razmerij, saj energije za karkoli drugega v njih ni. 

Pisanje Polone Skrinjar je živo, živahno, barvito, vseskoz poznavalsko 
in že kar neverjetno natančno v svojem psihosocialnem in ambientalnem 
verizmu. Osebe in lokacije, ki jih opisuje, so podane tako zelo plastično, da 
bi se jih dalo brez težav narisati po metodi fotorobota. 

Ta proza sodi na polico z deli, nastalimi v domeni socialno analitičnega 
poročanja o času, ki ga živimo. Grobelska grapa s svojim potokom, vlago, 
močvaro, divjim volčinom in mnogotero siceršnjo nagnitostjo duha in pro­
stora se, naj je pisateljica to hotela ali ne, zrcali v zavesti kot metafora 
slovenskega zakotja in drobnjakarstva. 

POGREZANJE BREZ DNA 

Metod Pevec: Carmen 
(Prešernova družba - Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: »Ko naslednjič zamiži, izmišljene podobe zdrvijo, 
zavrtijo se kot film. Carmen se očarljivo smehlja in stopa proti njemu. ,Nisem 
mogla zaspat,' reče nežno. ,Spomnila sem se.' ,Kaj?' G oran glasno sodeluje 
s prividom. —, Kdo si! Goran, pesnik.' — ,Nisem pesnik!' Goran protestira, kot 
da ga je obsodila, da je, denimo, morilec. - ,Sej ni važn, neki pišeš, 
ne...' Carmen opazi popisan listek na mizi, , Kaj pa pišeš? Kako si nesrečen 
pa taka jajca?' - ,Ne!' Goran se zadere na ves glas in raztrga listek...« 

Ta roman, prvenec, je napisan bolj ali manj dosledno v stilu filmskega 
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scenarija. Optimalno pozornost posveča živim in plastičnim orisom oseb in 
ambientov, v katerih se gibljejo, razkriva Metod Pevec, ena izmed relevant­
nih plasti resničnosti, lociranih v našem konkretnem bivanjskem vsakda­
njiku. To je svet ljubljanskih pijancev, klatežev, brezdomcev, brezdelnežev, 
malih goljufov, klošarjev, prostitutk - z eno besedo: svet podzemlja, mimo 
katerega hodimo, ga tako ali drugače sodoživljamo, vendar nanj, razen 
izjemoma, nismo pozorni, saj ga bolj ali manj upravičeno štejemo za obro­
ben pojav, za nekakšen ne kdove kako pomemben bolezenski izrastek na 
tkivu našega aktualnega socialnega vsakdana. Večina od nas tega segmenta 
tudi ne pozna. Metod Pevec pa se mu je - iz kdove kakšnih pobud - posve­
til scela: ker ga je poznal in ga je eksplikacija tega vedenja avtorsko tiščala 
ali pa si ga je kot žurnalist in reporter zaželel spoznati. Ni prav verjetno, da 
bi bil sam, kdaj prej ali tedaj, ko je nastajala ta knjiga, sodoživljal to 
podzemlje na lastni koži, kot njegov pripadnik. Roman, ki se te teme 
loteva, pač ne zveni kot izpoved nekoga, ki je doživel pekel klošarstva 
neposredno. Prej bi se dalo reči, da ima značilnost izrazitega in poudarje­
nega (in pri tem hkrati vsestransko obvladanega) literarnega vživetja 
v ambientalnost, v psihološka in druga razmerja, v fiziološko in predmetno 
materialnost ter v duha sveta, ki ni del njegovih lastnih izkustev, pač pa je 
zazrt vanj od zunaj, kot opazovalec, vendar s tolikšno zavzetostjo in inten­
zivnostjo, da mu je uspelo po modelih naslikati objektivno, polnokrvno in 
že kar naturalistično natančno fotografijo tega predela stvarnosti. Na njeno 
reportersko verodostojnost se je mogoče zanesti. Ta del naše življenjske 
realitete je v Pevčevi prozi naslikan nazorno in celovito. 

Pri opisovanju teh ljudi in njihovih medsebojnih razmerjih pa kaže tudi 
razmerje z drugimi deli mesta s posebnim ozirom na raznotere ambiente, 
v katerih se gibljejo in jim gre pripisati oznako suburbanih struktur. Tek-
stura romana (ta seveda ni samo zgodba o Carmen, pač pa cela vrsta drugih 
bolj ali manj grotesknih oseb na tem ničevem in hkrati obešenjaškem odru 
življenja) se zadovoljuje s površinskostjo zaznav in opredelitev. V zgodbo, 
ali raje, v preplet zgodb raznih Sifletov, Hatidž, Nonotov, Murijev, Lover-
jev in kar jih je še v druščini s Carmen, so vpeti opisi njihovih bifejskih 
shajanj, njihovih klateških domislic in dejanj, dolgoveznega praznega pijan­
skega besedičenja, vsakovrstnega otepanja z organi pregona, njihove klošar-
ske folklore in vsega, kar še sodi v scenografijo in kostumografijo teh 
zgubljencev in tega socialnega dna. Zaman pa se oziramo po kakršnemkoli 
poskusu globlje analitične sondaže vzrokov, ki pogojujejo vse te posledične 
sklope. 

Glavni protagonist romana pravzaprav ni Carmen, temveč Goran, 
pogojni pisateljev alter ego. Nadarjeni pesnik je zdvomil nad možnostjo 
svoje pesniške promocije in se v boju za ljubi kruhek vdinja podjetnemu 
mlademu založniku, za katerega piše ničevo lascivne pornografske štorije. 
V tej svoji vlogi sladostrastno brska po smetiščih življenja in si daje, tudi 
sam nagnjen h klošarskemu načinu preživljanja, opravka s pozabljenimi 
ljudmi na lokacijah, kot so kolodvorski bife, zakotja v parku, temačni 
koridorji in podobne kloake mestnega vsakdanjika. V tej in takšni druščini 
sreča Carmen, si jo erotično zaželi in jo poskusi celo pripraviti do skupnega 
življenja, kajpak v znamenju nekakšne nove, začetka človeka vredne eksi­
stence. A brez uspeha. Carmen je eksistencialno že popolnoma zgubljena in 
iztirjena in je ni več mogoče rešiti. Nezakonska hči matere snažilke, ki se je 
v mlajših letih ubadala tudi s prostitucijo, predvsem pa prebila vse življenje 
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kot brezdomka, in opernega pevca, ki je ni nikoli priznal, nosi v sebi že 
vrojene gene prostituiranja, potepuštva, stopnjujoče se alkoholične odvisno­
sti ter čustvenega vetrnjaštva - in ji kot taki ni mogoče pomagati. Goranu 
seveda ne uspe, da bi jo pridobil za drugačno življenje. Nasprotno: Carmen 
se vpričo njega pogreza vse globlje v svoj delirij in konča kot povsem 
»odštekana« na kliniki za psihiatrijo. 

Gorana ta njegov fiasko s Carmen in ves ta izkustveni pretres z ljudmi 
z dna družbene lestvice, s temi klateži, marginalci, lumpenproletarči, 
pogreznjenimi v gnilobo časa, prizadene toliko, da se, kot zvemo iz epiloga 
romana scenarija, loti pisanja svoje tokrat, v nasprotju s poprejšnjo porno­
grafijo, resno zastavljene knjige z naslovom »Carmen ali povest o dobrih 
ljudeh«. Pri tem meni črpati iz »zakladnice vsega, kar je v minulem letu 
doživel, vendar je bila njegova povest neprimerljivo lepša od resnice.« 

Prav te »olepšave« stvarnosti, ta želja, da bi v klošarskih potepencih in 
poteptancih gledal »dobre ljudi« (in kolikor mogoče omilil - ali jim celo 
spregledal in oprostil) njihovo človeško odurnost, nadležnost, puhlost, spre-
nevedavost in vse drugo, kar jih »krasi«, dajejo Pevčevemu romanu nadih 
pripovedne artificielnosti v zameno za pričakovano analitičnost, ki bi stva­
rem dala ime, kot jim gre, ter povedala vso neljubo resnico o ljudeh in 
razmerjih v osrčju socialnega dna, brez ljubeznivo razumevajočega in celo 
v nostalgično pomilovanje nagibajočega se opredeljevanja. 


