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ZIVLIENJE JE POSTALO VSAKDANJE, SIVO, BREZIZRAZNO

Ivo Zorman: Donata
(Presernova druzba — Ljubljana, 1991)

Izbrani fragment: »...Bili smo neizkuseni in
lahkoverni, je rekel. Velika prihodnost, ki smo jo
nacrtovali, se nam je zdela blizu, najblie med vojno,
ko smo jo uresnicevali, ko smo Ze zaceli s stvarjenjem
svojega sveta, ker smo imeli oblast, neomejeno oblast
nad stvarmi in nad ljudmi. . .«

»Zdaj pa so bile njegove besede trpke,« nam — v celi vrsti variacij na
molovsko temo, ki preveva njegovo novejie pisanje — svoje protagoniste:
Donato, njene domace in Se posebej Simona Muleja, njenega moza, nekda-
njega partizanskega polkovnika in kasnejSega kaznovanega »izdajalca par-
tije« — v njihovi tragi¢ni, usodno razzrti podobi odrinjenih ljudi predstavija
Ivo Zorman kot eden nedvomno najbolj avtenti¢nih in hkrati prizadetih
raz€lenjevalcev sindroma naSega porevolucijskega razkroja.

Roman o Donati in njenih je poskus poroéila o tem, kaj vse se je
ljudem pod nasim nebesnim obokom dogajalo in zgodilo v tistih vsestransko
prelomnih poosvoboditvenih ¢asih, in hkrati poskus temeljitega razmisleka
o tem, ¢emu, kako in kdaj so se njihova Zivljenjska hotenja tako usodno
zalomila.

Povsem ocitno je, da vse resnice o vzrokih, ki so Ze na zacetku nove
dobe zapravili moralno in eksistencialno akumulacijo osvoboditvenega
zagona, z dosedanjim obilnim spominskim, literarno fikcijskim, esejisticnim
in celo historiéno-raziskovalnim pisanjem $e nismo podali. Zdi se celo, da se
za zdaj prek makrohistori¢ne sondaZze do nespodbitnih ugotovitev, do kljué-
nih vzvodov tedanjih turbulenc in vseh njihovih posledic $¢ ni mogoce
dokopati. Ve¢ opore za razvidna spoznanja o tem, kaj se je res dogajalo
pred petinstiridesetim in neposredno po njem v nas in z nami (v njih in
z njimi, jedru tedanje generacije), nam lahko ponudijo objektivno, se pravi
nepristransko in posteno opravljene »mini raziskave«, kot so popisi indivi-
dualnih Zivljenjskih usod ali druZinske in krajevne »kronike«. Njih se, ves
vpet v svoj konkretni krajevni in personalni doZivljajski krog, ki ga pozna in
ga do potankosti obvladuje, v seriji svojih romanov (Donata je samo eden
izmed njih v tej novejsi seriji) loteva Ivo Zorman. Njegov pogled je scela
lociran v Kamnik, okolje, v katerem ni za njegov pisateljsko sondazni
interes nobenih ugank ali skrivnosti, zatorej lahko v njem, v njegovih
¢loveskih prepletih in v gosto stisnjenih plasteh usod izzZivlja svoj razisko-
valni interes do kraja ter nam razkriva temeljna dejstva in znacilnosti Casa,
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skozi katerega se je takratni rod prebijal iz prej$njih Zivljenjskih sfer v nova,
vendar vse prej kot idili¢cna razmerja ¢asa.

V pripovedni zaris romana so zajeta tegobna vojna leta, ki so potekala
v znamenju revolucijskega rusenja vseh poprejSnjih druZbenih institucij in
zivljenjskih relacij ter seveda v znamenju prav tako revolucijsko radikalnega
vzpostavljanja novih in povsem druga¢nih norm. Toda Zormanu ni do tega,
da bi dajal v teksturi svojega razgledovanja po spominih na takratna stanja
prednost zgodovinsko-politiénim in ideoloskim, socioloskim ter njim podob-
nim raz¢lenitvenim oznakam ¢asa. V ospredju njegovega pisateljskega zani-
manja je individualno, sociopsiholosko doZivljanje oseb, ki so tegobni ¢as
prestajale in ga s svojo, prejkone pasivno, trpno navzocnostjo, ne pa tudi
z aktivno vlogo v njem, konstituirale, a ne tudi oblikovale v tem smislu, da
bi lahko zanj, predvsem ne za njegove deviacije, prevzemale kakr3nokoli
osebno odgovornost. Ta oznaka velja §e posebej za Donato, dekle iz pov-
precne, a tipi¢ne slovenske me$¢anske druzine, ki si jo je pisatelj oéitno
povsem namerno izbral za osrednji lik svojega skupinskega (druZinskega in
druzbenega) portreta dobe. Protagonistka romana je namrec¢ v vseh politi¢-
nih, ideologkih in sicer$njih segmentih, ki naj bi dolo¢ali osebnost, neopre-
deljena. Silnice in viharne sunke ¢asa dozivlja povsem osebno, trpno, po
»Zensko«, brez vsakr§nega poskusa svojih lastnih nasprotnih intervencij, to
pa nikakor ne pomeni, da ne stopa pred nas kot polnokrvno clovesko bitje,
ki prizadeto in s polnim ¢ustvenim ter eksistencialnim volumnom reagira na
udarce. Taka, vsa avtenti¢na v svojem doZivljanju in Cutenju pa seveda tudi
v svojem psiholodkem in fizinem ravnanju oziroma prilagajanju se je zdela
pisatelju prikladen model za kolikor mogoce objektiven in kredibilen por-
tret »junakinje ¢asa«. Prav skozi njen dozivljajski fokus je lahko o totali-
tarno-represivnem rezimu, ki je bil brez vseh zadrzkov prepri¢an o svojem
prav, povedal ve¢, kot bi lahko sporo¢al o njem neposredni popis zaporni-
8kih izkuSenj Donatinega moZa z ene ali Donatmega oceta z druge strani.

Oceta, uglednega predvojnega me$¢ana, ki sicer med vojno ni zagresil
nikakrS$nega kolaboracionizma, prej narobe, a se tudi oefarsko-komunistiéni
oblasti po osvoboditvi ni bil voljan podrediti, obtozi brezdu$ni rezim
sovrazne drze. Namesto da bi mu vrnil vilo, ki jo je med vojno zaplenil
gestapo in so jo po osvoboditvi zasedli oznovski mladci, ga poslje na
velletno prisilno delo, od koder od njega veé let ni glasu. Nato pa sledi
samo skopo obvestilo, ¢e§ da je v delovnem tabori$¢u umrl. Donatinemu
mrtvemu ocetu se na zadnji poti kmalu pridruzi tudi njena tiha in bogu
vdana mati, njen odhod pa pomeni razpad in dokonéno slovo nedolgo tega
ustaljene in umirjene druZine.

Donata se je Ze pred tem druZinskim izumrtjem porocila z mladim
partizanskim polkovnikom Simonom Mulejem, ki so ga bili v prvih dneh po
osvoboditvi iz komande mesta poslali stanovat k njenim, v »kas¢o« na robu
mesta. Z moZem jo je pot mladostne vznesenosti vodila v Beograd in nato
v Berlin, kjer je imel mladi polkovnik poloZaj vojnega ataSeja, a se je,
v turbulenci tistih €asov na vsem lepem, ne da bi bil doumel pomen
viharnega sunka, ki ga je zagrabil, znaSel v Celjustih zloveStega »procesa«.
Po hitrem postopku so ga poklicali na »pogovor, aretirali in kot izdajalca
partije poslali v katorgo v Bile¢o. Donatin sre¢ni svet se je — po vsem, kar
se je zgodilo z njenimi starSi — sesul Se vdrugo. Vrne se v domadi kraj,
v svoje mestece pod gorami, in se, vdana v usodo, prepusti Zivotarjenju
z otrokoma ter onemoglemu pri¢akovanju mozeve vrnitve. Po nekaj muénih
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letih se Simon Mulej sicer res vrne, vendar ¢isto drugacen ¢lovek: zlomljen
in zivljenjsko razrvan. Niti sledu partizanskega in revolucijskega zanosa ni
ve¢ v njem. Ubada se s travmami lastnega Zivljenja ter pestuje svoje bolezni
in bole¢ino. Z njim vred je na to trpko izni¢enje vseh vitalnih impulzov
obsojena tudi Donata. Zivljenje si sicer nekako uredita in za silo Zivita,
a brez kakr$nekoli notranje in vnanje spodbude, vpeta v sivo povpredje,
v kakrs$no se je pogreznil cas. .

S to mrzlo ugotovitvijo se Donatin roman tudi konéa. Zivljenje je
postalo vsakdanje, sivo, brezizrazno, preberemo v sklepni »sekvenci«: imeli
so0 toplo zimo brez snega in imeli so pomlad, ko so se namnozile misi in vse
vrste mrces, kro$nje dreves pa so se susile in fiZzol ni priklil iz zemlje in
azaleje v mamicinem kotu niso vzcvetele. . .

Metafora, ki veje iz tega zadnjega stavka, je na dlani. Zormanova
ponazoritev grenkega ¢asa, ki se prek njegovih literarnih reminiscenc in
pricevanj bolj in bolj dolo¢no lus¢i k svoji podobi, je razgrnjena pred
zavestjo v vsej svoji trpko neusmiljeni resni¢nosti.

NEKDANIJE CISTE REKE
SO SE SKALILE

Ivan Potré: Tesnoba
(Pre$ernova druzba — Ljubljana, 1991)

Izbrani fragment: »Koliko vsega partizanskega je v teh nasih casih slo
po vodi... Po Cistih rekah, ki so se v tem asu skalile. .. Da, in zdaj se kalne
in umazane pretakajo. .. po nasi véasih tako Cisti partizanski domovini. . .«

Potréev pisateljski come back je presenetljivo in hkrati svojevrstno
literarno dejanje: preseneca s tematskim (pa tudi stilnim) prestopom njego-
vega pisateljsko sporotilnega interesa in pozornosti iz preteZzno ruralne
v aktualno, urbano, sedanjim previranjem lastno eksisten¢no in eksistenci-
alno snov ter skusa izzveneti, obenem, kot neke vrste labodji spev vsemu,
kar se je skozi zadnja leta ali desetletja nabralo v individualnem in kolektiv-
nem doZivljajskem habitusu. Povsem o¢itno je, da je ta roman izpoved
pisateljevih lastnih dozZivljanj in doZivljanj njegove generacije, pa hkrati
obra¢un z vsem, kar jim (oziroma nam) je bilo dano in zaukazano doZiveti.

V zanimivo zasnovanem prepletu sledimo dvema vzporednima, primer-
ljivima in bolj ali manj komponibilnima Zivljenjskima zgodbama: zgodbi
Vancija Kolenca (pisateljevega dovolj oéitnega alter ega) v vlogi enega od
dolgoletnih vodilnih v tovarni z imenom Proteus, ter zgodbi generalnega
direktorja iste tovarne, Tobijasa. V ospredju sta kajpak Vanéijeva podoba
in usoda: gmota njegovih razboljenih spominov na umrlo Zeno in sina,
smrtno ponesreenega v gorah, vse mnogotere travme njegovega Zivljenja
ter njegov zdajsnji. Ze ve¢ let trajajodi, a nikoli do kraja izZiveti ljubezenski
odnos z Getko, razumevajoco in prizanesljivo, a samosvojo Zensko, ki se
prav tako ne zmore izmotati iz svojih lastnih travm, $e posebej ne po smrti
svojega nekdanjega moza, ki ga je Zivljenje odneslo v nemsko zdomarstvo.

To tako in drugace pohabljeno Kolenc¢evo doZivljanje je prezeto z zgos-
¢ujoco se tesnobnostjo, v katere trdih objemih je manj in manj prostora za
obcutja neobremenjene Zivljenjske radosti. Tako v uvodnem kot v domala
dobesedno ponovljenem sklepnem odstavku romana preberemo: »Clovek
se velikokrat pobere, prekleje svet in se pobere. .. Sonce, ko da ga ne bi
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bilo nikoder ve¢ in ko da tudi slutnje ne bi bilo ve¢ po njem, to sonce
presije skozi ¢rni dan, da je za trenutje, ko da ga je preZgalo. Znenada se
zave$, da si tu in kako ni¢ ne pomaga in kako celo nuje ni, da bi ti naj kaj
pomagalo; naprej mora$ in naprej, po soncni ali po sivi stezi — in $e in $e bos
padal in $e in Se se bo§ pobiral — ali pa. .. ali pa se kdaj, na nek siv dan, ne
bos ve¢ pobral. Celo sonce, ki bi posijalo znenada, ne bi ve¢ pomagalo
— ¢loveku bo naenkrat vseeno.« Kolenca je strah prav te vseenosti, prav njo
dozivlja kot svojo tesnobo in muénino. .. in prav to morbidno pocutje, da
mu je vse spolzelo iz rok, da ga ¢akata le $e praznina in sivina, je vsebinsko
jedro in hkratna rde¢a nit njegovega »romanax.

Podoben, ¢eprav drugoznacen, Kolené¢evemu ¢ustvenemu doZivljanju
lastne Zivljenjske usode in silnic ¢asa v nekem smislu celo sovraZen je
Tobijasov zivljenjski status. Tudi njegov svet se sesipa. V tovarno so ga bili
pred mnogimi leti poslali po »politi¢ni poti«. Nekdanji partizanski, udbovski
in partijski veljak s svojo Zeno izza partizanskih let nima nobenih bliZnjih
Cloveskih razmerij veé, le Se videz skupnega domovanja. Vsa svoja preostala
Zivljenjska zanimanja posveca svoji naci¢kani ljubici. V podjetju, ki ne terja
od njega nobenih naporov ve¢, igra vlogo absolutnega gospodarja, ki brez
milosti obra¢una z vsakim, kdor se mu postavi po robu. Eden takih je tudi
njegov nezakonski sin, ki kot urednik objavi v tovarniSkem glasilu Tobija-
sovo karikaturo v podobi lintverna. Tobijas fanta naZene, ga stre in ga
s svojo neizprosnostjo pripravi celo do samomora.

Prav ob teh tragi¢nih preizku$njah v tovarni in okoli direktorja se
v Vanéiju Kolencu hkrati z njegovo lastno tesnobo zdrami uporna sla
postenjaka, ki se nameni pose¢i vmes, vendar ne premore dovolj$njega
notranjega ognja, da bi Sel v zadevi do konca in zares stavil vse na kocko.
Ne na seji direktorjevega kolegija ne v govoru nad odprtim grobom mla-
dega urednika tovarni$kega Casopisa, ki si je vzel Zivljenje iz obupa, ne
izrede tega, kar bi moral in kar je tudi nameraval povedati. Onemoglo je
zapreden v svoje spomine na Zeno, na sina, na svoj medvojni Mauthausen,
na predvojna revolucionarna tveganja, na partizanitino, pa na neizZiveti
eroti¢ni in eksistencialni odnos z Gecko in na vse drugo, kar ga polni
z obé¢utji neozdravljive tesnobnosti, ostaja nemoc¢en in kontemplativen.
»...Misel, ko da je na lepem splahnela; tesnoba, ki jo ljudje doZivljajo, mu
je odnesla zadnjo troho volje. . .«

Potr¢ je torej napisal roman o sebi in svoji generaciji — po metodi
introspekcije. Prek samoizpovedi je podal svoj obracun z »nesmile¢nostjo«
Zivljenja, kot se mu kaZe v vnanjem in notranjem sesutju vseh individualnih
in kolektivnih pobud, v katerih znamenju je nekoé¢ ta rod zastavil svojo pot.
»Bila so leta,« razmiSlja, »bili so vsi tisti hudi in narobe$nji dnevi, drug za
drugim so prihajali, po¢asi in nanagloma, v dolgih in kratkih letih, vselej pa
neusmiljeni, vsak po svoje nesmilecni — in vsak je odnasal nekaj nove vere,
ko da bi mu hotelo to, kar ga je v gimnazijskih letih s tak$no Zeljo in
zavzetostjo navdalo, do kraja nagristi, ko da bi mu zdaj ta resna leta sproti
jemalo. Bilo je, skratka, ko da bi za svojimi pogrebi hodil. . .«

Obe vzporedni, izpraznjeni, s tesnobno in trpko nezado$¢enostjo na-
vdani, pa ob tem usihajoCi energiji Zivljenjskega smisla, ki ju vsak v sebi,
¢eprav z razlinima moralnima izhodi$¢ema, nosita Vanéi in Tobijas, se
prepletata in dopolnjujeta v teksturi Potréevega pripovedovanja v klobéi¢
vse bolj otrplega modrovanja o tej zanj tipi¢ni »nesmilecnosti Zivljenja. ..
kakor koli ga obrnes, vsakega zadene in prizadene.« Globlji vzgon tega
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slejkoprej razboljenega razmisleka je spoznanje, ki ga je pisateljevo pero
sicer razsejalo po vseh segmentih romana, najbolj dolo¢no pa v stavénih
definicijah, ki meditirajo o kalnosti nekdanjega revolucijskega Casa.
Denimo: »Revolucija, ki se je Ze kazala pred nosom, a ki je Ze tako krvavo
potrebna, vse je $lo po vodi...« Ciste reke so se skalile, Zivljenje je
razkrojeno, nicesar ni ved, kar bi $e dajalo vero in smisel.

Pripadniki generacije, ki je mislila, da Zivi z revolucijo, ki je obljubljala
spremeniti svet, se v Potréevem romanu, zgroZeni nad panoramo te razbi-
Cane »sre¢ne prihodnosti«, z razocaranjem, tesnobami in bole¢ino poslav-
ljajo od rakve z zdrobljenimi kostmi svojih Zivljenjskih idealov, pri¢akovanj

" in hotenj.

Ostareli Van¢i Kolenc ostaja v vsem in na vsej ¢rti — ¢lovek praznih
rok. Pisatelj pa je imel v mislih z njim vred kajpak tudi (ali celo predvsem)
generacijo.

V GRABNU, NA KONCU SVETA

Polona Skrinjar: Divji vol¢in
(CZP Kmegki glas — Ljubljana, 1991)

Izbrani fragment: »...Tonaj je stopil na prag. Otrl si je celo in se
zamaknjeno zagledal po borstu navzgor, proti cesti. Idi ta njegov hrepeneci
pogled ni uSel. Zdrznila se je. Od same skrbi. Ker nikoli ni mogla vedeti,
kdaj bo Tonaja spet zgrabilo. Tisto svoje. Potovati. Se klatiti sem in tja. Tega
mu verjetno nihée ne bo izbil iz glave. Iz vse njegove notranjosti. Je Ze
pregloboko v njem. . .«

Splet ¢loveskih dram, ki se dogajajo v samotnem zakotju neke tezko
dostopne soteske, pravzaprav grabna ob zamodvirjenem potoku, kamor je
usmerila oko svoje pisateljske kamere pripovedovalka Polona Skrinjar,
kljub svojemu kmecko-vaskemu ambientu ne sodi v zvrst sentimentalno
nastrojenih vegerniskih povesti. Skrinjarjeva goji psiholoski in socialno veri-
sti¢ni realizem, s katerim skuSa kar najbolj zvesto fotografirati stvarnost
Zivljenjskih stanj in razmerij v sodobnem slovenskem podeZelskem prostoru
ter posredovati v zavest ¢asa vso resnico o tamkaj$njih ljudeh in dogajanjih.
Njeno minuciozno opazovanje ¢loveskih stisk in v nelepo razrvanost pahnje-
nih medsebojnih odnosov ter usod ustvarja podobo, nad katero se velja
resno zamisliti. O kakr$nikoli vecerniSki fabulativni povrSinskosti ali celo
lahkotnosti ni v tej prozi nobenega sledu.

Grobla, kot se grapa ob potoku imenuje, je ¢uden, tesnoben kraj. Le
dve hisi ti¢ita skriti v tisti samoti, vsaka na drugem koncu neprijazne
soteske. V eni prebiva sama petintiridesetletna Ida Kos, v drugi, z odradca-
jo¢im nezakonskim sinom ter z beteznim, sitnim ocetom, $tiri leta mlajsa
Katka Ozebek. Obe kmecki Zenski se mucita s svojimi opravili, se onemo-
glo otepata tezav, s katerima jima Zivljenje ne prizanasa, in vsaka po svoje,
ena vsa krepka, druga zilavo suhljata, uravnavata grmade vsakodnevnih
skrbi z Zivino, na slabo rodnih njivah, po hisi in ne nazadnje vsaka s svojim
nebodigatreba sorodstvom, razseljenim po bliznjih vaseh ali v mestu. Kot
sosedi sta si seveda tudi med seboj v nenehnem stiku, ta pa se najpogosteje
izzivlja v medsebojnem rivalstvu, raznih napetostih in neprijaznostih, ki so
paé neizogibni sestavni del tega njunega, pa ne samo njunega, trdega,
z vseh strani zavrtega Zivljenja. Odnose med Zenskama zaostri prihod nizko-
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raslega, ¢okatega in krivonogega Tonaja, nekak$nega potepuskega dninarja
zdaj$njih dni v ta njun svet. Idi Kos ga namre¢ po$lje v pomo¢ pri delu
njena sestra, porofena v donosni gostilni v eni izmed vasi. MozZak se
prezivlja s priloznostnimi deli, hodi od hise do hise, sluZi, dokler se mu ljubi
in dokler nese, in si iz te brezciljnosti svojega Zivljenja ni¢esar ne stri. Ida si
ga, na jezo svoje sosede, spravi celo v posteljo, le da ji moski Ze po nekaj
tednih spet uide — kam drugam kot h Katki, ¢emur nato sledita Idino
uzaljeno ljubosumje in Tonajeva vnovi¢na vrnitev k njej, ki je pa¢ boljsa
kuharica. Zdaj pride na vrsto Katkin maS$éevalni poseg zoper Ido: svoji
tekmici zavda s sirupom, narejenim iz strupenih jagod divjega voléina.
V bolnisnici, kjer Ido spravijo k zavesti, pa nato ugotovijo, da je petin§tiri-
desetletna Zenska — noseca.

Ko je poletja, v katerem se je ves ta film odvijal, konec, se v grapo spet
povrne staro zati§je, le da sta medtem krivonogi Tonaj in njegov zvesti
pajda$, Katkin nebodigatreba sin Stanéi za vselej od$la iz te mocvare, Ida
pa se pripravlja na rojstvo malega Kosa, ¢e§ »ga bo Ze nekako preiivela, e
se je ze odlocila zanj«. Obe osameli Zenski v globelski grapi se spet pribli-
Zata druga drugi in najdeta v skupnem delu in Zivotarjenju svoj edini mozni
modus vivendi.

V popisovanju teh »dogodkov v Grobli« si iz poglavja v poglavje
podajata roko zdaj ena zdaj druga izmed obeh »starih hi$nih Stevilk«. Iz
prizora v prizor se skozi natan¢ne in podrobne veristi¢ne opise lud¢ijo nove
in nove plasti stvarne resnice o (teh in takih) ljudeh, o njihovih vseskoz
predmetnih, od vsakr$ne duhovnosti ali poeti¢nosti za cela svetlobna leta
odmaknjenih in zatorej v svojem bistvu primitivnih, a obenem povsem
oprijemljivih in kredibilnih utnih in ¢ustvenih reakcijah, zavistih, mrZnjah,
oziranjih v tuje lonce in postelje, pa seveda vnovi¢nih uravnavah medseboj-
nih razmerij, saj energije za karkoli drugega v njih ni.

Pisanje Polone Skrinjar je Zivo, zivahno, barvito, vseskoz poznavalsko
in Ze kar neverjetno natan¢no v svojem psihosocialnem in ambientalnem
verizmu. Osebe in lokacije, ki jih opisuje, so podane tako zelo plasti¢no, da
bi se jih dalo brez tezav narisati po metodi fotorobota.

Ta proza sodi na polico z deli, nastalimi v domeni socialno analiti¢nega
poroéanja o ¢asu, ki ga Zivimo. Grobelska grapa s svojim potokom, vlago,
mocvaro, divjim vol¢inom in mnogotero sicerSnjo nagnitostjo duha in pro-
stora se, naj je pisateljica to hotela ali ne, zrcali v zavesti kot metafora
slovenskega zakotja in drobnjakarstva.

POGREZANIE BREZ DNA

Metod Pevec: Carmen
(Presernova druzba — Ljubljana, 1991)

Izbrani fragment: »Ko naslednjic zamiZi, izmisljene podobe zdrvijo,
zavrtijo se kot film. Carmen se ocarljivo smehlja in stopa proti njemu. ,Nisem
mogla zaspat,” rece nezno. ,Spomnila sem se.* ,Kaj?* Goran glasno sodeluje
s prividom. —,Kdo si! Goran, pesnik.' — ,Nisem pesnik!* Goran protestira, kot
da ga je obsodila, da je, denimo, morilec. — ,Sej ni vain, neki pises,
ne..." Carmen opazi popisan listek na mizi, ,Kaj pa pises? Kako si nesrecen
pa taka jajca?’ — ,Ne!* Goran se zadere na ves glas in raztrga listek . . .«

Ta roman, prvenec, je napisan bolj ali manj dosledno v stilu filmskega



572 Viktor Konjar

scenarija. Optimalno pozornost posveca Zivim in plasti¢nim orisom oseb in
ambientov, v katerih se gibljejo, razkriva Metod Pevec, ena izmed relevant-
nih plasti resni¢nosti, lociranih v nasem konkretnem bivanjskem vsakda-
njiku. To je svet ljubljanskih pijancev, klateZev, brezdomcev, brezdelnezev,
malih goljufov, klosarjev, prostitutk — z eno besedo: svet podzemlja, mimo
katerega hodimo, ga tako ali drugace sodozivljamo, vendar nanj, razen
izjemoma, nismo pozorni, saj ga bolj ali manj upravi¢eno $tejemo za obro-
ben pojav, za nekaksen ne kdove kako pomemben bolezenski izrastek na
tkivu nasega aktualnega socialnega vsakdana. Vecina od nas tega segmenta
tudi ne pozna. Metod Pevec pa se mu je — iz kdove kaks$nih pobud — posve-
til scela: ker ga je poznal in ga je eksplikacija tega vedenja avtorsko tiScala
ali pa si ga je kot Zurnalist in reporter zaZelel spoznati. Ni prav verjetno, da
bi bil sam, kdaj prej ali tedaj, ko je nastajala ta knjiga, sodozivljal to
podzemlje na lastni koZi, kot njegov pripadnik. Roman, ki se te teme
loteva, pa¢ ne zveni kot izpoved nekoga, ki je dozivel pekel kloarstva
neposredno. Prej bi se dalo redi, da ima znaéilnost izrazitega in poudarje-
nega (in pri tem hkrati vsestransko obvladanega) literarnega vZivetja
v ambientalnost, v psiholo§ka in druga razmerja, v fiziolo$ko in predmetno
materialnost ter v duha sveta, ki ni del njegovih lastnih izkustev, pac pa je
zazrt vanj od zunaj, kot opazovalec, vendar s tolik$no zavzetostjo in inten-
zwnost]o da mu je uspelo po modelih naslikati objektivno, polnokrvno in
Ze kar naturalisti¢no natan¢no fotografijo tega predela stvarnosti. Na njeno
reportersko verodostojnost se je mogoce zanesti. Ta del nase Zivljenjske
realitete je v Pevcevi prozi naslikan nazorno in celovito.

Pri opisovanju teh ljudi in njihovih medsebojnih razmerjih pa kaze tudi
razmerje z drugimi deli mesta s posebnim ozirom na raznotere ambiente,
v katerih se gibljejo in jim gre pripisati oznako suburbanih struktur. Tek-
stura romana (ta seveda ni samo zgodba o Carmen, pa¢ pa cela vrsta drugih
bolj ali manj grotesknih oseb na tem ni¢evem in hkrati obeSenjaSkem odru
Zivljenja) se zadovoljuje s povriinskostjo zaznav in opredelitev. V zgodbo,
ali raje, v preplet zgodb raznih Sifletov, Hatidz, Nonotov, Murijev, Lover-
jev in kar jih je $e v drud¢ini s Carmen, so vpeti opisi njihovih bifejskih
shajanj, njihovih klateskih domislic in dejanj, dolgoveznega praznega pijan-
skega besedifenja, vsakovrstnega otepanja z organi pregona, njihove klo$ar-
ske folklore in vsega, kar §e sodi v scenografijo in kostumografijo teh
zgubljencev in tega socialnega dna. Zaman pa se oziramo po kakrSnemkoli
poskusu globlje analiti¢ne sondaZe vzrokov, ki pogojujejo vse te posledi¢ne
sklope.

Glavni protagonist romana pravzaprav ni Carmen, temve¢ Goran,
pogojni pisateljev alter ego. Nadarjeni pesnik je zdvomil nad moZnostjo
svoje pesniske promocije in se v boju za ljubi kruhek vdinja podjetnemu
mlademu zaloZniku, za katerega pise ni¢evo lascivne pornografske $torije.
V tej svoji vlogi sladostrastno brska po smeti§¢ih Zivljenja in si daje, tudi
sam nagnjen h kloSarskemu naéinu preZivljanja, opravka s pozabljenimi
ljudmi na lokacijah, kot so kolodvorski bife, zakotja v parku, temacni
koridorji in podobne kloake mestnega vsakdanjika. V tej in tak$ni drud¢ini
sreca Carmen, si jo eroti¢no zazeli in jo poskusi celo pripraviti do skupnega
Zivljenja, kajpak v znamenju nekaksne nove, zacetka ¢loveka vredne eksi-
stence. A brez uspeha. Carmen je eksistencialno Ze popolnoma zgubljena in
iztirjena in je ni ve¢ mogoce rediti. Nezakonska hé¢i matere snazilke, ki se je
v mlajsih letih ubadala tudi s prostitucijo, predvsem pa prebila vse Zivljenje
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kot brezdomka, in opernega pevca, ki je ni nikoli priznal, nosi v sebi Ze
vrojene gene prostituiranja, potepustva, stopnjujoce se alkoholi¢ne odvisno-
sti ter Custvenega vetrnjaStva — in ji kot taki ni mogote pomagati. Goranu
seveda ne uspe, da bi jo pridobil za druga¢no Zivljenje. Nasprotno: Carmen
se vpriCo njega pogreza vse globlje v svoj delirij in kon¢a kot povsem
»odStekana« na kliniki za psihiatrijo.

Gorana ta njegov fiasko s Carmen in ves ta izkustveni pretres z ljudmi
z dna druZbene lestvice, s temi klateZi, marginalci, lumpenproletarci,
pogreznjenimi v gnilobo &asa, prizadene toliko, da se, kot zvemo iz epiloga
romana scenarija, loti pisanja svoje tokrat, v nasprotju s poprej$njo porno-
grafijo, resno zastavljene knjige z naslovom »Carmen ali povest o dobrih
ljudeh«. Pri tem meni ¢érpati iz »zakladnice vsega, kar je v minulem letu
dozivel, vendar je bila njegova povest neprimerljivo lepsa od resnice.«

Prav te »olepSave« stvarnosti, ta Zelja, da bi v kloSarskih potepencih in
poteptancih gledal »dobre ljudi« (in kolikor mogo¢e omilil — ali jim celo
spregledal in oprostil) njihovo ¢lovesko odurnost, nadleZnost, puhlost, spre-
nevedavost in vse drugo, kar jih »krasi«, dajejo Pevéevemu romanu nadih
pripovedne artificielnosti v zameno za pri¢akovano analiti¢nost, ki bi stva-
rem dala ime, kot jim gre, ter povedala vso neljubo resnico o ljudeh in
razmerjih v osréju socialnega dna, brez ljubeznivo razumevajocega in celo
v nostalgi¢no pomilovanje nagibajotega se opredeljevanja.



