zivcev, clovek, ki ljubi, jé in pije normalno, ki
misli trezno, ¢uti posteno, ravna praviéno. Neéem
tvojega zdravila, zdravnik! Vem, da bom poginil
te bolezni, pa jo ljubim, kakor mati otroka. Ljubim
ta veéni nemir, &uvstveno razdrapanost, ljubim
glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnosti
bi ne zamenjal za vsevednost. Ljubim ga, ki me
tepe in zanic¢uje, in Se bolj ljubim sebe, ko se
tepem in zani¢ujem. Bolj sem srecen v tem boju,
vetni revolti in bolj zdrav kot zdravnik.«

Bil je ves zardel. Pil je preveé.

Ko sva v njegovi sobi pokadila cigareto in
se razhajala spat, mi je e dejal:

»Vse govorjenje je bedasto. Ko bi ne imel
vere v Boga, bi niti trenutek ne pomisljal in bi

si nastavil tale browning na sence. Vidi§, poéilo
bi prav tako in Skode bi bilo tudi komaj kaj
ved,«

Sprozil je skoz okno; stekla so zazvenketala
po tleh.

»Konéni eiekt je dobro premisljen, Fritz.«

Obrnil mi je hrbet; sramoval se je in je tiho
odgovoril:

»Ce mi bo§ hotel brati v srcu, bom morda
bolj efektno konéal in drugam meril. Pojdi spat;
ne gubi delavnih dni in noénega pocitka.«

V tem trenutku je vstopila v sobo prestraiena
sobarica.

»Revolver se mi je sprozil, gospodi¢na. Ubil
sem okno; to pride v moj radun.c

GOSPOD MATEVZ IN NJEGOVA ZGODBA.

Spisal Ivan Cankar.

eznaml sem se bil po nakljuéju, ne vem vec,
R kije in kako, s starim gospodom, vpokojenim
profesorjem. Kako da se je pisal, sem po-
zabil, ime pa mu je bilo Matevz. Sesla sva se
pozneje 3e veCkrat v prijazni krémi zunaj mesta,
kamor je zahajal ob lepih dnevih, »da si razmaje
te vraZje noge«. Bil je v mnogih ozirih spodoben
in celo prijeten gospod. Precej rejen, Ze nekoliko
osivel, zalitih, zdravih lic in drobnih, mezikajo¢ih,
dobrodusnih o¢i, ki jih je skrival za ¢rnimi na-
o¢niki, kadar je brila burja, ali ¢e se mu je ble-
§calo. Malo preve¢ zgovoren je bil; teklo mu je
kar tako, brez napora, tudi brez vsake prave
smeri; zdaj se je obrnilo na levo, zdaj na desno;
in €e je kdaj nenadoma zadel ob plot, da ni mogel
Cezenj, se je brez skrbi in zadrege vrnil po prejénji
poti, kakor da se ni bilo pripetilo nié nerodnega.
Poslusal sem ga rad in verno, kadar je pripove-
doval o davnih &asih, o ljudeh, ki so jim Zivela
komaj Se imena, o tistem zivljenju, ki se nam,
hlastno in slepo Zive¢im, zdi samo $e kakor
napol zabledela podoba na steni, ki pa vendarle
Zivi v nasi krvi ter nam naskrivaj narekuje besede
in dejanja. Ob takih urah sem slonel za mizo tih
in zamaknjen. Res je bilo treba ¢asih zaradi ene
same jagode lomiti in sekati skozi go§éavo besed;
ali v nasih krajih se &lovek takemu opravilu ze
zgodaj privadi.

Nekoé¢ me je povabil s seboj v mesto; rekel
je, da ima doma imenitno staro slivovko. Sel sem
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rad, ker sem bil radoveden, kako domujejo stari
samci. Stanoval je v svoji hisi, velikem, starinskem
poslopju z obSirnimi, mracénimi veZami, strmimi
stopnicami in vlaZnimi hodniki. Zdelo se mi je,
da sem Ze videl to hiSo — tam kje v starih po-
vestih, Tudi stanovanje samo je bilo mraéno, di-
galo je v njem po plesnobi in vse je bilo kakor
s pajéevinami premreZeno. PohiStvo je bilo iz
davnine, mrko in pusto, nekako zakrknjeno, brez
besed in brez smehljaja.

Ko je bil gospod Matevz zaprl duri za nama,
se je ozrl po izbi s sreénim, veselim pogledom,
lica so mu Zarela in zakrilil je z roko.

»To je moj dom, gospod pisatelj .
kajbica, moja kajbica, gospod pisatelj!«

Malo neprijetno mi je bilo, da me je nepre-
stano klical za gospoda pisatelja; hotel je po-
udariti, da on, razumen c¢lovek, ve in uvazZuje,
kaj se to pravi, pisatelj; in tako je ozaljal z
»gospodom pisateljem« sleherni stavek; ¢e ga je
bil pozabil koj ob zaéetku, ga je privesil koncu,
da bi ne bilo zamere.

»Moja kajbical« je ponavljal, mezikal ter si
mel roke. »Ali se Vam ne zdi, gospod pisatelj,
da ¢lovek ... no... takorekoé... da Se svoje srce
odklene, kadar odklene duri svojega doma? ...
No ... sedite, gospod pisatelj, tja seditel«

Pogreznil sem se v naslanjaé, kjer je morda
pred sto leti, v dneh Napoleonovih, sedel mladenig,
ded gospoda Matevia, ter sanjal o slavni Iliriji.

" moja
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»Ne zamerite, gospod pisateljl« je rekel go-
spod Matevz ter je stopil v drugo izbo. Ko se je
povrnil, je bil ogrnjen v rdeéezolto haljo, kakor
so jih nosili dedje, na glavi je imel rdeceZolto
depico z bingljajoéim Eopom; prinesel je veliko
steklenico in dvoje ¢asic.

»Pokusite !«

Slivovka je bila res imenitna, koj mi je po-
gnala ogenj v lica. Gospod Matevz je zatisnil
oéi, ko je pil, nato pa je poéasi in oéitajoc¢e zma-
jal z glavo ter se trpko nasmehnil.

»Kaj pijo ljudje dandanasnji, moj Bog, kaj

pijo! In za kaksne denarje!... Naroéite slivovke,
gospod pisatelj — kaj Vam bodo dali? Gnoijnice,
ne zamerite! ... Tole mi je bil prinesel moj brat,

tam s polhovgraskih hribov .. .«

Pomoléal je; njegove misli so se bile najbrz
kar nenadoma napotile v tiste kraje, koder je
neko¢ prepevaje hodila njegova mladost. Moten
in sanjav je bil njegov pogled, vzdignil se je bil
ves zamaknjen proti stropu, nato je romal krizem
po stenah ter se vzdramil ob podobah, ki so vi-
sele tam.

»To je umetnost!« je pokazal s prstom gospod
Matevz. »Toliko govore dandanas$nji o umet-
nosti ... pa &e pogleda ¢lovek te reéi, te nove,
kaj vidi? Zadnji¢ sem si bil ogledal podobo, ki
so jo tako hvalili — in kaj je bilo, kaj pravite,
gospod pisatelj? Kozolec je bil, ¢isto navaden
kozolec, e celo prazen kozolec, in élovek je
moral stopiti za tri klaftre nazaj, da je mogel
razbistriti, ¢e je tisto res kozolec, ali e ni morda
skladovnica drv ... Kaj pomeni kozolec in ¢emu
ga je treba slikati? Ali vas navduSuje, navdaja
z obéutki ... prazen, podrt kozolec? In kako bi
ga obesil na steno, v kakSen okvir bi ga vtaknil?
Podrt kozolec, pa zlat okvir! ... Glejte tam, gospod
pisatelj — Benetke in doZeva palada! Vse res-
niéno ... prav kakor je ... ali ste Ze bili v Be-
netkah? — In tam ... naSe planine! S prstom
Vam lahko pokaZem, kateri je ta in kateri oni
vrh; umetnik jih je bil zadel, razvrstil in premeril
skoraj Se boljse kakor fotograf!... Ali tam,
glejte — beduini v puséavi! Kar vro¢ina oblije
¢loveka in zaZeja ga, ¢e jih pogleda!... Tukaj
so ideje, ¢lovek nekaj vidi in nekaj obéuti — kaj
bi obé&util ob kozolcu?«

Po stenah so visele podobe v §irokih, pozla-
¢enih, Ze opraSenih okvirjih. Podobe, kakor jih
ponujajo popotni Zidje od hise do hiSe in od vasi
do vasi. Gospod MatevZ jih je ogledaval povrsti,
¢asih je zatisnil eno oko, z drugim pa je veselo
pomezikaval.

»Ste brali o tistem umetniku, gospod pisatelj?«

‘umetnik! Dandanasnii . . .

In pripovedoval mi je o znamenitem grskem
umetniku, ki je naslikal grozdje tako verno, da
so ga prisli vrabci zobat,

»To je bil umetnik ... kriZ bozji, to je bil
kje je umetnost dan-
danasnji 7«

Zmajeval je bridkostno z glavo ter je toéil.

»Pijte, gospod pisatelj ... zares imenitna sli-
vovka ... od mojega brata, s polhovgraskih hri-
bov!... In kako je z nasimi pesniki dandanagnji?
Bog se usmili! Idej ni, idej, gospod pisatelj! Kje
je Lovro Toman, kdo ga $e pozna? Ta je imel
toliko idej . . . toliko idejl«

Gledal je zamiSljen proti stropu; &isto motne,
od spominov zasencene so bile njegove oci. Zelo
je bil ginjen in dolgo ni izpregovoril. Poznal sem
to njegovo ginjenost in sem jo molée spotoval.
Obsla ga je casih kar nenadoma, brez povoda,
kakor obide nekatere ljudi, kadar si domislijo,
kako lepo in Zalostno bi bilo, &e bi, recimo, lezali
zdajle na mrtvaskem odru, tihi, bledi, nepre-
miéni ., . ter bi se razlegalo po hisi ihtenje, raz-
legale se brezupne prosnje: »Vzdrami, oj vzdrami
in tako dalje, ..

Ozrl se je name z resnobnim, milobnim smeh-
ljajem, pa je koj umaknil pogled; vse je kazalo,
da bi mi bil rad povedal nekaj prav posebnega,
kar ni maralo kar tako iz ust; nagnil sem glavo
blize k njemu.

»Gospod pisatelj,« je izpregovoril tise, skriv-
nostno, »snov bi imel za Vas.. .«

Presunilo me je neprijetno, kajti Ze od nekdaj
sem se bal ljudi, ki nosijo snovi s seboj.

»Saj vem, gospod pisatelj, da imate v izobilici
takih reéi, da Vam jih ni treba, takorekoé, na po6-
sodo jemati; ali ta ima idejo, ima nekaj takega ...
nekaj svojega ... ima poezijo!... Zadnji¢... to
se pravi, lansko jesen ... sedim pred kavarno,
pa se prikaze pred menoj é&lovek, ¢€isto neznan.
.Dober dan, Matevz!" me pozdravi. ,Dober dan,
gospod!* pravim jaz. ,Nimam te &asti, gospod. ..
in tako!' pravim jaz. On pa v smeh. Kaj, ali veé
ne ves, kako sem te bil naklestil vsak vecer, za
poveéerek, in kako sva hodila vsako jutro k masi
z naSo staro Meto, z jezikavo, bradavi¢asto?'...
Kriz bozji, moj soSolec je bil, moj sodomovnik!
Kako se Ze piSe? Raz... Rap... Rat... No,
seveda se koj napotiva v krémo in tam mi pri-
poveduje nadolgo in naSiroko o svojem Zivljenju.
Ko je bil dovrsil studije, se je preselil v Ameriko.
Tam se mu je godilo spoéetka prav slabo ... tudi
desnico je izgubil, odrezali so mu jo bili tik ob
rami, tako da mu je prazen rokav bingljal ob
zivotu ... navsezadnje pa je neznansko obogatel.

sele ...

174 —



No... séasoma se mu je zakoprnelo po domo-
vini ... sam je bil pa¢, no... in tako.. .«

Gospod Matevz se je prekinil, zgodba se mu
je bila zateknila, kakor da se je bila izgubila v
pesek; natoéil je obema, sam pa je izpil tako
hitro, da mu je kaplja kanila v sivo bradico ter
tam obvisela.

»No, ko je prisel v domovino, je bil tujec Se
bolj nego v Ameriki ... Zakaj, gospod pisatelj,
tujec je ¢lovek na tem ali na onem kraju, pa se
lahko udomaéi, ker zemlja mu ne bezi izpod nog;
toda c¢lovek pride in se razgleda — kraji so Se
tam, éasov pa ni veé, ne tistih, ki jih je iskal in
o katerih je v svoji nespameti mislil, da so Se
zmerom tam. Pest prsti lahko spravite v culo,
gospod pisatelj, trenotka pa nobenega ne!.
No... in tako! Dolgéas mu je bilo — kam bi el
drugace, nego na pokopalisée? Bilo pa je blizu
Vseh svetih. Hodil je od gomile do gomile, ogle-
doval spomenike, bral napise, neznana imena.
Pred skromnim krizem, pred zelo skromnim, ve-
gastim krizem, gospod pisatelj . . .«

Nekako sramezljivo in plaho me je pogledal
in beseda ni hotela gladko naprej. Ko je govoril
dalje, se mi je zdelo, da bere naglas priuc¢eno
Solsko berilo.

»Pred skromnim, vegastim krizem je ugledal
mladenko, ki je tam kledala ter poboZno molila.
Bila je lepa mladenka, toda siromasno obleéena.
Ko je domolila, je poloZila na gomilo poniZne
cvetke, kakor jih je bila nabrala spotoma, ter je
sla, ne da bi se kam ozrla. Gledal je dolgo za
njo; in, kako bi rekel, vse ga je bilo nekam é&u-
dezno presunilo. Stopil je k tisti gomili; tam, na
skromnem, vegastem krizu pa ni bilo ne imena,
ne letnice. In se je napotil zamisljen s pokopa-
li¢a, s trdnim namenom ... da, gospod pisatelj,
s trdnim namenom . . .«

Ozrl se je name od strani, kaj da si paé
mislim; Ze takrat so bile solze v njegovih oceh
in roka se mu je tresla, ko je toéil

»No, drugi dan se je spet napotil na pokopa-
li¢e, ob tisti uri. In kaj je zagledal? Prav tisto
zalobno mladenko ob prav tistem skromnem, ve-
gastem krizu. Stopil je blize. Ni se ozrla nanj,
molila je in solze so ji tekle po licih. Takrat se
mu je hudo storilo. ,Gospodiéna,’ je rekel spo-
§tljivo, ,gospodi¢éna, e morem kaj, no. .. sploh...
po kom zalujete, gospodiéna?’... ,Po materil'
je rekla; je rekla in je §la. Njega pa je vsega
presunilo, tako da je stal tam ... no... do noéi.
In tako .. .«

Z debelimi, kratkimi prsti je bredel po mizi
in zdelo se mi je, da is¢e takoreko¢ z rokami,

kar se mu je bilo kar ponehotoma zasuknilo in
zapletlo.

»No ... tretji dan se je ta... onga... kako
se je ze pisal... Raz... Rap... Rat... no,
tretji dan se je spet nameril na pokopali§te, nogé
same so mu kazale pot, prisel je tja, da sam ni
vedel, kako. In natanko ob tisti uri... pomislite
si ¢udo, gospod pisatelj! Mladenka je klecala
tam ... no, pred tistim vegastim kriZzem. Zdaj
pa je hotel vedeti, kako in kaj, srce mu ni dalo
veé miru. Trdno je bil uverjen, da pozna to mla-
denko, da jo je videl Ze toliko in tolikokrat, pred
zdavnimi leti. Stopil je k njej, spostljivo ji je po-
lozil roke na rame ter je rekel: ,Gospodi¢na, eno
samo pro$njo imam do Vas, ne zamerite, gospo-
di¢na ... povejte mi, kako Vam je ime in kako
se piSete!’ Mladenka je odgovorila sramezljivo:
,Marjetica . .." No... Marjetica... no... kako
se je Ze pisala naSa gospodinja... o starost, ti
pozabljiva starost!... Lahko si mislite, gospod
pisatelj, kolika radost je pre$inila srce ubogega
tujca, ko je spoznal, da je bila resniéna njegova
tiha slutnja, da je namrec klecala pred njim héerka
edinka njegove ljubljene rajne gospodinje! Vzdignil
jo je, pritisnil jo je k sebi ter je rekel: ,Gospo-
di¢éna,’ je rekel, ,jaz sem... Raz... Rap...
Rat... no... morda se Se spominjate mojega
imena, le tako zdale¢. Mnogo sveta sem prero-
mal, veliko bogastva pridobil, toda prave srece
le nisem nasel. Moje srce je sirota, kakor Vi,
gospodiéna, zato obéuti tolikanj bolj te Vase solze
in to Vaso bridkost, Da niso Ze osiveli moji lasje,
bi jaz sam ... no... tako pa si izberite pridnega
in poStenega Zenina po svojem srcu in preudarku.
Jaz pa... ne zamerite, gospodi¢na ... jaz pa
sem Vam bil namenil to skromno doto, da Vas
obvaruje skrbi in da se spomnite v molitvi ¢asih
tudi name!" In je posegel v suknjo ter ji izroéil
hranilno knjiZico na njeno ime, za celih ... no,
za celih pet tisoé goldinarjev ... Lahko si mislite,
gospod pisatelj, kako je ginjena, vsa v solzah po-
kleknila predenj ter mu poljubovala roke! On
pa je samo rekel: ,Zbogom, gospodi¢na, molite
zame!* In ko se je okrenil, je tudi njemu zdrknila
vroc¢a solza po zagorelem licu.. .«

Gospod Matevz je umolknil in je gledal na
mizo. Cez dolgo éasa se je ozrl name z otroko
vprasujoéim pogledom:

»No ... gospod pisatelj, ali ni to...
prav primerna, ¢edna snov?«

Izkazalo se je, da je zgodba Ze pri kraju, da
je takorekoé vse skupaj treséilo v vodo. Bil sem v
zadregi, nisem vedel,' kaj bi rekel, da bi ga ne uzalil.

»Cedna snov... res... ¢edna snovl«

ali ni
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Ker mi tudi slivovka ni ve¢ teknila, sem
kmalu vstal ter se poslovil. Ze na stopnicah pa
me je zafela grabiti ¢udna jeza, da bi se bil naj-
raj$i povrnil ter povedal staremu, solzavemu go-
bezdalu nekaj prav gorkih.

»Kdo je bil tisti Raz... Rap... Rat...?
Poéemu je Sel v Ameriko in polemu se je vrnil?

Odrezali so mu bili desnico — kje in kako? Ali
je bil delavec in se je ponesreéil... in kako je
torej prisel do bogastva? — In ¢e je bil res iz-

gubil desnico, kako je tedaj na pokopaliséu po-
lagal roke na rame ter jih dal celo poljubavati?
— In tiste skromne cvetke, ki jih je bila mla-
denka nabrala spotoma — kaksSne cvetke rastejo
o Vseh svetih po mestnih ulicah? — Sploh pa —
kak$en zlodej je s tisto genljivo mladenko? Kako
jo je mogel spoznati, ¢e je nikoli v svojem Ziv-
ljenju ni videl? SoSolec gospoda Matevza je moral
imeti Ze blizu Sestdeset let; torej se je rodila
mladenka, ko je bil ze zdavnaj v Ameriki, ali

pa. je nosila Ze svojih poStenih ¢etvero krizZev,
ko je kle¢ala na pokopalis¢u. Kak$na mladenka
bi bila to in éemu ji dota?... In navsezadnje —
v tistem hipu, ko jo vpraSa po imenu, ji Ze izro¢i
knjiZzico na njeno ime... Vrag vzemi vso to gen-
ljivo ropotijol«

Ko sem stal pred starinsko, sivo hifo z omre-

‘Zenimi okni ter pomislil na gospoda Matevia,

samotnega samca v rdecezolti halji, kako sedi
pred ¢asico slivovke in ogleduje s solznimi o&émi
»beduine v pudfavi«, se mi je vsa jeza polegla
in seglo mi je v srce kakor prijeten smehljaj. Vse
se je spojilo v eno samo podobo: starinsko po-
slopje z obSirnimi veZami in vlaznimi hodniki,
mrac¢na izba, mrko pohistvo, Benetke z dozZevo
palaéo, beduini v pudéavi, stara slivovka s polhov-
graskih hribov, Lovro Toman, gospod Matevz sam
in njegova genljiva zgodba. In v svojih mislih sem
z ljubeznijo in spostovanjem pozdravil to castit-
liivo, zabledelo in zapraSeno podobo.

NA VECERNEM MORJU.

Zlozil M. O —a.

Zdaj je prijeten Eas,
zdaj, ko dan moléi,
morje govori. ..

»Morje,

polno globokih skrivnosti,

ali ves ti kaj od moje mladosti,
kam je preslaZ«

»» Ivojo mladost in tvojo pomlad
solnce odvedlo je neki vecer,
ko je odilo na zapad — — ««

— Vézi za solncem, mornar,
tja na zahodno stran!

V veslo z mo¢jo se vpri,
jadro razpni,

voOzi, mornar! . ..

— Solnce, o solnce, stoj!
Daj mi nazaj mladost,
njeno radost, prostost —
daj mi nazaj!

Njeno vero in up,

njene vesele zeljé, )
njene tajne, sladke bolesti,
njeno bogato srcé,

Volosko-Opatija.

nje hrepenenje , ..

mojo mladost,

moje Zivljenje —

daj mi, o solnce,” nazaj!. ..

— Naglo za solncem, mornar,
da ga ujamemo 3e!

Glej, kako v morje spe —
naglo, mornar!

Dobro jaz vodim krmilo,
evo ti zlat za plaéilo . ..
eden... dva... sto —
vozi samo! — —

Veé¢ ne mores? Gorje!

Truden &ez daljno plan

tja, kjer morje na veé&nost meji,
jadras — zaman!

Nize in nize klone
solnce . .. Ze pada, tone —
skoro bo noé ...

Zarja veferna bles&i
iznad morskih globin:
to je mladosti spomin
— samo spomin!
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