Habent sua fata
Guy Lardreau

wLes symptomes aussi ont leur destin.«
Charcot

C et énoncé de Charcot toujours m’a fait songer; 1’avoir remaché m’a en
tout cas suggéré qu’il n’y avait nulle raison pour qu’il n’en aille pas des
philosophémes, des arrangements de notions qu’ils ménagent, des questions
mémes qu’ils rendent accessibles, comme il en va du symptdme: juste retour,
somme toute, puisque Charcot concluait du sort des livres a celui du symptome,
et que je conjecture a rebours, de I’historicité du symptome, I’évanescence des
pensées publiées.

Car le probléme dont s’oriente le recueil ne me parait en rien éternel, mais
proprement situable, au contraire, en sorte qu’il ne se saurait réclamer de la
seule histoire de la pensée (a supposer qu’il en soit une qui se puisse
raisonnablement articuler), mais convoque encore I’histoire empirique, en sa
positivité: celle en I’occasion qui voulut, de fagon probablement contingente,
qu’il y ait un Etat moderne.

Pour que la rencontre de 1’éthique et de la politique, en effet, devienne déja
simplement problématique, deux axiomes au moins devront étre regus dont,
loin qu’ils s’imposent a la pensée quelconque, c’est le propre de la pensée
qualifiée comme moderne de les avoir clairement et distinctement affirmés, de
les avoir, davantage, ensemble énoncés, inventions qui me semblent inséparables
de I’émergence d’un exercice nouveau des rapports de pouvoir, d’une nouvelle
»technologie« politique, comme efit dit Foucault.

On formulera ainsi ces deux axiomes:

1— Tintérét théorique et I’intérét pratique de la raison sont absolument dis-
joints;

2 — au sein méme du second, éthique et politique désignent des domaines
d’application, et des régimes, essentiellement hétérogénes.

Et I’on avancera alors quatre théses qui, des axiomes, se laissent assez aisément
atteindre:
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1 - puisque le probléme n’a sens qu’a reconnaitre la raison divisée selon des
intéréts, non pas nécessairement conflictuels mais du moins autonomes, il
ne saurait en avoir aucun pour Platon;

2 —s’il est, chez Aristote qui produit la division, de quelque fagon formulable,
il n’y trouve cependant de réponse qu’instable;

3 — le premier axiome n’a pas rencontré, avant Kant, sa frappe finale;

4 —le second, en revanche, dés Machiavel, Bodin, Botéro — voire Dante —
regoit une expression adéquate (et la chicane n’est pas indifférente, qui
veut qu'ait été longtemps différée la perfection du premier, en droit
préjudiciel, précoce en fait, sinon prématuré, ’achévement du second,
quand méme il ne pouvait pas, bien siir, ne pas se trouver alors refondu;
désordre que nous devrions rendre, dans la suite, mieux explicable).

Mais aucune de ces propositions, que j’estime triviales, ne va de soi absolument,
j’en conviens. En sorte qu’il importe sans doute de les défendre, de les illustrer
au moins, avant de prétendre offrir I’esquisse méme d’une réponse au probléme
demandé.

C’est un grief majeur d’Aristote a 1’endroit de Platon, que d’avoir confondu
les intéréts. Méme, je penserais volontiers que la ritournelle ot généralement
on précipite leur opposition: »il a séparé les idées« n’est au vrai qu’une
formulation possible de ce grief plus décisif, et que c’est de lui, en tout cas,
qu’elle tire sa nécessité. Car si I’on résorbe I’intérét pratique, qui commande
ce qu’il faut faire pour vivre heureux, dans I’intérét théorique, qui veut savoir
d’oul vient, et & quelles marques s’assure la connaissance', on ne peut que
manquer la dimension spécifique de la pratique, tout en contaminant la théorie,
ou ni ’une ni I’autre des facultés en quoi la raison se sépare ne saurait trouver
son content, atteindre sa forme pure. Qu’on épouse ou non la conclusion a
laquelle le constat mena Aristote, qu’on juge Platon en pouvoir ou non
triompher, la critiqgue, comme telle, n’en sera pas moins irrécusable. Il est vrai
que Platon, en effet, suspend le bien-agir a la connaissance du bien, ainsi
qu’exige la nature séparée de I’idée (ot I’on retrouve la ritournelle, et ce qui la
noue a la reconnaissance d’intéréts sui generis: on ne sépare les idées qu’a
mélanger les intéréts, ne divise les intéréts qu’a engager les idées). Vrai encore
qu’il ne peut a fortiori accorder a I’éthique un régime propre, a la politique un
mode spécial d’usage de la pensée. Pour quoi, a la fin des fins, il n’y a, chez
Platon, ni éthique ni politique, mais une proposition seulement touchant la
possibilitt méme d’une connaissance en général, ce qu’elle implique de la
nature de I’ame, qui davantage I’apparenterait peut-étre aux exigences du
discours spirituel qu’aux réquisits normaux d’un discours de savoir?.

Et qu’en est-il chez Aristote lui-méme qui, disions-nous, fit sur Platon point
d’attaque de I’invention des intéréts, et sut en effet rigoureusement séparer
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théoria, praxis, poiesis, (inscrivant en outre, au sein de cette derniére, la
différence que commande le concept de mimésis, entre beaux-arts et fabrica-
tions)? D’une part, il est douteux qu’il parvienne a isoler de la théoria la
praxis, sauf a rendre celle-ci dangereusement voisine de la poiesis — en dépit
du statut, immanent ou transcendant, qu’il accorde a I’objet que respectivement
elles travaillent —, a couper de la poiesis, sinon au péril d’une excessive
accointance de la praxis a la théoria, comme en témoigne le livre X de
I’Ethique a Nicomaque qui, a la fin des fins, suspend le succes de celle-la a
I’actualité de celle-ci, en faisant impératif de vivre en immortel, en retrouve
ainsi la legon du platonisme. D’autre part, on voit mal qu’il puisse soutenir la
fonction architectonique de la politique pour I’éthique, comme d’ailleurs
qu’on entende I’expression, qui se peut dire en plusieurs sens et n’assure pas
de la préséance de ’un sur I’autre discours?, sans en tout cas refuser d’envisager
la possibilité d’un conflit entre ces régimes distincts de I'intérét pratique.

Bref, I’on soutient que la problématisation du rapport entre éthique et politique
devait attendre que ces termes apparussent évidemment disjoints, c’est-a-dire
le moment ou la politique acquiert sa stricte autonomie. Instant qu’on s’accorde
classiquement a épingler du nom de Machiavel. Affirmation certainement
disputable, aussi bien pour le nom dont elle fait ainsi embléme, que pour la
chronologie que par la elle impose*. Quoi qu’il en soit, de quelque nom qu’on
la marque, a quelque date exacte qu’on la situe, une rupture moderne sera
reconnue.

Si celle-ci, cependant, emporte les conditions suffisantes de notre probleme,
elle ne le rend nullement nécessaire: bien au contraire, exigeant 1’indépendance
de la politique au regard de toute valeur qui la prétendrait surplomber, elle
I’annule aussit6t qu’elle le rend accessible.

C’est qu’il fallait, pour qu’il devienne proprement un probléme, soit un conflit
ou la raison s’intéresse parce qu’elle s’y éprouve partagée, qu’elle conniit a la
fois, comme d’emblée nous disions, la différence des intéréts qui 1’animent,
spéculatif et pratique, et la division de celui-ci, selon quune Loi absoment y
commande ou qu’une régle conditionnellement s’en suppose. Noeud pour
quoi I’on dit attendre Kant. Car il est tout a fait possible d’avoir congu la
différence des intéréts, d’avoir méme rapporté I’ordre qui ’engendre a
I’hétérogénéité de deux facultés, entendement et volonté, d’avoir enfin connu
ce qui sépare la politique de 1’éthique, et de n’avoir su entrelacer ces découvertes,
comme il fit en effet. La distinction nécessaire, que les grecs ont.ignoré, de la
volonté et de I’entendement, n’y suffit pas; il faut un troisiéme terme, qui des
deux se contre-distingue, la raison. Trois questions, du coup, non pas deux’.

Dés lors, cependant, c’est de morale qu’il s’agit, non plus d’éthique, et il
conviendra de dire qu’il n’y a que pour la morale que la politique devient
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réellement problématique, quant au rapport qu’elle entretient a la vocation
suprasensible du vivant mortel appelé a vivre en immortel®.

Car au regard de la morale, il est bien clair que la politique ne saurait jamais
commander absolument, mais toujours seulement »en vue de«, qu’elle ne
connait d’impératifs qu’hypothétiques, conseils de la prudence, voire régles de
I’habileté, qu’elle a toujours de quelque fagon affaire a I’espoir. 11 faut alors
qu’elle s’inscrive du coté de la troisiéme question, quand méme celle-ci n’y
trouverait que sa réponse la plus faible, en retour de I’expression dégradée
qu’elle y revét’, et se situe a I’improbable jointure des deux premiéres; que la
politique, bref, puisse indiquer un certain savoir qui me dicterait ce que je dois
faire: demande paradoxale, qui explique que I’autonomie du politique par
rapport a la morale ait été gagnée avant qu’ait ét¢ pensée la distinction
rigoureuse des intéréts: davantage, et contre I’étonnement qu’au départ nous
feignions, sans doute cette autonomie voulait-elle, en fin de compte, que la
distinction restat incertaine.

Kant seul, d’avoir inventé la morale, put donc énoncer en rigueur le probléme
qui nous occupe, s’il est vrai du moins qu’on n’entend pas généralement
demander par lui, autant que réellement il nous habite, quel lien se tisse de la
politique au bonheur d’un individu déterminé, mais quelle relation des impératifs
hypothétiques, qui ne valent que d’une fin particuliére, et requiérent ainsi le
savoir spécial qui permet de Iatteindre en sa particularité, peuvent entretenir a
Pimpératif catégorique qui, de n’espérer aucun effet s’il ordonne sans condi-
tion, n’exige aucun savoir.

La solution kantienne me semble donc indépassable, puisque je juge qu’aucun
philosophie ne sut modeler le probléeme avant lui, et qu’aucun n’eilit a s’y
affronter apres lui. Certainement pas Hegel, qui le dissout en faisant de I’Etat,
c’est-a-dire de la figure la plus haute que la philosophie se soit donnée du
politique, la réalisation de I’idée éthique, ni Marx, a fortiori, que sa pensée
oblige a n’envisager le probléeme moral que comme un accident du politique.
Je sais qu’il y eut, dit-on, des philosophes depuis ceux que j’ai nommés: mais
il faudra me montrer qu’ils n’aient ni épousé la solution kantienne, bien sir
souvent en lui apportant quelque modification (ou irait, sans cela, le narcisse
se nicher?), ni choisi le parti de Hegel et de Marx, le parti qui refuse qu’il y ait,
I’étre au devoir étre, du réel au rationnel, quelque béance que ce soit®.

Cette solution, on la peut estimer suffisamment connue pour la ramasser en
quelques mots.

La politique n’existe a la pratique qu’autant qu’elle se propose des fins si
déterminées que leurs moyens requicrent, comme déja I’on a dit, des savoirs
spéciaux. Suivent deux conséquences, également obligées:

— il y a une autonomie du politique, qui se fonde sur la possibilité d’énoncer
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des régles qui, communes a la nature humaine, empiriquement constatables,
permettent aussi bien de comprendre pourquoi 1’espéce humaine non
seulement tolére, mais exige encore de se plier a des régles communes,
historiquement attestables. Ce que cette autonomie alors suppose, c’est
précisément qu’on ne puisse relever, en aucun des sujets ou la nature
humaine se distribue, I’autonomie par ou il se séparerait de la régle pour se
donner a soi-méme la Loi. Il n’y a, bref, de liberté que celle de tournebroche,
et le savoir politique est un mode sui generis de la mécanique.

— Soutenir, inversement, I’autonomie du sujet, la possibilité¢ qui le fonde de
reconnaitre sa volonté sujette a une Loi que sa raison seule, hors tout
mobile empirique, lui dicte, ce qui est une méme chose avec la conscience
de son caractére suprasensible, implique qu’une /imite soit a la politique
prescrite, que la gestion raisonnée des intéréts sensibles tolére de se
subordonner a un impératif raisonnable, a une Loi que la sensibilité jamais
ne saurait rencontrer.

Bref, I’autonomie du politique et I’autonomie du sujet ne se peuvent dire qu’en
sens hostiles, et si c’est pour la seconde qu’on décide, il faut qu’on suspende
de quelque fagon la premiére. Si I’on tient, en outre, que ce choix n’est pas
accidentel, mais consubstantiel a la philosophie pour autant qu’elle se résume
a convoquer chaque homme a son immortalité ou, si I’on préfére, a avoir souci
de soi, il ne saurait y avoir de philosophie politique, mais seulement une
politique philosophique, c’est-a-dire telle qu’elle accepte la négation que la
philosophie représentera auprés d’elle. Kant ne dit rien d’autre lorsqu’il op-
pose I’insanité d’une morale politique a la 1égitimité d’une politique morale.

Affirmer le caractére indépassable de la solution kantienne ne signifie pas,
cependant, qu’on I’épuise sans réserve, et qu’on ne puisse aucunement y
toucher.

— D’une part, je crois qu’on la peut déployer, renforcer, épurer de ce qu’elle
offre parfois encore de positif, pour en manifester plus évidement la
simple négativité. C’est, en tout cas, ce a quoi je me suis efforcé dans I’une
des sections de La Véracité.

— D’autre part, et surtout, il va de soi qu’elle n’est indépassable que sous la
condition qu’il y ait un probléeme auquel il faille nécessairement répondre.
Or, si le probléme, comme on a dit, est né, si d’ailleurs, comme Goethe
donnait a penser, tout ce qui est né mérite de périr, il se pourrait qu’il ne
soit pas davantage sempiternel qu’éternel. Qu’il soit clair, alors, que c’est
par simple »provision« que j’ai dit la solution »définitive«.

A la vérité, je ne suis pas du tout certain que le probléme mérite encore d’étre
posé, ni qu’il puisse admettre aujourd’hui, tel quel, d’autres réponses que
fournit la doxa: journalistes, médecins humanistes, essayistes de tréteaux. Je
suis méme convaincu que, si la philosophie n’a pas de réponse neuve a lui
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apporter (et peut-étre était-ce déja une mauvaise chose, pour son destin,
qu’elle d’y fit un jour intéressée, en sorte qu’on puisse invoquer ses anciennes
réponses), il est en tout cas, de son c¢6té, incapable de lui fournir une maticre
neuve.

La philosophie n’a rien a espérer de ce probleme passé, si elle doit, comme je
crois, subsister quelques temps encore a figurer ’amour de la vérité. Si,
comme toujours je crois, elle doit pour cela persévérer a entretenir un lien,
énigmatique, paradoxal, mais fondateur,  la politique, il lui faudra méditer de
tout autres objets que ceux, médiocrement humains, que lui réservait
I’assemblage problématique des termes éthique et politique. Alors elle ne
ferrait que revenir a sa source, et I’heure peut-étre viendrait-elle, pour parler
avec Nietzsche, de la Grande Politique.

NOTES

1. La question grecque touchant la connaissance, celle ou I’intérét théorique se présente

a lui-méme, ce n’est pas celle en effet qui s’inquiéte de ses limites (du moins comme
depuis Locke nous I’entendons), mais celle qui s’étonne de ce qu’on commence a
connaiire: origine aussi »insondable« que celle du mal — pour reprendre le mot dont
Kierkegaard, Kant d’abord, en indiquerent le mystére. Une premiére connaissance
n’est pas mieux intelligible qu’un premier péché (le parallele n’est pas frivole, puisque
le théologoumene du péché originel assigne justement a I’une et a [’autre conjointe
origine). Reste a conclure qu’on a toujours déja connu: ce qu’en des guises adverses
¢galement relévent la doctrine de la réminiscence, pour Platon, la théorie de la
sensation, chez Aristote.
La note pourra sembler digressive. Mais si, comme on prétend, le probleme posé ne
saurait étre désaccordé de I’interrogation sur les intéréts de la raison, sur I’actualité de
leur séparation, il est clair qu’on ne lui jugera pas indifférente d’orientation que fixe,
a une théorie de la connaissance, la question qu’elle élit.

2. Qu’il n’y ait, chez Platon, ni éthique ni politique, comme savoirs qui légitimement
revendiqueraient une autonomie, a forfiori au titre de modes selon lesquels 1’étre
raisonnable rencontrerait, non pas méme sa perfection, mais I’'une du moins des
perfections dont il est capable, ¢’est une thése que je soutiendrais sans scrupule ni
réserve, ainsi d’ailleurs que celle de son affinité au discours spirituel. Qu’il n’ait rien
voulu savoir, en revanche, d’une distinction entre le bien agir et le juste agir politique,
je le feins par commodité, et pour me conformer au platonisme standard, sans y croire
un instant. DuMénon au Politique, et aux Lois (ce qui montre assez qu’il ne s’agit pas
seulement d’une coupure horizontale, d’une refonte, mais d’un fil qui traverse
’oeuvre, verticalement), le souci est trop prégnant du kairos, précisément repris aux
sophistes ennemis, trop surdéterminé encore le status de I’opinion droite, cette grace
qui le peut seule saisir, pour qu’on se satisfasse de la position étroite ou le raméne la
doxa antidoxique, syntagme bien superficiellement paradoxal, chacuny reconnaissant
ce qui majoritairement s’offre d’un »enseignement« philosophique. ;
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3. Ce que démontrent les chicanes ot conduit I’élucidation du concept de Justice. Celle-
ci, en effet, est envisagée d’abord comme une espece de la 1égalité, vertu particulicre
se découpant sur cette vertu compléte que serait (du moins pour ce qui touche au
rapport entre sujets) 1’obéissance a la loi, en général; 1’¢galité, a son tour, ne peut étre
congue que comme une forme spéciale de la Justice, n’apportant a celle-ci qu'un
tempérament. Si la Loi, pourtant, en raison de 1’universalit¢ méme qui la fait loi, ne
suffit pas a définir cette vertu particuliére qu’est la justice, qui ne se rencontre qu’aux
actions de I’homme juste, si la justice, enfin, exige qu’on reconnaisse, par I’équité, le
particulier qui lui échappe, leur perfection se réalisera dans I’homme équitable, soit
dans I’homme qui sait juger du singulier, capacité qui s’appelle prudence, vertu
propre de I’intellect pratique, en tant qu’il s’affaire au contingent. En sorte que la
division se laisse descendre oumonter, selon qu’on épouse la généralité oul’excellence.
La chicane, au reste, est celle a peu prés qui embrouille la définition du gouvernant:
pour que celui-ci soit seulement possible, il faut qu’il y ait ordre politique, qui suppose
la réciprocabilité des places; il n’y a cependant gouvernant qu’autant qu’un sujet ait
pour vertu politique celle de I’homme de bien, la prudence, par ou il s’excepte de
I’ordre qu’il instaure.

4. On sait qu’Althusser, par exemple, retardait jusqu’a Montesquieu 1’achévement de
cette autonomisation, qu’il voulait solidaire de I'importation du concept newtonien de
loi.

5. On a compris que c’est 1’étrange position de Descartes qu’évoquent ces quelques

lignes. Qu’il ait en effet divisé les deux intéréts, reconnu I’entendement et la volonté
comme les principes auxquelles respectivement ils s’ordonnent, nul ne le niera. Il
demeure qu’en droit 1a volonté pourrait étre de part en part éclairée, et soumettre sa
décision au jugement droit. Qu’en fait la vie, catégorie qui fait constellation avec
celles de volonté et de pratique, impose le plus souvent, sa marque étant 1'urgence, de
renoncer a un jugement exact, parfois méme a tout jugement, en ce confiant alors au
seul critére de la joie intérieure, ou le juste dumoins se sait en face de son style propre,
de I’heur qui naturellement lui échoit, I’obscure et séche décision valant mieux
toujours que I’indécision ou I’ame se nie, assurément; mais cela n’empéche qu’une
morale achevée serait une science. Que celle-ci s’avére enfin, comme on sait bien,
inconstructible, et non point seulement pour des raisons accidentelles, mais parce
qu’elle ne peut pas ne rencontrer pas I’»union, ¢’est-a-dire une nature qui s’éprouve
plutdt qu’elle ne se congoit, en sorte que la morale provisoire regoive en quelque sorte
valeur définitive, ne suffit pas a rompre ’ombilic qui rattache la morale & la
connaissance, puisque ce n’est qu’a pouvoir se fonder sur les vérités métaphysiques
les plus originaires que les régles provisoires du Discours trouvent, aux lettres a
Elisabeth, leur streté définitive.
Si la politique, en revanche, représente un régime spécial de 1’intérét pratique, ¢ est
dans la mesure ou elle n’est pas susceptible d’idées claires et distinctes. Par ou le
»conformisme« de Descartes n’est I’effet ni d’une disposition naturelle de 1’ame, ni
d’une décision de prudence — au sens vulgaire du mot —, mais la conséquence
rigoureuse d’une thése qui soumet le philosophe a I’ordre politique pour cela méme
qu’il I'y soustrait, ordre ne se prenant pas, dans 1'un et ’autre syntagmes,
¢quivalemment.
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On voit alors que la morale, sans doute pour avoir manqué son autonomie par rapport
alaconnaissance, n’arienareprésenteraupres de la politique, sauf ce conseil politique
qu’il est périlleux d’&tre immortel, soit celui méme de Machiavel, sur qui le jugement
de Descartes est, au reste, bien ambigu. Je ne vois quanta moi qu’un texte ou Descartes
semble envisager que lamorale puisse faire limite a 1’exercice réguliérement brouillon
(ce pourquoi seules les humeurs brouillonnes se mélent d’y changer quelque chose)
du politique, et qui n’y envisage encore qu’un cas, celui ol I’amitié est abusée (a
Elisabeth, sept. 46). C’est, me semble-t-il, que I’amitié¢ est mal discernable de la
générosité, en sorte qu’une politique offensant 1’amitié brimerait immédiatement,
aussi bien, le libre arbitre dont chacun jouit, par nature, dans la gestion de ses
puissances particuliéres.

6. La distribution des termes peut certes paraitre aléatoire, sinon arbitraire, éthique et
morale faisant proprement doublet, 1’origine linguistique seule distinguant entre ce
qui toujours d’abord désigne la simple conformité aux moeurs normées; qui plus est,
on pourrait objecteur qu’au regard de notre choix, il y a des »morales« qui sont des
»éthiques«, vice-versa. L usage, pourtant, s’est largement répandu de dire »éthique«
une doctrine du souci de soi, offrant a un sujetune régle telle qu’il en réalise le meilleur
de lui-méme, épouse au plus haut son style singulier, comme a peu prés dit Foucault,
fasse, bref, son bonheur; »morale« une théorie qui impose, au dessus et éventuellement
au mépris de I’intérét que tout individu se porte, une Loi, c’est-a-dire un intérét autre,
a quoi, comme sujet, il se soumet. Quoi que vaillent les mots qui les épinglent, les
concepts ne se contredistinguent pas moins. Il parait clair, alors, que la morale se
prévalant d’une Loi universelle, ne voulant rien savoir de quelqu’intérét particulier
que ce soit, peut et doit prescrire a la politique, non pas des régles, puisqu’elle n’existe
qu’a se connaitre d’elle séparée, mais des bornes en tout cas, qu’elle dit »nong, dira-
t-on encore, a plusieurs des maximes que celle-ci sait pour soi valides. Si I’éthique,
enrevanche, n’obéit elle-méme qu’a la loi particuliére qu’a un chacun fixe la conduite
de la vie, s’il I’estime synonyme d’un bonheur singulier, on voit mal qu’elle trouve
en elle la force d’exiger de la politique quelque chose, sinon I’assurance qu’elle n’en
offusquera pas la simple possibilité: d’Epicure a Spinoza, c’est, je crois, la demande
ou I’éthique résume sa pression, dont j’imagine difficilement qu’un mode quelconque
de despotisme ne s’accommode volontiers, en dépit des postures de résistance que
I’éthique parfois aime a prendre.

7. Cen’estpasdanslapolitique, eneffet, que Kantsitue I'une des réponses vraisemblables
—acotédecelles que I’art ou la religion proposent —a la question de I’espérance, mais
dans I’histoire, ce qui est tout autre chose. Aussi n’est-ce pas a I’action délibérée des
hommes, aux savoir-faire dont elle se guide, qu’il confie I’éventuelle réalisation d’une
société administrant le droit universellement (société ou la raison reconnaitrait cette
compénétration de ’intelligible et du sensible dont le propre de I’espérance est
précisément d’affirmer la simple possibilité), mais a la Nature, poursuivant son plan
dans I’espéce humaine. On n’entendra pas par la, bien siir, qu’une politique décidée
n’y puisse contribuer: elle sera méme requise, selon le méme tour (ou la méme ruse)
qui veut qu’en postulant une Histoire qui se laisserait écrire sous I’Idée d’un progrés
delaRaisonon favorise le dessein de la Nature, qui comptait sur cette tentative, I’ayant
suscitée. En sorte que tous les gouvernements ne se valent pas, et qu’écartant le
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sophisme paresseux on jugera parfois souhaitable une révolution. Il n’empéche que
I’avénement du monde que I’espérance réclame, ou I’intelligible seraitimmédiatement
sensible, le sensible immédiatement intelligible, on ne I’attendra pas de la politique
en tant que telle, mais pour autant seulement qu’il arrive que I’histoire la saisisse,
c’est-a-dire le dessein de la Nature, s’expliquant, a travers nofre espéce, sur un mode
sui generis. Onsesouvient, au reste, que ce que Kant retientde la Révolution Frangaise
comme témoignant de la vocation suprasensible, et de la puissance de I’espérance, ce
n’est justement pas elle, mais ’accueil qu’elle regut: trop d’intéréts sensibles
pouvaient étre en jeu chez qui, directement acteurs, acceptaient d’en courir le risque,
pour que celui-ci fit critére siir; qui, en revanche, le revendiquait sans aucun espoir
politique immédiat, attestait la véritable espérance.

8. On éprouve ici un scrupule comparable a celui qu’on éprouvait, plus haut, touchant
Platon. Car pas plus qu’on n’estimait satisfaisante la version standard du platonisme
qu’on se donnait commodément, on n’épouse I'interprétation triviale du célebre
logion ol communément’onrésume la philosophie hégélienne. »Réel« et yrationnel«
sont alors entendus (en méprisant tous les énoncés de Hegel) comme définissables
séparément: aprés quoi, une relation est introduite entre eux, telle que I’un ajoute a
I’autre une qualification. Si»réel« doit signifier ce qui est donné, »raison« la capacité,
a lui extérieure, d’y découvrir des lois, la maxime commandera la justification la plus
basse de ce qui est, pour ce qu’il est. Mais Hegel y définit seulement 1’Idée, soit le
concept réalisé, envisagé comme engendrant laréalité: n’ est reelque ce qui est produit
par le concept, n’est concept gue ce qui génére un réel. Loin de rabattre le rationnel
sur le donng, la formule exige la différence du réel et de la réalité — qui comprend aussi
bien I’apparence. Certes, seul le concept produit, en sorte que I’apparence, ce qui, de
la réalité, n’étant pas rationnel n’est pas réel, est nécessairement, en ce sens, un enfant
du concept. Mais ne s’objective, en elle, qu’un cdté du pere: abstraction qui
s’autonomise, et par 1a se retourne contre lui. I1 faut dire, dés lors, que non seulement
ntout ce qui existe« n’a nullement dans la raison sa légitimité, mais qu’il y a encore
des existences quirépugnent a laraison. Iy a, par exemple, des Etats déraisonnables,
mutilés, grimaciers, ou il serait vain, voire criminel, de vouloir déchiffrer la réalité de
I’Idée éthique. Hegel ainsi n’interdit en rien la protestation contre I’état des choses —
comme Marx a vu suffisamment. En revanche, ce ne saurait étre la morale qui
fournisse a la dissidence point d’appui raisonnable, puisque I’impératif est un flatus
vocis. Par ou ma proposition brusquée me parait grossiérement vraie, comme je
pensais de celle qui réduisait Platon.



