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Sedem na sedez newyorskega podzemnega vlaka in potonem v temo tunela,
ki pod reko Hudson povezuje Manhattan z Brooklynom. TisoCe ton vode
pritiska na stene okrog nas, v usesih se mi nabere pritisk, pogoltnem slino
in ga razpo¢im. Gledam okrog sebe, da ne bi razmisljala o vsej tej vodi,
ki i§¢e pot skozi najmanjSo razpoko. Pred menoj stoji dekle in se opira ob
jeklen drog. Njena koza je prav taksne barve kot kostanjev med in zavem
se nestetih odtenkov newyorske palete, ki so pomesani kot na kaki Polloc-
kovi sliki. Dekle je oble¢eno v kratko krilo, izpod katerega se od stegen
proti gleznjem vije barvita kaca. Zraven nje sedi fant z drobnimi bréicami,
poslusa glasbo na velikih slusalkah in ziblje glavo v ritmu. Tudi on ima
tetovazo; te se mi zdijo kot vstopnice v skrivni svet, v katerem se ¢lanstvo
iztece pri tridesetih in nekaj. Oblacila mojih sopotnikov so pomeckana in
skombinirana, kot da so jih zjutraj potegnili iz koSa za umazano perilo.
Vse na njih je dovrSeno brezbrizno. Suze Rotolo je v svojih spominih na
zivljenje z Bobom Dylanom opisala, kako se je Dylan ure in ure prestavljal
pred ogledalom v upanju, da bi bil vedno videti, kot da je oblacila navlekel
nase zadnjo minuto pred odhodom od doma. To je bilo v ¢asu, ko je bil
the place to be West Village. Danes tam ni ve¢ umetnikov, ki bi se borili
za prezivetje. West Village je poln sofisticiranih bogatasev in turistov, ki
vohljajo za boemsko preteklostjo. Danes v center kul sveta pelje ta majhni
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klavstrofobi¢ni vlak. Ze zven njegovega imena obljublja svobodo. L-train:
bound to Williamsburg, Brooklyn.

Toda za kakSno svobodo gre? Zdi se, da se ta kraj levi in obiskovalec
lahko vidi koscke bles¢ecCe koze, s katere se luscCi stara zapraSena podoba
Williamsburga. To, kar je bila neko¢ svoboda tistih, ki nimajo ¢esa izgubi-
ti, je postala svoboda tistih, ki si jo lahko kupijo. Betty Smith v uspesnici
Drevo raste v Brooklynu opisuje drevo, ki so ga imenovali nebesko drevo.
To je bilo drevo, ki je imelo rado revne ljudi. Kjer se je pojavilo, pa naj je
bila soseska Se tako lepa, so kmalu zaceli razkosavati hiSe v majhna stano-
vanja in jih polniti s tujo delovno silo. V Williamsburgu 20. stoletja je drevo
odli¢no uspevalo. In ko se sprehajam po manhattanski aveniji in ulicah, ki
jorezejo v strogo geometrijsko mrezo, Se vedno lahko vidim Williamsburg,
kakrSen je bil takrat. Nizke hiSe z olusceno barvo, plo¢nike, tlakovane
z betonskimi plos¢ami, izmed katerih v Sopih poganja trava, mehanicne
delavnice in prazna, z Zi¢nato ograjo zamejena zemljis¢a, polna umazanije.
Povsod so znaki nacionalne pripadnosti — italijanska in ameriska zastavica
v parih plapolata na okenskih policah, ob cesti stojijo v italijanske barve
pobarvani hidranti in trebusasti starci na vhodnih stopnicah hi§ ¢ez ulico
v italijans¢ini klicejo prijatelje. Vidim dvori$¢a, na katerih stare Italijanke
gojijo paradiznik in bucke, prodajalne testenin in sladoled strica Louieja
G-ja, kjer se ob vrocih poletnih vecerih zbere pol soseske.

V zacetku 20. stoletja je bil Williamsburg dom priseljencev, najgosteje
naseljen kos¢ek mesta v najgosteje naseljenem mestu Zdruzenih drzav
Amerike. V valovih so se tja zgrinjali ljudje, ki so jih krize domovin odplak-
nile Cez luzo. V zacetku stoletja so prisli Italijani in vzhodni Evropejci,
v glavnem Poljaki, Rusi in Litovei. V tridesetih letih so pred nacizmom iz
Evrope zbezali Judi in si v Williamsburgu ustvarili enklavo. Od Sestdesetih
let naprej so prihajali priseljenci iz Juzne Amerike, najprej v glavnem iz
Puerta Rica, potem tudi iz Dominikanske republike in drugih koncev kon-
tinenta. Vsi so si v Williamsburgu ustvarili svoj kos¢ek doma in sprehod po
cetrti, ki ima nekaj ve¢ kot 100.000 prebivalcev, je Se danes multietnicno
dozivetje. Poljske klobase in pivnice na severu, juznoameriske bodege na
vzhodu, v sredini italijanske zastave in prodajalne testenin, na jugu paralelni
svet hasidskih judov. Vzhodna obala vse bolj postaja kul verzija Manhattna
in ta sindrom se kot dim pred ognjem §iri v vse smeri Cetrti.

Na obali reke Hudson ropota. Zerjavi in bagri kopljejo in dvigujejo.
Nastajajo nove stolpnice, rinejo se pred steklene bloke, tudi te so $ele pred
kratkim koncali. Berem napise na transparentih, ki visijo z zgornjih nadstro-
pij. Naslavljajo luksuz: bazen, son¢na terasa, medijska avla, fitnes center,
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joga studio, 24-urna recepcija in Se dosti ve¢. Skilim skozi poltransparentno
steklo pritli¢ja, na fitnes napravah se znojijo lepi ljudje, v kaminu plapola
umetni ogenj. Malo naprej je dnevno varstvo za pse. Trkanje na steklo
je prepovedano, saj vznemirja Stirinozne varovance. Pet, Sest pasemskih
psov polezava pred oknom, zdi se mi, da Cisto dobro shajajo. O¢itno jim
dobro dene bio pasja hrana, ki jo prodajajo malo naprej. Med stolpnicami
se v navpicnih trakovih odpira pogled na najbolj znan mestni obris sveta,
v kopalke oblecene mladenke in mladenici ga uzivajo s peScene plaze, ki
zakljuCuje ozek pas javnega parka. Njegova ureditev je bila del dogovora
med mestom in investitorji. Del dogovora, ki so ga investitorji izvolili iz-
polniti, najverjetneje zato, ker dviga ceno njihovih nepremicnin. Prebivalci
Williamsburga trdijo, da glavni del dogovora vztrajno ignorirajo. Namre¢
tistega, ki bi ublazil najhujSe posledice gentrifikacije. Ker so zaradi gradnje
novih stolpnic mnogi domacini izgubili dom, naj bi investitorji zgradili tudi
nekaj stanovanj, namenjenih ljudem z nizkimi oziroma srednjimi dohodki.
srednji sloj vse bolj seli v notranjost Brooklyna, najprej na bolj obrobne
dele Williamsburga in potem v bolj oddaljene cetrti, Bushwick, Bedford-
Stuyvesant, Crown Heights. V stanovanja, ki nastajajo ob reki, se selijo
mladi in bogati Americ¢ani. Za dvosobna stanovanja s pogledom na reko
in Manhattan je treba odsteti ve¢ kot milijon dolarjev. Tudi drugi konci
Williamsburga so vse drazji; najemnine za garsonjere se gibljejo okrog 2000
dolarjev na mesec. Cene, ki si jih lahko privoscijo le nekateri. Denimo otroci
s trust fundom, kot priseljence posmehljivo imenujejo staroselci.

Vendar so stolpnice z razgledom na sredisce sveta zacele nastajati Sele
pred dobrim desetletjem. Pred tem je bil Williamsburg umazano in revno
obmocje, nevarno in nepredvidljivo. Industrija, ki se je zaradi dostopa do
pristanis¢ in blizine Manhattna v 19. stoletju hitro razvijala, je poleg Stevil-
nih delovnih mest za poceni priseljensko delovno silo povzrocila tudi nasta-
nek enega najbolj onesnazenih bivalnih obmocij v Ameriki. Pod zemljo je
Se danes ogromno nafte, ki se je v sedemdesetih izlila med enim najvecjih
izlivov nafte v zgodovini Clovestva. Prebivalci opisujejo, da je Williams-
burg Se do nedavnega smrdel. Po kemiji razlicnih industrijskih obratov in
po preciscevalni tovarni, ki je dnevno lahko precistila 300 milijonov galon
odpadnih voda. Industrija je katastrofo povzrocila najprej med razvojem in
potem Se med propadom. Leta 1962 je bilo v industriji zaposlenih 93.000
ljudi, v devetdesetih letih pa je bilo na voljo le Se 12.000 delovnih mest.
Brezposelnost in revsc¢ina sta povzrocila vznik mesanice brezupa in etnicne
nestrpnosti, ki je v obliki kriminala in rasnega nasilja pretresala ¢etrt. Mladi
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so sedeli med ruSevinami tovarn in niso mogli razumeti, da je njihov svet
lahko tako drugacen od sveta luci na drugi strani reke, sveta, ki je tako blizu
in hkrati neskon¢no dale¢. V devetdesetih so od neko¢ cvetoce brooklyn-
ske industrije ostale le mnozice brezposelnih delavcev, zasvinjano okolje,
skeleti neko¢ mogocnih tovarn in veliko praznega prostora.

Robert Anasi v knjigi The last Bohemia: Scenes from the Life of Williamsburg
opisuje zivljenje Cetrti v tem Casu. Ko so umetniki, ki jim je postal predrag
East Willage, njihovo zadnje zato¢is¢e na Manhattnu, zavohali ves ta prazni
prostor in neprimerljivo niZje najemnine. Ogromne tovarniske stavbe so
lastnoro¢no predelovali v lofte, trgali azbest in pozimi spali v Sotorih sredi
prostornih stanovanj, da bi se tako zascitili pred mrazom. To je bil ¢as, ko
so novi boemski priseljenci z veliko naglico hiteli od podzemne postaje do
svojih stanovanj, saj so nad cestami dominirale tolpe, ki so prodajale crack
in kokain. Ko so prirejali zabave, so gostom poslali navodila: “Do lofta
hodi hitro. Nikogar ne glej. Ne hodi sam.” In kljub vsemu temu je imel
Williamsburg neskon¢no privlacno moc. Bil je resni¢na alternativa Man-
hattnu, prostor, kjer so umetniki nasli inspiracijo v propadu, kaosu in Sele
komaj zaznavnem vonju po spremembah. Stanovanja so bila sicer mrzla in
razpadajoca, ampak zelo poceni. Morda so si stavbo delili s preprodajalci
drog in odvisnezi, ampak vse to je bil del pogodbe s svobodo.

Pritok teh novih priseljencev se je vsako leto bolj krepil. Zasedli so velike
studie, pisatelji so iskali poceni stanovanja in glasbeniki prostor, kjer bi lahko
nemoteno tolkli po svojih instrumentih, ne da bi se za to kdor koli zmenil.
Williamsburg je postal umetniska meka na drugi strani reke. Od snobovskega
kulturnega vrenja na Manhattnu je priseljence locila le kratka voznja s pod-
zemno Zeleznico. Vendar je ta voznja pomenila pomembno razliko. Tukaj so
si s svojimi skromnimi dohodki lahko privoscili dokaj spodobno streho nad
glavo in si s tem kupili svobodo, da svoj ¢as posvecajo umetnosti. Zacela se
jerazvijati infrastruktura, ki je stregla njihovim potrebam. Najpre;j bar, kjer so
lahko ob pivu debatirali pozno v no¢. Potem kavarna, kjer so stregli brozgasto
kavo, ampak nikogar niso vrgli ven, Ce je ure in ure sedel ob isti skodelici.
Pocasi so se zaceli odpirati no¢ni klubi, temacni in kontroverzni, kot se za
mlado alternativno publiko spodobi. Dogajali so se Sovi, ki so brisali mejo
dobrega okusa, vrstili so se koncerti “domacih” williamsburskih bendov in
sredi tega vrenja je glas o Williamsburgu v nekem trenutku dosegel mains-
tream Manhattan. Naenkrat so se pojavili prvi obiskovalci, ki so se z Man-
hattna pripeljali na koncert v Williamsburg, kar je bilo prej nepredstavljivo.
In potem se je tok obrnil. Petkove gruce, ki so neko¢ iz Williamsburga rinile
na Manhattan, so zacele potovati v drugo smer.
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Vro¢ septembrski petkov veCer. Na aveniji Bedford se gnete mladih.
Trgovine z vintage oblacili so Se odprte, prav tako dragi butiki, ki so se
odprli v zadnjih letih. Ob robu ceste se vrstijo stojnice, kjer prodajajo ro¢no
narejen nakit, majice za dojencke s podobami Cheja Guevare in fotografije
Brooklyna. Italijanske, veganske, tajvanske restavracije so nabito polne.
Bio trgovinice. Trgovina s klobuki. Trgovina z modnimi dodatki. Trgovina
s kavbojkami. Prodajalna retro pohistva. Prodajalna s pripomocki za ku-
hinjo: japonski nozi kri¢ecih barv, kuhinjske krpe, potiskane s politicnimi
slogani, pikcaste, kariraste in Crtaste slamice. Bedford je srediS¢e hipster-
skega vesolja, tukaj se dobi vse, ¢esar si hipstersko srce pozeli. Zavijem z
Bedforda na stransko ulico in dvema fantoma z brado sledim v prostorno
halo. V njej je na tisoce glasbenih plos¢. Poslusalnica z gramofonom. V
ozkem nadstropju izbor politi¢nih knjig. In miza za namizni tenis, kjer ves
¢as kdo nabija Zogico sem in tja.

Nekaj vhodov naprej so v hali, ki je neko¢ najbrz sluzila kot skladisce,
na prodaj oblac¢ila mladih dizajnerskih upov. Sprehajam se med stojali in
se ¢udim delavskim hla¢am, raztrganim in umazanim, na voljo v vseh veli-
kostih, za skromnih 200 dolarjev. Grem naprej, sprehajam se po ulicah, ki
vodijo od avenije Bedford proti obali. Nizke stavbe pricajo o svoji preteklo-
sti — delavnice, skladisc¢a, sweatshopi. Prek njih je, kot barva potegnjena po
¢rno-beli fotografiji, polozena sedanjost. Nocni klub s fontano v srediscu,
bar s peskom in senc¢niki, gostilna, kjer strezejo rake in Skoljke, prodajalna
zmrznjenega jogurta v tridesetih okusih, gru¢e mladih, ki se selijo od lokala
do lokala in srebajo koktajle, v kleteh, na strehah s pogledom.

Pridem do hiSe, v kateri je odrascal Henry Miller. Stojim na isti ulici,
popolnoma drugacni od tiste, po kateri je hodil on. Sprasujem se, katero
verzijo bi bolj sovrazil. “Kamor koli sem pogledal, sem videl samo bedo,
same posasti,” je v starosti rekel. To so bili priseljenci prve in druge gene-
racije, delavci, izkori§¢ani, razoCarani. Pijanci, nasilnezi, druzinski ocetje.
Brooklyn je bil mesto zase, podzemne Zeleznice ni bilo, potovanje ¢ez most
je bilo kot potovanje v drugo drzavo. Mnogi niso nikdar preckali mosta,
ki je vodil na Manhattan. V Kozorogovem povratniku Miller opisuje svojo
rojstno ulico, prav to, na kateri se zdaj gnete mladih, ogretih od petkovih
pricakovanj: “Bila je popolna ulica — za decka, manijaka, pijanca, sleparja,
pohotneza, nasilneza, astronoma, glasbenika, pesnika, krojaca, ¢evljarja,
politika.” Ceprav se je spremenilo vse, se ni dosti spremenilo.

V soboto zjutraj si kavarno Variety delim s tridesetinnekajletniki, mlajsi
se ne bodo prikazali do vecera. Kultura kave za New York ni niti najmanj
samoumevna, v Williamsburgu pa so jo dovrsili v umetnost. V hipsterskih
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delih Williamsburga ni ulice, na kateri ne bi bilo vsaj ene odli¢ne kavarne.
Nekatere so majhne luknje, veliko pa je prostornih oblikovalskih poligonov,
preurejenih iz delavnic in skladiS¢. Vsaka kavarna ima svoje mesanice kave,
kavna zrna niso nikoli starejSa od dveh tednov. Nekatere kavarne imajo
svoje prazarne, kjer lahko med pitjem kave opazujes, kako delavec prazni
jutaste vrece iz Kolumbije v veliki zlati stroj. Pred baristami se vedno vije
vrsta Cakajocih, vecina jih vzame kavo za s sabo, nekateri se s svojimi pre-
nosniki za ure zasidrajo v foteljih.

Ob meni po tipkovnici tol¢e Clair in zapleteva se v pogovor o Zivljenju
v Williamsburgu. Ze dolgo Zivi tukaj, pravi, ampak pred kratkim se je iz
okolice parka McCarren preselila globlje v notranjost. Njena stara soseska
je bila ze preve¢ gentrificirana. In predraga. Pridi in si oglej mojo sedanjo
sosesko. Malo je Se divja, ampak to je soseska prihodnosti, zatrdi. Bom,
obljubim, a najprej zavijem do parka McCarren, da bi videla, kaj jo je tako
motilo, da se je preselila za le dober kilometer stran. Park McCarren je v
soboto poln ljudi, tec¢ejo, telovadijo in se razgibavajo. Obrobljajo ga visoke
stolpnice, vse so steklene in Se najbolj spominjajo na neosebne hotele, ena
od stolpnic se na transparentu baha, da je zdaj ze nezakonito graditi tako
visoko. To vsekakor ni Brooklyn, kot si ga vecina zeli, kjer je vse malo
manjs$e, malo bolj osebno in malo cenejse kot na Manhattnu.

Odpravim se do Clairinega novega doma. Pot je kot kolaz starega in
novega, moderne vecstanovanjske hiSe so zapolnile luknje med klasi¢nimi
brooklynskimi hiSami. Stopam mimo opecnatih stavb, pred katerimi lezijo
neurejeni vrtovi, mimo gradbenih lukenj, kjer bodo zrasle nove stolpnice.
Pa mimo preurejenih hiSic, idealnih za druzine z otroki, in potem mimo
zapuscene bencinske ¢rpalke vse do otroskega igrisca. Na eni strani se ni-
zajo vrstne hiSe in urejeni vrtovi so polni cvetoCega rastlinja. Tukaj vidim
Clairino majhno predmestno oazo sredi velemesta. Na drugi strani igrisca
je ogromna zapuscena tovarna, skozi okna si pot na svetlo utirajo nebeska
drevesa, to¢no taksna, kot jih je opisala Betty Smith. Za tovarno lezijo rjavi
bloki socialnih stanovanj in pred njimi posedajo priseljenci iz nekih drugih
¢asov. Ne potrebujem knjig, da bi videla prihodnost tega kraja. Prisli bodo
delavci in posekali nebeska drevesa. Prostora za reveze tudi tukaj kmalu
ne bo vec.
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