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IZ DNEVNIKA SMEŠNEGA ČLOVEKA 
PETER DONAT 

Velika slikarska beležnica, ki sem si jo kupil že pred dolgim časom 
bolj v izpodbudo kakor pa za resno delo, mi rabi zdaj le še za dnevnik, 
če se smem tako izraziti. Zakaj lahko bi dejal mesečnik ali pa niti to ne. 
V tem debelem zvezku, ki sem ga dolgo stalno nosil s seboj in v katerem 
je ostalo toliko strani nepopisanih, je vse, kar sem napravil in skušal 
napraviti v zadnjih letih. Nekaj bežnih skic, cela vrsta proračunov, nekaj 
dovtipov in dogodivščin, nekaj po večini nedokončanih pesmi in cel 
leksikon neuporabljenih rim. Odkod ta strašna nemoč, kljub vsemu 
nekdanjemu zagonu in kljub častihlepju, ki me razjeda že odkar se 
zavedam in sem mu že od malega žrtvoval toliko naporov. Vse je 
uplahnilo in se odmaknilo kakor oseka od nasedlega broda. 

Le včasih še vzplamti v meni nemir, neka viharna in povsem neopre-
deljena volja, ki je bolj želja kakor pa potreba po delu. Včasih — toda 
tudi od tedaj je preteklo že zelo veliko časa — sem preganjal to slabost 
s telesnimi napori, z dolgimi izprehodi. Opazil sem, da mi ti razgibljejo 
duha in nemudoma sem se zatekel v to tolažbo. Opajal sem se ob svoji 
navidezni volji in načrtih, ki sem jih lahko delal v tem trenutnem 
navdušenju in so izginili že v svitu prihodnjega dne. Zdaj me je groza 
teh izprehodov, bojim se jih kakor teme in pekočega očitka. Sicer pa je 
ta samoprevara, ki nikakor ni bila edina, že davno odpovedala. Kakor 
je nekdaj raslo moje stremuštvo iz dneva v dan, tako nemara tudi zdaj 
rabim vedno več drugega strupa — lenobe. Zakaj nekje na tihem pa 
vendar morda samomorivsko uživam nad svojo zavoženostjo. 

Dolgo sem se predajal utvari, da sem kot človek premalo urejen in da 
bi grešil proti samemu sebi, če bi ustvarjal, preden si ne pridem na 
jasno s samim seboj. To je pomenilo toliko, kakor da moram postati 
preje nekak svetnik in nato šele slikar in pesnik. Izgovarjal sem se na 
svoje večne krize in depresije in jih pričel nehote uvaževati. Takrat še 
nisem vedel, da je delo le slaba, čeprav edina tolažba za vse takšne 
nezgode v človeku. Prav tako spretno kakor samega sebe, sem goljufal 
tudi profesorje po akademijah in jih navduševal za velikopotezne slikar-
ske načrte, ki se jih nisem nikoli dotaknil. Morda me je pri tem vodil 
nezmotljivi strah pred osmešenjem, ki me je šele napravil smešnega, 
prav kakor včasih dela zločinca šele bojazen, da bi ga ljudje res utegnili 
imeti za takšnega. Ta smešnost je večni in ponavljajoči se padec iz višin, 
v katere me je gnalo že od malega moje samoljubje. Če bi vztrajal le 
za hip dalj v teh višavah, bi moral tragično poginiti, tako pa sem le 
smešen, tako klavrno smešen, da ne morem tega utajiti niti samemu 6ebi. 
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Kot šestnajstleten otrok sem napravil lasten portret, ki baje še zdaj 
visi na hodniku m—ske akademije in pri katerem je sodelovala tudi moja 
mati. Ta je v mladosti tudi sama slikala. Poučeval jo je neki daljni stric, 
ki je bil, kakor mi je sama izdala, nekaj časa likratu njen ljubimec. 
Bil je profesor slikanja, vendar si ni napravil nikakšnega imena. Pustila 
je šolanje, ki je spravilo njeno družino na boben in se zaročila z bogatim 
trgovcem. Potlej je dolgo služila kot guvernanta, poročila pa se je šele 
v srednjih letih z mojim očetom, ki je bil plah in skromen podeželski 
uradnik. Umrl mi je kmalu po rojstvu in čeprav ji je zapustil hišo in 
zasebno pokojnino mi je vedno 6ila ljubeznivo in v najbolj izbranih 
izrazih dopovedovala, da je bil prav za prav velika šleva, ki ni zrasel svoji 
ženi niti do peta. Poslednja stopinja tega propadanja pa je bila majhna 
trgovinica, ki jo je otvorila, da bi me lahko vzgajala v tujini. 

Bila je, ali vsaj umišljala si je, da je nesrečna ženska in se je nemara 
zato tako vneto zatekala v pobožnost, v nekakšno pesniško in histerično 
molitev, ki jo je smatrala za privilegij posebnih in nesrečnih ljudi. V 
kraju, kjer sva živela do njene smrti in kjer sva pohajala srednjo šolo, 
je bila tudi nekak cerkveni, božični, velikonočni in telovski dekorater. 
Sodelovala je pri vseh procesijah ter je v svojo in čast božjo vrinila 
cerkvi tudi lastno sliko. To je bil portret svetega Antona, ki je bil njen 
patron. Do rojstva te umetnine pa je prišlo zaradi prvega bogokletja, 
ki sem ga zagrešil. 

Nekoč so jo opozorili, da molim v cerkvi pred podobo črnega moža, 
ki nemara niti ni svetnik. Še se spominjam tega čudnega svetnika, brez 
katerega bi bil danes bržkone drugačen človek. Ko sem ga prvič zagledal, 
sem se ga prav za prav prestrašil. Bil sem sam v cerkvi, kjer sem se 
poleg vseh važnih opravkov, ki sem jih imel tu ob posebnih prilikah, 
iz dolgočasja potikal tudi ob takšnem času, ko sicer ni bilo nikogar notri. 
Polagoma sem si upal vedno bliže in počutil sem se vsak dan varnejšega 
pred njim. Počasi mi je strah toliko prešel, da sem se nekoč ozrl po 
prazni cerkvi, se previdno dotaknil slike in jo začel z odprto dlanjo 
objestno gladiti kakor mrtvega medveda. Ta strah je postajal vedno 
vabljivejši, vse dokler se mi ni izpremenil v drzno in prijetno, čeprav 
včasih še vedno grozepolno naslado. Odslej sem se v pobožni molitvi 
zatekal k tej podobi, ki se ji nisem več izneveril. Čim bolj sem ugibal o 
njegovi svetosti in čim bolj sem se bal večnega pogubljenja, tem vda-
neje sem poklekoval predenj. V tem sem bil sila vztrajen in ni čuda, 
če so ljudje pričeli zmigovati nad mojo novo norčijo •—- zakaj z 
materjo sva oba veljala za nekoliko prismuknjena. Ta me je sicer večkrat 
mučila z življenjepisi raznih svetnikov, ki so bili po možnosti sami 
vojskovodje in celo umetniki, in stavil bi, da je včasih na tihem tudi njo 
dražilo častihlepje, da bi sama postala svetnica. Na mojega novega 
priprošnjika pa je postala pozorna šele zaradi otrok, ki so v moje 
največje veselje vpili za menoj: »Ta pa hudiča moli!« 

Bržkone ni kdo ve kaj dvomila o tem »hudiču«, ali ni ji bilo težko 
ugeniti, da se za mojo molitvijo, ki sem jo zdaj gojil le tem vneteje, 
skriva neka otroška razvratnost. Saj je bila takšna celo vsa njena pretirana 
pobožnost. Previdno mi je svetovala, naj se zatečem na primer k svetemu 
Antonu — čeprav nikakor noče žaliti onega . . . Pri vsem tem sem ostal 
precej ravnodušen, spuščal sem se z njo v dolge pogovore o tem proble-
matičnem svetniku ter užival nad njenimi dvomi in skrbmi. To jo je 



podžgalo, da je končno napravila sliko, ki naj bi nadomestila ta skupek 
pošastnosti in svetosti. Župnik je po dolgih zadregah in zahvaljevanju 
sliko sprejel, čeprav je ni plačal, na to, da bi odstranil »onega«, pa niti 
pomisliti ni hotel. Neznansko sem užival nad svojo hudobijo, ki mi je ni 
mogel dokazati niti namestnik božji na zemlji in si je belil glavo z mojim 
početjem. Končno pa je, da ne bi uničil moje gorečnosti, le takole ukrenil. 
V neki pridigi je čisto mimogrede popisal življenje in mučeniško smrt 
moža, ki sem ga imel za navadnega zamorca. Vse me je gledalo, jaz pa sem 
užival svojo prvo zmago. Nekaj časa sem še pogreval svojo maščevalno 
naslado ter še dalje izzivalno molil pri njem, potlej pa me je kmalu 
minilo. Kar sem hotel, sem itak dosegel. Moje početje, čeprav naivno, je 
bilo v bistvu vseeno bogokletno in mi je dajalo oporo za vse poznejše 
norosti. Zakaj, poslej se mi ni zdela več nobena stvar nedovoljena. 

Ta genljivi spor pa ni godil samo moji nečimernosti — to se pravi, 
postal sem tako nadut, da sem pričel risati. Usodnega svetca, zaradi 
katerega sem tako nepričakovano postal aktualen, sem naslikal in pre-
slikoval v najrazličnejših inačicah, ter do nezavesti prežvekoval svojo 
slavo. Od vsega, kar je povedal župnik, nisem izpustil nobene malenkosti, 
v poudarek pa sem si marsikaj še sam izmislil. Še danes mi je pred očmi 
slika, na kateri zabadajo možu ogromen nož v telo. To je bilo moje 
maščevanje za ves strah, ki mi ga je prizadejal že od prvega početka. 
Od takrat datira tudi ves moj smisel za barve, s katerimi sem pričel 
neumorno pacati. Vsi ljudje na teh poizkusih so imeli krasno svetniško 
belo polt, le mučenec je s svojim od tuša zamazanim obličjem kljuboval 
vsem nevernikom in mojim sovražnikom. Tako me je zaposljeval še 
dolgo potem, ko že nisem bil več zaljubljen vanj. Brez njega bi po vsej 
priliki ne bil nikoli tak samopašen in čudaški otrok, prav mogoče pa je, 
da bi nikoli ne pohajal najrazličnejših slikarskih akademij. 

Celo moja edina resnična ljubezen — četudi se je začela in prav za 
prav tudi končala takorekoč še v na pol deških letih — je bolj ali manj 
le nekakšna inačica tega mojega zamorca. Bilo je v prvih gimnazijskih 
letih, ko mi je prvič obstalo oko na sošolki. Bila je med najslabšimi 
učenci, vendar je bilo to za nas druge nevažno. Puščali smo jo pri miru in 
niti nismo utegnili opaziti njene lepote. Imela je namreč dvoje sester, ki 
sta zaradi svoje grdote postali v našem mestu prislovični, povrhu pa še 
božjastnega brata, zaradi česar je vsa družina veljala za božjastno. Ob 
neki priliki sem ji brez strahu globokoumno povedal, da je lepa zato, 
ker ima božjastnega brata. Prestrašila se me je in me zasovražila. Toda 
vztrajal sem v ljubezni, kakor bi ne ljubil nje, marveč nekaj, kar je 
vzvišeno nad njo in je dostopno le meni. Po ponovnih izpodletih v šoli 
je postala delavka, zraven pa prav kmalu tudi resnično grda, to se pravi 
nezanimiva. Ne spominjam se, kdaj sem jo zadnjič videl, vem pa, da 
6em se še dolgo potem, ko me sama po sebi že davno ni več privlačevala, 
neštetokrat znašel pod njenim oknom in se pogovarjal s svojim spominom. 
Ponavljal sem v sebi predstavo, ki se je izpremenila in potvorila nemara 
že na poti od nje do mene in prav zato ostala v meni trdna in neomajna. 
Sicer pa sem vedno trmasto ljubil umetne stvari, resnične pa sem mrzil 
tako, da jih nisem utegnil porabiti niti za svoje slike. Ne vem, kaj bi 
počel, če bi moral naslikati tihožitje z rožami, parfumirane in uvele 
cvetice pa me navdajajo z malone zamaknjenm sočutjem do njihove 
uvele, sušične, umirajoče in proseče lepote. 
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K moji čudnosti je pripomoglo tudi, da sem, čeprav sem bil vedno 
slab študent, vedno veljal za najbolj nadarjenega. Mati je kot stara 
guvernanta tudi še na stara leta tu pa tam poučevala jezike. S svojim 
pravilnim naglasom sem pripravljal v paničen strah celo profesorje, 
tudi če so res kaj vedeli. To me je podžgalo k novim zvijačam. Doma 
smo imeli staro knjižnico, v katero sem se zatekal pač zato, ker je bila 
naša knjižnica in je bila največja v mestu. Mati mi tudi ni kupovala igrač, 
ker je hotela iz mene napraviti svojo igračo, pač pa je vedno s ponosom 
kazala na knjižnico. Kot star pedagog je vedela, kako lahko podžge moje 
častihlepje — ne glede na to, da ji je moje stremuštvo dajalo malone 
onstransko in maščevalno tolažbo za svojo zavoženo karijero, ki jo je 
v svoji ženskosti istovetila s svojim izgubljenim družabnim položajem. 

Toda nekoč sem opazil, da profesor, ki je bil ponesrečen literat in je 
zato sila rad govoril o vzvišenih vprašanjih, še ne pozna knjige, ki sem 
jo jaz slučajno že bral. To me je spravilo pokoncu kakor zajca. Odslej 
sem lovil od vseh krajev knjige in prežal na to, da ga osmešim in po 
možnosti prisilim k laži. To mi je redno uspevalo tudi pri nekaterih 
drugih njegovih kolegih, ki so me ironično nazivali filozofa. Vendar sem 
imel, ker se nisem prepiral z njimi, naravnost čudovit mir pred njimi. 
Pustili so me, da sem počel, kar sem hotel, lovil knjige in blestel z njimi. 
Mislim, da bi brez svojega razkazovalnega daru nikoli ne bral ničesar, 
kar bi mi ne bilo zgolj v zabavo. Tako delajo tudi vsi drugi ljudje, toda 
meni se je to kruto maščevalo. Kje so časi, ko sem se še lahko razjokal, 
če sem po dolgem lenarjenju dobil v roke novo knjigo ali pa sem 
napravil pesem. Ko sem se še lahko v otožnem samoljubju občudoval 
kot žrtev svoje zagonetne nemoči. Od mojega čudežnega otroka je ostalo 
le še zapoznelo, pohabljeno otroštvo. Morda je usoda vseh takšnih otrok, 
da postanejo slej ali prej pohabljenci. 

Še preden sem končal srednjo šolo, je poslala mati stricu v M. moj 
lastni portret, da bi o njem povedal svojo sodbo. Prišel je odgovor. 
Slika je za začetek nenavadno dobra in sama po sebi zadostuje za sprejem 
v šolo. Z drugimi nasveti — s čimer je mislil denar — pa mi žal ne more 
ustreči. Prav to pa je bilo za naju, ki se nama je zdela pohvala kljub 
vsemu prestanemu strahu, zdaj že samoumevna, ravno najbolj žaljivo. 
Še isto leto sem odšel na domač trošek v tujino. 

Ta nenadni uspeh me je v hipu pripravil ob pamet. Treba je bilo le 
še dveh ali treh odličnih sprejemnih izpitov, ki sem jih ponavljal vsako 
leto v katerem drugem mestu, in moje častihlepje je bilo že tako nasi-
čeno, da sem v hipu opustil vse čopiče in barve. Vsako leto sem se že 
po nekaj mesecih preutrudil, se naveličal in jo popihal domov. Obne-
mogel sem, kakor bi mi nenadoma otrpnili možgani. Poslej me je za-
posloval le še ponos, ki me je sčasoma docela zastrupil. Nekje v bistvu mi 
je moralo biti že zadoščeno, zakaj polagoma mi je zmanjkalo vsakega 
ognja in notranje vzmeti. Če je bila mati nekoliko versko nora, sem jaz 
zapadel drugi, nevarnejši in zapeljivejši blaznosti, pretiranemu samo-
ljubju. Bohotilo se je v meni, se hranilo od samega sebe in se razblinjalo 
vsak dan v novo razočaranje in osmešenje, če ne pred drugimi ljudmi, pa 
vsaj pred samim seboj. Biti velik slikar mi je pomenilo zdaj toliko kot 
nič. Prirodoslovje, ki me je vedno zanimalo, čeprav sem ga puščal vnemar 
zaradi drugih stvari, s katerimi se preje in učinkoviteje uveljaviš, se mi 
je zdelo malone prezira vredno. Ponos, edino in do blaznosti stopnjevano 



čustvo je skrbno in previdno nadziralo vsa druga. Tako sem že od vsega 
početka moral prezirati vse, česar nisem znal. Vtepel sem si v glavo, da 
je glasba, ki je bila pri nas doma res nekaj tujega, bedasta in nepotrebna 
in rade volje sem verjel, da nimam nikakega čuta zanjo. Pri prvem sreča-
nju z njo me je pekla prav takšna zavist kakor ob vsaki knjigi, ki me 
je presenetila. Obupaval sem spričo zavesti, da je še toliko velikega in 
vrednega na svetu. Ko sem šele v Italiji videl prvo opero, sem malone 
zbolel zaradi tega. Moj pravljični otroški svet, v katerega nisem pripuščal 
nič novega, se je širil mukoma, z otroškimi in vendar nadčloveškimi 
napori, z zavistjo, bolečinami in sovraštvom. V dnevnik sem pisal cele 
razprave o glasbi, ki da je pastorka med muzami, na tihem pa sem 
ponavljal zvoke iz Čarobne piščali. Temu opoju sem se upiral kakor 
mladostnik, ki se otepa stare kurtizane, ki pa je kljub vsemu sovraštvu 
še vedno ves v njenih preizkušenih mrežah. Tudi poslej se nisem kdo ve 
kaj ukvarjal z glasbo, zato pa je zapustila v meni trajen občutek sramu 
in osmešenja. 

Sicer pa so se mi vse stvari vedno bolj gabile, vse življenje se je počasi 
in vedno gotoveje odmikalo mojim otroškim pravljičnim predstavam o 
lepoti in o samem sebi, ki sem tako nepričakovano zrasel pred seboj. 
Nevredno se mi je zdelo celo delo samo, ki bi mi edino lahko pripomoglo, 
da bi se uveljavil. Zasovražil sem življenje in njegove uspehe, ki sem jih 
istovetil z vsakdanjostjo. Z vso strastjo sem se oprijel Senekinega izreka, 
da so tvorci lepote v bistvu grdi ljudje in da bi se vsak pošten Rimljan 
moral sramovati Fidijeve duše. Sovražil sem ne samo ljudi, marveč cela 
mesta, podnebja, cele narode in celo mrtve stvari, stole in pohištvo, ki je 
bilo priča moje onemoglosti. Začel sem pisati razpravo, ki je seve nisem 
dokončal, in v kateri sem dokazoval, da je umetnina le poplemeniten 
zločin. Zasovražil sem celo barve, svoje prve igrače, in se skliceval na 
pravilo, da nekatere barve sčasoma kemično uničijo druga drugo. Hotel 
sem doseči največje učinke prav s temi prepovedanimi barvami. 

Vse stvari so postajale neizprosno vsakdanje. Še danes se zgrozim, če 
v jutranjih urah opazujem toliko tujih, odvratnih, grdih in celo dobesed-
no grdih ljudi, ki zaspano in požrešno likratu hodijo po svojih umazanih 
potih. Spričo te zaspane in vendar tako ostudno žilave življenjske sile, 
ki jim seva z obrazov, postanem za hip nehote ponosen na svojo otopelost 
in negibnost, ki se mi zdi po vsem, kar sem že podvzel, včasih res kakor 
začarana. Le to, da se že predolgo tolažim s svojo letargijo, s to kraljev-
sko boleznijo, jemlje še poslednji čar temu izgovoru. Zakaj naj se še 
tako zgražam nad vsem, kar vidim okrog sebe, vseeno čutim, da sem 
smešen bedak, lahak in prazen, top in neobčutljiv — potem, ko sem se 
zatekal k najopojnejšim strupom, ki se jih lahko poslužuje človeška 
domišljija. 

Spominjam se, kako sem hodil po rimskih in dunajskih ulicah in s 
samim pogledom dopovedoval ljudem, ki sem slučajno postal pozoren 
nanje, da sem nekak cezar, nespoznano božanstvo — prav kakor je po-
zneje za las manjkalo, da se nisem smatral za nekakšnega boga lenobe 
in nemoči. Vselej sem bil v hipu razočaran. Vrnil sem se domov, telesno 
in duševno onemogel, se vrgel na posteljo in se je razjokal od osramo-
čenosti. Vselej sem imel občutek, da sem neznansko podel, zahrbten, 
oduren in smešen — skratka, nekaj, kar je podobno le še moji prvi pred-



stavi o zamorskem svetniku. Če sem v duhu izzival ves svet, sem se čisto 
naravno tudi osmešil pred vsem svetom. 

Tega prenapetega otroka sem ohranil v sebi tudi še vsa leta, ko sem 
se potikal po svetu in ga nemara ne bom nikoli premagal v sebi. Vsako-
krat, ko sem dobil denar z doma, sem se pri vsej resni nastrunjenosti 
vedel kakor vajenec, ki je z denarjem pobegnil svojemu mojstru. Tak 
vtis sem tudi napravljal povsod, kjer sem kaj kupoval in zapravljal. 
Iztreznil me ni niti pogled, ki si ga je včasih za mojim hrbtom izmenjalo 
dvoje natakarjev, ali pa če sem videl v ogledalu, kako se strežajke tolčejo 
po kolenih od pritajenega smeha. En takšen prizor pa je bil vendar 
odločilen. Sluga na dunajski grafični šoli, ki sem mu nemilo zlezel v 
srce, je opazil, da redno že sredi meseca na stranišču skrivaj uživam 
dobrote ogromne štruce kruha, ki jo prinašam v aktovki. Ob neki takšni 
priliki je prišel za menoj z metlo v roki in pričel v splošno zabavo 
pometati drobtine. To samo po sebi neznatno razkrinkanje je zadosto-
valo, da sem ostal doma, se požvižgal na bakroreze in lesoreze in jo 
odkuril nazaj k materi. Morda sem nevede komaj čakal tega povoda, da 
spet enkrat obesim vse skupaj na klin. Zakaj to sem delal vsako leto, 
vedno iznova sem se vsega naveličal in redno že po nekaj mesecih pri-
stradal domov, kjer sem se še najbolje počutil. Tudi tu se nisem kdo ve 
kako zabaval, toda nikoli nisem imel poniževalnega občutka samote, ki 
sem se je zavedel šele med tujimi ljudmi. V mestih, kjer razen profesor-
jev in potrpežljivih gospodinj nisem poznal žive duše, sem se šele zave-
del, kako brezpomočno sam sem in da tavam okrog po ulicah kakor 
kak pijan ameriški filmski komik. Edini čar, ki me je vedno iznova 
vlekel v svet, je bila izprememba, kakor bi že od gole izpremembe kraja 
pričakoval svoje obnove. Presedel sem nekaj mesecev v kakšni veliki 
knjižnici, puščal slikanje vnemar in se ukvarjal vsako leto z nečem 
drugim. Toda vselej je ostalo pri začetkih. Vselej me je zmogel preveliki 
zagon. Končno sem obtičal doma, preležal po cele dneve oblečen na 
postelji, buljil v zrak, si tu pa tam pomagal s kakšnim visokoletečim 
načrtom, čakal na denar in delal in delal proračune brez krčmarja, ki 
se mu pravi otroška zapravljivost. Kadar bi moral utoniti v tej samoti 
in duševno povsem zaspati, sem se kakor v strahu pred to praznino 
zatekel nazaj k materi. Puščala mi je ves svoj dohodek in se mučila 
zame, kadar sem se vrnil, pa me je le še ljubosumno spraševala po dogo-
divščinah. Molčal sem o cipah in na pol cipah, pri katerih sem se vsa-
kega prvega v mesecu spomnil njenih starinskih, ponošenih cunj, v 
katerih hodi okrog s svetniško zlobno zavestjo, da trpi za svojega 
nadebudneža. Včasih sem ji natvezel kakšno genljivo in zlagano ljubavno 
zgodbo in nekje na sredi pripovedovanja surovo umolknil. Sama mi je 
malone razkazovalno pripovedovala o svojih ljubezenskih zgodbah, če-
prav jih je nekoliko po institutsko pobarvala. Toda tudi ta neprijetni in 
za trenutek strašni občutek je rada pozabila. 

Imel sem vedno več povoda, da sem molčal, kar me je branilo pred 
vsakim neljubim vprašanjem o mojem početju. Nisem ji niti odgovarjal 
na njena pisma, toda vseeno ni bila vsiljiva, kakor bi jo mučila slaba 
vest. Morala je pozabljati na vse moje surovosti in na svoje žrtve, če je 
hotela pozabiti tudi na svojo nesrečo. To ji je narekovala njena večna 
maščevalnost, zaradi katere je delala iz mene svojo nadebudno igračo, 
mi vlivala umetnega poguma in ponosa ter me rabila le kot slepo orodje 



ne v boju z mojo, marveč s svojo lastno usodo. Bil sem ji edinec, ki niti 
ni bil spočet v ljubezni in me je kdo ve zakaj gojila le s tem večjo 
ljubeznijo kakor umetno rožo. Čutil sem, da ji nisem le sin, marveč 
likratu nekak večen očitek. Izrabljal in izsiljeval sem to njeno večno 
zadrego, ki mi je bila tuja kakor vse drugo. Šele po njeni smrti pa sem 
postal popolna propalica, zakaj z njo sem izgubil poslednjo silo, ki je 
bila le moj otroški zajedavski in razdiralni nagon. 

Malo pred smrtjo mi je poslala v Padovo pismo, ki me je vrglo iz moje-
ga otrplega ravnotežja. Bilo je nepričakovano užaljeno in malone surovo. 
Bilo je, kakor bi si šele zdaj upala spoznati resnico. Kakor bi slutil, 
kaj se bo zgodilo, sem ji odgovoril z dolgim pismom, ki je spominjalo 
že na ljubezensko priznanje mladi deklici. Pismo, v katerem sem ome-
njal tudi neke čudne intimnosti, je prišlo že v roke sorodnikom, ki so 
opravljali pogrebne ceremonije. Pisma niso omenjali, in tudi sam nisem 
utegnil pomisliti na to strašno osmešenje. Bil sem preveč potrt, prvič 
in zadnjič v življenju resnično potrt. Nenadoma sem se znašel pred 
strašno praznino, bilo je kakor bi mi zmanjkalo tal pod nogami, kakor 
bi se šele zdaj ovedel zraka in sonca, ki sem ju doslej nevede užival. 
Prvič sem se zavedel svoje brezpomočne zajedavske narave. Stožilo se mi 
je po tistih redkih pogovorih z materjo, ki so bili skoraj edini v mojem 
življenju, čeprav so bili le suhi proračunski prepiri, za katerimi pa se 
je skrival cel zagoneten svet. To so bili moji prvi in edini dnevi, ko sem 
za hip zaživel in se vzbudil iz svojega pravljičnega sveta. Nekajkrat sem 
dobil silovite napade obupa, toda če natanko premislim, tudi ta žalost, 
zaradi katere sem bil nekajkrat na tem, da se obesim na prva vrata, ni 
nikoli presegala prijetno groznega samomorivskega občutka, s katerim 
sem ob začetku vsakega meseca zapravljal materin pristradani denar. 
V glavnem sem ostal še vedno ravnodušen, saj sem bil vajen, da je na 
mestu mene čustvoval nekdo drugi. Vse mi je bilo konec konca le dobro-
došel povod, da sem tudi zdaj, to pot poslednjič pustil študij in se brez-
brižno odpravil domov. Vznemirjala me ni niti zavest, da se vozim ne-
kam, v negotovo praznino, saj sem bil takorekoč na cesti. Če bi me bila 
takrat usoda docela treščila na tla, bi si morda še opomogel in postal nov 
človek. Ali, kdo ve zakaj sta se znašla od nekod stara stric in teta, ki 
jima bržkone šele okolnost, da sta brez otrok in da sem še edini sorod-
nik, daje nejasno in dobrovoljno vero vame. K dohodkom od hiše, ki sta 
jo kupila, mi dajeta še toliko, da za silo životarim v mestu. Na mojo 
usodo pa sta s tem pritisnila le poslednji pečat. 

Praznota in dolgočasje, v katerem se valjam zdaj že tri leta, je obup-
no. Pohajkovanje, dolgočasenje in večno spanje. 0 mojem načinu življe-
nja bi vedel poročati zapisnik kluba mrtvaške skrinje. Toda tega žal ne 
vodijo. Tako se namreč imenuje druščina faliranih in napolfaliranih 
akademikov, ki se vsak dan ob lepem vremenu shajajo v parku, kjer so 
se slučajno znašli in nabrali. Le včasih se umakne kateri zaradi izpita, 
pri katerem navadno zleti, ali pa dobi profesuro v južni Srbiji. V tej 
družbi moraš od časa do časa napraviti opazko na damo, ki prihaja 
mimo, povedati kakšen star ali nov dovtip in kvečjemu še prispevati k 
skromnemu kroku. To so moji edini »prijatelji«. Vsi so mi nekam po-
dobni, po vsem početju ali bolje nepočetju čudovito spadam mednje. 
Podivjal bi, če pomislim, kako nezmotljivo so zavohali v meni sorod-
nega človeka in me pritegnili medse. Pet ali deset zanemarjenih ljudi, 



ki jim poznaš na obrazu, da razen prostitutk nimajo dekleta in se skoraj 
ne zanimajo zanje. V svoji zapuščenosti trpe v družbi celo kakšnega 
na pol norca ali čudaka kakršne starosti že. Neznansko ga prezirajo, 
vendar ga rabijo že zato, da se lahko za njegovim hrbtom zabavajo na 
njegov račun. Družba spečih starcev, solidnih boemov brez denarja, 
ljudje, ki obvladajo umetnost, kako lahko pri pet in dvajsetih letih sediš 
negibno na soncu, si izposojuješ cigarete, zijaš predse in se pri tem niti 
ne dolgočasiš. Sovražil sem jih od vsega početka, polagoma pa sem le 
obtičal med njimi. Zdaj mi služijo, to se pravi služimo drug drugemu 
v poslednje pribežališče pred popolno samoto, v kateri bi morali že 
zblazneti. Toda niti pri njih se ne znajdem. Uveljavljam se prav za prav 
tako, da jih po možnosti čim manj vidim. Včasih me nenadoma pograbi 
neka čudna zgovornost. Ker nimam običajne družabne zgovornosti, prič-
nem po navadi kvantati in duhovičiti in kar je najvarneje, zbijati šale, 
če ne gre drugače, tudi na lasten račun. Vidim se, kako mi nenadno zardi 
plahi izraz od navdušenja in kako mečem iz sebe meni samemu neslišne 
besede, kakor bi se pogovarjal z nekim nevidnim bitjem in bi ne vedel, 
počemu se mi smejejo. V teh bežnih, komaj zavednih trenutkih, ko 
spet zakraljujem, če ne v drugem, vsaj v neumnosti, se mi grohočejo in 
strme nad mojo nesramnostjo, čeprav so v pogovoru vajeni svinjarij. Kaj 
drugega pa mi komaj dovolijo govoriti. Čeprav me, seve samo na tihem, 
cenijo zaradi mojega poznavanja sveta, vendar budno pazijo na to, da 
se ne bi preveč postavljal pred njimi. Toda celo tu mi vedno kaj spod-
leti. Sredi teh norčavosti, ki se mi razrasejo v pravo govorniško vajo, na 
lepem začutim, da sem postal neslan, neprijeten in mučen. Dokaj samo-
premagovanja in nesramnosti me stane, da naknadno popravim to nepri-
jetno tišino, ki zavlada okrog mene, zopet pomolčim in izginem za nekaj 
dni. Prav tako sem se prvi hip prikupil in takoj nato zameril tudi 
vsem drugim ljudem, ki sem imel kdaj opraviti z njimi, celo profesor-
jem. Vse moje življenje ni nič drugega kakor valovanja iz nepomemb-
nosti v važnost in nazaj v osmešenje. 

V življenju bolnikov, penzijonistov, norcev, starih devic in drugih 
samotarjev so včasih važne stvari, za katere se drugi komaj še zmenijo. 
Odmaknjenost in tišina, v kateri žive, daje kakor skozi nevidno poveče-
valno steklo odjek vsaki malenkosti. K sreči pa imajo po navadi tudi 
dovolj časa, da se ukvarjajo z njimi. To vznemirjanje brez povoda spo-
minja na prihod tujca v zakoten podeželski kraj, ali pa na bolnika, ki 
ga tolažilna besedica utegne tako razburiti, da ga pripravi ob življenje. 
Tako si tudi pojasnimo, da pišejo nekateri norci po več tisoč strani 
dolge in povsem nerazumljive romane o največjih nesmislih. Vsak samo-
tar ima v sebi nekaj, kar se zgane kakor Matjaževi vojščaki ob samem 
dotiku junakove roke ob kraljevi meč in se prav tako zopet pogrezne 
v večno in ponavljajoče se spanje. 

Iz takšnih smešnih in majhnih razburjenj, ki se stopnjujejo v večnost 
se poslednji hip, preden se razblinijo v nič, sestoja takorekoč vse moje 
življenje. Res je, da nesramno prespim stvari, ki bi pripravile koga dru-
gega ob pamet, na drugi strani pa me spravi iz ravnotežja že misel na 
najmanjšo spremembo, ki me napravi skoraj bolnega. Vsaka večja želja, 
ki se mi spremeni v pompozno navdušenje, mi postane sčasoma mučna, 
ker me preveč zaposli v nekem bolnem nesorazmerju s svojim name-



nom. Vsak še tako presenetljiv dogodek sam po sebi pa me pušča hlad-
nega. Morda bi zakrknjeno skoparil s čustvom tudi še, ko bi imel nož 
na vratu. Neznosno pa je čakanje, priprava na nekaj, kar ima priti, 
ali pa odjek tistega, kar je že bilo. Tako se mi je šele neknadno razvnelo 
čustvo do — kakor ji pravijo moji tivolski prijatelji -— privatne cipe 
Ivanke. Že njeno ime se mi je gabilo. Nisem si delal iluzij, delal sem ji 
morda celo krivico in pretiraval njene ženske slabosti, da bi se zavaroval 
pred vsakim genotjem. Povsem hladno sem jo nagnal, ko sem videl, da 
ji rabim le kot krinka za razmerje s šepastim in vsiljivo prijaznim star-
cem Laucherjem. Šele po vsem tem se je zgodilo z menoj nekaj čudnega. 
Priznati si moram, da šele zdaj, ko je nastala nova praznina v mojem 
življenju, ljubim — cipo. Če bi to povedal svojim prijateljem, ki so 
imeli že vsi opravka z njo, bi se nemara nekaj dni za spoznanje manj 
dolgočasili. 

* 

Samota je kraljestvo malenkosti. Takšna malenkost, ki jo celo sebi 
priznam le s sramežljivim občutkom v srcu, je tudi moje čakanje striče-
vega pisma z odrešilnim denarjem. Že odkar sem bil prvič z doma, sem 
po knjižnicah puščal ob strani kupe knjig in po cele tedne delal do 
blaznih potankosti izdelane proračune, ki so splavali po vodi tisti hip, 
ko sem jih pričel uresničevati. Najbolj čudno je, da me pri tem ne za-
nima toliko denar, nasprotno, naj si še toliko dopovedujem, da sem 
norec, tega čakanja in razburjanja se bojim že vnaprej kakor vraga. Ta 
zoprni in neznosni nemir, zaradi katerega se me loteva glavobol in mi 
prihaja malone telesno slabo, se mi je že zdavnaj izpremenil v pravo lju-
bico, ki me morda nič več ne zanima, ki pa me vendar še noč in dan 
zaposluje iz častihlepne bojazni, da bi me utegnila prehiteti z varanjem 
za en sam dan, ali pa bi me prekmalu pozabila, potem, ko bi se že 
razšla. Proti temu nevidnemu sovražniku v sebi sem uporabil že najbolj 
zapletene zvijače, ali še vselej sem bil jaz prevaran. Tako si na primer 
šele zadnji dan pred prihodom pisma izposojujem denar, da bi lahko 
ostal čim delj pokoncu ter drugo jutro prespal najhujšo nestrpnost pred 
pismonošinim trkanjem na vrata. Dovolj je, da se pojavi nekje v so-
sednji sobi rahel šum, pa me spravi pokoncu kakor preganjano žival, 
in vse do zadnjega odrešilnega trenutka se počutim kakor obešenjak. 
Hlastno mu vržem napitnino, plačam stanovanje in hrano, ali pa tudi 
to ne, ter zdrvim v mesto v porog vseh natakarjev in prodajalk. 

Moj zadnji proračun je bil takorekoč že vnaprej zaplenjen in je so-
vpadal s koncem moje ljubezni. Tri mesece nisem plačal stanovanja. 
Nisem utegnil misliti na denar, ki je bil skoraj ves namenjen gospodinji 
in ni mi bilo treba mazati celih strani s številkami. Vse dotlej so bili ti 
računi vsakokrat daljši, natančnejši in podrobnejši in bi že sami po 
sebi neovržno pričali o moji blaznosti. Vsaka stvar, ki se je lotim v 
življenju, mi slej ali prej zrase čez glavo. Zdaj pa se je nenadoma vsta-
vilo, kakor bi nepričakovano ozdravel od svoje živčnosti. Bil sem srečen 
in zadovoljen in spokojno Sem užival svoj mir kakor debutant, ki se 
mu sanja, da je bila predstava odpovedana. Bilo je kakor bi bil z voljo 
dosegel to, kar se mi ni še nikoli posrečilo, kakor bi bil opravil dolžnost, 
ki je več ne morem zamuditi. Vendar sem se to pot najbolj uračunal. 

Ne vem počemu vedno tako uživam, kadar plačujem dolgove. Komaj 
je izginil pismonoša, ko je to prismojeno čustvo zadovoljstva postajalo 



že tako vneto, da mi je bilo neznosno, sem poklical gospodinjo in ji z 
nedopovedljivim zmagoslavjem plačal ves zaostanek. 

Vljudno se je priklonila, se nasmehnila in pobrala denar. Bilo ji je vi-
deti, da nekaj namerava in da jo ovira presenečenje nad tem nenadnim po-
vračilom. Potlej pa je s še vedno vljudnim smehljajem pričela: »Hvala lepa. 
Zdaj mi dolgujete le še za prihodnjega pol meseca. Čez dva tedna pride 
sem neka soroduica. Mi je prav žal, gospod, odpovedati vam moram.« 

»Kaj?« 
»Koga kaj? veseli bodite, da sem vas toliko časa gledala brez denar-

ja in sem vas sploh tako dolgo trpela v hiši. Raztrgali ste mi vso 
posteljnino s čevlji. Lepo vas prosim, kateri malar pa riše na postelji 
in maže rjuhe s tinto. Že tri leta vam dopovedujem, da hodite ponoči 
po prstih domov. Bežite no bežite . . . Sicer pa ta dva tedna lahko osta-
nete zastonj, če hočete, saj lie rečem, saj ste veliko da l i . . . « je dejala, 
pogledala mimogrede na denar v roki in nadaljevala, »i no ja, saj ste 
dober fant, ko ravno nobenih žensk gori ne vlačite . . . ampak . . . « 

Lopnilo je po meni, da sem preslišal pol tega, kar je zblebetala, kakor 
bi me neki čut obrambe napravil gluhega za vse neprijetno. Izrabila je 
moj molk ter se počasi izmuznila iz sobe. 

Storila je kakor vojaki v drugem delu Fausta, ki jih ne plačajo samo zato, 
ker bi pobegnili, čim bi prišli do svojega denarja. Ali je ta pobožna co-
prnica, ki me pošilja k maši, čim ji nekaj dni ne plačam stanovanja, res 
tako neznansko premetena? Po njenem bedastem izrazu sodeč bi sklepal, 
da je nazadnje še govorila resnico. Morda se je toliko časa učila na pamet 
svojo pogumno odpoved, da jo je nehote morala izreči tudi še potem, ko 
je prišla do nenadejanega denarja. Res je, da je do danes držala svojo 
obljubo, čeprav je poteklo že dvanajst od obljubljenih štirinajstih dni. 

Počasi in avtomatično sem vstal in odšel v mesto, ne vedoč, kam naj 
prav za prav grem. Bilo me je skoraj strah, da bi se s poslednjim denar-
jem do sitega najedel. Pisati domov bi bilo prav tako nemogoče, kakor 
pa priti na obisk brez črne obleke, ki je že štiri dni v zastavljalnici. 
Taval sem okrog brez misli in se potapljal v prijetno žalost, ki me je 
varovala pred vsakim, itak nepotrebnim ugibanjem. V tej odločitvi sem 
bil malone srečen. Ničesar nisem pričakoval od sebe, zato pa se mi ni 
bilo treba razburjati nad nikakšnimi nesmisli. Vse je bilo tako jasno 
in grozno, da mi ni preostajalo drugega kakor predati se opoju obupa. 
Pod ranjeno živčno površino se je oglašala pritajena sreča, ki bi morda 
izginila, čim bi bil tudi na zunaj zadovoljen. 

Končno me je popadla nenavadna misel, ki je postajala tako vsiljiva, 
da sem veroval vanjo vsak hip bolj bedasto in trmasto. Sklenil sem, da 
grem za prvini znamenjem, ki mi ga pošlje usoda, kakor je delal tisti, 
ki je hotel obogateti in je čakal prvega starca, ki se bo useknil pred 
templjem. To rešilno znamenje je bil majhen, s krasno šolarsko pisavo 
popisan list na oknu trafike. Na njem je stalo, da v zadnjem nadstropju 
te hiše odajajo sobo za boljšega gospoda. Zadnji dve besedi bi me sicer 
lahko odvrnili od moje poti, ker pa sem se že odločil iti za usodnim 
znamenjem, sem šel vseeno za njim. 

Skočil sem po stopnicah, se ustavil šele na vrhu in si pričel oddihovati, 
da ne bi zasopljen, kakršen sem bil, napravil preveč slabega vtisa. Še 
preden sem pozvonil, se je pojavila izza vrat starejša ženska in vprašala 
precej neljubeznivo: 



»Koga pa iščete?« 
»Ali oddajate tu sobo?« Bila je že povsem siva, čeprav še ni bila tako 

•zelo stara. Prav kakor njeni sivi lasje, pa so se ji svetila tudi njena 
silovito rdeča lica. Ves ta čudni blesk njenega obraza je hipoma zasijal 
spričo mojega odgovora. 

»A, tako, prosim, kar izvolite, tukaj, tukaj, prosim!« Peljala me je 
noter, se oprostila za trenutek, odprla vrata na notranjem hodniku in 
spregovorila nekaj besed v sobo, kjer je nekdo igral na klavir. Potlej je 
odprla druga vrata in mi odprla mojo sobo. V primeri z vsemi doseda-
njimi mojimi sobami in celo s tisto pri materi so bila to prava nebesa. 
Pustila je, da sem pasel pogled, nato pa je, kakor bi se bala neljubih 
pogajanj, izpregovorila plaho in odločno hkratu: »Štiri sto dinarjev.« 
Glas ji je izzvenel strogo kakor bi se sama začudila nad to visoko številko. 
Kadar išče človek stanovanje, ga nikoli ne odkloni, marveč pravi 
kvečjemu, da se še vrne. Toda to pot niti nisem vedel, kako in počemu 
naj lažem, zakaj svoje iskanje stanovanja sem še vedno jemal nekam 
resno. Zaskrbljeno me je pogledala: »Ali gospod še študira?« 

Po tem me še nihče ni vpraševal, sicer pa stanujem pri isti gospodinji 
že ves čas, kar sem se vrnil iz Padove. Čisto ob svojem sem zagledal njen 
obraz, ki ga je dvigala k mojemu v neki nevajeni bližini. Zbegano 6em 
odgovoril : 

»Da.« 
»A, gotovo medicino!« Ne vem, počemu si je izbrala ravno to stroko, 

toda besedo medicina je spregovorila s spoštovanjem do akademskega 
študija, kakršno je bilo lastno le ljudem predvojnega kova. 

» N e . . . konzervatorij!« Treba si je bilo brž kaj izmisliti in nehote 
sem posegel po izgovoru, ki se ga ljudje moje vrste radi poslužujejo v 
podobnih zadregah. 

»Ah, ne . . . moj 6in je tudi k o n z e r v a t o r i s t . . . Vidite, če rabite 
klavir . . . « 

Obstala je sredi govora, odprla vrata in me brez posebnega povabila 
peljala po temnem hodniku, kjer je viselo po stenah zaprašeno rogovje. 
Po vsem ozračju je zadišalo po nečem starinskem. Preživela je bila celo 
njena živahna in vesela maska, na kateri je bila resnična le še nekdanja 
moda. Vse stvari, ki me količkaj spominjajo otroških let, v katerih še 
ves tičim, me upijanijo že odd^Ieč, kakor bi zavel veter iz dežele, v katero 
se nikoli več ne vrnem. Dovolj je, da vidim oddaleč obleko, ki me spo-
minja nekdanjih dekliških ukrojev, pa sem za minuto srečen. Dogaja se, 
da zdrvim po cesti za dekletom, ki bi me sicer sploh ne zanimalo. V hipu 
se rodi v meni predstava o nekdanjih plahih in familiarnih deklicah, 
ki ne bodo nikoli več lepe na tisti način kakor takrat, ko so še komaj 
opazno mamile mojo prezgodaj občutljivo čud. Če bi ljubil katero žensko, 
bi tega ne delal zaradi nje, marveč bi kloštrsko vdano častil prostor, vonj, 
okolje in čas, mrtve stvari, ki jo sestavljajo in me spominjajo nečesa 
daljnega, znanega in zatrtega v meni. Tako me prevzame prepevanje, 
igranje na klavir in razposajeno tulenje, ki prihaja iz internatskili oken 
— prav tista neopredeljiva in nedoumna gmota ženske čudi, ki me je 
opajala že kot otroka, ne da bi si jo mogel pojasniti in izčistiti v ljubezen. 
Ta vonj po prepevanju angelskih zborov na cerkvenem koru, po kadilu, 
po večernih podeželskih izprehodih, po otroških grehih, po stari knjiž-
nici, po materi in njenem nerodno dostojanstvenem častihlepju, po mo-



litvi in po svetnikih, ki jih še vedno častim kot nekakšne obubožane 
plemiče — spomin na te mrtve sence me je tolažil tudi v lastnem pro-
padanju, ki sem si ga ničemurno prevedel v zmagoslavno in veličastno 
umiranje. Rasel sem v živ nesmisel ter se smešil pred profesorji in kolegi 
s svojim oboževanjem propadlega sveta. Poslušali so me in pravili so, 
da sem se rodil sto let prepozno, meni pa je bilo dejstvo, da nisem 
oziroma nočem biti moderen ravno v največjo potuho v mojem uniče-
vanju samega sebe. Njihovo pritlikovstvo mi je rabilo le za izgovor, da 
sem se lahko samopašno in s prezirljivo pozo vdajal lenobi. V svojem 
propadanju sem se zdel samemu sebi pomemben samo, če sem zavračal 
in zasmehoval vse, kar sem videl. Ta svoj izgovor, svojo edino tolažbo, 
bi si morda poiskal tudi, če bi se rodil preje in če bi bil zrasel v nekoliko 
manj »starinskem« okolju. 

Ne vem, ali ni morebiti v tej pustolovščini z iskanjem stanovanja, ko 
so se mi že od ranega jutra grmadili vedno novi vtisi in presenečenja, 
delovalo name vsako novo doživetje s podvojeno silo. Zakaj kadar smo 
nemirni, zahteva vsako novo čustvo še novega in to zopet novega, čeprav 
umetnega in varljivega čustva. Morda je bilo vse, kar je sledilo, le 
stopnjevana živčnost, iz fantazije in prenapetih podob sestavljena lepo-
tica, kakor Hoffmanova lutka Olimpija. Poslej nisem imel več prilike, 
da bi naknadno ločil svoj strastni privid od ženske, ki sem jo gledal zdaj 
pred seboj, ne da bi si kakor koli zapomnil njen izraz. Ne moremo si 
določno in jasno zapomniti ljubljenega obraza, kakor bi nam zaverovanost 
dovoljevala, da ga gledamo samo skozi prizmo vedno novih, izpreminja-
stili, prijetno varljivih in negotovih vtisov. 

Dama z rdečim obrazom in srebrnimi lasmi je odprla vrata pred menoj 
in me potisnila v sprejemnico, kjer naj bi videl klavir. Dvoje mladih 
ljudi je planilo od mize, študent in študentka, dvoje v svoji kretnji živih 
in hkratu stekleno prozornih bitij, ki sta spominjali na sliko marljivega 
učenčka na ljudskošolski steni. 

»Ah, da, to so moji otroci. Gospod išče sobo, kako je že cenjeno ime, 
ah, da, saj res, gospod Ožegovič — moj sin je tudi navdušen muzik in 
hoče zaradi tega pustiti filozofijo. Seveda, težko je zdelovati oboje hkratu, 
ampak fakulteta je le fakulteta . . . Moj mož je bil polkovnik, pa je vedno 
sanjaril o tem, da bi pustil vojaščino in dovršil študije . . . « 

Sin jo je prekinil z na pol slišno, nerodno in surovo opazko, ki je 
izzvenela, kakor bi dejal »Ah, pena v . . . « Pri tem se je dvakrat zazibal 
s suho, okretno postavo, ki je pri vsej pravljični discipliniranosti, polikani 
in očividno podedovani obleki učinkovala na moč mahedravo in nemarno. 
Takoj sem imel pred seboj podobo simpatičnega bedaka, ki je tako 
pogost privesek lepih sester. 

»Ja, nič, kako boš pa živel,« je dejala stara dama in se zasmejala, kakor 
bi hotela s smehom opravičiti sinov faux pas. Nato se je obrnila k meni 
z narejeno nagajivim glasom: »Malo ga moram pokregati, saj drugače je 
sila priden, moji otroci so vedno odličnjaki. Instruira po cele dneve, 
zraven pa se uči še jezike. Zdaj se uči angleščino, kar iz slovarja . . . ne 
vem, do katere črke je že prišel . . .« 

Bedak, odličnjak, simpatičen brat lepe sestre. Zagonetna sila, ki se je 
že ves dan igrala z menoj, se je ponorčevala nad menoj. Kako sem mogel 
govoriti s to klepetavo, srebrnolaso damo in ves čas misliti, da govorim 
prav za prav z njeno hčerjo? Toda ta je molčala in se le v zadregi 



nekam hladno smejala. Polagoma mi je postajala umljiva materina zgo-
vornost. Izvedel sem, da prvič oddajajo sobo in da so torej že nekaj dni 
v slovesnem in plahem pričakovanju stanovalca, v katerem vidijo zdaj 
blagega rešitelja, zdaj lopova. Ko sem premagal prvo nezaupanje in 
občutek sramu, da si morajo pomagati z najemnikom, smo se razgovorih 
kakor bi bili zaljubljeni drug v drugega, kakor bi bili stari, sila udoma-
čeni znanci. Zbijali smo celo šale na račun svoje »revščine«. Morda sem 
jih nevede nekoliko prevzel s svojo hipno ljubeznijo do gospodične Magde 
— šele zdaj sem od nekod začul ime Magda — ljubeznijo, ki je govorila 
skozi vsakdanje besede o boljših gospodih in slabih najemnikih. 

Sprejel sem stanovanje, in obljubil, da se še jutri vselim vanj, v isti 
sapi pa sem popravil prejšnjo laž z novo, nič manj bedasto, namreč, da 
se pravkar vračam iz padovanskega konzervatorija. Nisem se utegnil 
domisliti, da bi me poznali že iz ceste. Popis Padove in Dunaja, kjer so 
živeli nekaj časa med vojno, je rešil in še dvignil moj ogroženi ugled. 

»Kaj pa ste igrali preje? Melodija mi je bila znana.« Muzik me je 
začudeno in pokroviteljsko pogledal. »Igrala sva vendar četveroročno. 
Tretji stavek iz pete simfonije. Tragica,« je dodal suhoparno in z nagla-
som, ki je bil vse prej kakor pa muzikalen. 

»Tragica« mi ni bila znana, še manj pa sem ločil četveroročno igranje 
od dvoročnega. Kakor v strahu, da bi se čisto po nepotrebnem izdajal, 
sem se zatekel v čustvenost in poltilio ponovil melodijo. 

»Da, da, takole gre,« je pripomnil, odprl klavir, zaigral najprej stoje 
z eno samo roko, nato pa z nerodno ukazovalno kretnjo pomignil še 
sestri. Zdaj, ko je sedla in mi obrnila hrbet, mi je šele postalo povsem 
jasno, da sem že ves čas osredotočen nanjo. Bilo je, kakor bi zdaj nenadno 
zmanjkalo mojim čutom snovi in bi morali v hipu pogoltniti, česar se 
doslej niso mogli nagledati in dojeti. Bilo je, kakor bi šele zdaj postal 
pozoren na vse, kar se je ves čas tiho pretakalo vame in udarilo na dan 
šele s prvim udarcem na klavir. Zgodilo se je vse istočasno, ko je v mojem 
za trenutek spočitem sluhu silovito zagrmel prvi akord. Strašen in mnogo-
obličen akord, v katerem je bilo zgoščeno vse, ljubezen, mrtvaško bledi 
vrat, ki sem ga nenadoma zagledal, ogromna svetla in zajčje plaha zenica, 
ki je govorila o strahu pred življenjem, etraliu bitja, ki je raslo in uspe-
valo le med temi štirimi stenami kakor pod steklom, strašen žgoč samo-
očitek zaradi laži, in zavest, da bom vsak čas izgnanec iz tega na pol 
pravljičnega in tako žlahtno smešnega raja. Ta akord, v katerem je bilo 
vse to sprva tako strašno zgoščeno, se je pričel cepiti šele v naslednji 
minuti v posamezne podobe in občutke. Prepletal jih je in razvijal v 
grozno in prijetno občutje ljubezni, osmešenja, osramočenja in zopet lju-
bezni. Če bi ne bil lagal, bi zdaj nič več ne mogel s tako besno in vročo 
željo gledati tega vratu, ki se mi je ob vsakem novem zvoku bližal in se 
odmikal, prav kakor se mi je dozdevala laž, da se že jutri vselim, zdaj 
verjetna, zdaj nemogoča in odurno grda. Vse, kar sem kdaj počel in 
doživljal, je viselo zdaj na tej laži, tej drobni nitki, ki se bo zdaj utrgala. 
Kakor bi imelo še kak smisel in kakor bi bilo mogoče raztegniti to laž, 
ki mi je v isti roki vse dajala in vse jemala, sem ponavljal pri sebi ta 
zločin in -— večen lažnivec, kakršen sem, v tem najbolj živem trenutku 
umetno podaljševal svojo srečo. 

»Magda!« Godbo je prekinil dolg in rezek glas dame s srebrnimi lasmi 
in rdečimi lici, ki je stala pred odprtimi vrati. Nisem vedel, kdaj je izginila 



in se zopet vrnila. Stala je, gledala z dostojanstveno in hladno zlobo ter 
čakala na izpolnitev ukaza. Nastala je tišina, vsi trije smo presenečeno 
gledali ter čakali smehljaja in besedice, ki bi pretrgala in opravičila ta 
čudni molk, ki je postajal vedno globlji. Nisem utegnil razmišljati, ali 
se je med tem stari dami posvetilo v glavi, kdo sem. Toda tišina je med 
tem do skrajnosti razdražila v meni strah pred razkrinkanjem. Usodna 
nitka se je trgala v svojem poslednjem vlaknu. Vstal sem in spregovoril 
nekam predse: 

»Ja, saj moram iti. Jutri torej.« 
»Jutri,« je dejala rdečelična gospa hladno in dvoumno in se čisto rahlo 

priklonila. To je bil moj edini pozdrav. Zaneslo me je po stopnicah, 
kakor bi se podiral za menoj most, ki ga nikoli več ne prekoračim. 

Vse dneve, ki 60 minili od takrat, nisem opustil prilike, da bi še kdaj 
iz varne daljave zagledal in zasledoval Magdo. V tem me ni motila niti 
zavest, da nisem osramotil samo sebe, marv eč tudi celo družinico, ki me 
je morda zaman čakala. Vedel sem, da bo ostala dogodivščina s »Tragico« 
vedno majhen in za vedno nepristopen otoček v mojem življenju, toda 
z vsako mislijo sem gradil hipen, toda nasilen most do njega. Bil sem 
kakor pajek, ki se ne more izmotati iz svojih lastnih mrež. Hodil sem 
po cestah, se zgrozil ob vsakem smehu za mojim hrbtom, ob vsakem 
pogledu, ki je obtičal na meni in ob vsaki ženski, ki me je od daleč 
spominjala na nejasne, prave poteze, ki so mi še ostale. V vsak obraz, ki 
me je zaposlil že iz daljave, sem vnesel nešteto majhnih podobnosti, ki 
pa vse skupaj še vedno niso ustvarile prave podobe. Vsi ti sicer tako 
osovraženi obrazi so mi bili zdaj malone posvečeni prav kakor aleja, v 
kateri sem zamišljen presedel cele dneve in čakal, kdaj planem pokoncu 
kakor obstreljen in se skrijem v prvo vežo. Plašila me ni niti misel, da 
sem nemara že nekje videl pravi obraz, ki me v svoji resničnosti ni nič 
več mogel spomniti mojega živčnega privida ob »Tragici«. Prav tako malo 
me je ovirala tudi zavest, da se ta tako nenavaden in zdaj prvič prijeten 
nemir po vsej človeški pameti lahko poleže le v razočaranje ali v počasno 
pozabljenje. 

In vendar je prišla. Danes popoldne se je zgodilo. Videl sem, kako se 
je nenadno kakor iz megle pojavila njena nejasna in vendar nezmotljivo 
njena postava. Bilo je, kakor bi jo spoznal po duhu, ki hodi pred njo, 
po tihem in posebnem valovanju zraka, ki ga povzroča, njeno premi-
kanje in ki je dostopno le mojim, za to posebej dovzetnim čutom. Dvignila 
je glavo v nekem čudnem zanosu, se obračala proti meni, ne da bi se 
hotela srečati z mojim pogledom: nič opazujočega ni bilo v tem, pa tudi 
nikakšnega očitka posmeha ali odpuščanja. Zdelo se je le, kakor bi me 
hotela le čim bolj izzivajoče opozoriti nase. Pograbilo me je, da bi planil 
za njo, jo zgrabil in se prepričal, ali ni nemara zopet privid na pol blaz-
nega človeka ter ji priznal vse, od ljubezni, pa do svoje laži, ki sem jo 
tvegal tej na ljubo. Morda mi je za ta podvig zmanjkalo že telesnih sil — 
čeprav zdaj že vso noč sestradan, utrujen do smrti in razdražen do 
onemoglosti prvič po dolgih mesecih kdo ve zakaj zopet pišem svoj 
dnevnik — omalinil sem nazaj, kakor bi mi ropot tovornih voz po 
kamnitem tlaku, pokanje z biči, pogled na pestunje in na prenevedanje 
penzionistov s palicami v roki in pipami v ustih, bližina toliko grdega 
v kali zadušila to poslednjo čisto željo. Nikoli ni bilo v moji moči, da bi 
se dokopal do lepote v teh obrazih, ki je ostala zame vedno neodkrita. 



Da, še več, ko končujem svoj današnji dnevnik, me navdaja nepopisen 
sram, da sem moral ves čas pripovedovati o sebi, o svojih smešnostih in 
grdotah, ki pa so se mi zdele še vedno tako vredne, da sem se lahko raz-
kazoval z njimi pred samim seboj. Toda v resnici nisem v bistvu še nikoli 
tako malo mislil o sebi kakor v teh zadnjih dneh. Bil sem srečen in sem 
še srečen, da sem lahko, četudi le za hip, pozabil nase in odvalil iz sebe 
tisto strašno breme, svoj večni strah zase, kil mi je bil že kot otroku 
vsiljen od zunaj. Zakaj jaz se ne znam maščevati nad usodo. 

PESEM 
H. W. LONGFELLOW 

Ostani, beži od sveta, 
le dom ti mir in srečo da, 
a kdor potuje negotov, 
je poln skrbi, je poln dvomov: 

najbolje je doma. 

Utrujen, težkega srca 
potuje sem, potuje tja, 
vetrovi divji ga tepo, 
ki dvomi mu jih prineso: 

najbolje je doma. 

Ostani torej tam, kjer si, 
le v gnezdu ptiček varno spi, 
a če se dvigne, sfrfota, 
preži že jastreb nanj z neba: 

najbolje je doma. 

Prevedel Griša Koritnik. 

SERGEJ JESENIN 
ŠTUDIJA 0 RUSKI REVOLUCIJSKI KNJIŽEVNOSTI 

JANKO LAVRIN 

I. 

Ruski simbolizem je bil vse preveč inteligenčno gibanje, da bi moglo 
preživeti revolucijo. Delil je usodo vseh ostalih meščanskih podvigov. 
Nekaj njegovih pristašev je pomrlo v prvih letih novega režima, drugi 
so se izselili ali pa se pridružili novim književnim klikam in sektam. 
Te so večji del izumrle prav tako hitro, kakor pa teorije, na katere 
so se opirale. Dve smeri, futurizem in imaginizem, pa sta vendar toliko 
pomembni, da zaslužita posebno pozornost. 



Futurizem se je pričel na Ruskem prav za prav že okrog leta 1910. 
s Hlebnikovimi »kubističnimi« jezikovnimi poizkusi. Njegovi pristaši 
so privzeli še razne tuje vplive, Marinettja, Whitmana in Verhaerena ter 
tako ustvarili izzivalno mešanico tujih in domačih prvin. Marinettijev 
naskok na pasatistično umetnost in kulturo ni šel ruskim razumnikom 
in polrazumnikom, ki niso pripadali nobenemu družabnemu razredu, 
nič manj do srca kakor pa njihovim zapadnim bratcem. Nekateri so 
pozdravljali ta nauk kot pravi evangelij. Gibanje, ki se je zdelo sprva 
skoraj šala, se je polagoma razraslo v novi sturm und drang in je zavra-
čalo vse družabne in kulturne vrednote. Toda futuristi so se zares znašli 
v tej kaotični revolucijski dobi. Njihovega vodjo, Vladimirja Majakov-
skega so novi vlastodržci celo povzdignili do nekakšnega dvornega pevca 
zraven pa do verzifikatorja boljševističnih idej. 

Imaginizem, ki je podoben, toda ne popolnoma istoveten z anglo-
ameriškim gibanjem istega imena, je zrasel deloma iz futurizma samega. 
V življenje so ga priklicali leta 1919. s proglasom, ki trdi, da je podoba 
(imago) edini pesniški cilj in sredstvo. Ker so smatrali pesem le za vrsto 
izvirnih podob, so pesniki te smeri napenjali domišljijo do groteskne 
obskurnosti. Sicer pa to gibanje ni pokazalo kdo ve kakšne življenjske 
sile. Morda bi ostalo povsem neopaženo, če se mu ne bi začasno pridružil 
eden najbolj nadarjenih mladih pesnikov, Sergej Jesenin. 

n. 
Jesenin in Majakovski sta vodilna pojava v pesniški žetvi prvega 

boljševističnega desetletja. Toda, kakšna razlika je med obema nadarje-
nima mladeničema, ki sta oba končala s samomorom! Majakovski, ki je 
bil prav tako malo izobražen kakor pa Jesenin, se je zdel malone izkore-
ninjen iz zemlje in ljudstva. Revoluciji se je pridružil predvsem zato, ker 
je pomedla s staro Rusijo, da celo zato, ker je bila mednarodna in prole-
tarska. Jesenin pa je bil tipičen kmet, nele po rojstvu, marveč tudi po 
duši in nagnjenju. Bil je tako navezan na rodno zemljo in na kmečke 
tradicije, da se jim ni mogel nikoli odtegniti. To mu ni uspelo niti takrat, 
ko si je prizadeval, da bi se prilagodil življenju mesta in revolucije. 

Majakovski je postal glasnik vstajajočega proletariata, Jesenin pa je 
bil pesnik kmetov in vasi, »poslednji pesnik vasi«, kakor se je sam 
krstil. Vendar bi bilo napak, če bi smatrali njegovo poezijo za vaško 
folkloro ali couleur local. Zato je vse pregloboka. Njegovo delo bi lahko 
označili kot pesniški samoizraz kmečkega duha v nasprotju z ogrožajočo 
ga industrijsko mestno miselnostjo. Najzgodnejši in poglavitni vir Jeseni-
novega navdihnenja je bila vas in njen prvobitni primitivni duh, ki ga 
je preizkusil v svoji pesniški naravi. 

Vas in ruska kmečka poezija, ki je štela med svoja imena že Kolcova 
in deloma Nekrasova, je dobila v simbolizmu novega pogona. Po živahnih 
pesmih Sergeja Gorodetskega so se pojavili novi glasovi iz kmečkih 
vrst samih. Eden takšnih pesnikov Nikolaj Kljujev je kar pomemben 
pojav v ruskem modernizmu. Njegovi verzi izžarevajo pristno kmetstvo 
ter nam verno prikazujejo vas in celo življenje patriarhalnih staro-
vernikov (razkolniki), iz katerih je izšel. To smer je izražala tudi poezija 
vaškega mladeniča Jesenina, ki je zaslovel, čim je prišel leta 1919. 
v Petrograd. 



m . 
Jesenin je, prav kakor že pred njim Kljujev v svojem knjižnem 

debutju, pod navidezno skromnostjo spretno skrival dobršen del kmečke 
zvitosti. Pomagal si je celo s pozo »idiličnega pastirčka« in ruska inteli-
genca je jemala vse to resno. Njegov prijatelj Marienhof pravi v knjigi 
o Jeseninu, da je nalašč nosil obrobljeno kmečko srajco, kmečko čepico 
in škornje. Po literarnih sestankih in čajankah je igral na harmoniko 
vaške pesmi. To je seve veselilo literarno elito, ki je prišla tako v stik 
s »pristnim« ljudstvom in ji pri tem niti ni bilo treba zapustiti udobnih 
salonov. Jesenin je to dodobra izkoristil v svoje namene, čeprav se je 
na tihem smejal svojim poslušalcem. 

Ne glede na te maskerade je bil Jesenin vseeno iz snovi, iz katere na-
stajajo resnični pesniki. Njegove mladostne pesmi, ki obravnavajo vaško 
življenje in motive, so vsekakor pristnejše kakor pa njegove kmečke 
srajce, škornji in harmonike. Kljub vsem eksperimentom z novim ritmom 
in novimi oblikami poje spontano kakor bi improviziral. Glavni pri-
pomoček so mu kmečki izrazi in prispodobe. Pesniško praznoverje, naivni 
animizem in panteizem tekmujejo med seboj, da bi ustvarili intimno 
in vendar oddaljeno »kmečko« ozračje, ki preveva te pesnitve. 

To je ena stran njegove poezije. Njegova druga poteza pa je anarhični 
in docela azijatski »dah«, ki je bil dokaj značilen za predvojne ruske 
kmete. Temu neugnanemu dahu moramo pripisovati, da je Jesenin 
opeval nekatere najbolj razdiralne lastnosti revolucije. Sentimentalne 
in vihrave prvine se prepletajo v njem kakor v fugi. 

IV. 
Jeseninova zgodnja poezija ne samo vpada v dobo simbolistične 

šole, marveč ji tudi pripada. Ko je ta šola že umirala, se je pojavil na 
obzorju kot ena novih obetajočih sil. 

Ker ga ni ovirala nikakšna literarna kultura, se je zanašal le na svoj 
pesniški dar in je rabil besede, primere in podobe, ki jih je pobral 
nekje v globinah ljudskega duha. Pri tem pa je bil kot otrok vasi naj-
boljši takrat, kadar je pesnil v simbolih vaškega življenja, za katere 
je našel vselej pravi poudarek ter jih je večkrat naravnost mitološko 
širil in poglabljal. 

Celo z Bogom in svetniki ravna kakor bi bili neločljivi od polja, 
žetve in živine. Bog mu je sivi starec, ki seje zvezde kakor zimsko setev. 
Jeseninova mehka pokrajina ima mehke kravine oči. Jutranja zarja, 
ki vstaja nad žitnimi polji, ga spominja na kravo, ki liže svojega novo-
rojenega rdečega telička. Mesec je kakor zlata lutka ali pa kakor »kodra-
sto jagnje, ki skaklja po modri livadi«. Rusko jesen primerja »kostanjevo 
rjavi kobili, ki si češe gosto grivo«. 

Prvobitni kmet je bil v njem tako močan, da ga ni mogel premagati 
v sebi tudi še, ko je že posegel po drugih snoveh. V obeh ruskih pre-
stolnicah je kopičil lovorje in razočaranja, zraven pa je še vedno sma-
tral žitno polje in rodno kočo za svoj pravi dom. Revolucijo je po-
zdravljal čisto drugače kakor pa Blok in Majakovski. V njej ni videl 
izpolnitve inteligenčne težnje po obnovi življenja, še manj pa nekakšen 
proletarski ples na razvalinah starega sveta. Pozdravljal jo je le kot 
kmet. Ta brezpokojni in hkratu utopistični kmet, ki se je skrival v 
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njem, ga je pripravil, da je napisal leta 1919. revolucionarno himno 
Inonija, ki jo lahko smatramo kot kmečko protiutež Blokovi Dvanajsto-
rici. Bujnejša je in zato manj živa kakor pa Blokova pesnitev. Prikazuje 
nam vizijo novega sveta, ki ga ne vladajo proletarci in stroji, marveč 
kmetje, ki žive v svobodni in vesoljni Arkadiji. Pesnitev je po svojem 
jeziku in tonu skrajno revolucionarna, po svojem bistvu pa se zdi proti-
proletarska. 

Če bi lahko primerjali Dvanajstorico z disciplinirano in ukovano eksta-
zo, je Inonija vročica, ki prehaja že v čuvstveno in retorično razuzdanost. 
Bil je prevzet od lastnih besedi in prividov in je položil vanje vso svojo 
vihravost, svojo utopistično nrav pa tudi vse svoje duhovno razbojništvo. 
V tok besedne histerije se meša hotena »preroška« ognjevitost. 

»Ostrigel bom nebo kakor hrastavo ovco. Pregrizel se bom skozi mlečno 
cesto . . . Dvignil bom svoje roke vse do meseca in ga stri kakor oreh . . . 
S svojo silno roko lahko postavim na glavo ves svet. Osem peruti mi 
udarja z ramen kakor bliski.« 

Kakor bi hotel zadušiti v sebi neki notranji strah, je bruhal eno 
»kolosalno« primero za drugo. Pozabil je na krotkega kmečkega Odreše-
nika, ki se oglaša v njegovih prejšnjih pesmih in hripavo tuli: »Telo, 
Kristusovo telo bom izpljunil iz ust . . . « Konec konca pa se — če izvza-
memo nekatere nejasne arkadijske privide — ne dokoplje do ničesar 
drugega kakor do še nejasnejše retorike o novi zemlji, »kjer biva božan-
stvo življenja, kjer verujejo v moč in kjer resnica ne biva izven človeka, 
marveč v njem samem«. Obrabljene fraze, le nekoliko vsiljivejše in 
glasnejše. 

Pesnitev je nekakšen prehod iz njegove zgodnje lirike v imaginistične 
poizkuse, katere pa je kmalu opustil. »Imaginizem je bil le formalna 
teorija, ki smo jo morali poudarjati«, piše pozneje v nekem avtobiograf-
skem zapisku. »Toda imela ni nikake podlage, umrla je in nam zapustila 
le resnico, da so važne samo organske podobe.« 

Svojo pesniško grupo je zapustil še o pravem času. Še prej pa je moral 
doživeti celo vrsto škandalov in razvratnosti, ki mu jih je mogla nuditi 
boemska in podzemna Moskva. 

V. 
Prav kakor nekateri njegovi nič manj vihravi književni prijatelji, bi se 

bil tudi Jesenin prav rad vživel v burno življenje prestolnice, v kateri pa 
se je čutil zelo tujega in malone kot izvržek. Norčeval se je z vsega 
in hodil okrog »nepočesan in kakor oljna svetilka« — ponosen na svojo 
nesramnost in svoje razbojništvo. Številni nočni prepiri, opravki s cipami 
in zločinci, neodgovorne poroke in razporoke (ena takšnih bolj ali manj 
zakonitih žen je bila tudi slavna plesalka Izidora Duncanova), umazane 
beznice, policijske stražnice in bolnice — to je spomin teh nemirnih 
Jeseninovih let. 

Toda v tem divjanju je bil obup. Njegovo početje je bila norčavost 
sentimentalnega, romantičnega dečka, ki je hotel »poročiti belo vrtnico 
s črno krastačo« in je skušal zdaj le čim prej pozabiti na svoj polom 
in na svoj stud. Njegova nesreča je bila v tem, da se je rodil prepozno 
in se ni mogel več vživeti v dobo, v kateri je živel. Njegovi nagoni so 
pripadali vasi in kmetu in tako ni mogel več prilagoditi 6voje narave 
mučnemu hrupu proletarske revolucije. Bil je preveč občutljiv, da bi 



prenesel stvari, ki jih je videl okoli sebe, in bi se bil zrušil že mnogo 
preje, če se ne bi mogel začasno zateči v cinizem, v škandale in beznice. 
Ciničen človek je često le pritajen idealist. Prav to pa je bil nedvomno 
tudi Jesenin, zlasti še takrat, ko se mu je pričela majati vera v vas in 
v revolucijo hkratu. 

Bil je izzivalen v običajih, še bolj pa v pesmih. Včasih je paradiral 
z izrazi, ki niso običajni v civiliziranem pogovoru. Njegove nakopičene 
podobe so bile često preveč narejene. Takšne so tudi nekatere propa-
gandne stvari, na primer njegov dolgovezni in v celoti šibki Pugačev. 
Nekaj njegovih bezniških pesmi pa ima vendar pristen tragičen prizvok 
in napetost doživljenih halucinacij. 

VI. 

V tistih prevratnih letih, polnih nemirov in škandalov, ga je mučilo 
hrepenenje po izgubljeni podeželski Arkadiji, ki jo je zato pesniško 
olepševal. To hrepenenje prihaja do izraza v Razbojnikovi izpovedi 
in v Povratku, to pot že v nekoliko drugačni obliki. V tem delu popisuje 
novo sovjetsko vas, ki je nič več ne spozna in se čuti v njej tujega. Celo 
njegova sestra, ki je sveže kmečko dekle, požira debeli zvezek Marxovega 
Kapitala kakor bi brala biblijo. Rusija, ki jo je ljubil, in je bil v njej 
zakoreninjen, je umirala. Zapuščala je le nemir prehodne dobe in pa 
takšne izglede na bodočnost, ki so bili tuji njegovim preprostim kmečkim 
nagonom. Zakaj, kljub svojim zagonetnim potom, je bil Jesenin vedno 
preprost, vse preveč preprost za dobo in njene prilike, v katerih je moral 
živeti. Psihološko ni nikoli prerasel vasi, negibne in lene vasi, ki je bila 
patriarhalna ravno zaradi svoje negibnosti. Na drugi strani pa je že 
nova, izpremenjena vas prerasla tudi njega in ga prehitela. Slava ga je 
medtem kvečjemu izravnotežila kakor otroka, ki je zaužil preveč po-
narejenega vina. 

Bil je preveč občutljiv in osredotočen nase, da bi mogel kljubovati 
tej neljubi resničnosti in se boriti z njo. Tako je obvisel nekje v zraku. 
Na njem je težil svet, v katerem ni bilo več mesta za njegove pastoralne 
ideale. Tako se je najprej maščeval nad življenjem, potlej pa še nad 
seboj. Napravil je nekak moralni harakiri. Užival je v lastnem propa-
danju in v slutnji svoje usode. V zadnjih dveh letih življenja je imel 
nekaj kratkih razdobij, v katerih je bil pripravljen »sprejeti vse, ne 
da bi si še česa želel.« Ali še vseeno je hrepenel po idilični Atlantidi, ki 
je utonila v revoluciji. Zadnji obisk rojstnega kraja ga je le še dokončno 
razočaral. Namesto da bi našel svoj stari paradiž, se je vrnil v življenje, 
v katerem se je čutil kot živ analironizem. Utegnil je le še opevati svojo 
žalost ali pa jo zadušiti v šumu beznic. 

Tudi glede oblike se je zdaj še enkrat spremenil. Vrgel je čez plot 
imaginistične ekscentričnosti in si vzel za vzgled jasni Puškinov genij. 
Še enkrat je zaigral na preproste in prisrčne strune. V Perzijskih temah 
je celo ujel nekaj Puškinove mirne neskrbnosti. Toda to je bilo le na 
videz in je trajalo le malo časa — vse dotlej, dokler se ni vrnil s svojega 
potovanja po Vzhodu. 

Potlej se je znova potopil v nekdanji vrtinec življenja. Ali ni mu več 
pomagalo, če se je opajal z vinom, ženskami in škandali. Bil je že preveč 
utrujen. Napadla ga je melanholija, hipohondrija, stud in stud do samega 
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sebe. Videl je le en edini izhod in je posegel po njem. Nekaj melo-
dramatičnega je bilo v njegovi smrti. Svojo poslednjo pesem je pisal z 
lastno krvjo. 

VII. 

Takšna je bila pot pesnika, ki bi bil nemara manj pomemben, če bi 
njegova usoda ne bila simbolična za težavni prehod iz stare v novo 
Rusijo. To je bil prehod iz patriarhalnega, poljedelskega v industriali-
zirano socialistično življenje. Vse Jeseninovo delo nam zelo dojemljivo 
odraža notranji spor, ki ga je povzročila v njem ta sprememba. Ta spor 
nam tudi pojasnjuje, da je tako čudežno naglo zaslovel v prvih treh 
letih ruske revolucije. Ne njegovo revolucionarno vpitje, marveč idilično 
domotožje, je našlo tolikšen odmev pri sodobnikih, ki so bili priče 
izumiranju stare poljedelske Rusije. Če hočemo iskati podobnih pri-
merov v ruski književnosti, se nam je treba vrniti le k Turgenjevljevemu 
domotožju po patriarhalnih »gnezdih« propadajočega ruskega plemstva 
v šestedesetili letih in sedemdesetih letih preteklega stoletja. Vsaka doba 
ima svoj labodji spev. Takšen labodji spev ruske plemenitaške dobe je 
bila umetnost Turgenjeva. Doba inteligence ga je našla v Čehovu, stara 
kmečka Rusija pa v Jeseninu. 

Jeseninova izvirnost je v njegovi liriki, ne pa v revolucionarnih verzih, 
čeprav si je prizadeval, da bi primerno pozdravil revolucijo. Ali konec 
konca se je izkazalo, da so njegovi nagoni le močnejši kakor pa nauki, 
ki si jih ni mogel nikoli povsem prilagoditi. Obvisel je nad prepadom, 
ki se dviga med izginjajočo preteklostjo in še nejasno bodočnostjo. Po 
vsem tem ni mogel ravnati drugače kakor pa je. Samomor je postal 
skoraj neizbežen. Zgodovina naj odloči, ali je patriarhalno rusko kmet-
stvo kaj laže prešlo iz ene dobe v drugo, kakor pa se je posrečilo kmeč-
kemu bardu Jeseninu. 

SOLEDAD 
MIGUEL DE UNAMUNO 

Ko se je Soledad1 rodila, je njena mati umrla. Že Leopardi je pel, da 
spravlja rojstvo življenje v nevarnost: 

nasce l' uomo a fatica 
cd e rischio di morte il nascimento. 

Življenjska nevarnost za tistega, ki se rodi, in za tistega, ki rodi. 
Uboga Amparo,2 Soledadina mati, je vseh pet let svojega zakona živela 

življenje polno skrbi in tihe tragike. Njen mož je bil nedostopen; zdelo 
se je, da je neobčutljiv. Ubožica ni nikdar vedela, kako je prišla do 
moža. Kakor nekdo, ki se zbudi iz sna, se je zavedela, da je nanj naveza-
na. Vse njeno predzakonsko življenje, se ji je zdelo odmaknjeno v 
megleno daljavo, in če je pomislila na tisti čas, se je spominjala same 
sebe, neporočene, kakor tuje ženske. Ni vedela, ali jo mož ljubi ali jo 
prezira. Domov je prihajal samo, da je spal in jedel, da je zadovoljeval 
svoje živalske potrebe. Delal je zunaj, razgovarjal se je zunaj, zabaval 

1 Špansko žensko ime, ki pomeni: Samota. 
2 Špansko žensko ime, ki pomeni: Zavetje. 



se je zunaj. Svoje uboge žene ni nikdar ogovoril z besedo, ki bi bila 
glasnejša ali trpkejša, kakor vse druge njegove besede. Nikoli ji ni ugo-
varjal. Če ga je ona, uboga Amparo, kdaj kaj vprašala, če je hotela o 
kakšni stvari slišati njegovo mnenje, ji je vselej odgovoril: »No, prav, 
lepo, pusti me pri miru! Kakor hočeš!« In ta trdovratni »Kakor hočeš« 
se ji je kakor oster meč zadri v bolno srce! ,Kakor hočeš', je premišlje-
vala ubožica, to se pravi, da moja volja ni niti toliko vredna, da bi ji 
nasprotoval. In potem ta ,Pusti me pri miru', ki je gorje tolikih zako-
nov! V Amparinem zakonu, v tistem, kar naj bi se imenovalo Amparin 
zakon, je ta strašni, pomenljivi ,Pusti me pri miru', vse zastrupljal. 

Po enem letu njunega zakona je Amparo rodila sina, toda črna brez-
upnost njenega doma je klicala po hčeri. Sin, si je mislila, to je prav 
za prav mož! Moški imajo vedno opravke izven doma. In ko je bila 
spet pred porodom, je sanjala samo še o hčeri. In tej naj bo ime »Sole-
dad«! Amparo je legla težko bolna. Srce ji je slabelo od ure do ure. 
Čutila je, da živi le še, da spravi hčer na svet: v ta mračni dom. Pokli-
cala je moža in rekla: 

»Čuj, Pedro, če bo, kakor upam, hčerka, ji boš dal ime Soledad, 
kaj ne?« 

»Prav, prav,« je odgovoril soprog, »saj je še čas za taka razmišljanja!« 
Mislil je na to, kako se bo moral zaradi sitnosti, ki so zvezane s porodom, 
tisti dan odpovedati partiji domina. 

»Pedro, čutim, da bom umrla, da tega ne bom prestala...« je nada-
ljevala. 

»Domišljija!« je odvrnil. 
»Mogoče!« je odgovorila Amparo. »Ampak, če bo hčerka, jo boš krstil 

za Soledad, kajne?« 
»No, lepo, pusti me pri miru! Kakor hočeš!« Tako je zaključil 

pogovor. 
In Amparo ga je pustila za vselej pri miru. Po porodu ji je ostalo 

se prav toliko časa, da je lahko videla, da je rodila hčer. Njene zadnje 
besede so bile: 

»Soledad, kajne, Pedro? Soledad!« 
Mož je ostal sam in ni vedel, kaj naj -počne. Bil bi se usmrtil, če bi 

bil za to sposoben. Vdovec — pri njegovih letih in z dvema majhnima 
otrokoma! Kdo naj mu vodi gospodinjstvo, kdo odgaja otroke? Kajti 
predno dekletce toliko odrase, da bo lahko prevzelo gospodinjstvo... 
In kako naj se znova poroči? Ne, v drugič se ne bo ženil. Zdaj že ve, 
kaj je to zakon. Če bi bil to preje vedel! O, to ni zanj! V nobenem 
primeru, se enkrat se ne oženi! 

Soledado je poslal v neko vas v odgojo. V svoji hiši ni maral nikakih 
neprilik z dojenčki in dojiljami. Dovolj mu je bilo že tega, Pedrina, 
ki je bil tri leta star. 

Soledad se je komaj spominjala svojih prvih otroških let. Nekje v 
daljavi so bili njeni zadnji spomini; spomini na pusti, neprijazni dom 
in na nedostopnega očeta, to se pravi na človeka, ki je z njo pri isti 
mizi jedel in ki ga je sicer videla samo v trenutkih, ko je vstajal, in 
drugič v trenutkih, ko je lezel v posteljo. In potem tisti predpisni, 
izsiljeni poljubi! Njena edina družba je bil Pedrin, njen brat. Toda 
Pedrin se je igral z njo v najožjem smislu besede. To se pravi, ni se 
igral v družbi z njo, ampak se je igral z njo, kakor se igramo z lutko. 



Ona, Soledad, Solita, mu je bila za igračo. In kot bodoči mož je bil 
brezobziren. Ker je imel močnejše pesti, je hotel zmerom uveljaviti svojo. 

»Ženske niste za nič! Moški so, ki ukazujejo!« ji je nekoč dejal. 
Soledad je bila zelo občutljive narave, čudež tenkočutnosti. Taka 

genialna dojemljivost je pri ženskah pogosta, ali ker se ne izraža stvar-
niško, ugasne, ne da bi jo kdo opazil. Prvič je Soledad jokaje in vsa 
razboljena tekla k Sfingi, k svojemu očetu, in ga prosila pravice. Toda 
neizprosni mož ji je suho odgovoril: 

»Že prav! Pusti me pri miru! Poljubita se, in gorje vama, če se to 
še enkrat pripeti!« 

Menil je, da je mogoče tako vse urediti in se obvarovati neprijetnosti. 
In res se ni več pripetilo; ker Soledad se ni hotela še enkrat pritožiti 
pri očetu, ampak je molče prenašala bratove surovosti; pustila je očeta 
pri miru in se obvarovala ponižujočih bratovih poljubov. 

Žalost njenega doma je bila zmerom večja in zmerom temnejša. Sole-
dad si je odpočila samo v šoli, kamor jo je vtaknil oče. Bil je polovični 
upokojenec, in se je je tako odkrižal še za par ur dnevno. V šoli je 
Soledad izvedela, da ima vsaka njenih prijateljic mater ali pa jo je 
vsaj imela.. In nekega večera, ko so jedli, je tvegala nadlegovati svojega 
očeta z vprašanjem: 

»Povej, papa, ali sem tudi jaz imela mater?« 
»Neumno vprašanje!« je odvrnil mož! »Mi vsi, vsak človek ima mater! 

Zakaj me to sprašuješ?« 
»In kje je moja mati?« 
»Umrla je, ko si se rodila.« 
»Oh, moja mati!« je vzkliknila Soledad. 
Tedaj je oče za trenutek pretrgal mračni molk in ji povedal, da je 

bilo njeni materi ime Amparo, ter ji pokazal sliko umrle. 
»Kako lepa je bila!« je vzkliknila Soledad. 
»Da, toda ne tako lepa ko ti!« 
Ta nehoteni očetov vzklik je bil izraz njegove puhle domišljavosti. 

Menil je, da je njegova zasluga, če je hčerka lepša od njene matere. 
»In ti, Pedrin,« je vprašala Soledad, ki se je ogrela ob iskrici oče-

tove domačnosti, »ali se je ti spominjaš?« 
»Kako naj se je spominjam, če sem bil komaj tri leta star, ko je 

umrla!« 
»Če bi bila jaz ti, bi se je spominjala,« je odgovorilo dekle. 
»Seveda, ženske ste zmerom pametnejše kakor moški,« je odgovoril 

bodoči mož razjarjeno. 
»To ne, ampak me se laže spominjamo.. .« 
»Prav . . . prav! Ne govori neumnosti in me pusti pri miru!« 
Tako se je zaključil pogovor tistega večera, ko je Soledad izvedela, 

da je imela mater. 
In morala je toliko misliti nanjo, da se je je skoro zares spominjala. 

Soledad je poživela svojo samoto s sanjami na mater. 
Tako so potekala leta. Vsa so si bila enaka, vsa so bila žalostna in 

siva kakor pepel na tem ugaslem ognjišču. Avtomatično in enakomerno 
je dan za dnem opravljala isto delo. Njen brat je začel zapravljivo ži-
veti in po mestecu so začele krožiti o njem govorice. In nekega dne je 
izginil. Soledad ni vedela, kam. Tako sta oče in hči ostala sama, sama 
in ločena; živela, hočem reči: jedla in spala sta pod isto streho. 



Končno se je nekega dne zazdelo, da se hoče Soledadi odpreti nebo. 
Krepak fante, ki jo je požiral z očmi, če jo je srečal na cesti, jo je ogo-
voril in jo prosil, naj ga vzame kot zaročenca na poizkušnjo. Uboga 
Soledad je videla, da se ji odpira življenje, in mu je dejala: da — čeprav 
je imela nekake slutnje, ki se jih je zaman skušala otresti. In zdelo se 
je, da prihaja pomlad. 

Soledad je pričela živeti, ali bolje, porajati se. Odkrila je smisel mno-
gim stvarem, ki ga do zdaj niso imele; pričenjala je razumevati mnoge 
besede, ki jih je slišala od svojih učiteljic in prijateljic ali pa ki jih je 
brala v knjigah. Zdelo se je, da v njej vse poje. A obenem je odkrila 
tudi grdoto svojega doma, in če bi podoba njenega zaročenca ne bila v 
nji neprestano živa, bi bila ob prepoznanju kamenitega moža, namreč 
njenega očeta, tudi sama okamenela. 

Ta zaroka je bila za Soledad resnično razsvetljenje. Toda videti je 
bilo, ko da se oče ne meni zato, ali pa se noče meniti. Zaroke ni omenil 
niti z besedo. Če je zapuščal hišo in opazil zaročenca svoje hčere, kako 
ob uri zaljubljencev hiti k zamreženem oknu, se je naredil, ko da ga 
ne vidi. Uboga Soledad je večkrat sklenila, da bo pri večerji o tem 
namignila očetu, a vselej so ji besede otrpnile na jeziku in molčala je 
zmerom dalje in dalje. 

Soledad je pričela brati knjige, ki ji jih je prinašal zaročenec; po 
njegovi zaslugi je začela spoznavati svet. Ali zdelo se je, ko da zaročenec 
ni nikakšen mož. Bil je ljubezniv, odkrit, vesel in poln ironije, da, 
včasih ji je celo ugovarjal. Ampak o njenem očetu ni z njo nikoli govoril. 

To je bil začetek življenja in sen o domu. Da, Soledad je sanjala o 
domu in je zmerom bolj in bolj spoznavala, kakšen naj bi bil ta dom; 
videla je domove prijateljic, ki so bile že poročene. In ob tem spozna-
nju, ob tem občutku se je še bolj zgrozila pred peklom, v katerem je 
živela. 

In nekega dne, ko se je najmanj nadejala, je neposredno prišel polom. 
Zaročenec, ki je bil že mesec dni odsoten, ji je pisal dolgo, ljubeznivo 
pismo, v katerem ji je v umetnih in zavitih frazah in s tisoč zagotovili 
globoke simpatije, razložil, da se njuno razmerje ne more nadaljevati. 
Pismo je bilo zaključeno z grozotnim stavkom: »Morda pride nekega 
dne drugi, ki te bo bolj osrečil, kakor sem te mogel jaz.« Soledad je ču-
tila, da se je leden hlad razlil preko njenega srca, in spoznala je vso 
surovost in nedopovedljivo okrutnost moškega spola. Ali premagala se 
je in molče ter brez solza grizla v sebi ponižanje in bolečino. Ni hotela 
biti šibka pred Sfingo, pred očetom. 

Zakaj? zakaj jo je zapustil zaročenec? Ali se je je naveličal? Zakaj? 
Ah se človek more naveličati ljubezni? Ali je mogoče? Ne, ne, nikoli 
je ni ljubil! In uboga Soledad, ki jo je žejalo po ljubezni, odkar se je 
rodila, je spoznala, da jo je ta mož prav tako malo ljubil kakor njen 
oče. In pogreznila se je vase in se predala kultu svoje matere, Mariji-
nemu kultu. In ni jokala, ker njena bolečina je bilo gorje, ki se ne 
sprosti v solzah; bila je suha, žgoče vroča bolečina. 

Nekega dne pri večerji je očetova Sfinga odprla usta in rekla: »Ha? 
Zdi se, da sta vidva že končala?« In Soledad je čutila, kako ji je mrzlo 
jeklo seglo v srce. Vstala je od mize, stekla v svojo sobo, in vzkliknila: 
»Mati!«, in se zvila v krčih bolečine. Od tedaj je bil svet zanjo prazen. 



Minili sta dve leti, ko je nekega jutra našla očeta, Don Pedra, mrtvega 
v postelji. Njegovo srce je zastalo. In njegova liči, ki je bila zdaj sama 
na svetu, ga ni objokovala. 

Soledad je ostala sama, docela sama na svetu. Da bi še povečala svojo 
samoto, je prodala vse hiše, ki ji jih je zapustil oče, prišla tako do majh-
nega in skromnega premoženja ter odšla daleč stran, daleč, kjer je ni 
nihče poznal in kjer ni imela nikogar, ki bi z njo občeval. 

In tako se je razvila v Soledad, ki je danes že skoraj starka, v pre-
prosto in odlično ženo, ki jo sleherni popoldan vidite, kako se izprehaja 
ob obrežju reke, v skrivnostno, staro ženo, o kateri ne ve nihče, od kod 
je prišla in kakšno je njeno pokolenje. To je samotna dobrotnica, ki 
molče pomaga v vsaki stiski, če zanjo zve in more pomagati. To je tista 
dobra starica, ki se ji včasih utrga trpka beseda, iz katere zveni lastni, 
zamolčani brezup. 

Nihče ne pozna njene povesti, in že se je govorilo o neki strašni tra-
gediji, ki jo je baje doživela. Ali kot vidite, ni v tem niti najmanjše 
resnice. Nobene resnične tragedije ni doživela, marveč kvečjemu čisto 
navadno, vulgarno, komaj omembe vredno, tiho tragedijo, ki je uničila 
že toliko življenj: tragedijo samote. 

Le to je znano, da je pred nekaj leti prišel k Soledadi mož, prezgodaj 
ostarel in izžit, kakor da ga je upognilo breme življenja, in je nekaj 
dni po prihodu v njen dom umrl. »Bil je moj brat!« To je bilo vse, kar 
je povedala. 

In ali razumete zdaj, kaj je za ženo samota srca, ki je žejno ljubezni 
in ki hrepeni po domu? Mož ima v naši družbi široko torišče, kjer se 
more iznebiti samote; ali kaj naj z njo počne žena, ki se noče zapreti 
v samostan? 

Uboga stara žena, ki jo vidite brez smisla in cilja tavati ob obrežju 
reke, je občutila vso nepopisno trdosrčnost moškega živalskega egoizma. 
Kaj misli? Za kaj živi? Kakšno daljno upanje jo hrani? 

Trudil sem se, da bi se, nočem reči, spoprijateljil, marveč seznanil s 
to gospo. Zanimal me je njen življenjski nazor in njen odnos do usode, 
tisto, kar bi lahko nazvali tudi njeno filozofijo. Do danes nisem izvedel 
nič ali vsaj zelo malo od nje, upam pa, da bom se kaj izvedel. Njena 
življenjska zgodba, ki sem vam jo povedal, je bilo edino, kar sem mogel 
izvabiti od nje. V ostalem pa 6em slišal od nje samo opazke, ki pričajo 
o njenem dobrem, hladnem in preudarnem razumu. To je žena izredne 
kulture, ki jo je črpala iz knjig, in je zelo ostroumna. Predvsem pa je 
občutljiva za brezobzirnosti in surovosti vsake vrste. 

0 nas moških ima svojevrstno predstavo. Ko sem napeljal pogovor na 
to, je rekla le: »Ubožci!« Zdi se, da nas pomiluje, kakor pomilujemo 
majhnega raka. Obljubila mi je, da mi bo nekoč spregovorila o naj-
večjem in najvišjem problemu, o razmerju med možem in ženo. 

»Ne o seksualnem razmerju,« mi je dejala, »me razumete, kajne, ne 
o tem, ampak o splošnih odnosih med moškim in žensko, pa bodisi, da 
sta to mati in sin, hči in oče, sestra in brat, prijateljica in prijatelj, žena 
in mož, ženin in nevesta ali ljubček in ljubica . . . Pribiti bi bilo treba, 
in to je bistveno, kako mora moški občutiti žensko, pa bodisi mater, 
hčer, sestro, ženo ali ljubico, in kako mora ženska občutiti moškega, pa 
bodisi očeta, sina, brata, moža ali ljubčka.« In upam, da bo Soledad 
o tem nekoč govorila z menoj. 



Nekega dne sva govorila o številnih erotičnih knjigah, ki nas sedaj 
preplavljajo, zakaj z dobro Soledado je mogoče o vsem nežaljivo govoriti. 
Ko sem načel to vprašanje, me je s svojimi velikimi, vedno mladostno 
svežimi očmi prodorno pogledala in s prav rahlim nasmeškom vprašala: 

»Povejte, vi jeste, kajne?« 
»Seveda jem!« sem ji z začudenjem odgovoril. 
»No, dobro! Če bi vas, ki jeste, presenetila pri branju kuharske knjige, 

in bi smela kaj zapovedovati, bi vas poslala v kuhinjo pomivati lonce.« 
Več ni rekla. 

Prevedel . . . r 

R A Z N O 
A. W. HASLETT: NEREŠENI ZNAN-

STVENI PROBLEMI. (UNS0LVED 
PROBLEMS OF SCIENCE.) 

(Nadaljevanje) 

Ali je človek stroj? Najrazličnejša 
področja so odprta prirodoslovcu in sko-
raj povsod doseže lahko znatne uspehe. 
Kakor hitro se loti življenja samega pa 
zadene na ogromne težave. Prvo vpraša-
nje, ki si ga mora tu zastaviti, je, ali 
je človeški organizem mehanizem, ki si 
ga lahko razložimo z znanimi fizikalnimi 
in kemičnimi osnovami, skratka, ali j e 
človek kompliciran stroj? Koliko so na 
primer bolezenske spremembe človeškega 
duha že vnaprej določene in v koliko j ih 
lahko preprečimo s sterilizacijo manj-
vrednih? Koliko določajo zakoni dednosti 
skupno z življenjskimi pogoji usodo po-
sameznika? Vsa ta vprašanja so vpra-
šanja življenja samega in nimajo samo 
socialnega pomena. Če je človek samo 
stroj, ali je tudi takrat odgovoren za 
svoja dejanja in ali so potem kazni za 
dejanja upravičene? Nehote pa se nam 
vsiljuje tudi še drugo vprašanje. Kaj če 
je človek z vsem svojim nehanjem le 
produkt medsebojnih povezanosti posa-
meznih, doslej še ne docela poznanih či-
niteljev, ki niso niti časovno niti prostor-
ninsko v isti ravnini, ali je v tem primeru 
odgovoren za svoja dejanja? 

Če si hočemo količkaj osvetliti zamotan 
pojav človeškega organizma in življenja 
sploh, si moramo najprej ogledati dejstva, 
ki jih je odkril nauk o dednosti. Vpra-
šati se moramo tudi, koliko lahko vpliva 
vzgoja na dednost in koliko so l judje 
produkti dednosti, koliko pa vzgoje in 
življenjskih okoliščin? Odgovori na vsa 
ta vprašanja so doslej še nezadovoljivi, 
kajti biologija ni dobila v vsakdanjem 
življenju še onega pomena, ki bi ga de-
jansko morala imeti. Starejši biologi so 
se delili po nazorih v moniste in dualiste 

ali v materialiste in idealiste, bili pa so 
kljub vsemu zelo dogmatični. S svojimi 
raziskovanji so nakopičili lepo vrsto ne-
ovržnih dejstev, toda jedru življenja sa-
mega se še kljub temu niso približali. 
Mnogo so pa pripomogli do tega, da po-
znamo danes kolikor toliko mehanizem 
dednosti. 

Prvi je spoznal osnovne zakone dednosti 
M e n d e l . Ti zakoni povedo, da pode-
duje vsak organizem od prejšnjih genera-
cij vse individualne lastnosti, počenši z 
rastjo, do najvišjih duševnih sposobnosti 
in sicer v obliki določenih faktorjev, ki 
jih imenuje danes znanost g e n e . Vedno 
pa prevladuje neka določena skupina ge-
nov (dominante), ostali pa so recesivni. 
Seveda pa so največja težava tu vprav 
recesivni geni, ki se lahko vsi naenkrat 
pojavijo pri kakem posamezniku in nihče 
ne more vedeti, če bodo ti recesivni geni 
temu posamezniku v dobro ali v zlo-
Kadar pa bodo biologi lahko določili pri 
posamezniku nevarne recesivne gene, mu 
bodo tudi lahko odsvetovali ploditev. Pri 
podedovanju dednih faktorjev pri otrocih 
pa se pojavi seveda nova porazdelitev, ki 
ni docela podobna porazdelitvi pri starših. 
Dasi je Mendel spoznal vsa ta dejstva že 
leta 1865., jih je vendar sprejela in spo-
polnila šele znanost našega stoletja. Danes 
vemo, da so skrivnostni geni v pentljastih 
tvorbah, ki jih imenujemo k r o m o z o m e 
in ki so v vsaki stanici živega organizma. 
Pod mikroskopom ne opazimo v teh kro-
mozomih ničesar posebnega. Če pa opazu-
jemo stanice natančneje, vidimo, da je v 
vsaki stanici natančno 48 kromozomov, ki 
jih po velikosti in obliki lahko razdelimo 
v 24 parov. Moška semenska stanica in 
ženska jajčna stanica pa imata samo 24 
kromozomov in sicer ne v parih, marveč 
vsake vrste samo po en kromozom. In 
prav tu tiči skrivnost dednega mehanizma. 
Pri vsakem kromozomu izvira en člen 
od očeta, drugi od matere. Če je na pri-



mer eden nosilec telesne velikosti, drugi 
pa telesne majhnosti, takrat bo telo sred-
nje veliko. Tako se različni dedni čini-
telji, ki tvorijo skupnost dedne mase, v 
dveh zaporednih generacijah loči jo in zo-
pet združijo, ko se združita dve oplojevalni 
stanici v jedro novega individua. Kromo-
zome same lahko opazujemo, toda genov, 
resničnih dednih atomov se doslej še ni 
posrečilo opaziti. Največje uspehe na tem 
polju je dosegel T. H. M o r g a n , ki je 
eksperimentiral z muho »Drosopliila«. Ta 
je za poizkuse najbolj pripravna, ker se 
razplodi že prej ko v štirinajstih dneh in 
ima samo štiri pare kromozomov. Zaradi 
tega vzgoji raziskovalec lahko veliko šte-
vilo generacij in lahko tudi ugotovi, v 
katerem kroinozomu je posamezen gen, ki 
je neposredno učinkoval na organizem. 
Pri razvoju določene fizične lastnosti pa 
je lahko udeleženih veliko število genov. 
Pri »Drosophili« določa že samo očesno 
barvo nad 50 činiteljev, dasi ima ta muha 
samo štiri pare kromozomov. Iz tega lahko 
sklepamo, kako zamotani so ti procesi 
šele pri človeku, četudi vzamemo za pri-
mer samo eno značilnost, na primer kako 
duševno bolezen. Vsa ta dejstva pa mora-
mo nujno upoštevati pri današnji precej 
splošni zahtevi po sterilizaicji manjvred-
nih posameznikov. Če ima posameznik 
skupino genov, ki določajo njegovo du-
ševno obolelost, se mora, da se ta obo-
lelost pojavi tudi pri otrocih, oženiti z 
ženo, ki je nosilka točno odgovarjajočih 
genov. In ker je veliko število teh genov 
najbrž še recesivnih, ki se zaradi tega ne 
pojavijo brezpogojno, je kontrola manj-
vrednih še težja in še manj upravičena. 
Sterilizacija sicer lahko nekaj pomeni v 
posameznem primeru, ne zmanjša pa ni-
kakor skupnega števila duševno manj-
vrednih med prebivalstvom. Po večini so 
duševno bolni l judje otroci podnormalnih, 
ne pa duševno bolnih staršev. Taka dej-
stva predpisujejo tudi veliko opreznost pri 
vseh drastičnih predpisih za zboljšanje 
rase, bodisi s sterilizacijo ali pa z euge-
niko. Opreznost je potrebna predvsem za-
radi tega, ker še vse premalo poznamo 
zakone dednosti, dasi poznamo docela 
glavne obrise dednega procesa. 

Mendlovi zakoni so dobili torej svoje 
dopolnilo v zamotanem medsebojnem učin-
kovanju velikega števila genov, ki dolo-
čajo dednost vsake posamezne značilnosti. 
Na osnovi enostavnih Mendlovih zakonov 
podedujejo organizmi le zelo redke de-
fekte, n. pr. kratkovidnost, nekatere vrste 
slepoto in gluhonemost, toda še tu niso 
raziskavanja zaključena. Dokazano pa je 
dovolj , da velja Mendlov nauk za vse 
vrste, ki se razmnožujejo s spolnim opla-

janjem. Pri tako enostavni razporeditvi 
kromozomov, kakor jih ima Drosophila, 
se j e sicer posrečilo določiti položaj po-
sameznih genov v kromozomih in tudi 
njihovo velikost. Tudi pomen približno 
petstotih genov so določili, a zdi se, da 
jih ima nad 1800. Velikost genov so do-
ločili na približno eno štirimilijoninko 
milimetra, torej jih ne pokaže niti naš 
najboljši mikroskop. Vemo o njih le to, 
da so snovne tvorbe določene velikosti, ne 
poznamo pa še docela njihove funkcije. 
Vendar se ravnajo po enostavnih fizikal-
nih in kemičnih zakonih. 

Druga skrivnost življenja je, da se Sta-
niče lahko razmnožujejo in gradijo razno-
likost najrazličnejših stanic, ki sestavlja 
organizem. Nemara je najčudovitejša za-
deva v življenju dejstvo, da se lahko ena 
edina Staniča s svojo lastno sposobnostjo 
in silo spreminja, deli in razmnožuje. In 
vendar se zdi, da je tudi tu jedro procesa 
docela fizikalno-kemičen mehanizem. Prvi 
je raziskoval te pojave S p e m a n n . Do-
gnal je, da so v vsakem embrionalnem 
organizmu posamezni centri (organizatorji), 
ki uravnavajo razvoj. Če je vcepil em-
brionalnim organizmom še en organizator, 
so se mnogi organi podvojili in razvili so 
se različni spački. D r . N e e d h a m , ki 
je nadajeval ta raziskovanja, je spoznal, 
da so ti razvojni centri kemične snovi 
neznane sestave in neznanih lastnosti. Na-
daljnji razvoj organizma pa uravnavajo 
žleze z notranjim izločanjem, ker izločajo 
hormone, kemične snovi, ki se širijo s 
krvjo po vsem telesu. Doslej se je posre-
čilo izolirati šele nekaj hormonov (adre-
nalin, tiroksin), vendar pa vemo, da so 
to zamotane kemične spojine, ki jih bo-
mo lahko izdelovati tudi umetno in s 
tem posredno uravnavali najvažnejše živ-
ljenjske procese v organizmu. 

Omeniti moramo še izsledke raziska-
vanja živcev in možganov. A. V. H i 11 je 
prvi kvantitativno raziskoval te pojave. 
Dognal je, da živci lahko prevajajo do 
1000 dražljajev v sekundi. Meril je tudi 
zvišanje temperature pri teh dražljajih. 
Od teh poizkusov je B e r g e r j a in 
A d r i a n a vodila pot do možganov, ki 
so neprimerno manj dostopni kakor živci. 
Določili so posamezne možganske predele 
in njihove funkcije ter zveze s perifer-
nimi centri in živci. Vsem tem dognanjem 
je sledila dolga vrsta razlag. I. P. P a v -
l o v je raziskoval funkcioniranje organ-
skega mehanizma in postavil svojo teo-
rijo refleksov. Kot mehanist pa se ni 
spuščal v osnovno jedro vprašanja o bistvu 
življenja. 

Je pa še druga pot, ki j o lahko ube-
rejo biologi. V prirodi so precej pogosti 
tako imenovai identični dvojčki, to so 



dvojčki, ki so se razvili iz ene same 
jajčne Staniče in ki se zaradi tega ne lo-
č i jo po svoji dedni masi. Take družinske 
paralele je preiskoval dr. J. L a n g e. 
Iz njegovih zaključkov sklepamo lahko 
samo to, da vplivajo na človeško življe-
nje dednost, vzgoja in zunanje okoliščine 
mnogo bolj , kakor po navadi mislimo, 
mnogo manj pa svobodna lastna volja. 
Tem raziskavanjem dvojčkov se je po-
svetil zadnje čase zlasti S. G. L e v i t 
v Rusiji. Kakor je Lange skušal vzgajati 
take dvojčke v kar se da enakih pogojih, 
jih je Levit vzgajal v kar se da različnih 
pogojih. — Iz vseh teh omenjenih po-
javov dednosti, vzgoje in življenjskih 
okoliščin pa lahko sklepamo na povpreč-
no inteligenco večjih skupin človeštva in 
na možnost, koliko lahko posredno ali 
neposredno vplivamo na telesni in du-
hovni razvoj človeštva. Znanstveni po-
izkusi na podganah, ki se še dovolj hitro 
plodi jo , so precej majhni, ker je za take 
poizkuse eno človeško življenje prekratko. 

Vse to so seveda le deloma med seboj 
povezani detajli, ki nam tolmačijo meha-
nizem življenja. Jedro problema, kaj je 
življenje, pa ostane še vedno nerazrešlji-
vo. In tu se cepijo duhovi prirodoslovcev. 
Nobenega razloga sicer ni, ki bi nam 
branil prepričanje, da je vse življenje 
v bistvu preprost fizikalno-kemičen pro-
ces, a dokazana bo ta trditev šele takrat, 
ko se bo raziskovlacem posrečilo ustvariti 
najpreprostejši organizem v laboratoriju. * 

Uganka spola. Zakaj se rodi skoraj 
vedno precej enako število moških ka-
kor ženskih otrok. Zelja, da bi l judje 
lahko v naprej določali spol svojih po-
tomcev, je skoraj tako stara kakor člo-
veška civilizacija. Na vse načine so si 
l judje skušali razjasniti uganko spola. 
Z zamotanimi tabelami, ki so določale 
čas, ko naj bi bila ženska najbolj spre-
jemljiva, da zanosi moškega otroka, s 
psihičnim razpoloženjem ženske, ko za-
nosi itd., toda brezuspešno. Razmerje 
med moškimi in ženskimi potomci se v 
bistvu ni prav nič spremenilo. 

Danes pa si je znanost že dokaj na 
jasnem o glavnih dejstvih skrivnosti spo-
la. In najbrž bo nekoč povsem pojasnjena 
in bo s tem mogoče neposredno vplivati 
na bodoči spol še nerojenega otroka, če 
že ne pri ljudeh pa vsaj pri živalih. 
Omenili smo že, da so v vsaki stanici 
pentljaste tvorbe, ki jih imenujemo kro-
mozome in v katerih so osredotočene 
dedne lastnosti. Ti kromozomi nastopajo, 
kakor smo tudi že omenili, v parih, iz-
vzemši dva kromozoma. Ta dva kromo-
zoma sta pri ljudeh in pri sesalcih v 
moških stanicah različna, v ženskih pa 

enaka. Pri ptičih pa je na primer prav 
obratno. Recimo, da imamo pri možu 
kromozome XX , pri ženski X Y . Ker se 
razvije otrok iz oplojene jajčne stanice, 
se morata porazdeliti ta dva kromozoma 
že pri oploditvi in s tem je seveda spol 
že takrat določen. Mehanizem bi bil sle-
deč. Ženske jajčne stanice imajo vsaka 
po en X-kromozom, moška sperma pa 
ima lahko po en X ali pa en Y-kromo-
zom. In spol zavisi od tega, kateri od 
teh dveh tipov sperme oplodi žensko 
jajčno stanico. X-sperma bo dala kombi-
nacijo X X (dekle), Y-sperma pa kombina-
cijo X Y (fant). Iz tega torej sledi, da je 
spol določen že z oploditvijo in da do-
loča spol mož. Prav v tem mehanizmu 
pa je tudi prirodna možnost, da se rodi 
enako število otrok ženskega kakor mo-
škega spola, ker je določitev spola s tem 
odtegnjena zunanjim vplivom in prepu-
ščena le »neizbežnemu učinku dveh ena-
kih verjetnosti«. 

Vsa stvar pa ni tako enostavna, kakor 
je videti na prvi pogled, ker s tem še 
niso pojasnjene podrobnosti in razne dru-
ge okoliščine. Kako na primer bi si po-
jasnili porastek otrok moškega spola v 
posameznih evropskih državah med sve-
tovno vo jno? Ta porastek sicer ni bil 
posebno velik (približno 1%) in verjetno 
je, da so ga povzročili fizični pogoji , ka-
kor na pr. slaba prehrana. Tako trditev 
nam potrjujejo tudi pojavi v živalstvu. 
Razmerje med spoli pri vešči, ki živi v 
moki, lahko spremenimo, če ličinke slabo 
hranimo. (Normalno razmerje je 61'6% 
samcev in 38'4 % samic. Po dvo-
dnevnem stradanju je pa samo še 46'4% 
samcev in 53'6 % samic.) Porastek 
je tukaj sicer obraten, vendar pa doka-
zuje, da spremembe življenjskih pogojev 
v zgodnji dobi razvoja lahko povzročijo 
spremembe v razmerju obeh spolov. Še 
bol j čuden primer so nekatere žabe. Na 
devet mladih žab pride samo en samec, 
kar bi potrjalo že v naprej določeno 
poligamijo. V nadaljnjem razvoju štirih 
let pa se od teh devetih samic prelevijo 
štiri v samce, tako da je po štirih letih 
razmerje 5:5. To spremembo po štirih 
letih povzročijo nove stanice v jajčnikih, 
ki proizvajajo spermo in nazadnje docela 
uničijo jajčeca. Tudi pri kokoših se po-
javljajo podobne spremembe. F. A. E. 
C r e w navaja primer, ko je že stara 
kokoš zaradi tuberkuloznega tvora spre-
menila spol in se razvila v povsem pra-
vega petelina. Nasproten pojav opazimo 
pri rakovicah in ga povzročajo posebni 
Živalski paraziti, ki živijo zajedeni v ra-
kovice od njihove krvi ter zavirajo nji-
hovo rast. Po enem ali dveh letih parazit 
odmre in samec se nato prelevi v samico. 



Take pozne spremembe spola poznamo 
seveda tudi pri sesalcih in celo pri lju-
deh. Vendar ne poznamo pri l judeh no-
benega primera popolne spremembe spola. 

Druga težava pri določitvah spola so 
sekundarni spolni znaki. Kakor vemo da-
nes, se razvijajo zaradi učinka spolnih 
hormonov. Ženski spolni hormon, ki ga 
ne producirajo samo samice, ampak tudi 
samci, j e vsekakor povezan s spolom, 
z lastnostmi organizma in s spremembami 
spola, seveda v zelo zgodnjem razvoju. 
Pri nižjih organizmih, kjer spol ni še tako 
ostro diferenciran, pa je popoln preokret 
v spolu možen tudi še v kasnejšem raz-
voju. 

Vprašanja o določitvi spola torej ne 
moremo tako preprosto rešiti. Na vsak 
način vemo, da zavisi pri l judeh o d mo-
ških semenskih stanic, vendar pravi E. 
W . M a c B r i d e , da ne zavisi docela od 
dednega mehanizma. Moških semenskih 
stanic, ki določajo spol, j e enako število 
enih kakor drugih in jajčece ima prosto 
izbero, ker samec tu pri oploditvi ne 
more hote določati spola. In samo tu j e 
možnost, da lahko posredno vplivamo na 
spol s tem, da zvečamo sprejemljivost 
jajčeca za eno vrsto semenskih stanic, 
namreč za tisto, ki ima nasprotne kromo-
zome kakor jajčece, ter dob imo tako mo-
ške potomce. V tej smeri so napravili že 
nekaj poizkusov pri kravah z vbrizgava-
njem raztopin natrijevega bikarbonata. 
Uspeh j e bil pozitiven, 6eveda pa j e 
lahko docela priroden, ker še nikakor ni 
dokazan v več jem številu primerov. Iz 
teh poizkusov bi lahko postavili domne-
vo, da vpliva alkalnost in tudi kislost 
krvi na spol potomstva. Je pa to ne-
raziskano pol je , ki zahteva še dolgotrajnih 
in številnih poizkusov. 

Še ena pot je možna in sicer umetna 
oploditev s povsem določenimi semenski-
mi stanicami. V takem primeru bi spol 
določi l i lahko že v naprej. V to smer sta 
raziskavala biologa N. N. K o 1 c o v in 
V . N. S c h r o d e r . Posrečilo se j ima j e 
namreč ločiti semenske Staniče z različni-
mi kromozomi na osnovi njihovega raz-
ličnega gibanja v tekočinskih provodni-
kih med dvema elektrodama. Dokazala 
sta, da so moške semenske stanice, ki 
oplajajo na moški spol, pozitivno na-
elektrene, one, ki oplajajo na ženski spol 
pa negativno naelektrene. 

Tudi to vprašanje zaključimo lahko z 
vprašanjem, ker upoštevamo samo različne 
možnosti. Dokler pa človeški razum ra-
čuna samo z možnostmi, j e zanj edini 
izhod naključje. Vendar pa je naključje 
le zasilen izhod, ki prekriva nešteto za-
konitosti docela določenega procesa. 

* 

G r a d b e n e enote pr i rode . Vsako po -
enostavljenje pr ipomore človeku do laž-
jega razumevanja, in prav to velja zlasti 
v prirodi. Vsa priroda, ki nas obdaja, 
mi sami in vse vesoljstvo je zgrajeno iz 
določenega števila osnovnih delcev. Ne 
poznamo najbrž še vseh vrst teh delcev 
in seveda tudi ne nj ihove sestave. T o j e 
nerešeno vprašanje in j e precej odmak-
njeno od našega skozi stoletja priučenega 
in ustaljenega spoznanja. — Že sama 
raznolikost materialnega sveta nas sili, 
da poiščemo enostavnejšo razlago in osno-
ve vsemu materialnemu svetu. S tem so 
se ukvarjali že grški f i lozof i . A r i s t o -
t e 1 je razdelil svet v zemljo , vodo , ogenj 
in zrak in je s temi po jmovnimi pripo-
močki opredeljeval materijo. P l a t o n 
si je zamišljal, da j e zemlja zgrajena iz 
kock, zrak iz oktaedrov, voda iz ikozi-
edrov in človeško telo iz trikotnikov. 
Kakor je ta razdelitev neobičajna in p o 
današnjem merilu nesmiselna, je vendar 
v tem prva atomska teorija, ki domneva, 
da j e materija zgrajena iz omejenega 
števila sestavnih delov. Moderna znanost, 
ki se opira le na eksperimentalno doka-
zovanje, pa j e postavila namesto štirih 
Aristotelovih elementov 92 elementov mo-
derne kemije. T i moderni elementi so 
bili dolgo časa nove gradbene osnove 
prirode in sami po sebi nespremenljivi. 
Skoraj istočasno pa so znanstveniki spo-
znali, da j e vsak element zgrajen iz 
majhnih enot — atomov, in sicer vsak 
element iz samih enakih atomov. Atomi 
bi bili torej najmanjši delci, ki so ude-
leženi pri kemičnih spremembah. Nova 
opazovanja pa so kmalu dokazala, da 
morajo biti še manjši delci, še manjše 
osnovne enote, ki lahko razložijo zamo-
tane periodične lastnosti elementov. 

Tu j e posegla v raziskavanje moderna 
fizika. Že odkritje Rontgenovih žarkov 
j e nudilo možnost nadaljnjih spoznanj. 
Saj tu j e prehajal električni tok skozi 
prazen prostor v obliki delcev, ki j ih 
danes imenujemo elektrone. Sledila so 
klasična raziskovanja v Cavendishovem 
laboratoriju v Cambridgeu. J. J. T h o m -
s o n u je uspelo, da j e določi l težo in 
naelektrenje teh delcev. P o njegovih me-
ritvah je elektron tisoč osemsto in tri-
deset krat lažji od najlažjega atoma, to 
j e od vodikovega atoma. Sledila je do-
mneva, da so nemara vsi atomi zgrajeni 
iz elektronov. Spoznali so, da so elektroni 
negativno naelektreni delci in da j e 
njihova elektrenina najmanjša možna eno-
ta in da so ti elektroni torej tudi osnov-
ne enote elektrike. S tem je bila elektrika 
neposredno povezana z materijo. H e n r i 
B e c q u e r e l , ki je iskal neposredni 
vir rontgenskih žarkov, j e kmalu nato 



odkril radioaktivnost materije. To od-
kritje ima v zgodovini atomov dvojen 
pomen. Po eni strani je bil to prvi pri-
mer, kako lahko razpadejo atomi enega 
elementa sami po 6ebi in se spremenijo 
v atome drugega elementa. Po drugi stra-
ni pa so bili ti delci, ki so jih izžarevali 
radij in druge radioaktivne snovi, zaradi 
svoje izredne hitrosti kaj prikladni za 
razbijanje navadnih stabilnih atomov. S 
temi delci je R u t h e r f o r d !prvič 
lahko hote spremenil eno vrsto atomov 
v drugo, dasi v skrajno neznatni meri. Ta 
metoda razbijanja atomov je še danes v 
veljavi, le da danes prirodoslovci ne upo-
rabljajo več izžarevanja radioaktivnih 
snovi, marveč razelektrenja izrednih na-
petosti. Pri tem razkroju merijo maso, 
hitrost in naelektrenje delcev, ki jih atom 
izžareva, ko razpada. Če si le površno 
ogledamo teorijo o sestavi materije ka-
kor je bila v veljavi še pred par leti, 
lahko razumemo revolucionarni pomen 
novih odkritij, ki so ponovno uvrstila 
zgradbo materije med nerešena znanstve-
na vprašanja. 

Lahkemu negativno naelektrenemu elek-
tronu se je najprej pridružil težki po-
zitivno naelektreni proton, ki je po svo-
jem bistvu le jedro vodikovega atoma, 
če mu odtegnemo elektron. Po tej eno-
stavni teoriji bi bili atomi zgrajeni iz 
atomskih jeder, ki nosijo vso maso, in iz 
elektronov, ki krožijo okoli teh jeder. 
Bili bi torej podobni planetnemu sistemu 
v dveh pogledih. Po eni strani zaradi 
svoje praznine, ki nam onemogoča, da bi 
posamezne delce lahko zadeli z obstrelje-
vanjem z radioaktivnimi žarki in tako 
dobili nov vir za pridobivanje energije. 
Po drugi strani pa zaradi dejstva, da je 
tudi tu masa osredotočena v središču. To 
bi odgovarjalo v toliko, kolikor res ne-
gativna naelektrenja elektronov nevtrali-
zirajo pozitivna naelektrenja protonov v 
jedru. S to teorijo je bilo mogoče po-
voljno rešiti precejšnje število perečih 
vprašanj zlasti v kemiji, vendar razumsko 
nikakor ni zadoščala. Tu so bili sestavni 
delci elektroni in protoni, ki so si bili 
docela enaki po naelektrenju razen po-
larne nasprotnosti, protoni pa po svoji 
masi bistveno različni od elektronov. Se-
veda so našli tudi v jedrih različnih ato-
mov poleg protonov tudi elektrone in to 
je še povečalo zamotanost problema. To 
protislovje je prvi skušal odstraniti 1.1930 
dr. P. A. M. D i r a c. V svoji teoriji je 
računal s pozitivnimi in negativnimi na-
elektrenji in s spojinami mase s temi 
naelektrenji, vendar je njegov račun 
zahteval, da morajo imeti pozitivne in 
negativne enote enako maso. Stara teorija 
se je torej upirala zakonom matematike 

in zdravemu človeškemu razumu. Kmalu 
nato sta neodvisno drug od drugega 
dr. J. C h a d v v i c k in I r e n a C u r i e 
odkrila nov sestavni delec materije, ki ni 
nosil nobenega naelektrenja in je imel 
prav tolikšno maso kakor proton. Imeno-
vala sta ga neutron. Dve leti kasneje sta 
zopet dva raziskovalca dr. C. A n d e r -
s o n in P. M. S. B l a c k e t t neodvisno 
drug od drugega odkrila tako imenovani 
pozitivni elektron, ki je dobil kratko ime 
pozitron. To je bil oni delec, ki ga je 
zahtevala Diracova matematična teorija 
o zgradbi materije. 

Toda ali je s temi štirimi delci teorija 
o zgradbi materije že zaključena? Ali so 
ti delci res že osnovni delci in niso sami 
še sestavljeni? Ali ne eksistirajo poleg 
pozitivnih protonov še negativni in je 
priroda grajena simetrično? Taka vpra-
šanja so res le teoretično važna, vendar 
pa največjega pomena za naše naziranje 
o bistvu materije. Tu se uveljavi naše 
stremljenje po enostavni razlagi vsega, kar 
nas obdaja, in po končnem dognanju vseh 
resničnih enot, ki vse na videz različne 
pojave vežejo v skupnost. Saj nas uči 
izkušnja, da je v prirodoslovju vsaka 
preveč komplicirana teorija in hipoteza 
najbrž neveljavna in j o mora nadome-
stiti nova enostavnejša teorija. Vse naše 
teorije o zgradbi materije so zdaj v dobi 
čiščenja in poenostavljenja. Nekateri znan-
stveniki so skušali tej vrsti osnovnih del-
cev pridružiti še alfa delce radioaktivnih 
snovi (to so jedra helijevih atomov) in 
pa takoimenovane deutone (to so jedra 
atomov težkega vodika). Vendar bi ti 
delci po računih A. E d d i n g t o n a in 
dr . F i i r t h a odpadli, ker so po teh 
računih kot osnovni sestavni delci ma-
terije možni samo oni delci, ki imajo 
isto maso kakor proton ali elektron. 
Ostali bi torej samo štirje osnovni delci: 

teža naelektrenje 
Elektron 1/1838 —1 
pozitron 1/1838 + 1 
proton 1 + 1 
neutron 1 0 

Od teh štirih osnovnih delcev pa mora 
nujno odpasti še eden bodisi proton ali 
pa, kar je bol j verjetno, neutron. 

Če primerjamo naše spoznanje o zgrad-
bi materije z grškim spoznanjem, ki smo 
ga v začetku omenili, vidimo, da razpo-
lagamo danes z dejanskim znanjem, med-
tem ko so Grki razpolagali le z golo špe-
kulacijo. Vendar je tudi našemu »dejan-
skemu« znanju primešane še dober del 
spekulativnosti. Važno je edinole dejstvo, 
da je naše znanje prineslo človeštvu ne-
štete praktične koristi. 

(Konec prihodnjič.) V. Premru 



JAVNO VPRAŠANJE 
Z A R A D I DRUŠTVA SLOVENSKIH 

KNJIŽEVNIKOV 
Po vojni 6e je ustanovilo v Ljubljani 

Društvo slovenskih književnikov (imeno-
valo se je prav za prav Društvo slovenskih 
leposlovcev), ki je obetalo, da krepko 
podpre slovenske pisatelje. Društvo se je 
takoj, čim se je ustanovilo, obrnilo na 
prosvetno ministrstvo s spomenico, iz ka-
tere razberemo obupen položaj slovenske-
ga književnika, razberemo pa tudi, v 
kakšnih razmerah živi srbski književnik, 
ki je dal pobudo, da so se slovenski knji-
ževniki odločili prositi za pomoč centralno 
vlado v Beogradu. Spomenica, ki j e naši 
javnosti neznana, se je glasila: 

S p o m e n i c a 

Vsled književnih in občih življenjskih 
razmer, ki ogrožajo delo in obstoj sloven-
skega leposlovca, se kaže zmerom razloč-
nejše, da je slovenski leposlovec že skoraj 
na koncu svojih tvornih in odpornih sil. 
Kajti današnje življenjske razmere so 
takšne, da tožijo in obupujejo celo oni, 
ki imajo stalne in več ali manj z razme-
rami časa računajoče in uravnavane dnev-
ne dohodke. A kaj naj poreče slovenski 
leposlovec, ki je brez vseh stalnih do-
hodkov? Zanj ni pomoči, nanj nihče ne 
misli — njega, ki je od Primoža Trubar-
ja pa do današnjega najmlajšega lepo-
slovca ustvarjal ugledno slovensko pro-
sveto in s prekipevajočo ljubeznijo gradil 
najkrepkejše, najstalnejše, prave granitne 
stebre naše velike, toliko stoletij pričako-
vane Jugoslavije — njega, stradajočega 
slovenskega leposlovca, se ni spomnil še 
nihče. 

Zato prosimo, da bi visoka osrednja 
vlada v interesu naše prosvete blagohotno 
in takoj uvaževala nekaj nujnih predlo-
gov, katerih pravilno in ugodno upošte-
vanje bi vsaj za prvo silo rešilo gmotno 
stisko slovenskih leposlovcev: 

1. ministrstvo naj po srbskem vzoru na-
mesti v primerne javne službe one slo-
venske leposlovce, ki so brezposelni in 
ki v obstoječih javnih razmerah stradajo 
in umirajo prerane smrti. Tem največjim 
našim siromakom bi bilo tako omogočeno 
nadaljnje slovstveno delovanje in primer-
no življenje; 

2. da se določi začasna, primerna gmot-
na podpora za bolehne in zdravljenja po-
trebne slovenske leposlovce, da bi si 
mogli iskati zdravja v klimatičnih, zdrav-
niško odrejenih zdraviliščih. Glede te 
prošnje si usojamo še posebej opomniti: 
dvakrat da, kdor hitro da! — ; 

3. da ministrstvo za prosveto ustanovi 
potreben sklad, iz katerega bi se pri-
merno nagrajala umetniško ustvarjena de-

la slovenskih leposlovcev. Soodločanje o 
slovstveni vrednosti dotičnih del naj mi-
nistrstvo za prosveto dovoli tudi zastop-
stvu Društva slovenskih leposlovcev; 

4. da bi ministrstvo za prosveto za po-
krajinsko vlado v Ljubljani takoj imeno-
valo v primerni činovni razred po Društvu 
slovenskih leposlovcev predlaganega poro-
čevalca, ki bi bil poklican in zanesljiv 
zastopnik in tolmač umetnostnih potreb 
v Sloveniji; 

5. da bi ministrstvo za prosveto reše-
valo vsa gmotna vprašanja slovenskih le-
poslovcev le sporazumno s poročevalcem, 
omenjenim v točki 4., oz. po zaslišanju 
opravičenih zastopnikov, ki bi jih dolo-
čilo Društvo slovenskih leposlovcev; 

6. predlagamo, da bodi vladne podpore, 
stalne in izredne, deležen brez ozira na 
siceršnji svoj socialni položaj le oni res-
nični in pravi leposlovec, ki jo je doka-
zano potreben in ki zares pisateljsko 
deluje, in da sleherni vladno podporo uži-
vajoči leposlovec v izvestnih dobah pri-
merno dokaže uspehe svojega leposlovne-
ga delovanja; 

7. Deželno vlado za Slovenijo nujno 
prosimo, da bi stavila v letni proračun 
vsaj K 600.000, t. j . šest sto tisoč kron 
za stalne podpore, za bolniške podpore in 
za potovalne, oz. počitniške ustanove slo-
venskih leposlovcev. 

To spomenico so izročili meseca okto-
bra 1. 1920. zastopniki Društva slovenskih 
književnikov: dr. Krajgher, dr. Gradnik 
in Ivan Zoreč Branislavu Nučiču, refe-
rentu za umetniške zadeve v prosvetnem 
ministrstvu. Kot so izjavili naši zastopniki 
po razgovoru z Nučičem, je Nučič z ve-
likim zanimanjem poslušal poročilo o na-
ših razmerah. »Rekel je, da so v Srbiji 
vsi pisatelji preskrbljeni s tem, da so v 
javnih službah, kjer se morejo posvetiti 
svojemu delu. Zahteve slovenskih knji-
ževnikov smatra za popolnoma upravičene 
in jim bo zato osrednja vlada tudi ugo-
dila. Seveda pa je stvar slovenske pokra-
jinske vlade, da najde za pisatelje pri-
merna mesta. S tem bi bilo vsaj malo 
odpomagano bedi, ki je zavladala v pisa-
teljskih vrstah.« 

Kot član Društva slovenskih književni-
kov od njegovega začetka sem se zanimal 
za usodo omenjene spomenice. Na prvem 
rednem občnem zboru DSK 18. aprila 
1. 1921. sem med drugim vprašal odbor, 
kakšen uspeh je imela spomenica. Tajnik 
Zoreč mi je pojasnil, da sta vladi v 
Ljubljani in v Beogradu obljubili spo-
menico upoštevati in »vzeti njene zahteve 
v deželni, oz. državni proračun«. Iz raz-
nih vzrokov, ki jih je iskati v takratnem 
političnem položaju kakor tudi v Društvu 
slovenskih književnikov samem — v njem 



so se pričeli za nas Slovence tako značilni 
prepiri osebnega in političnega značaja — 
je ostala spomenica zgolj kos papirja, za 
katerega se potem več let nihče ni več 
zmenil, posebno ker društvo ni delovalo, 
dasi je hranil blagajnik Fran Albrecht — 
kolikor se spominjam — več deset tisoč 
društvenega premoženja. Društvo je začelo 
delovati šele potem, ko sem ga jaz zdra-
mil iz spanca. Iz zapisnikov odborovih 
sej je razvidno, da je bilo društvo pod 
mojim tajništvom najbolj delavno. Kl jub 
raznim oviram se mi je posrečilo marsi-
kaj uresničiti in uresničil bi še več na-
črtov, da nisem po dveletnem tajnikova-
nju padel — kot že nekaj prednikov pred 
menoj — kot žrtev osebnega obračuna-
vanja. 

Na občnem zboru meseca februarja 
1. 1927. sem postregel članstvu s kratkim 
pregledom čez vse dotakratno društveno 
delovanje. Iz njega je razvidno, zakaj je 
društvo ponovno prenehalo delovati, raz-
vidno pa je tudi, za čim je šlo moje 
stremljenje, ko sem 15. decembra 1. 1925. 
prevzel tajniške posle: 

»Ker ni takratni društveni odbor, iz 
katerega sta izstopila predsednik dr. Grad-
nik in kot tajnik Miran Jarc, poleg tega 
pa še kot člana iz društva, že poldrugo 
leto deloval ter se sploh ni vedelo, kaj 
je z društvom, sem sporazumno z Vid-
marjem stopil v stik s Franom Albrechtom 
in ga pozval, naj se potrudi oživeti dru-
štveno delovanje. Albrecht se je odzval 
povabilu, nakar sem v družbi z Vidmar-
jem obiskal najprej dr. Cankarja, ki naj 
bi stopil kot kooptiran član v odbor. 
Dr. Cankar je ponudbo kategorično od-
klonil, češ, da je društvo neizogibno za-
pisano smrti. Že poprej sem imel priliko 
govoriti z Levstikom, ki se je povabilu 
prav rad odzval. Isto je storil dr. Kidrič 
in za njim Oton Župančič. Na ta način 
je bil društveni odbor obenem z mojo 
osebo izpopolnjen in se je mogla skli-
cati 15. decembra po predhodni odobritvi 
štirih članov bivšega odbora, t. j . Finž-
garja kot podpredsednika, Fr. Albrechta 
kot blagajnika, Vidmarja in Jerajeve kot 
odbornikov, odborova seja, na kateri se 
je odobrila v smislu društvenih pravil 
kooptacija novih odbornikov in obenem 
izvolitev Zupančiča kot predsednika in 
mene kot tajnika. 

Na tej seji sem podal zasilno poročilo 
o društvenem delovanju od ustanovitve 
društva 1. 1920. do incl. 15. decembra 
1. 1925. Poročilo sem zaključil z beseda-
mi, da so na odborovih sejah veliko o 
marsičem govorili, storili pa niso skoraj 
ničesar. Tako se v bodoče ne sme de-
lati, zato sem mnenja, da se mora vse, 
za kar se bomo odločili, tudi realizirati. 

Že na prvi seji je bil sprejet predlog, da 
priredimo Prešernovo proslavo. Obenem, 
da pošlje blagajnik vsem vpisanim čla-
nom položnice, da poravnajo do konca 
leta članarino. Sklenili smo pristopiti k 
mednarodni literarni in umetniški zvezi 
in se udeleževati sestankov za ustanovitev 
jugoslovanske sekcije v Zagrebu. Opozo-
ril sem odbor na dvanajstine in na pro-
račun za 1. 1926., pri katerem je umestno, 
da sodelujemo. Načel sem tudi vprašanje 
družabnih večerov, izmed katerih bi imel 
biti prvi na Silvestrovo. Sklenjene so bile 
obširne smernice za prevodno centralo, 
pri kateri smo bili mnenja, da bo DSK 
kontroliralo vse prevode in vsebinsko in 
jezikovno slabe knjige javno ošibalo. 
Sprejet je bil tudi predlog za izpodbudo 
skupnega kataloga knjig, ki naj bi ga 
dala tiskati vsa slovenska založništva 
skupno. Izmed drugih sprejetih predlogov 
omenjam še posebno onega o društveni 
založbi na temelju subskribcije. Na Lev-
stikov predlog je bilo sklenjeno uvesti 
redne seje vsak prvi in tretji ponedeljek 
v mesecu in da se uvede poslovnik. Dru-
štvena skrb bodi tudi, da dobimo čim-
prej primerne društvene lokale. Na, sejah, 
in tudi poloficialno, sem poudarjal ve-
liko potrebo uvesti stalne letne študijske 
štimpendije vsaj za dva člana. Že poprej, 
preden pride do podelitve štimpendij, smo 
se zedinili, da gresta na naše stroške 
Albrecht in Vidmar na mednarodni kon-
gres v Pariz. V ta namen smo dali 
8000 Din. 

V času od 15. decembra 1925 pa do 
31. maja 1926 smo imeli 13 sej in smo 
priredili 6 prireditev, za naše društvo na-
ravnost fenomenalni uspeh, če se pomisli, 
da do tega časa društvenih prireditev 
sploh nismo imeli, ker se je vsakokratni 
odbor bal pričeti z njimi. V zapisniku 
šeste odborove seje v prvem poslovnem 
letu, ko je bilo društvo do sedanjega po-
slovnega leta najbolj delavno, o čemer 
dokazuje tvarina zapisnikov, stoji celo za-
pisano, da se ,društvo ne upa začeti s ta-
kimi stvarmi, dokler se razmere kako ne 
predrugačijo.' V tem času smo sklicali 
tudi en članski sestanek. Sestanki radi 
društvenih prireditev so bili pa do 
31. maja na dnevnem redu. Korespon-
denca je bila tako živahna kakor še ni-
kdar. Takoj v začetku leta je bilo od-
poslanih okoli 500 vlog za denarne pod-
pore in do 31. maja 98 dopisov, medtem 
ko smo jih odposlali od 31. maja do da-
nes le 17. Ker se nekateri sklepi niso 
izvrševali, sem vztrajal na tem, da se 
vrše seje, kakor smo bili sklenili. Pred-
sednik pa je vsak moj poskus odklonil 
z izgovorom, da ,ni nič važnega na dnev-
nem redu'. Tako se je zgodilo, da je 



bila na moj pritisk prva seja od 31. ma-
ja dalje šele 27. januarja, t. j . čez 8 me-
secev. Ves ta čas je društvo spalo, čeprav 
j e bila potrebna realizacija že sklenjenih 
predlogov in so dnevni dogodki neiz-
prosno zahtevali, da se sestanemo in spre-
govorimo o tej in oni stvari. 

DSK hira, in če bo šlo tako naprej, 
bo že v doglednem času poginilo. Vsi 
občni zbori, izvzemši ustanovnega, so bili 
slabo obiskani: navzočnih je bilo ko-
maj po pet članov, to se pravi, niti ves 
odbor ne. Še danes smo tam kakor do 
prvega občnega zbora 1. 1920., ko je taj-
nik Zoreč poudarjal: ,Za zdaj je moglo 
naše društvo delovati le bol j organiza-
torno in pripravljalno za bližnjo bodoč-
nost. Kajti najprej je potrebna trdna, 
solidna organizacija zavednih in zvestih 
članov, potlej šele moreta biti nastop in 
obstoj društva uspešna in trdna . . . ' Po-
udarjam že sedaj, da delam odgovorne za 
vse, kar se bo godilo po izvolitvi no-
vega odbora, v katerem ne bi bili delavni 
člani, sedanji občni zbor. Niso me vodili 
osebni oziri, ko sem oživotvoril društvo, 
in me tudi sedaj ne vodijo. Zato vas 
vnovič opozarjam, da dobro premislite 
položaj, ko boste sklepali o novem od-
boru. Zal mi bo, če bom primoran že v 
bližnji bodočnosti, ko bo nastopilo mrt-
vilo — kar kajpak ni moja želja — opo-
zoriti vas, kaj sem vam danes vse go-
voril, vi pa ste imeli gluha ušesa.« — 

Po tem občnem zboru je društvo za-
spalo še mnogo prej, kot sem pričakoval. 
Zdaj, ko je že deset let mrtvo in obstoji 
le še na papirju, mislim, da je umestno, 
da se ga spomnim s tem kratkim član-
kom, v opozorilo slovenskim književni-
kom, kaj bi društvo lahko naredilo, če 
bi bili odborniki na svojem mestu. Raz-
mere od povojnega časa do danes so se 
sicer zelo spremenile, vendar slovenskim 
književnikom prej v škodo kakor v ko-
rist. Potemtakem je spomenica, slična oni 
iz 1. 1920., še vedno zelo pereča. Mimo 
tega se je pojavilo še veliko drugih pro-
blemov, ki jih bomo morali rešiti knji-
ževniki, če nočemo še vnaprej dopuščati, 
da jih bodo reševali drugi namesto nas. 
Ker je DSK brez članstva — članarina se 
ni pobrala niti za občni zbor 1. 1927. — 
je veliko vprašanje, s kakšno pravico se 
sestaja od časa do časa »odbor« DSK. Ali 
ne bi bilo prav, da bi se sešli književniki 

vseh skupin: okoli Modre ptice, Sodob-
nosti, Ljubljanskega Zvona, Doma in sve-
ta itd. in bi se pogovorili, kako oživeti 
prepotrebno strokovno društvo, ki bo 
povsem zadovoljivo opravljalo svojo na-
logo, če bo skrbelo samo za gmotne ko-
risti svojih članov? Anton Podbevšek 

t DR. ALFRED ADLER 
28. maja t. 1. je na Škotskem nenadoma 

umrl dr. Alfred Adler, ustanovitelj indi-
vidualne psihologije. Rojen je bil 7. fe-
bruarja 1870. Ko je dovršil svoje študije, 
je kmalu zaslovel po svojih predavanjih 
na dunajskem pedagoškem institutu. Spo-
četka je bil učenec Sigmunda Freuda, a 
se je kmalu usmeril proti psihoanalitični 
šoli, ker ni priznaval seksualnosti kot 
edinega movensa v človeškem življenju. 
Postavil je svojo lastno teorijo, v kateri 
je glavni movens »čustvo manjvrednosti«, 
ki se razvije že v zgodnji mladosti, v 
prvi vrsti zaradi telesnih defektov ali pa 
zaradi slabega socialnega položaja posa-
meznika v družbi. Ko se razvije to ču-
stvo manjvrednoti, človek duševno oboli 
in je nesposoben za življenje, Osnove 
tega življenjskega izkrivljenja se pokažejo, 
kakor misli tudi Freud, v podzavesti, v 
sanjah, v afektih in pogreškah in od tod 
izvirajo bolezenski simptomi živčnih obo-
lenj. 

Adler j e ustanovil na Dunaju javne 
vzgojne posvetovalnice. Ko so ga pova-
bili v Ameriko, je ustanovil tam na new-
yorški Columbia Univerzi kliniko za in-
dividualno psihologijo, ki jo je vodil 
sam. Podoben institut je ustanovil tudi v 
Detroitu. Univerza v Springfieldu ga je 
zaradi njegovih velikih zaslug na vzgoj-
nem polju imenovala za častnega doktor-
ja, Dunaj pa za častnega meščana. 

Glavna njegova dela so: »Menschen-
kenntnis«, »Uber den nervosen Charakter«, 
»Individualpsychologie in der Schule«, 
»Schvvererziehbare Kinder«, »Die Technik 
der Individualpsychologie«, »Heilen und 
Bilden«, »The Science of Living« in »Pro-
blems of Neurosis«. Izdajal je tudi revijo 
»Internationale Zeitschrift ftir Individual-
psychologie«. 

Umrl je daleč od svoje domovine Av-
strije, ker je vsako leto na povabilo raz-
ličnih univerz predaval več mesecev po 
evropskih in ameriških državah. —u 

Za konzorcij In uredništvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjem al-
ne knjižice, risalne bloke itd. 
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