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IZ DNEVNIKA SMESNEGA CLOVEKA
PETER DONAT

Velika slikarska beleZnica, ki sem si jo kupil Ze pred dolgim casom
bolj v izpodbudo kakor pa za resno delo, mi rabi zdaj le Se za dnevnik,
¢e se smem tako izraziti. Zakaj lahko bi dejal mesecnik ali pa niti to ne.
V tem debelem zvezku, ki sem ga dolgo stalno nosil s seboj in v katerem
je ostalo toliko strani nepopisanih, je vse, kar sem napravil in skusal
napraviti v zadnjih letih. Nekaj beznih skic, cela vrsta prora¢unov, nekaj
dovtipov in dogodivi¢in, nekaj po vefini nedokonéanih pesmi in cel
leksikon neuporabljenih rim. Odkod ta strasna nemoé¢, kljub vsemu
nekdanjemu zagonu in kljub é&astihlepju, ki me razjeda Ze odkar se
zavedam in sem mu Ze od malega Zrtvoval toliko naporov. Vse je
uplahnilo in se odmaknilo kakor oseka od nasedlega broda.

Le v¢asih ge vzplamti v meni nemir, neka viharna in povsem neopre-
deljena volja, ki je bolj Zelja kakor pa potreba po delu. Véasih — toda
tudi od tedaj je preteklo Ze zelo veliko ¢asa — sem preganjal to slabost
s telesnimi napori, z dolgimi izprehodi. Opazil sem, da mi ti razgibljejo
duha in nemudoma sem se zatekel v to tolazbo. Opajal sem se ob svoji
navidezni volji in naértih, ki sem jih lahko delal v tem trenutnem
navdusenju in so izginili Ze v svitu prihodnjega dne. Zdaj me je groza
teh izprehodov, bojim se jih kakor teme in pekodega oditka. Sicer pa je
ta samoprevara, ki nikakor ni bila edina, Ze davno odpovedala. Kakor
je nekdaj raslo moje stremustvo iz dneva v dan, tako nemara tudi zdaj
rabim vedno veé drugega strupa — lenobe. Zakaj nekje na tihem pa
vendar morda samomorivsko uzivam nad svojo zavoZenostjo.

Dolgo sem se predajal utvari, da sem kot ¢lovek premalo urejen in da
bi gresil proti samemu sebi, ¢e bi ustvarjal, preden si ne pridem na
jasno s samim seboj. To je pomenilo toliko, kakor da moram postati
preje nekak svetnik in nato Sele slikar in pesnik. Izgovarjal sem se na
svoje vecne krize in depresije in jih prifel nehote uvaZevati. Takrat Se
nisem vedel, da je delo le slaba, ¢eprav edina tolazba za vse taksne
nezgode v ¢loveku. Prav tako spretno kakor samega sebe, sem goljufal
tudi profesorje po akademijah in jih navduseval za velikopotezne slikar-
ske nacrte, ki se jih nisem nikoli dotaknil. Morda me je pri tem vodil
nezmotljivi strah pred osmeSenjem, ki me je Sele napravil smenega,
prav kakor v¢asih dela zlodinca Eele bojazen, da bi ga ljudje res utegnili
imeti za takinega. Ta smesnost je veéni in ponavljajoéi se padec iz visin,
v katere me je gnalo Ze od malega moje samoljubje. Ce bi vztrajal le
za hip dalj v teh vifavah, bi moral tragi¢no poginiti, tako pa sem le
smesen, tako klavrno smefen, da ne morem tega utajiti niti samemu sebi.
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Kot Zestnajstleten otrok sem napravil lasten portret, ki baje e zdaj
visi na hodniku m—ske akademije in pri katerem je sodelovala tudi moja
mati. Ta je v mladosti tudi sama slikala. Pouéeval jo je neki daljni stric,
ki je bil, kakor mi je sama izdala, nekaj ¢asa hkratu njen ljubimec.
Bil je profesor slikanja, vendar si ni napravil nikakinega imena. Pustila
je folanje, ki je spravilo njeno druzino na boben in se zaroéila z bogatim
trgoveem. Potlej je dolgo sluzila kot guvernanta, poroéila pa se je Zele
v srednjih letih z mojim ocetom, ki je bil plah in skromen podezelski
uradnik. Umrl mi je kmalu po rojstvu in éeprav ji je zapustil hifo in
zasebno pokojnino mi je vedno sila ljubeznivo in v najbolj izbranih
izrazih dopovedovala, da je bil prav za prav velika &leva, ki ni zrasel svoji
Zeni niti do peta. Poslednja stopinja tega propadanja pa je bila majhna
trgovinica, ki jo je otvorila, da bi me lahko vzgajala v tujini.

Bila je, ali vsaj umiiljala si je, da je nesreéna Zenska in se je nemara
zato tako vneto zatekala v poboZnost, v nekakino pesniiko in histeriéno
molitev, ki jo je smatrala za privilegij posebnih in nesre¢nih ljudi. V
kraju, kjer sva Zivela do njene smrti in kjer sva pohajala srednjo olo,
je bila tudi nekak cerkveni, boZi¢ni, velikonoéni in telovski dekorater.
Sodelovala je pri vseh procesijah ter je v svojo in ¢ast bozjo vrinila
cerkvi tudi lastno sliko. To je bil portret svetega Antona, ki je bil njen
patron. Do rojstva te umetnine pa je prislo zaradi prvega bogokletja,
ki sem ga zagreil.

Neko¢ so jo opozorili, da molim v cerkvi pred podobo &rnega moiza,
ki nemara niti ni svetnik. Se se spominjam tega ¢udnega svetnika, brez
katerega bi bil danes brzkone drugaéen ¢lovek. Ko sem ga prvi¢ zagledal,
sem se ga prav za prav prestradil. Bil sem sam v cerkvi, kjer sem se
poleg vseh vainih opravkov, ki sem jih imel tu ob posebnih prilikah,
iz dolgocasja potikal tudi ob taksnem ¢asu, ko sicer ni bilo nikogar notri.
Polagoma sem si upal vedno bliZe in pocutil sem se vsak dan varnejiega
pred njim. Pocasi mi je strah toliko prefel, da sem se nekoé ozrl po
prazni cerkvi, se previdno dotaknil slike in jo zacel z odprto dlanjo
objestno gladiti kakor mrtvega medveda. Ta strah je postajal vedno
vabljivejsi, vse dokler se mi ni izpremenil v drzno in prijetno, ¢eprav
véasih Se vedno grozepolno naslado. Odslej sem se v pobozni molitvi
zatekal k tej podobi, ki se ji nisem veé izneveril. Cim bolj sem ugibal o
njegovi svetosti in ¢im bolj sem se bal vecénega pogubljenja, tem vda-
neje sem poklekoval predenj. V tem sem bil sila vztrajen in ni ¢uda,
¢e so ljudje priceli zmigovati nad mojo novo norc¢ijo — zakaj z
materjo sva oba veljala za nekoliko prismuknjena. Ta me je sicer veckrat
mucila z Zivljenjepisi raznih svetnikov, ki so bili po moZnosti sami
vojskovodje in celo umetniki, in stavil bi, da je v€asih na tihem tudi njo
drazilo castihlepje, da bi sama postala svetnica. Na mojega novega
priproinjika pa je postala pozorna fele zaradi otrok, ki so v moje
najveéje veselje vpili za menoj: »Ta pa hudi¢a molil«

Brzkone ni kdo ve kaj dvomila o tem yhudicu, ali ni ji bilo tezko
ugeniti, da se za mojo molitvijo, ki sem jo zdaj gojil le tem vneteje,
skriva neka otrofka razvratnost. Saj je bila takina celo vsa njena pretirana
poboznost. Previdno mi je svetovala, naj se zate¢em na primer k svetemu
Antonu — ¢&eprav nikakor node Zzaliti onega... Pri vsem tem sem ostal
precej ravnodugen, spuséal sem se z njo v dolge pogovore o tem proble-
matiénem svetniku ter uZival nad njenimi dvomi in skrbmi. To jo je
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podzgalo, da je kon¢no napravila sliko, ki naj bi nadomestila ta skupek
posastnosti in svetosti. Zupnik je po dolgih zadregah in zahvaljevanju
sliko sprejel, ceprav je ni placal, na to, da bi odstranil »onega«, pa niti
pomisliti ni hotel. Neznansko sem uZival nad svojo hudobijo, ki mi je ni
mogel dokazati niti namestnik boZji na zemlji in si je belil glavo z mojim
pocetjem. Koncno pa je, da ne bi uni¢il moje goreénosti, le takole ukrenil.
V neki pridigi je ¢isto mimogrede popisal Zivljenje in muéenisko smrt
moza, ki sem ga imel za navadnega zamorca. Vse me je gledalo, jaz pa sem
uzival svojo prvo zmago. Nekaj ¢asa sem Se pogreval svojo maifevalno
naslado ter fe dalje izzivalno molil pri njem, potlej pa me je kmalu
minilo. Kar sem hotel, sem itak dosegel. Moje pocetje, ¢eprav naivno, je
bilo v bistvu vseeno bogokletno in mi je dajalo oporo za vse poznejse
norosti. Zakaj, poslej se mi ni zdela ve¢ nobena stvar nedovoljena.

Ta genljivi spor pa ni godil samo moji nefimernosti — to se pravi,
postal sem tako nadut, da sem priéel risati. Usodnega svetca, zaradi
katerega sem tako nepricakovano postal aktualen, sem naslikal in pre-
slikoval v najrazliénejiih inacicah, ter do nezavesti preZvekoval svojo
slavo. Od vsega, kar je povedal Zupnik, nisem izpustil nobene malenkosti,
v poudarek pa sem si marsikaj e sam izmislil. Se danes mi je pred oémi
slika, na kateri zabadajo moZu ogromen noz v telo. To je bilo moje
mascevanje za ves strah, ki mi ga je prizadejal Ze od prvega pocletka.
Od takrat datira tudi ves moj smisel za barve, s katerimi sem pricel
neumorno pacati. Vsi ljudje na teh poizkusih so imeli krasno svetnigko
belo polt, le muéenec je s svojim od tufa zamazanim obli¢jem kljuboval
vsem nevernikom in mojim sovraznikom. Tako me je zaposljeval fe
dolgo potem, ko Ze nisem bil veé zaljubljen vanj. Brez njega bi po vsej
priliki ne bil nikoli tak samopasen in ¢udaski otrok, prav mogoce pa je,
da bi nikoli ne pohajal najrazli¢nejiih slikarskih akademij.

Celo moja edina resni¢na ljubezen — Cetudi se je zacela in prav za
prav tudi koncala takorekoé ge v na pol degkih letih — je bolj ali manj
le nekaksna inadica tega mojega zamorca. Bilo je v prvih gimnazijskih
letih, ko mi je prvi¢ obstalo oko na sofolki. Bila je med najslabSimi
ucenci, vendar je bilo to za nas druge nevazno. Puié¢ali smo jo pri miru in
niti nismo utegnili opaziti njene lepote. Imela je namre¢ dvoje sester, ki
sta zaradi svoje grdote postali v nafem mestu prisloviéni, povrhu pa ge
boZjastnega brata, zaradi desar je vsa druZina veljala za boZjastno. Ob
neki priliki sem ji brez strahu globokoumno povedal, da je lepa zato,
ker ima boZjastnega brata. Prestrasila se me je in me zasovrazila. Toda
vztrajal sem v ljubezni, kakor bi ne ljubil nje, marve¢ nekaj, kar je
vzvigeno nad njo in je dostopno le meni. Po ponovnih izpodletih v foli
je postala delavka, zraven pa prav kmalu tudi resni¢no grda, to se pravi
nezanimiva. Ne spominjam se, kdaj sem jo zadnji¢ videl, vem pa, da
gem se Se dolgo potem, ko me sama po sebi Ze davno ni veé privladevala,
nestetokrat znagel pod njenim oknom in se pogovarjal s svojim spominom.
Ponavljal sem v sebi predstavo, ki se je izpremenila in potvorila nemara
Ze na poti od nje do mene in prav zato ostala v meni trdna in neomajna.
Sicer pa sem vedno trmasto ljubil umetne stvari, resniéne pa sem mrzil
tako, da jih nisem utegnil porabiti niti za svoje slike. Ne vem, kaj bi
pocel, ¢ée bi moral naslikati tihoZitje z rozami, parfumirane in uvele
cvetice pa me navdajajo z malone zamaknjenm sofutjem do njihove
uvele, sufi¢ne, umirajoce in prosece lepote.

i6* 235



K moji ¢udnosti je pripomoglo tudi, da sem, eprav sem bil vedno
slab Student, vedno veljal za najbolj nadarjenega. Mati je kot stara
guvernanta tudi Se na stara leta tu pa tam poudevala jezike. S svojim
pravilnim naglasom sem pripravljal v panicen strah celo profesorje,
tudi ¢e so res kaj vedeli. To me je podZgalo k novim zvijatam. Doma
smo imeli staro knjiznico, v katero sem se zatekal paé zato, ker je bila
nasa knjiZnica in je bila najve¢ja v mestu. Mati mi tudi ni kupovala igrad¢,
Ker je hotela iz mene napraviti svojo igraco, pa¢ pa je vedno s ponosom
kazala na knjiznico. Kot star pedagog je vedela, kako lahko podzge moje
castihlepje — ne glede na to, da ji je moje stremustvo dajalo malone
onstransko in mascevalno tolazbo za svojo zavoZeno karijero, ki jo je
v svoji Zenskosti istovetila s svojim izgubljenim druZabnim poloZajem.

Toda neko¢ sem opazil, da profesor, ki je bil ponesrecen literat in je
zato sila rad govoril o vzviSenih vpraianjih, Se ne pozna knjige, ki sem
jo jaz slucajno Ze bral. To me je spravilo pokoncu kakor zajca. Odslej
sem lovil od vseh krajev knjige in prezal na to, da ga osmesim in po
moznosti prisilim k lazi. To mi je redno uspevalo tudi pri nekaterih
drugih njegovih kolegih, ki so me ironi¢no nazivali filozofa. Vendar sem
imel, ker se nisem prepiral z njimi, naravnost ¢udovit mir pred njimi.
Pustili so me, da sem podel, kar sem hotel, lovil knjige in blestel z njimi.
Mislim, da bi brez svojega razkazovalnega daru nikoli ne bral nicesar,
kar bi mi ne bilo zgolj v zabavo. Tako delajo tudi vsi drugi ljudje, toda
meni se je to kruto mascevalo. Kje so ¢asi, ko sem se fe lahko razjokal,
¢e sem po dolgem lenarjenju dobil v roke novo knjigo ali pa sem
napravil pesem. Ko sem se %e lahko v otoZnem samoljubju obéudoval
Kot Zrtev svoje zagonetne nemoéi. Od mojega ¢udeZnega otroka je ostalo
le Se zapoznelo, pohabljeno otrostvo. Morda je usoda vseh takinih otrok,
da postanejo slej ali prej pohabljenci.

Se preden sem koné¢al srednjo #olo, je poslala mati stricu v M. moj
lastni portret, da bi o njem povedal svojo sodbo. Prigel je odgovor.
Slika je za zacetek nenavadno dobra in sama po sebi zadostuje za sprejem
v Solo. Z drugimi nasveti — s ¢imer je mislil denar — pa mi Zal ne more
ustreci. Prav to pa je bilo za naju, ki se nama je zdela pohvala kljub
vsemu prestanemu strahu, zdaj Ze samoumevna, ravno najbolj Zaljivo.
Se isto leto sem odgel na domaé trofek v tujino.

Ta nenadni uspeh me je v hipu pripravil ob pamet. Treba je bilo le
e dveh ali treh odli¢nih sprejemnih izpitov, ki sem jih ponavljal vsako
leto v katerem drugem mestu, in moje ¢astihlepje je bilo Ze tako nasi-
ceno, da sem v hipu opustil vse dopice in barve. Vsako leto sem se ze
po nekaj mesecih preutrudil, se naveli¢al in jo popihal domov. Obne-
mogel sem, kakor bi mi nenadoma otrpnili moZgani. Poslej me je za-
posloval le Se ponos, ki me je séasoma docela zastrupil. Nekje v bistvu mi
je moralo biti Ze zados¢eno, zakaj polagoma mi je zmanjkalo vsakega
ognja in notranje vzmeti. Ce je bila mati nekoliko versko nora, sem jaz
zapadel drugi, nevarnejsi in zapeljivejsi blaznosti, pretiranemu samo-
ljubju. Bohotilo se je v meni, se hranilo od samega sebe in se razblinjalo
vsak dan v novo razocaranje in osmeienje, ¢e ne pred drugimi ljudmi, pa
vsaj pred samim seboj. Biti velik slikar mi je pomenilo zdaj toliko kot
nié, Prirodoslovje, ki me je vedno zanimalo, éeprav sem ga puséal vnemar
zaradi drugih stvari, s katerimi se preje in uéinkoviteje uveljavis, se mi
je zdelo malone prezira vredno. Ponos, edino in do blaznosti stopnjevano
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¢ustvo je skrbno in previdno nadziralo vsa druga. Tako sem Ze od vsega
pocetka moral prezirati vse, ¢esar nisem znal. Vtepel sem si v glavo, da
je glasba, ki je bila pri nas doma res nekaj tujega, bedasta in nepotrebna
in rade volje sem verjel, da nimam nikakega ¢uta zanjo. Pri prvem sreéa-
nju z njo me je pekla prav taksna zavist kakor ob vsaki knjigi, ki me
je presenetila. Obupaval sem sprico zavesti, da je fe toliko velikega in
vrednega na svetu. Ko sem fele v Italiji videl prvo opero, sem malone
zbolel zaradi tega. Moj pravlji¢ni otrogki svet, v katerega nisem pripuséal
ni¢ novega, se je &iril mukoma, z otrofkimi in vendar nadé¢loveskimi
napori, z zavistjo, bole¢inami in sovrastvom. V dnevnik sem pisal cele
razprave o glasbi, ki da je pastorka med muzami, na tihem pa sem
ponavljal zvoke iz Carobne piscali. Temu opoju sem se upiral kakor
mladostnik, ki se otepa stare kurtizane, ki pa je kljub vsemu sovrastvu
ge vedno ves v njenih preizkugenih mrezah. Tudi poslej se nisem kdo ve
kaj ukvarjal z glasbho, zato pa je zapustila v meni trajen obéutek sramu
in osmesenja.

Sicer pa so se mi vse stvari vedno bolj gabile, vse Zivljenje se je podasi
in vedno gotoveje odmikalo mojim otroskim pravljiénim predstavam o
lepoti in o samem sebi, ki sem tako nepri¢akovano zrasel pred seboj.
Nevredno se mi je zdelo celo delo samo, ki bi mi edino lahko pripomoglo,
da bi se uveljavil. Zasovrazil sem Zivljenje in njegove uspehe, ki sem jih
istovetil z vsakdanjostjo. Z vso strastjo sem se oprijel Senekinega izreka,
da so tvorci lepote v bistvu grdi ljudje in da bi se vsak posten Rimljan
moral sramovati Fidijeve duse. SovraZil sem ne samo ljudi, marveé cela
mesta, podnebja, cele narode in celo mrtve stvari, stole in pohistvo, ki je
bilo pri¢a moje onemoglosti. Zacel sem pisati razpravo, ki je sevé nisem
dokonéal, in v kateri sem dokazoval, da je umetnina le poplemeniten
zlo¢in. Zasovrazil sem celo barve, svoje prve igrace, in se skliceval na
pravilo, da nekatere barve s€asoma kemi¢no uni¢ijo druga drugo. Hotel
sem dose¢i najvedje ulinke prav s temi prepovedanimi barvami.

Vse stvari so postajale neizprosno vsakdanje. Se danes se zgrozim, &e
v jutranjih urah opazujem toliko tujih, odvratnih, grdih in celo dobesed-
no grdih ljudi, ki zaspano in pozreino hkratu hodijo po svojih umazanih
potih. Sprifo te zaspane in vendar tako ostudno zilave Zivljenjske sile,
ki jim seva z obrazov, postanem za hip nehote ponosen na svojo otopelost
in negibnost, ki se mi zdi po vsem, kar sem Ze podvzel, v€asih res kakor
zaCarana. Le to, da se Ze predolgo tolaZim s svojo letargijo, s to kraljev-
sko boleznijo, jemlje Se poslednji éar temu izgovoru. Zakaj naj se fe
tako zgrazam nad vsem, kar vidim okrog sebe, vseeno ¢utim, da sem
smefen bedak, lahak in prazen, top in neobéutljiv — potem, ko sem se
zatekal k najopojnejiim strupom, ki se jih lahko posluzuje ¢loveika
domiéljija.

Spominjam se, kako sem hodil po rimskih in dunajskih ulicah in s
samim pogledom dopovedoval ljudem, ki sem sluéajno postal pozoren
nanje, da sem nekak cezar, nespoznano boZanstvo — prav kakor je po-
zneje za las manjkalo, da se nisem smatral za nekakinega boga lenobe
in nemod¢i. Vselej sem bil v hipu razo¢aran. Vrnil sem se domov, telesno
in dusevno onemogel, se vrgel na posteljo in se je razjokal od osramo-
cenosti. Vselej sem imel obéutek, da sem neznansko podel, zahrbten,
oduren in smefen — skratka, nekaj, kar je podobno le fe moji prvi pred-
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stavi o zamorskem svetniku. Ce sem v duhu izzival ves svet, sem se ¢isto
naravno tudi osmesil pred vsem svetom.

Tega prenapetega otroka sem ohranil v sebi tudi % vsa leta, ko sem
se potikal po svetu in ga nemara ne bom nikoli premagal v sebi. Vsako-
krat, ko sem dobil denar z doma, sem se pri vsej resni nastrunjenosti
vedel kakor vajenec, ki je z denarjem pobegnil svojemu mojstru. Tak
vtis sem tudi napravljal povsod, kjer sem kaj kupoval in zapravljal.
1ztreznil me ni niti pogled, ki si ga je véasih za mojim hrbtom izmenjalo
dvoje natakarjev, ali pa ¢e sem videl v ogledalu, kako se strezajke toicejo
po kolenih od pritajenega smeha. En takfen prizor pa je bil vendar
odlocilen. Sluga na dunajski grafiéni Soli, ki sem mu nemilo zlezel v
srce, je opazil, da redno Ze sredi meseca na straniiéu skrivaj uzivam
dobrote ogromne Struce kruha, ki jo prinafam v aktovki. Ob neki takini
priliki je prisel za menoj z metlo v roki in pricel v splosno zabavo
pometati drobtine. To samo po sebi neznatno razkrinkanje je zadosto-
valo, da sem ostal doma, se poZvizgal na bakroreze in lesoreze in jo
odkuril nazaj k materi. Morda sem nevede komaj ¢akal tega povoda, da
spet enkrat obesim vse skupaj na klin. Zakaj to sem delal vsako leto,
vedno iznova sem se vsega naveli¢al in redno Ze po nekaj mesecih pri-
stradal domov, kjer sem se Se najbolje pocutil. Tudi tu se nisem kdo ve
kako zabaval, toda nikoli nisem imel poniZevalnega obéutka samote, ki
sem se je zavedel Sele med tujimi ljudmi. V mestih, kjer razen profesor-
jev in potrpezljivih gospodinj nisem poznal Zive duse, sem se Zele zave-
del, kako brezpomo¢no sam sem in da tavam okrog po ulicah kakor
kak pijan amerigki filmski komik. Edini &ar, ki me je vedno iznova
vlekel v svet, je bila izprememba, kakor bi Ze od gole izpremembe kraja
pricakoval svoje obnove. Presedel sem nekaj mesecev v kakini veliki
knjiznici, puséal slikanje vnemar in se ukvarjal vsako leto z nedem
drugim. Toda vselej je ostalo pri zacetkih. Vselej me je zmogel preveliki
zagon. Konéno sem obtical doma, prelezal po cele dneve obleten na
postelji, buljil v zrak, si tu pa tam pomagal s kaksnim visokoletedim
naértom, ¢akal na denar in delal in delal proracune brez krémarja, ki
se mu pravi otroska zapravljivost. Kadar bi moral utoniti v tej samoti
in duSevno povsem zaspati, sem se kakor v strahu pred to praznino
zatekel nazaj k materi. Puséala mi je ves svoj dohodek in se mudcila
zame, kadar sem se vrnil, pa me je le &¢ ljubosumno sprasevala po dogo-
divi¢inah. Moléal sem o cipah in na pol cipah, pri katerih sem se vsa-
kega prvega v mesecu spomnil njenih starinskih, ponogenih cunj, v
katerih hodi okrog s svetnitko zlobno zavestjo, da trpi za svojega
nadebudneza. Véasih sem ji natvezel kaksno genljivo in zlagano ljubavno
zgodbo in nekje na sredi pripovedovanja surovo umolknil. Sama mi je
malone razkazovalno pripovedovala o svojih ljubezenskih zgodbah, ce-
prav jih je nekoliko po institutsko pobarvala. Toda tudi ta neprijetni in
za trenutek straini obéutek je rada pozabila.

Imel sem vedno ve¢ povoda, da sem moléal, kar me je branilo pred
vsakim neljubim vprasanjem o mojem pocetju. Nisem ji niti odgovarjal
na njena pisma, toda vseeno ni bila vsiljiva, kakor bi jo mudéila slaba
vest. Morala je pozabljati na vse moje surovosti in na svoje Zrtve, ée je
hotela pozabiti tudi na svojo nesreco. To ji je narekovala njena vecna
mascevalnost, zaradi katere je delala iz mene svojo nadebudno igraco,
mi vlivala umetnega poguma in ponosa ter me rabila le kot slepo orodje
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ne v boju z mojo, marve¢ s svojo lastno usodo. Bil sem ji edinec, ki niti
ni bil spocet v ljubezni in me je kdo ve zakaj gojila le s tem veéjo
ljubeznijo kakor umetno rozo. Cutil sem, da ji nisem le sin, marveé
hkratu nekak veden otitek. Izrabljal in izsiljeval sem to njeno veéno
zadrego, ki mi je bila tuja kakor vse drugo. Sele po njeni smrti pa sem
postal popolna propalica, zakaj z njo sem izgubil poslednjo silo, ki je
bila le moj otrofki zajedavski in razdiralni nagon.

Malo pred smrtjo mi je poslala v Padovo pismo, ki me je vrglo iz moje-
ga otrplega ravnotezja. Bilo je nepri¢akovano uzaljeno in malone surovo.
Bilo je, kakor bi si fele zdaj upala spoznati resnico. Kakor bi slutil,
kaj se bo zgodilo, sem ji odgovoril z dolgim pismom, ki je spominjalo
ze na ljubezensko priznanje mladi deklici. Pismo, v katerem sem ome-
njal tudi neke ¢udne intimnosti, je prislo Ze v roke sorodnikom, ki so
opravljali pogrebne ceremonije. Pisma niso omenjali, in tudi sam nisem
utegnil pomisliti na to strasno osmeienje. Bil sem preveé potrt, prvié
in zadnji¢ v Zivljenju resnino potrt. Nenadoma sem se znaSel pred
straino praznino, bilo je kakor bi mi zmanjkalo tal pod nogami, kakor
bi se Zele zdaj ovedel zraka in sonca, ki sem ju doslej nevede uzival.
Prvi¢ sem se zavedel svoje brezpomoéne zajedavske narave. Stozilo se mi
je po tistih redkih pogovorih z materjo, ki so bili skoraj edini v mojem
zivljenju, ¢eprav so bili le suhi proracunski prepiri, za katerimi pa se
je skrival cel zagoneten svet. To so bili moji prvi in edini dnevi, ko sem
za hip zazivel in se vzbudil iz svojega pravlji¢nega sveta. Nekajkrat sem
dobil silovite napade obupa, toda ¢e natanko premislim, tudi ta Zalost,
zaradi katere sem bil nekajkrat na tem, da se obesim na prva vrata, ni
nikoli presegala prijetno groznega samomorivskega obédutka, s katerim
sem ob zacetku vsakega meseca zapravljal materin pristradani denar.
V glavnem sem ostal %e vedno ravnodusen, saj sem bil vajen, da je na
mestu mene ¢ustvoval nekdo drugi. Vse mi je bilo konec konca le dobro-
dogel povod, da sem tudi zdaj, to pot poslednji¢ pustil studij in se brez-
brizno odpravil domov. Vznemirjala me ni niti zavest, da se vozim ne-
kam, v negotovo praznino, saj sem bil takorekoé& na cesti. Ce bi me bila
takrat usoda docela trei¢ila na tla, bi si morda Se opomogel in postal nov
clovek. Ali, kdo ve zakaj sta se znaila od nekod stara stric in teta, ki
jima brzkone Sele okolnost, da sta brez otrok in da sem Se edini sorod-
nik, daje nejasno in dobrovoljno vero vame. K dohodkom od hise, ki sta
jo kupila, mi dajeta Se toliko, da za silo Zivotarim v mestu. Na mojo
usodo pa sta s tem pritisnila le poslednji pecat.

Praznota in dolgocasje, v katerem se valjam zdaj Ze tri leta, je obup-
no. Pohajkovanje, dolgo¢asenje in ve¢no spanje. O mojem naéinu Zivlje-
nja bi vedel porocati zapisnik kluba mrtvaike skrinje. Toda tega Zal ne
vodijo. Tako se namre¢ imenuje drui¢ina faliranih in napolfaliranih
akademikov, ki se vsak dan ob lepem vremenu shajajo v parku, kjer so
se slucajno znaili in nabrali. Le v&asih se umakne kateri zaradi izpita,
pri katerem navadno zleti, ali pa dobi profesuro v juzni Srbiji. V tej
druzbi moras od ¢asa do &asa napraviti opazko na damo, ki prihaja
mimo, povedati kaksen star ali nov dovtip in kveéjemu e prispevati k
skromnemu kroku. To so moji edini »prijatelji«. Vsi so mi nekam po-
dobni, po vsem pocetju ali bolje nepodetju ¢udovito spadam mednje.
Podivjal bi, ¢e pomislim, kako nezmotljivo so zavohali v meni sorod-
nega ¢loveka in me pritegnili medse. Pet ali deset zanemarjenih ljudi,
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ki jim poznas na obrazu, da razen prostitutk nimajo dekleta in se skoraj
ne zanimajo zanje. V svoji zapuscenosti trpe v druzbi celo kakinega
na pol norca ali ¢udaka kakrsne starosti Ze. Neznansko ga prezirajo,
vendar ga rabijo Ze zato, da se lahko za njegovim hrbtom zabavajo na
njegov racun. Druzba specih starcev, solidnih boemov brez denarja,
ljudje, ki obvladajo umetnost, kako lahko pri pet in dvajsetih letih sedis
negibno na soncu, si izposojujes cigarete, zijas predse in se pri tem niti
ne dolgocasis. Sovrazil sem jih od vsega pocdetka, polagoma pa sem le
obti¢al med njimi. Zdaj mi sluZijo, to se pravi sluzimo drug drugemu
v poslednje pribezaliiée pred popolno samoto, v kateri bi morali ze
zblazneti. Toda niti pri njih se ne znajdem. Uveljavljam se prav za prav
tako, da jih po moZnosti ¢im manj vidim. V&asih me nenadoma pograbi
neka ¢udna zgovornost. Ker nimam obicajne druzabne zgovornosti, prié-
nem po navadi kvantati in duhoviditi in kar je najvarneje, zbijati Zale,
¢e ne gre drugace, tudi na lasten racun. Vidim se, kako mi nenadno zardi
plahi izraz od navdusenja in kako mecem iz sebe meni samemu nesline
besede, kakor bi se pogovarjal z nekim nevidnim bitjem in bi ne vedel,
pocemu se mi smejejo. V teh beznih, komaj zavednih trenutkih, ko
spet zakraljujem, ¢e ne v drugem, vsaj v neumnosti, se mi grohoéejo in
strme nad mojo nesramnostjo, ¢eprav so v pogovoru vajeni svinjarij. Kaj
drugega pa mi komaj dovolijo govoriti. Ceprav me, seve samo na tihem,
cenijo zaradi mojega poznavanja sveta, vendar budno pazijo na to, da
se ne bi preveé postavljal pred njimi. Toda celo tu mi vedno kaj spod-
leti. Sredi teh noréavosti, ki se mi razrasejo v pravo govornitko vajo, na
lepem zacutim, da sem postal neslan, neprijeten in muéen. Dokaj samo-
premagovanja in nesramnosti me stane, da naknadno popravim to nepri-
jetno tisino, ki zavlada okrog mene, zopet pomoléim in izginem za nekaj
dni. Prav tako sem se prvi hip prikupil in takoj nato zameril tudi
vsem drugim ljudem, ki sem imel kdaj opraviti z njimi, celo profesor-
jem. Vse moje Zivljenje ni ni¢ drugega kakor valovanja iz nepomemb-
nosti v vaznost in nazaj v osmesenje.

V zivljenju bolnikov, penzijonistov, norcev, starih devic in drugih
samotarjev so véasih vaZne stvari, za katere se drugi komaj fe zmenijo.
Odmaknjenost in tifina, v kateri Zive, daje kakor skozi nevidno povece-
valno steklo odjek vsaki malenkosti. K sre¢i pa imajo po navadi tudi
dovolj ¢asa, da se ukvarjajo z njimi. To vznemirjanje brez povoda spo-
minja na prihod tujca v zakoten podeZelski kraj, ali pa na bolnika, ki
ga tolaZilna besedica utegne tako razburiti, da ga pripravi ob Zivljenje.
Tako si tudi pojasnimo, da pifejo nekateri norci po veé tisoé strani
dolge in povsem nerazumljive romane o najveé¢jih nesmislih. Vsak samo-
tar ima v sebi nekaj, kar se zgane kakor Matjazevi vojs¢aki ob samem
dotiku junakove roke ob kraljevi meé in se prav tako zopet pogrezne
v vecno in ponavljajoce se spanje.

Iz takénih smesnih in majhnih razburjenj, ki se stopnjujejo v veénost
ge poslednji hip, preden se razblinijo v nié, sestoja takorekol vse moje
zivljenje. Res je, da nesramno prespim stvari, ki bi pripravile koga dru-
gega ob pamet, na drugi strani pa me spravi iz ravnotezja Ze misel na
najmanjfo spremembo, ki me napravi skoraj bolnega. Vsaka veéja zelja,
ki se mi spremeni v pompozno navdusenje, mi postane s¢asoma mucna,
ker me preveé zaposli v nekem bolnem nesorazmerju s svojim name-
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nom. Vsak e tako presenetljiv dogodek sam po sebi pa me puséa hlad-
nega. Morda bi zakrknjeno skoparil s ¢ustvom tudi e, ko bi imel noz
na vratu. Neznosno pa Je cakan_]e, pnprava na nekaj, kar ima priti,
ali pa odjek tistega, kar je Ze bilo. Tako se mi je Zele neknadno razvnelo
custvo do — kakor ji pravijo moji tivolski pnjatelp — privatne cipe
Ivanke. Ze njeno ime se mi je gabllo Nisem si delal iluzij, delal sem ji
morda celo krivico in pretiraval njene Zenske slabosti, da bi se zavaroval
pred vsakim genotjem. Povsem hladno sem jo nagnal, ko sem videl, da
ji rabim le kot krinka za razmerje s Sepastim in vsiljivo prijaznim star-
cem Laucherjem. Sele po vsem tem se je zgodilo z menoj nekaj ¢udnega.
Priznati si moram, da Sele zdaj, ko je nastala nova praznina v mojem
zivljenju, ljubim — cipo. Ce bi to povedal svojim prijateljem, ki so
imeli Ze vsi opravka z njo, bi se nemara nekaj dni za spoznanje manj
dolgocasili.
*

Samota je kraljestvo malenkosti. Takina malenkost, ki jo celo sebi
priznam le s sramezljivim ob¢utkom v srcu, je tudi moje fakanje stride-
vega pisma z odrefilnim denarjem. Ze odkar sem bil prvi¢ z doma, sem
po knjiznicah puscal ob strani kupe knjig in po cele tedne delal do
blaznih potankosti izdelane proracune, ki so splavali po vodi tisti hip,
ko sem jih pricel uresnicevati. Najbolj ¢udno je, da me pri tem ne za-
nima toliko denar, nasprotno, naj si e toliko dopovedujem, da sem
norec, tega cakan_]a in razburjanja se bojim Ze vnaprej kakor vraga. Ta
zoprni in neznosni nemir, zaradi katerega se me loteva glavobol in mi
prihaja malone telesno slabo, se mi je Ze zdavnaj izpremenil v pravo lju-
bico, ki me morda ni¢ ve¢ ne zanima, ki pa me vendar fe noé¢ in dan
zaposluje iz ¢astihlepne bojazni, da bi me utegnila prehiteti z varanjem
za en sam dan, ali pa bi me prekmalu pozabila, potem, ko bi se Ze
razila. Proti temu nevidnemu sovrazniku v sebi sem uporabil Ze najbolj
zapletene zvijade, ali fe vselej sem bil jaz prevaran. Tako si na primer
gele zadnji dan pred prihodom pisma izposojujem denar, da bi lahko
ostal ¢im delj pokoncu ter drugo jutro prespal najhujfo nestrpnost pred
pismonosinim trkanjem na vrata. Dovolj je, da se pojavi nekje v so-
sednji sobi rahel &um, pa me spravi pokoncu kakor preganjano Zival,
in vse do zadnjega odresilnega trenutka se pocutim kakor obefenjak.
Hlastno mu vrZem napitnino, plaam stanovanje in hrano, ali pa tudi
to ne, ter zdrvim v mesto v porog vseh natakarjev in prodajalk.

Moj zadnji proracun je bil takorekoé Zze vnaprej zaplenjen in je so-
vpadal s koncem moje ljubezni. Tri mesece nisem placal stanovanja.
Nisem utegml misliti na denar, ki je bil skoraj ves namenjen goqpodmp
in ni mi bilo treba mazati celih strani s §tevilkami. Vse dotlej so bili ti
racuni vsakokrat daljgi, natanénejsi in podrobnejsi in bi Ze sami po
sebi neovrino pricali o moji blaznosti. Vsaka stvar, ki se je lotim v
zivljenju, mi slej ali prej zrase ¢ez glavo. Zdaj pa se je nenadoma vsta-
vilo, kakor bi nepri¢akovano ozdravel od svoje Zivénosti. Bil sem srecen
in zadovoljen in spokojno gem uzival svoj mir kakor debutant, ki se
mu sanja, da je bila predstava odpovedana. Bilo je kakor bi bil z voljo
dosegel to, kar se mi ni e nikoli posreéilo, kakor bi bil opravil dolZnost,
ki je ve¢ ne morem zamuditi. Vendar sem se to pot najbolj uracunal.

Ne vem pocemu vedno tako uzivam, kadar placujem dolgove. Komaj
je izginil pismonoga, ko je to prismojeno ¢ustvo zadovoljstva postajalo
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Ze tako vneto, da mi je bilo neznosno, sem poklical gospodinjo in ji z
nedopovedljivim zmagoslavjem placal ves zaostanek.

Vljudno se je priklonila, se nasmehnila in pobrala denar. Bilo ji je vi-
deti, da nekaj namerava in da jo ovira preseneéenje nad tem nenadnim po-
vracilom. Potlej pa je s e vedno vljudnim smehljajem pricela: »Hvala lepa.
Zdaj mi dolgujete le fe za prihodnjega pol meseca. Cez dva tedna pride
sem neka sorodnica. Mi je prav Zal, gospod, odpovedati vam moram.«

»Kaj?«

»Kogi kaj? veseli bodite, da sem vas toliko ¢asa gledala brez denar-
ja in sem vas sploh tako dolgo trpela v hisi. Raztrgali ste mi vso
posteljnino s cevlji. Lepo vas prosim, kateri malar pa rife na postelji
in maZe rjuhe s tinto. Ze tri leta vam dopovedujem, da hodite ponoci
po prstih domov. Bezite no bezite... Sicer pa ta dva tedna lahko osta-
nete zastonj, ¢e hocete, saj ne recem, saj ste veliko dali...« je dejala,
pogledala mimogrede na denar v roki in nadaljevala, » no ja, saj ste
dober fant, ko ravno nobenih Zensk gori ne vlaéite... ampak. . .«

Lopnilo je po meni, da sem preslifal pol tega, kar je zblebetala, kakor
bi me neki ¢ut obrambe napravil gluhega za vse neprijetno. Izrabila je
moj molk ter se pocasi izmuznila iz sobe.

Storila je kakor vojaki v drugem delu Fausta, ki jih ne placajo samo zato,
ker bi pobegnili, ¢éim bi pri&li do svojega denarja. Ali je ta poboZna co-
prnica, ki me posilja k magi, éim ji nekaj dni ne pla¢am stanovanja, res
tako neznansko premetena? Po njenem bedastem izrazu sodeé bi sklepal,
da je nazadnje Se govorila resnico. Morda se je toliko ¢asa uéila na pamet
svojo pogumno odpoved, da jo je nehote morala izreé¢i tudi Se potem, ko
je prigla do nenadejanega denarja. Res je, da je do danes drzala svojo
obljubo, ¢eprav je poteklo Ze dvanajst od obljubljenih Stirinajstih dni.

Pocasi in avtomatiéno sem vstal in odSel v mesto, ne vedoé, kam naj
prav za prav grem. Bilo me je skoraj strah, da bi se s poslednjim denar-
jem do sitega najedel. Pisati domov bi bilo prav tako nemogode, kakor
pa priti na obisk brez érne obleke, ki je Ze &tiri dni v zastavljalnici.
Taval sem okrog brez misli in se potapljal v prijetno Zalost, ki me je
varovala pred vsakim, itak nepotrebnim ugibanjem. V tej odloéitvi sem
bil malone srecen. Nidesar nisem pri¢akoval od sebe, zato pa se mi ni
bilo treba razburjati nad nikaksnimi nesmisli. Vse je bilo tako jasno
in grozno, da mi ni preostajalo drugega kakor predati se opoju obupa.
Pod ranjeno Zzivéno povriino se je oglasala pritajena sreda, ki bi morda
izginila, ¢im bi bil tudi na zunaj zadovoljen.

Konéno me je popadla nenavadna misel, ki je postajala tako vsiljiva,
da sem veroval vanjo vsak hip bolj bedasto in trmasto. Sklenil sem, da
grem za prvim znamenjem, ki mi ga poslje usoda, kakor je delal tisti,
ki je hotel obogateti in je éakal prvega starca, ki se bo useknil pred
templjem. To reiilno znamenje je bil majhen, s krasno Zolarsko pisavo
popisan list na oknu trafike. Na njem je stalo, da v zadnjem nadstropju
te hife odajajo sobo za boljiega gospoda. Zadnji dve besedi bi me sicer
lahko odvrnili od moje poti, ker pa sem se Ze odloéil iti za usodnim
znamenjem, sem Sel vseeno za njim.

Skoc¢il sem po stopnicah, se ustavil Sele na vrhu in si pri¢el oddihovati,
da ne bi zasopljen, kakrien sem bil, napravil preve¢ slabega vtisa. Se
preden sem pozvonil, se je pojavila izza vrat starejsa Zenska in vpradala
precej neljubeznivo:
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»Koga pa iscete?«

»Ali oddajate tu sobo?« Bila je Ze povsem siva, eprav fe ni bila tako
zelo stara. Prav kakor njeni sivi lasje, pa so se ji svetila tudi njena
silovito rdec¢a lica. Ves ta ¢udni blesk njenega obraza je hipoma zasijal
spri¢o mojega odgovora.

»A, tako, prosim, kar izvolite, tukaj, tukaj, prosim!« Peljala me je
noter, se oprostila za trenutek, odprla vrata na notranjem hodniku in
spregovorila nekaj besed v sobo, kjer je nekdo igral na klavir. Potlej je
odprla druga vrata in mi odprla mojo sobo. V primeri z vsemi doseda-
njimi mojimi sobami in celo s tisto pri materi so bila to prava nebesa.
Pustila je, da sem pasel pogled, nato pa je, kakor bi se bala neljubih
pogajanj, izpregovorila plaho in odloéno hkratu: »Stiri sto dinarjev.«
Glas ji je izzvenel strogo kakor bi se sama zacudila nad to visoko itevilko.
Kadar is¢e c¢lovek stanovanje, ga mikoli ne odkloni, marveé pravi
kvecjemu, da se fe vrne. Toda to pot niti nisem vedel, kako in poéemu
naj lazem, zakaj svoje iskanje stanovanja sem fe vedno jemal nekam
resno. Zaskrbljeno me je pogledala: »Ali gospod Ee ¥tudira?«

Po tem me ge nihée ni vprafeval, sicer pa stanujem pri isti gospodinji
Ze ves Cas, kar sem se vrnil iz Padove. Cisto ob svojem sem zagledal njen
obraz, ki ga je dvigala k mojemu v neki nevajeni bliZini. Zbegano sem
odgovoril:

»Da.«

»A, gotovo medicino!« Ne vem, poéemu si je izbrala ravno to stroko,
toda besedo medicina je spregovorila s spostovanjem do akademskega
studija, kakréno je bilo lastno le ljudem predvojnega kova.

»Ne... konzervatorij!« Treba si je bilo brz kaj izmisliti in nehote
sem posegel po izgovoru, ki se ga ljudje moje vrste radi posluZujejo v
podobnih zadregah.

»Ah, ne... moj sin je tudi konzervatorist... Vidite, &e rabite
Klavir. . .«

Obstala je sredi govora, odprla vrata in me brez posebnega povabila
peljala po temnem hodniku, kjer je viselo po stenah zapraseno rogovje.
Po vsem ozraéju je zadiSalo po neéem starinskem. Prezivela je bila celo
njena zivahna in vesela maska, na kateri je bila resni¢na le Se nekdanja
moda. Vse stvari, ki me koli¢kaj spominjajo otrogkih let, v katerih &e
ves ti¢im, me upijanijo Ze oddale¢, kakor bi zavel veter iz dezele, v katero
se mikoli ve¢ ne vrnem. Dovolj je, da vidim oddale¢ obleko, ki me spo-
minja nekdanjih deklizkih ukrojev, pa sem za minuto sreden. Dogaja se,
da zdrvim po cesti za dekletom, ki bi me sicer sploh ne zanimalo. V hipu
se rodi v meni predstava o nekdanjih plahih in familiarnih deklicah,
ki ne bodo nikoli veé¢ lepe na tisti nadin kakor takrat, ko so Se komaj
opazno mamile mojo prezgodaj obéutljivo ¢ud. Ce bi ljubil katero Zensko,
bi tega ne delal zaradi nje, marveé bi kloétrsko vdano ¢&astil prostor, vonj,
okolje in ¢as, mrtve stvari, ki jo sestavljajo in me spominjajo nefesa
daljnega, znanega in zatrtega v meni. Tako me prevzame prepevanje,
igranje na klavir in razposajeno tulenje, ki prihaja iz internatskih oken
— prav tista neopredeljiva in nedoumna gmota Zenske ¢udi, ki me je
opajala Ze kot otroka, ne da bi si jo mogel pojasniti in izéistiti v 1jubezen.
Ta vonj po prepevanju angelskih zborov na cerkvenem koru, po kadilu,
po vecernih podeZelskih izprehodih, po otroikih grehih, po stari knjiz-
nici, po materi in njenem nerodno dostojanstvenem ¢astihlepju, po mo-
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litvi in po svetnikih, ki jih %e vedno &astim kot nekakine obubozane
plemi¢e — spomin na te mrtve sence me je tolazil tudi v lastnem pro-
padanju, ki sem si ga ni¢emurno prevedel v zmagoslavno in veli¢astno
umiranje. Rasel sem v Ziv nesmisel ter se smesil pred profesorji in kolegi
s svojim oboZevanjem propadlega sveta. Poslufali so me in pravili so,
da sem ee rodil sto let prepozno, meni pa je bilo dejstvo, da nisem
oziroma nocem biti moderen ravno v najve¢jo potuho v mojem unide-
vanju samega sebe. Njihovo pritlikovstvo mi je rabilo le za izgovor, da
sem se lahko samopasno in s prezirljivo pozo vdajal lenobi. V svojem
propadanju sem se zdel samemu sebi pomemben samo, ¢e sem zavracal
in zasmehoval vse, kar sem videl. Ta svoj izgovor, svojo edino tolazbo,
bi si morda poiskal tudi, ée bi se rodil preje in ¢e bi bil zrasel v nekoliko
manj »starinskem« okolju.

Ne vem, ali ni morebiti v tej pustoloviéini z iskanjem stanovanja, ko
so se mi Ze od ranega jutra grmadili vedno novi vtisi in presenedenja,
delovalo name vsako novo dozivetje s podvojeno silo. Zakaj kadar smo
nemirni, zahteva vsako novo Custvo e novega in to zopet novega, ceprav
umetnega in varljivega custva. Morda je bilo vse, kar je sledilo, le
stopnjevana Zivénost, iz fantazije in prenapetih podob sestavljena lepo-
tica, kakor Hoffmanova lutka Olimpija. Poslej nisem imel veé prilike,
da bi naknadno lo¢il svoj strastni privid od Zenske, ki sem jo gledal zdaj
pred seboj, ne da bi si kakor koli zapomnil njen izraz. Ne moremo si
doloéno in jasno zapomniti ljubljenega obraza, kakor bi nam zaverovanost
dovoljevala, da ga gledamo samo skozi prizmo vedno mnovih, izpreminja-
stih, prijetno varljivih in negotovih vtisov.

Dama z rde¢im obrazom in srebrnimi lasmi je odprla vrata pred menoj
in me potisnila v sprejemnico, kjer naj bi videl klavir. Dvoje mladih
ljudi je planilo od mize, $tudent in itudentka, dvoje v svoji kretnji zivih
in hkratu stekleno prozornih bitij, ki sta spominjali na sliko marljivega
ucencka na ljudskozolski steni.

»Ah, da, to so moji otroci. Gospod ii¢e sobo, kako je Ze cenjeno ime,
ah, da, saj res, gospod OZegovi¢ — moj sin je tudi navduien muzik in
hoce zaradi tega pustiti filozofijo. Seveda, tezko je zdelovati oboje hkratu,
ampak fakulteta je le fakulteta ... Moj mo# je bil polkovnik, pa je vedno
sanjaril o tem, da bi pustil vojai€ino in dovriil tudije . . .«

Sin jo je prekinil z na pol slifno, nerodno in surovo opazko, ki je
izzvenela, kakor bi dejal »Ah, pena v...« Pri tem se je dvakrat zazibal
& suho, okretno postavo, ki je pri vsej pravlji¢ni discipliniranosti, polikani
in oc¢ividno podedovani obleki u¢inkovala na mo¢ mahedravo in nemarno.
Takoj sem imel pred seboj podobo simpati¢nega bedaka, ki je tako
pogost privesek lepih sester.

»Ja, ni¢, kako bos pa Zivel,« je dejala stara dama in se zasmejala, kakor
bi hotela s smehom opraviéiti sinov faux pas. Nato se je obrnila k meni
z narejeno nagajivim glasom: »Malo ga moram pokregati, saj drugale je
sila priden, moji otroci so vedno odli¢njaki. Instruira po cele dneve,
zraven pa se uci Se jezike. Zdaj se uéi anglei¢ino, kar iz slovarja... ne
vem, do katere &rke je Ze prisel. . .«

Bedak, odli¢njak, simpati¢en brat lepe sestre. Zagonetna sila, ki se je
Ze ves dan igrala z menoj, se je ponoréevala nad menoj. Kako sem mogel
govoriti s to klepetavo, srebrnolaso damo in ves &as misliti, da govorim
prav za prav z njeno héerjo? Toda ta je moléala in se le v zadregi
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nekam hiadno smejala. Polagoma mi je postajala umljiva materina zgo-
vornost. Izvedel sem, da prvi¢ oddajajo sobo in da so torej Zze nekaj dni
v slovesnem in plahem pri¢akovanju stanovalca, v katerem vidijo zdaj
blagega resditelja, zdaj lopova. Ko sem premagal prvo nezaupanje in
obéutek sramu, da si morajo pomagati z najemnikom, smo se razgovorili
kakor bi bili zaljubljeni drug v drugega, kakor bi bili stari, sila udoma-
&eni znanci. Zbijali smo celo fale na racun svoje »revic¢ine«. Morda sem
jih nevede nekoliko prevzel s svojo hipno ljubeznijo do gospodi¢ne Magde
— Zele zdaj sem od nekod zacul ime Magda — ljubeznijo, ki je govorila
skozi veakdanje besede o boljsih gospodih in slabih najemnikih.

Sprejel sem stanovanje, in obljubil, da se Se jutri vselim vanj, v isti
sapi pa sem popravil prejinjo laz z novo, ni¢ manj bedasto, namreé, da
se pravkar vratam iz padovanskega konzervatorija. Nisem se utegnil
domisliti, da bi me poznali Ze iz ceste. Popis Padove in Dunaja, kjer so
ziveli nekaj ¢asa med vojno, je reiil in Se dvignil moj ogroZeni ugled.

»Kaj pa ste igrali preje? Melodija mi je bila znana.« Muzik me je
zafudeno in pokroviteljsko pogledal. »Igrala sva vendar Eetveroroéno.
Tretji stavek iz pete simfonije. Tragica,« je dodal suhoparno in z nagla-
som, ki je bil vse prej kakor pa muzikalen.

»Tragica« mi ni bila znana, e manj pa sem loéil Cetveroro¢no igranje
od dvoroénega. Kakor v strahu, da bi se ¢isto po nepotrebnem izdajal,
sem se zatekel v ¢ustvenost in poltiho ponovil melodijo.

»Da, da, takole gre,« je pripomnil, odprl klavir, zaigral najprej stoje
z eno samo roko, nato pa z nerodno ukazovalno kretnjo pomignil e
sestri. Zdaj, ko je sedla in mi obrnila hrbet, mi je Sele postalo povsem
jasno, da sem Ze ves &as osredotoen nanjo. Bilo je, kakor bi zdaj nenadno
zmanjkalo mojim ¢utom enovi in bi morali v hipu pogoltniti, ¢esar se
doslej niso mogli nagledati in dojeti. Bilo je, kakor bi Zele zdaj postal
pozoren na vse, kar se je ves ¢as tiho pretakalo vame in udarilo na dan
Sele s prvim udarcem na klavir. Zgodilo se je vse istocasno, ko je v . mojem
za trenutek spoéitem sluhu silovito zagrmel prvi akord. Stragen in mnogo-
obli¢en akord, v katerem je bilo zgosteno vse, ljubezen, mrtvasko bledi
vrat, ki sem ga nenadoma zagledal, ogromna svetla in zaj¢je plaha zenica,
ki je govorila o strahu pred Zivljenjem, strahu bitja, ki je raslo in uspe-
valo le med temi Etirimi stenami kakor pod steklom, straen Zgo¢ samo-
otitek zaradi la%i, in zavest, da bom vsak as izgnanec iz tega na pol
pravljiénega in tako Zlahtno smesnega raja. Ta akord, v katerem je bilo
vse to sprva tako etraino zgoieno, se je pricel cepiti Sele v naslednji
minuti v posamezne podobe in obéutke. Prepletal jih je in razvijal v
grozno in prijetno obéutje ljubezni, osmesenja, osramocenja in zopet lju-
bezni. Ce bi ne bil lagal, bi zdaj ni¢ ve& ne mogel s tako besno in vroco
7eljo gledati tega vratu, ki se mi je ob vsakem novem zvoku bliZal in se
odmikal, prav kakor se mi je dozdevala laZ, da se Ze jutri vselim, zdaj
verjetna, zdaj nemogoéa in odurno grda. Vse, kar sem kdaj pocel in
dozivljal, je viselo zdaj na tej laZi, tej drobni nitki, ki se bo zdaj utrgala.
Kakor bi imelo fe kak smisel in kakor bi bilo mogoée raztegniti to laZ,
ki mi je v isti roki vse dajala in vse jemala, sem ponavljal pri sebi ta
zlo¢in in — veden laznivee, kakrien sem, v tem najbolj Zivem trenutku
umetno podaljseval svojo sreco.

»Magda!« Godbo je prekinil dolg in rezek glas dame s srebrnimi lasmi
in rdeimi lici, ki je stala pred odprtimi vrati. Nisem vedel, kdaj je izginila
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in se zopet vrnila. Stala je, gledala z dostojanstveno in hladno zlobo ter
¢akala na izpolnitev ukaza. Nastala je tidina, vsi trije smo preseneceno
gledali ter ¢akali smehljaja in besedice, ki bi pretrgala in opravicila ta
¢udni molk, ki je postajal vedno globlji. Nisem utegnil razmisljati, ali
se je med tem stari dami posvetilo v glavi, kdo sem. Toda tiSina je med
tem do skrajnosti razdraZila v meni strah pred razkrinkanjem. Usodna
nitka se je trgala v svojem poslednjem vlaknu. Vstal sem in spregovoril
nekam predse:

»Ja, saj moram iti. Jutri torej.«

»Jutrik je dejala rdeéeli¢na gospa hladno in dvoumno in se &isto rahlo
priklonila. To je bil moj edini pozdrav. Zaneslo me je po stopnicah,
kakor bi se podiral za menoj most, ki ga nikoli ve¢ ne prekoradim.

Vse dneve, ki so minili od takrat, nisem opustil prilike, da bi e kdaj
iz varne daljave zagledal in zasledoval Magdo. V tem me ni motila niti
zavest, da nisem osramotil samo sebe, marve¢ tudi celo druZinico, ki me
je morda zaman ¢akala. Vedel sem, da bo ostala dogodivicina s »Tragico«
vedno majhen in za vedno nepristopen otoéek v mojem Zzivljenju, toda
z vsako mislijo sem gradil hipen, toda nasilen most do njega. Bil sem
kakor pajek, ki se ne more izmotati iz svojih lastnih mrez Hodil sem
po cestah, se zgrozil ob vsakem smehu za mojim hrbtom, ob vsakem
pogledu, ki je obti¢al na meni in ob vsaki Zenski, ki me je od daled
spominjala na nejasne, prave poteze, ki o mi Ze ostale. V vsak obraz, ki
me je zaposlil Ze iz daljave, sem vnesel neiteto majhnih podobnosti, ki
pa vse skupaj fe vedno niso ustvarile prave podobe. Vsi ti sicer tako
osovraZzeni obrazi so mi bili zdaj malone posveéeni prav kakor aleja, v
kateri sem zamiljen presedel cele dneve in ¢akal, kdaj planem pokoncu
Kakor obstreljen in se skrijem v prvo veZo. Plaiila me ni niti misel, da
sem nemara Ze nekje videl pravi obraz, ki me v svoji resni¢nosti ni nié
ve¢ mogel spomniti mojega Zivénega privida ob »Tragici«. Prav tako malo
me je ovirala tudi zavest, da se ta tako nenavaden in zdaj prvi¢ prijeten
nemir po vsej ¢loveiki pameti lahko poleze le v razocaranje ali v pocasno
pozabljenje.

In vendar je prisla. Danes popoldne se je zgodilo. Videl sem, kako se
je nenadno kakor iz megle pojavila njena nejasna in vendar nezmotljivo
njena postava. Bilo je, kakor bi jo spoznal po duhu, ki hodi pred njo,
po tihem in posebnem valovanju zraka, ki ga povzroda, njeno premi-
kanje in ki je dostopno le mojim, za to posebej dovzetnim ¢utom. Dvignila
je glavo v nekem ¢udnem zanosu, se obra¢ala proti meni, ne da bi se
hotela srecati z mojim pogledom: ni¢ opazujoéega ni bilo v tem, pa tudi
nikakinega ocitka posmeha ali odpuicanja. Zdelo se je le, kakor bi me
hotela le ¢im bolj izzivajode opozoriti nase. Pograbilo me je, da bi planil
za njo, jo zgrabil in se preprical, ali ni nemara zopet privid na pol blaz-
nega ¢loveka ter ji priznal vse, od ljubezni, pa do svoje lazi, ki sem jo
tvegal tej na ljubo. Morda mi je za ta podvig zmanjkalo Ze telesnih sil —
ceprav zdaj Ze vso noé sestradan, utrujen do smrti in razdrazen do
onemoglosti prvi¢ po dolgih mesecih kdo ve zakaj zopet pifem svoj
dnevnik — omahnil sem nazaj, kakor bi mi ropot tovornih voz po
kamnitem tlaku, pokanje z biéi, pogled na pestunje in na prenevedanje
penzionistov s palicami v roki in pipami v ustih, bliZina toliko grdega
v kali zadugila to poslednjo &isto Zeljo. Nikoli ni bilo v moji moéi, da bi
se dokopal do lepote v teh obrazih, ki je ostala zame vedno neodkrita.
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Da, e ve¢, ko koncujem svoj danainji dnevnik, me navdaja nepopisen
sram, da sem moral ves Cas pripovedovati o sebi, o svojih smeSnostih in
grdotah, ki pa so se mi zdele Se vedno tako vredne, da sem se lahko raz-
kazoval z njimi pred samim seboj. Toda v resnici nisem v bistvu &e nikoli
tako malo mislil o sebi kakor v teh zadnjih dneh. Bil sem sreéen in sem
ge sreCen, da sem lahko, ¢etudi le za hip, pozabil nase in odvalil iz sebe
tisto straino breme, svoj veéni strah zase, ki mi je bil Ze kot otroku
vsiljen od zunaj. Zakaj jaz se ne znam mascevati nad usodo.

PESEM
H. W. LONGFELLOW

Ostani, bezi od sveta,

le dom ti mir in sreco da,

a kdor potuje negotov,

je poln skrbi, je poln dvomov:
najbolje je doma.

Utrujen, tezkega srca

potuje sem, potuje tja,

vetrovi divji ga tepo,

ki dvomi mu jih prineso:
najbolje je doma.

Ostani torej tam, kjer si,

le v gnezdu pti¢ek varno spi,

a e se dvigne, sfrfota,

prezi Ze jastreb nanj z neba:
najbolje je doma.

Prevedel Grisa Koritnik.

SERGEJ JESENIN
STUDIJA O RUSKI REVOLUCIJSKI KNJIZEVNOSTI
JANKO LAVRIN

L

Ruski simbolizem je bil vse preveé inteligenéno gibanje, da bi moglo
preziveti revolucijo. Delil je usodo vseh ostalih mes¢anskih podvigov.
Nekaj njegovih pristasev je pomrlo v prvih letih novega rezima, drugi
so se izselili ali pa se pridruzili novim knjiZzevnim klikam in sektam.
Te so vecji del izumrle prav tako hitro, kakor pa teorije, na katere
so se opirale. Dve smeri, futurizem in imaginizem, pa sta vendar toliko
pomembni, da zasluZita posebno pozornost.
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Futurizem se je pricel na Ruskem prav za prav Ze okrog leta 1910.
s Hlebnikovimi »kubistiénimi« jezikovnimi poizkusi. Njegovi pristasi
so privzeli Se razne tuje vplive, Marinettja, Whitmana in Verhaerena ter
tako ustvarili izzivalno mefanico tujih in domacih prvin. Marinettijev
naskok na pasatistino umetnost in kulturo ni Sel ruskim razumnikom
in polrazumnikom, ki niso pripadali nobenemu druzabnemu razredu,
ni¢ manj do srca kakor pa njihovim zapadnim bratcem. Nekateri so
pozdravljali ta nauk kot pravi evangelij. Gibanje, ki se je zdelo sprva
skoraj Sala, se je polagoma razraslo v novi sturm und drang in je zavra-
¢alo vse druzabne in kulturne vrednote. Toda futuristi so se zares znaili
v tej kaoti¢ni revolucijski dobi. Njihovega vodjo, Vladimirja Majakov-
skega so novi vlastodrZci celo povzdignili do nekaksinega dvornega pevea
zraven pa do verzifikatorja boljSevisti¢nih idej.

Imaginizem, ki je podoben, toda ne popolnoma istoveten z anglo-
ameriskim gibanjem istega imena, je zrasel deloma iz futurizma samega.
V Zivljenje so ga priklicali leta 1919. s proglasom, ki trdi, da je podoba
(imago) edini pesnigki cilj in sredstvo. Ker so smatrali pesem le za vrsto
izvirnih podob, so pesniki te smeri napenjali domiiljijo do groteskne
obskurnosti. Sicer pa to gibanje ni pokazalo kdo ve kakine zivljenjske
sile. Morda bi ostalo povsem neopaZeno, ée se mu ne bi za¢asno pridruzil
eden najbolj nadarjenih mladih pesnikov, Sergej Jesenin.

II.

Jesenin in Majakovski sta vodilna pojava v pesniski Zetvi prvega
boljsevisti¢nega desetletja. Toda, kakina razlika je med obema nadarje-
nima mladeni¢ema, ki sta oba konéala s samomorom! Majakovski, ki je
bil prav tako malo izobraZen kakor pa Jesenin, se je zdel malone izkore-
ninjen iz zemlje in ljudstva. Revoluciji se je pridruzil predvsem zato, ker
je pomedla s staro Rusijo, da celo zato, ker je bila mednarodna in prole-
tarska. Jesenin pa je bil tipiden kmet, nele po rojstvu, marveé¢ tudi po
dudi in nagnjenju. Bil je tako navezan na rodno zemljo in na kmecke
tradicije, da se jim ni mogel nikoli odtegniti. To mu ni uspelo niti takrat,
ko si je prizadeval, da bi se prilagodil Zivljenju mesta in revolucije.

Majakovski je postal glasnik vstajajocega proletariata, Jesenin pa je
bil pesnik kmetov in vasi, »poslednji pesnik vasi«, kakor se je sam
krstil. Vendar bi bilo napak, ¢e bi smatrali njegovo poezijo za vasko
folkloro ali couleur local. Zato je vse pregloboka. Njegovo delo bi lahko
oznacili kot pesnigki samoizraz kmeckega duha v nasprotju z ogrozajoco
ga industrijsko mestno miselnostjo. Najzgodnejsi in poglavitni vir Jeseni-
novega navdihnenja je bila vas in njen prvobitni primitivni duh, ki ga
je preizkusil v svoji pesnitki naravi.

Vas in ruska kmecka poezija, ki je stela med svoja imena Ze Kolcova
in deloma Nekrasova, je dobila v simbolizmu novega pogona. Po zivahnih
pesmih Sergeja Gorodetskega so se pojavili novi glasovi iz kmeckih
vrst samih. Eden takinih pesnikov Nikolaj Kljujev je kar pomemben
pojav v ruskem modernizmu. Njegovi verzi izzarevajo pristno kmetstvo
ter nam verno prikazujejo vas in celé Zivljenje patriarhalnih staro-
vernikov (razkolniki), iz katerih je iziel. To smer je izrazala tudi poezija
vatkega mladeni¢a Jesenina, ki je zaslovel, ¢im je prisel leta 1919.
v Petrograd.
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II1.

Jesenin je, prav kakor Ze pred njim Kljujev v svojem knjiznem
debutju, pod navidezno skromnostjo spretno skrival dobrsen del kmecke
zvitosti. Pomagal si je celo s pozo »idiliénega pastiréka« in ruska inteli-
genca je jemala vse to resno. Njegov prijatelj Marienhof pravi v knjigi
o Jeseninu, da je nalas¢ nosil obrobljeno kmecko srajco, kmecko &epico
in Skornje. Po literarnih sestankih in &ajankah je igral na harmoniko
vaske pesmi. To je seve veselilo literarno elito, ki je prifla tako v stik
s »pristnim« ljudstvom in ji pri tem niti ni bilo treba zapustiti udobnih
salonov. Jesenin je to dodobra izkoristil v svoje namene, éeprav se je
na tihem smejal svojim posluSalcem.

Ne glede na te maskerade je bil Jesenin vseeno iz snovi, iz katere na-
stajajo resnic¢ni pesniki. Njegove mladostne pesmi, ki obravnavajo vagko
zivljenje in motive, so vsekakor pristnejie kakor pa njegove kmecke
srajce, skornji in harmonike. Kljub vsem eksperimentom z novim ritmom
in novimi oblikami poje spontano kakor bi improviziral. Glavni pri-
pomocek so mu kmecki izrazi in prispodobe. Pesnisko praznoverje, naivni
animizem in panteizem tekmujejo med seboj, da bi ustvarili intimno
in vendar oddaljeno skmecko« ozradje, ki preveva te pesnitve.

To je ena stran njegove poezije. Njegova druga poteza pa je anarhiéni
in docela azijatski »dah«, ki je bil dokaj znadilen za predvojne ruske
kmete. Temu neugnanemu dahu moramo pripisovati, da je Jesenin
opeval nekatere najbolj razdiralne lastnosti revolucije. Sentimentalne
in vihrave prvine se prepletajo v njem kakor v fugi.

IV.

Jeseninova zgodnja poezija ne samo vpada v dobo simbolisti¢ne
gole, marveé ji tudi pripada. Ko je ta fola Ze umirala, se je pojavil na
obzorju kot ena novih obetajo¢ih sil.

Ker ga ni ovirala nikakina literarna kultura, se je zanafal le na svoj
pesnigki dar in je rabil besede, primere in podobe, ki jih je pobral
nekje v globinah ljudskega duha. Pri tem pa je bil kot otrok vasi naj-
boljsi takrat, kadar je pesnil v simbolih vaskega Zivljenja, za katere
je naSel vselej pravi poudarek ter jih je veckrat naravnost mitolosko
giril in poglabljal.

Celo z Bogom in svetniki ravna kakor bi bili neloéljivi od polja,
Zetve in zivine. Bog mu je sivi starec, ki seje zvezde kakor zimsko setev.
Jeseninova mehka pokrajina ima mehke kravine oé¢i. Jutranja zarja,
ki vstaja nad Zitnimi polji, ga spominja na kravo, ki liZe svojega novo-
rojenega rdecega telicka. Mesec je kakor zlata lutka ali pa kakor »kodra-
sto jagnje, ki skaklja po modri livadi«. Rusko jesen primerja »kostanjevo
rjavi kobili, ki si defe gosto grivo«.

Prvobitni kmet je bil v njem tako moéan, da ga ni mogel premagati
v sebi tudi Se, ko je Ze posegel po drugih snoveh. V obeh ruskih pre-
stolnicah je kopicil lovorje in razodaranja, zraven pa je Se vedno sma-
tral Zitno polje in rodno kofo za svoj pravi dom. Revolucijo je po-
zdravljal &isto drugade kakor pa Blok in Majakovski. V njej ni videl
izpolnitve inteligenéne teZnje po obnovi Zivljenja, f¢ manj pa nekaksen
proletarski ples na razvalinah starega sveta. Pozdravljal jo je le kot
kmet. Ta brezpokojni in hkratu utopistiéni kmet, ki se je skrival v
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njem, ga je pripravil, da je napisal leta 1919. revolucionarno himno
Inonija, ki jo lahko smatramo kot kmecko protiutez Blokovi Dvanajsto-
rici. Bujnejsa je in zato manj Ziva kakor pa Blokova pesnitev. Prikazuje
nam vizijo novega sveta, ki ga ne vladajo proletarci in stroji, marveé
kmetje, ki Zive v svobodni in vesoljni Arkadiji. Pesnitev je po svojem
jeziku in tonu skrajno revolucionarna, po svojem bistvu pa se zdi proti-
proletarska.

Ce bi lahko primerjali Dvanajstorico z disciplinirano in ukovano eksta-
zo, je Inonija vrodica, ki prehaja Ze v ¢uvstveno in retoriéno razuzdanost.
Bil je prevzet od lastnih besedi in prividov in je poloZil vanje vso svojo
vihravost, svojo utopistiéno nrav pa tudi vse svoje duhovno razbojnistvo.
V tok besedne histerije se meSa hotena »preroika« ognjevitost.

»Ostrigel bom nebo kakor hrastavo ovco. Pregrizel se bom skozi mleéno
cesto ... Dvignil bom svoje roke vse do meseca in ga strl kakor oreh...
S svojo silno roko lahko postavim na glavo ves svet. Osem peruti mi
udarja z ramen kakor bliski.«

Kakor bi hotel zadusiti v sebi neki notranji strah, je bruhal eno
»kolosalno« primero za drugo. Pozabil je na krotkega kmeckega Odreze-
nika, ki se oglasa v njegovih prejinjih pesmih in hripavo tuli: »Telo,
Kristusovo telo bom izpljunil iz ust...« Konec konca pa se — ¢&e izvza-
memo nekatere nejasne arkadijske privide — ne dokoplje do nicesar
drugega kakor do fe nejasnejie retorike o novi zemlji, »kjer biva bozan-
stvo zivljenja, kjer verujejo v moé in kjer resnica ne biva izven ¢loveka,
marve¢ v njem samem«. Obrabljene fraze, le nekoliko vsiljivejie in
glasnejge.

Pesnitev je nekaksen prehod iz njegove zgodnje lirike v imaginisti¢ne
poizkuse, katere pa je kmalu opustil. »Imaginizem je bil le formalna
teorija, ki smo jo morali poudarjati«, pife pozneje v nekem avtobiograf-
skem zapisku. »Toda imela ni nikake podlage, umrla je in nam zapustila
le resnico, da so vazne samo organske podobe.«

Svojo pesnitko grupo je zapustil fe o pravem ¢asu. Se prej pa je moral
doziveti celo vrsto £kandalov in razvratnosti, ki mu jih je mogla nuditi
boemska in podzemna Moskva.

V.

Prav kakor nekateri njegovi ni¢ manj vihravi knjizevni prijatelji, bi se
bil tudi Jesenin prav rad vzivel v burno Zivljenje prestolnice, v kateri pa
se je cutil zelo tujega in malone kot izvrzek. Norceval se je z vsega
in hodil okrog »nepocesan in kakor oljna svetilka« — ponosen na svojo
nesramnost in svoje razbojniitvo. Stevilni noéni prepiri, opravki s cipami
in zloé¢inci, neodgovorne poroke in razporoke (ena takinih bolj ali manj
zakonitih Zen je bila tudi slavna plesalka Izidora Duncanova), umazane
beznice, policijske straznice in bolnice — to je spomin teh nemirnih
Jeseninovih let.

Toda v tem divjanju je bil obup. Njegovo poéetje je bila norcavost
sentimentalnega, romanti¢nega decka, ki je hotel »poroéciti belo vrtnico
8 ¢rno krastado« in je skufal zdaj le ¢im prej pozabiti na svoj polom
in na svoj stud. Njegova nesre¢a je bila v tem, da se je rodil prepozno
in se ni mogel ve¢ vziveti v dobo, v kateri je Zivel. Njegovi nagoni so
pripadali vasi in kmetu in tako ni mogel veé prilagoditi svoje narave
muénemu hrupu proletarske revolucije. Bil je preveé obéutljiv, da bi
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prenesel stvari, ki jih je videl okoli sebe, in bi se bil zrusil Ze mnogo
preje, ¢e se ne bi mogel zacasno zateéi v cinizem, v gkandale in beznice.
Cinicen clovek je cesto le pritajen idealist. Prav to pa je bil nedvomno
tudi Jesenin, zlasti Se takrat, ko se mu je pricela majati vera v vas in
v revolucijo hkratu.

Bil je izzivalen v obicajih, Se bolj pa v pesmih. Véasih je paradiral
z izrazi, ki niso obi¢ajni v civiliziranem pogovoru. Njegove nakopicene
podobe so bile ¢esto preveé narejene. Takine so tudi nekatere propa-
gandne stvari, na primer njegov dolgovezni in v celoti fibki Pugacev.
Nekaj njegovih bezniskih pesmi pa ima vendar pristen tragi¢en prizvok
in napetost dozivljenih halucinacij.

VL

V tistih prevratnih letih, polnih nemirov in £kandalov, ga je muéilo
hrepenenje po izgubljeni podeZelski Arkadiji, ki jo je zato pesnisko
olepgeval. To hrepenenje prihaja do izraza v Razbojnikovi izpovedi
in v Povratku, to pot Ze v nekoliko drugaéni obliki. V tem delu popisuje
novo sovjetsko vas, ki je ni¢ ve¢ ne spozna in se ¢uti v njej tujega. Celo
njegova sestra, ki je sveze kmecko dekle, pozira debeli zvezek Marxovega
Kapitala kakor bi brala biblijo. Rusija, ki jo je ljubil, in je bil v njej
zakoreninjen, je umirala. Zapusala je le nemir prehodne dobe in pa
takéne izglede na bodoé¢nost, ki so bili tuji njegovim preprostim kmeckim
nagonom. Zakaj, kljub svojim zagonetnim potom, je bil Jesenin vedno
preprost, vse preve¢ preprost za dobo in njene prilike, v katerih je moral
ziveti. Psiholosko ni nikoli prerasel vasi, negibne in lene vasi, ki je bila
patriarhalna ravno zaradi svoje negibnosti. Na drugi strani pa je Ze
nova, izpremenjena vas prerasla tudi njega in ga prehitela. Slava ga je
medtem kvec¢jemu izravnoteZila kakor otroka, ki je zauZil preve¢ po-
narejenega vina. .

Bil je preve¢ obéutljiv in osredotocen nase, da bi mogel kljubovati
tej neljubi resni¢nosti in se boriti z njo. Tako je obvisel nekje v zraku.
Na njem je teZil svet, v katerem ni bilo ve¢ mesta za njegove pastoralne
ideale. Tako se je najprej masfeval nad Zivljenjem, potlej pa Ze nad
seboj. Napravil je nekak moralni harakiri. UzZival je v lastnem propa-
danju in v slutnji svoje usode. V zadnjih dveh letih Zivljenja je imel
nekaj kratkih razdobij, v katerih je bil pripravljen »sprejeti vse, ne
da bi si fe desa Zelel.« Ali e vseeno je hrepenel po idili¢ni Atlantidi, ki
je utonila v revoluciji. Zadnji obisk rojstnega kraja ga je le fe dokonéno
razocaral. Namesto da bi nasel svoj stari paradiz, se je vrnil v Zivljenje,
v katerem se je ¢util kot Ziv anahronizem. Utegnil je le Se opevati svojo
zalost ali pa jo zadu§iti v sumu beznic.

Tudi glede oblike se je zdaj fe enkrat spremenil. Vrgel je cez plot
imaginisti¢ne ekscentri¢nosti in si vzel za vzgled jasni Pugkinov genij.
Se enkrat je zaigral na preproste in prisréne strune. V Perzijskih temah
je celo ujel nekaj Pugkinove mirne neskrbnosti. Toda to je bilo le na
videz in je trajalo le malo ¢asa — vse dotlej, dokler se ni vrnil s svojega
potovanja po Vzhodu.

Potlej se je znova potopil v nekdanji vrtinec Zivljenja. Ali ni mu veé
pomagalo, ¢e se je opaJal z vinom, Zenskami in £kandali. Bil je Ze preveé
utrujen. Napadla ga je melanholija, hipohondrija, stud in stud do samega
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sebe. Videl je le en edini izhod in je posegel po njem. Nekaj melo-
dramatic¢nega je bilo v njegovi smrti. Svojo poslednjo pesem je pisal z
lastno krvjo.

VIL

Taksna je bila pot pesnika, ki bi bil nemara manj pomemben, & bi
njegova usoda ne bila simbolitna za tezavni prehod iz stare v novo
Rusijo. To je bil prehod iz patriarhalnega, poljedelskega v industriali-
zirano socialisti¢no Zzivljenje. Vse Jeseninovo delo nam zelo dojemljivo
odraza notranji spor, ki ga je povzroéila v njem ta sprememba. Ta spor
nam tudi pojasnjuje, da je tako ¢udeino naglo zaslovel v prvih treh
letih ruske revolucije. Ne njegovo revolucionarno vpitje, marveé idilicno
domotozje, je naslo tolikien odmev pri sodobnikih, ki so bili price
izumiranju stare poljedelske Rusije. Ce hodemo iskati podobnih pri-
merov v ruski knjiZevnosti, se nam je treba vrniti le k Turgenjevljevemu
domotoZju po patriarhalnih »gnezdih« propadajocega ruskega plemstva
v Sestedesetih letih in sedemdesetih letih preteklega stoletja. Vsaka doba
ima svoj labodji spev. TaksSen labodji spev ruske plemenitaike dobe je
bila umetnost Turgenjeva. Doba inteligence ga je naila v Cehovu, stara
kmecka Rusija pa v Jeseninu.

Jeseninova izvirnost je v njegovi liriki, ne pa v revolucionarnih verzih,
Ceprav si je prizadeval, da bi primerno pozdravil revolucijo. Ali konec
konca se je izkazalo, da so njegovi nagoni le moénejii kakor pa nauki,
ki si jih ni mogel nikoli povsem prilagoditi. Obvisel je nad prepadom,
ki se dviga med izginjajo¢o preteklostjo in Se nejasno bodoénostjo. Po
vsem tem ni mogel ravnati drugaée kakor pa je. Samomor je postal
skoraj neizbeZzen. Zgodovina naj odlodi, ali je patriarhalno rusko kmet-
stvo kaj laZe preslo iz ene dobe v drugo, kakor pa se je posrecilo kmedc-
kemu bardu Jeseninu.

SOLEDAD
MIGUEL DE UNAMUNO

Ko se je Soledad! rodila, je njena mati umrla. Ze Leopardi je pel, da
spravlja rojstvo Zzivljenje v nevarnost:

nasce I’ uomo a fatica
ed e rischio di morte il nascimento.

Zivljenjska nevarnost za tistega, ki se rodi, in za tistega, ki rodi.

Uboga Amparo,® Soledadina mati, je vseh pet let svojega zakona Zivela
zivljenje polno skrbi in tihe tragike. Njen moZz je bil nedostopen; zdelo
se je, da je neobéutljiv. UboZica ni nikdar vedela, kako je prisla do
moza. Kakor nekdo, ki se zbudi iz sna, se je zavedela, da je nanj naveza-
na. Vse njeno predzakonsko Zivljenje, se ji je zdelo odmaknjeno v
megleno daljavo, in ¢e je pomislila na tisti ¢as, se je spominjala same
sebe, neporocene, kakor tuje Zenske. Ni vedela, ali jo moz ljubi ali jo
prezira. Domov je prihajal samo, da je spal in jedel, da je zadovoljeval
svoje zivalske potrebe. Delal je zunaj, razgovarjal se je zunaj, zabaval

1 Spansko Zensko ime, ki pomeni: Samota.
2 Spansko Zensko ime, ki pomeni: Zavetje.
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se je zunaj. Svoje uboge Zene ni nikdar ogovoril z besedo, ki bi bila
glasnejia ali trpkejsa, kakor vse druge njegove besede. Nikoli ji ni ugo-
varjal. Ce ga je ona, uboga Amparo, kdaj kaj vprasala, ¢e je hotela o
kakini stvari slifati njegovo mnenje, ji je vselej odgovoril: »No, prav,
lepo, pusti me pri miru! Kakor hoces!« In ta trdovratni »Kakor hoées«
se ji je kakor oster meé zadrl v bolno srce! ,Kakor hoces, je premislje-
vala ubozica, to se pravi, da moja volja ni niti toliko vredna, da bi ji
nasprotoval. In potem ta ,Pusti me pri miru‘, ki je gorje tolikih zako-
nov! V Amparinem zakonu, v tistem, kar naj bi se imenovalo Amparin
zakon, je ta straini, pomenljivi ,Pusti me pri miru‘, vse zastrupljal.

Po enem letu njunega zakona je Amparo rodila sina, toda ¢rna brez-
upnost njenega doma je klicala po héeri. Sin, si je mislila, to je prav
za prav moz! Mogki imajo vedno opravke izven doma. In ko je bila
spet pred porodom, je sanjala samo fe o héeri. In tej naj bo ime »Sole-
dad«! Amparo je legla tezko bolna. Srce ji je slabelo od ure do ure.
Cutila je, da Zivi le Se, da spravi héer na svet: v ta mraéni dom. Pokli-
cala je moza in rekla:

»Cuj, Pedro, ée bo, kakor upam, héerka, ji boi dal ime Soledad,
kaj ne?«

»Prav, prav,« je odgovoril soprog, »saj je & ¢as za taka razmisljanjal«
Mislil je na to, kako se bo moral zaradi sitnosti, ki so zvezane s porodom,
tisti dan odpovedati partiji domina.

»Pedro, ¢utim, da bom umrla, da tega ne bom prestala...« je nada-
Ijevala.

»Domisljijal« je odvrnil.

»Mogoce!« je odgovorila Amparo. »Ampak, &e bo héerka, jo bo# krstil
za Soledad, kajne?«

»Ne, lepo, pusti me pri miru! Kakor hodei!« Tako je zakljudil
pogovor.

In Amparo ga je pustila za vselej pri miru. Po porodu ji je ostalo
ge prav toliko casa, da je lahko videla, da je rodila héer. Njene zadnje
besede so bile:

»Soledad, kajne, Pedro? Soledad!«

Moz je ostal sam in ni vedel, kaj naj-poéne. Bil bi se usmrtil, ée bi
bil za to sposoben. Vdoveec — pri njegovih letih in z dvema majhnima
otrokoma! Kdo naj mu vodi gospodinjstvo, kdo odgaja otroke? Kajti
predno dekletce toliko odrase, da bo lahko prevzelo gospodinjstvo...
In kako naj se znova poroéi? Ne, v drugié se ne bo Zenil. Zdaj Ze ve,
kaj je to zakon. Ce bi bil to preje vedel! O, to ni zanj! V nobenem
primeru, e enkrat se ne oZeni!

Soledado je poslal v neko vas v odgojo. V svoji hifi ni maral nikakih
neprilik z dojenc¢ki in dojiljami. Dovolj mu je bilo Ze tega, Pedrina,
ki je bil tri leta star.

Soledad se je komaj spominjala svojih prvih otroikih let. Nekje v
daljavi so bili njeni zadnji spomini; spomini na pusti, neprijazni dom
in na nedostopnega odeta, to se pravi na &loveka, ki je z njo pri isti
mizi jedel in ki ga je sicer videla samo v trenutkih, ko je vstajal, in
drugi¢ v trenutkih, ko je lezel v posteljo. In potem tisti predpisni,
izsiljeni poljubi! Njena edina druzba je bil Pedrin, njen brat. Toda
Pedrin se je igral z njo v najoZjem smislu besede. To se pravi, ni se
igral v druzbi z njo, ampak se je igral z njo, kakor se igramo z lutko.
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Ona, Soledad, Solita, mu je bila za igrato. In kot bodoéi moz je bil
brezobziren. Ker je imel moénejie pesti, je hotel zmerom uveljaviti svojo.

»Zenske niste za ni¢! Moiki so, ki ukazujejo!« ji je nekoé dejal.

Soledad je bila zelo obé¢utljive narave, ¢udez tenkoéutnosti. Taka
genialna dojemljivost je pri Zenskah pogosta, ali ker se ne izraza stvar-
nisko, ugasne, ne da bi jo kdo opazil. Prvi¢ je Soledad jokaje in vsa
razboljena tekla k Sfingi, k svojemu oletu, in ga prosila pravice. Toda
neizprosni moz ji je suho odgovoril:

»Ze prav! Pusti me pri miru! Poljubita se, in gorje vama, &e se to
se enkrat pripetil«

Menil je, da je mogoce tako vse urediti in se obvarovati neprijetnosti.
In res se ni vec¢ pripetilo; ker Soledad se ni hotela fe enkrat pritoziti
pri ofetu, ampak je molce prenasala bratove surovosti; pustila je oceta
pri miru in se obvarovala poniZujo¢ih bratovih poljubov.

Zalost njenega doma je bila zmerom veéja in zmerom temnejia. Sole-
dad si je odpocila samo v Soli, kamor jo je vtaknil oce. Bil je poloviéni
upokojenec, in se je je tako odkrizal Se za par ur dnevno. V Zoli je
Soledad izvedela, da ima vsaka njenih prijateljic mater ali pa jo je
vsaj imela.. In nekega vedera, ko so jedli, je tvegala nadlegovati svojega
oceta z vprasanjem:

»Povej, papa, ali sem tudi jaz imela mater?«

»Neumno vprasanje!« je odvrnil moz! »Mi vsi, vsak ¢lovek ima mater!
Zakaj me to sprasujei?«

»In kje je moja mati?«

»Umrla je, ko si se rodila.«

»Oh, moja matil!« je vzkliknila Soledad.

Tedaj je ofe za trenutek pretrgal mraéni molk in ji povedal, da je
bilo njeni materi ime Amparo, ter ji pokazal sliko umrle.

»Kako lepa je bilal« je vzkliknila Soledad.

»Da, toda ne tako lepa ko til«

Ta nehoteni oéetov vzklik je bil izraz njegove puhle domisljavosti.
Menil je, da je njegova zasluga, ¢e je héerka lepia od njene matere.

»In ti, Pedrin,« je vprasala Soledad, ki se je ogrela ob iskrici oce-
tove domacnosti, »ali se je ti spominjas?«

»Kako naj se je spominjam, ¢e sem bil komaj tri leta star, ko je
umrla!«

»Ce bi bila jaz ti, bi se je spominjala,« je odgovorilo dekle.

»Seveda, Zenske ste zmerom pametnejie kakor moiki,« je odgovoril
bodoéi moz razjarjeno.

»To ne, ampak me se laZze spominjamo.. .«

»Prav... prav! Ne govori neumnosti in me pusti pri mirul«

Tako se je zakljuéil pogovor tistega velera, ko je Soledad izvedela,
da je imela mater.

In morala je toliko misliti nanjo, da se je je skoro zares spominjala.
Soledad je pozivela svojo samoto s sanjami na mater.

Tako so potekala leta. Vsa so si bila enaka, vsa so bila Zalostna in
siva kakor pepel na tem ugaslem ognjis¢u. Avtomatiéno in enak«_).mer{l.o
je dan za dnem opravljala isto delo. Njen brat je zacel zapravljivo Zi-
veti in po mestecu so zadele kroZiti o njem govorice. In nekega dne je
izginil. Soledad ni vedela, kam. Tako sta ofe in héi ostala sama, sama
in lo¢ena; Zivela, hotem reéi: jedla in spala sta pod isto streho.
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Konéno se je nekega dne zazdelo, da se hote Soledadi odpreti nebo.
Krepak fante, ki jo je poziral z oémi, ¢e jo je sreal na cesti, jo je ogo-
voril in jo prosil, naj ga vzame kot zarofenca na poizkuinjo. Uboga
Soledad je videla, da se ji odpira Zivljenje, in mu je dejala: da — éeprav
je imela nekake slutnje, ki se jih je zaman skusala otresti. In zdelo se
je, da prihaja pomlad.

Soledad je pricela Zziveti, ali bolje, porajati se. Odkrila je smisel mno-
gim stvarem, ki ga do zdaj niso imele; pri¢enjala je razumevati mnoge
besede, ki jih je slifala od svojih uditeljic in prijateljic ali pa ki jih je
brala v knjigah. Zdelo se je, da v njej vse poje. A obenem je odkrila
tudi grdoto svojega doma, in &e bi podoba njenega zarodenca ne bila v
nji neprestano Ziva, bi bila ob prepoznanju kamenitega moZa, namreé
njenega oceta, tudi sama okamenela.

Ta zaroka je bila za Soledad resniéno razsvetljenje. Toda videti je
bilo, ko da se ofe ne meni zato, ali pa se nofe meniti. Zaroke ni omenil
niti z besedo. Ce je zapuscal hifo in opazil zarolenca svoje hcere, kako
ob uri zaljubljencev hiti k zamreZenem oknu, se je naredil, ko da ga
ne vidi. Uboga Soledad je veckrat sklenila, da bo pri vecerji o tem
namignila ofetu, a vselej so ji besede otrpnile na jeziku in moléala je
zmerom dalje in dalje.

Soledad je pridela brati knjige, ki ji jih je prinaSal zarodenec; po
njegovi zaslugi je zacela spoznavati svet. Ali zdelo se je, ko da zarocenec
ni nikaksen moz. Bil je ljubezniv, odkrit, vesel in poln ironije, da,
véasih ji je celo ugovarjal. Ampak o njenem ocetu ni znjo nikoli govoril.

To je bil zaletek Zivljenja in sen o domu. Da, Soledad je sanjala o
domu in je zmerom bolj in bolj spoznavala, kaksen naj bi bil ta dom;
videla je domove prijateljic, ki so bile Ze porocene. In ob tem spozna-
nju, ob tem obcéutku se je e bolj zgrozila pred peklom, v katerem je
zivela.

In nekega dne, ko se je najmanj nadejala, je neposredno prisel polom.
Zarocenec, ki je bil Ze mesec dni odsoten, ji je pisal dolgo, ljubeznivo
pismo, v katerem ji je v umetnih in zavitih frazah in s tiso¢ zagotovili
globoke simpatije, razloZil, da se njuno razmerje ne more nadaljevati.
Pismo je bilo zakljudeno z grozotnim stavkom: »Morda pride nekega
dne drugi, ki te bo bolj osreéil, kakor sem te mogel jaz.« Soledad Je éu-
tila, da se je leden hlad razlil preko njenega srca, in spoznala je vso
surovost in nedopovedljivo okrutnost moskega spola. Ali premagala se
je in molce ter brez solza grizla v sebi poniZanje in boleéino. Ni hotela
biti gibka pred Sfingo, pred ocetom.

Zakaj? zakaj jo je zapustil zarocenec? Ali se je je navelical? Zakaj?
Ali se ¢lovek more navelidati ljubezni? Ali je mogoée? Ne, ne, nikoli
je ni ljubil! In uboga Soledad, ki jo je Zejalo po ljubezni, odkar se je
rodila, je spoznala, da jo je ta moZ prav tako malo ljubil kakor njen
oce. In pogreznila se je vase in se predala kultu svoje matere, Mariji-
nemu kultu. In ni jokala, ker njena bolefina je bilo gorje, ki se ne
sprosti v solzah; bila je suha, Zgoce vroéa bolecina.

Nekega dne pri velerji je ofetova Sfinga odprla usta in rekla: »Ha?
Zdi se, da sta vidva Ze koncala?« In Soledad je ¢utila, kako ji je mrzlo
jeklo seglo v srce. Vstala je od mize, stekla v svojo sobo, in vzkliknila:
»Matil!«, in se zvila v kréih boleéine. Od tedaj je bil svet zanjo prazen.
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Minili sta dve leti, ko je nekega jutra nasla oceta, Don Pedra, mrtvega
v postelji. Njegovo srce je zastalo. In njegova héi, ki je bila zdaj sama
na svetu, ga ni objokovala.

Soledad je ostala sama, docela sama na svetu. Da bi Ze povecala svojo
samoto, je prodala vse hise, ki ji jih je zapustil oée, prifla tako do majh-
nega in skromnega premozenja ter odsla daleé stran, daleé, kjer je ni
nihée poznal in kjer ni imela nikogar, ki bi z njo obéeval.

In tako se je razvila v Soledad, ki je danes Ze skoraj starka, v pre-
prosto in odliéno Zeno, ki jo sleherni popoldan vidite, kako se izprehaja
ob obrezju reke, v skrivnostno, staro zeno, o kateri ne ve nihéce, od kod
je prigla in kakino je njeno pokolenje. To je samotna dobrotnica, ki
molée pomaga v vsaki stiski, ¢e zanjo zve in more pomagati. To je tista
dobra starica, ki se ji véasih utrga trpka beseda, iz katere zveni lastni,
zamol¢ani brezup.

Nihée ne pozna njene povesti, in Ze se je govorilo o neki straini tra-
gediji, ki jo je baje doZivela. Ali kot vidite, ni v tem niti najmanjie
resnice. Nobene resni¢ne tragedije ni dozivela, marve¢ kvecjemu ¢isto
navadno, vulgarno, komaj omembe vredno, tiho tragedijo, ki je uniéila
ze toliko Zivljenj: tragedijo samote.

Le to je znano, da je pred nekaj leti prigel k Soledadi moz, prezgodaj
ostarel in izzit, kakor da ga je upognilo breme Zivljenja, in je nekaj
dni po prihodu v njen dom umrl. »Bil je moj brat!« To je bilo vse, kar
je povedala.

In ali razumete zdaj, kaj je za Zeno samota srca, ki je Zejno ljubezni
in ki hrepeni po domu? MoZ ima v nadi druzbi Siroko torisée, kjer se
more iznebiti samote; ali kaj naj z njo pocne Zena, ki se noce zapreti
v samostan?

Uboga stara Zena, ki jo vidite brez smisla in cilja tavati ob obrezju
reke, je obéutila vso nepopisno trdosrénost moskega Zivalskega egoizma.
Kaj misli? Za kaj Zivi? Kakino daljno upanje jo hrani?

Trudil sem se, da bi se, notem reéi, spoprijateljil, marve¢ seznanil s
to gospo. Zanimal me je njen Zivljenjski nazor in njen odnos do usode,
tisto, kar bi lahko nazvali tudi njeno filozofijo. Do danes nisem izvedel
ni¢ ali vsaj zelo malo od nje, upam pa, da bom ge kaj izvedel. Njena
Zivljenjska zgodba, ki sem vam jo povedal, je bilo edino, kar sem mogel
izvabiti od nje. V ostalem pa sem slifal od nje samo opazke, ki pricajo
o njenem dobrem, hladnem in preudarnem razumu. To je Zena izredne
kulture, ki jo je ¢rpala iz knjig, in je zelo ostroumna. Predvsem pa je
obéutljiva za brezobzirnosti in surovosti vsake vrste.

O nas motkih ima svojevrstno predstavo. Ko sem napeljal pogovor na
to, je rekla le: »UboZci!« Zdi se, da nas pomiluje, kakor pomilujemo
majhnega raka. Obljubila mi je, da mi bo nekoé spregovorila o naj-
vec¢jem in najvi§jem problemu, o razmerju med moZem in Zeno.

»Ne o seksualnem razmerju,« mi je dejala, »me razumete, kajne, ne
o tem, ampak o splosnih odnosih med mogkim in Zensko, pa bodisi, da
sta to mati in sin, héi in oce, sestra in brat, prijateljica in prijatelj, Zena
in mo%, Zenin in nevesta ali ljubéek in ljubica... Pribiti bi bilo treba,
in to je bistveno, kako mora motki obéutiti Zensko, pa bodisi mater,
héer, sestro, Zeno ali ljubico, in kako mora Zenska obé¢utiti moskega, pa
bodisi oleta, sina, brata, moza ali ljubéka.« In upam, da bo Soledad
o tem nekoé govorila z menoj.
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Nekega dne sva govorila o &tevilnih erotiénih knjigah, ki nas sedaj
preplavljajo, zakaj z dobro Soledado je mogode o vsem nezaljivo govoriti.
Ko sem nacel to vprasanje, me je s svojimi velikimi, vedno mladostno
svezimi o¢mi prodorno pogledala in s prav rahlim nasmeskom vprasala:

sPovejte, vi jeste, kajne?«

»Seveda jem!« sem ji z zacudenjem odgovoril. -
»No, dobro! Ce bi vas, ki jeste, presenetila pri branju kuharske knjige,
in bi smela kaj zapovedovati, bi vas poslala v kuhinjo pomivati lonce.«

Veé ni rekla.

R A

A. W. HASLETT: NERESENI ZNAN-
STVENI PROBLEMI. (UNSOLVED
PROBLEMS OF SCIENCE.)

(Nadaljevanje)

Ali je ¢lovek stroj? Najrazli¢nejsa
podroéja so odprta prirodosloveu in sko-
raj povsod doseze lahko znatne uspehe.
Kakor hitro se loti zivljenja samega pa
zadene na ogromne tezave. Prvo vprasa-
nje, ki si ga mora tu zastaviti, je, ali
je ¢loveski organizem mehanizem, ki si
ga lahko razlozimo z znanimi fizikalnimi
in kemiénimi osnovami, skratka, ali je
¢lovek kompliciran stroj? Koliko so na
primer bolezenske spremembe ¢&loveskega
duha Ze vnaprej doloéene in v koliko jih
lahko prepreéimo s sterilizacijo manj-
vrednih? Koliko dolo¢ajo zakoni dednosti
skupno z zivljenjskimi pogoji usodo po-
sameznika? Vsa ta vprafanja so vpra-
fanja zivljenja samega in nimajo samo
socialnega pomena. Ce je ¢lovek samo
stroj, ali je tudi takrat odgovoren za
svoja dejanja in ali so potem kazni za
dejanja upravi¢ene? Nehote pa se nam
vsiljuje tudi Se drugo vprafanje. Kaj ce
je ¢lovek z vsem svojim nehanjem le
produkt medsebojnih povezanosti posa-
meznih, doslej Se ne docela poznanih ¢&i-
niteljev, ki niso niti ¢asovno niti prostor-
ninsko v isti ravnini, ali je v tem primeru
odgovoren za svoja dejanja?

Ce si hotemo kolickaj osvetliti zamotan
pojav ¢&lovestkega organizma in Zivljenja
sploh, si moramo najprej ogledati dejstva,
ki jih je odkril nauk o dednosti. Vpra-
gati se moramo tudi, koliko lahko wpliva
vzgoja na dednost in koliko so ljudje
produkti dednosti, koliko pa vzgoje in
zivljenjskih okoli&¢in? Odgovori na vsa
ta vprasanja so doslej Se nezadovoljivi,
kajti biologija ni dobila v vsakdanjem
zivljenju Se onega pomena, ki bi ga de-
jansko morala imeti. StarejSi biologi so
se delili po nazorih v moniste in dualiste

Prevedel ...r

Z N 0

ali v materialiste in idealiste, bili pa so
kljub vsemu zelo dogmatiéni. S svojimi
raziskovanji so nakopié¢ili lepo vrsto ne-
ovrznih dejstev, toda jedru zivljenja sa-
mega se fe kljub temu niso priblizali.
Mnogo so pa pripomogli do tega, da po-
znamo danes kolikor toliko mehanizem
dednosti.

Prvi je spoznal osnovne zakone dednosti
Mendel. Ti zakoni povedo, da pode-
duje vsak organizem od prejinjih genera-
cij vse individualne lastnosti, poéensi z
rastjo, do najvi§jih dusSevnih sposobnosti
in sicer v obliki doloéenih faktorjev, ki
jih imenuje danes znanost gene. Vedno
pa prevladuje neka doloéena skupina ge-
nov (dominante), ostali pa so recesivni.
Seveda pa so najvedja tezava tu vprav
recesivni geni, ki se lahko vsi naenkrat
pojavijo pri kakem posamezniku in nihée
ne more vedeti, ¢e bodo ti recesivni geni
temu posamezniku v dobro ali v zlo.
Kadar pa bodo biologi lahko doloéili pri
posamezniku nevarne recesivne gene, mu
bodo tudi lahko odsvetovali ploditev. Pri
podedovanju dednih faktorjev pri otrocih
pa se pojavi seveda nova porazdelitev, ki
ni docela podobna porazdelitvi pri starsih.
Dasi je Mendel spoznal vsa ta dejstva Ze:
leta 1865., jih je vendar sprejela in spo-
polnila Zcle znanost nasega stoletja. Danes
vemo, da so skrivnostni geni v pentljastih
tvorbah, ki jih imenujemo kromozome
in ki so v vsaki stanici Zivega organizma.
Pod mikroskopom ne opazimo v teh kro-
mozomih niéesar posebnega. Ce pa opazu-
jemo stanice natanéneje, vidimo, da je v
vsaki stanici natanéno 48 kromozomov, ki
jih po velikosti in obliki lahko razdelimo
v 24 parov. Moska semenska stanica in
7enska jajéna stanica pa imata samo 24
kromozomov in sicer ne v parih, marveé
vsake vrste samo po en kromozom. In
prav tu ti¢i skrivnost dednega mehanizma.
Pri vsakem kromozomu izvira en ¢len
od oceta, drugi od matere. Ce je na pri-
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mer eden nosilec telesne velikosti, drugi
pa telesne majhnosti, takrat bo telo sred-
nje veliko. Tako se razliéni dedni ¢ini-
telji, ki tvorijo skupnost dedne mase, v
dveh zaporednih generacijah loéijo in zo-
pet zdruzijo, ko se zdruzita dve oplojevalni
stanici v jedro novega individua. Kromo-
zome same lahko opazujemo, toda genov,
resniénih dednih atomov se doslej Se ni
posreéilo opaziti. Najveéje uspehe na tem
polju je dosegel T. H. Morgan, ki je
eksperimentiral z muho »Drosophila¢. Ta
je za poizkuse najbolj pripravna, ker se
razplodi Ze prej ko v Stirinajstih dneh in
ima samo Stiri pare kromozomov. Zaradi
tega vzgoji raziskovalec lahko veliko Ste-
vilo generacij in lahko tudi ugotovi, v
katerem kromozomu je posamezen gen, ki
je neposredno uéinkoval na organizem.
Pri razvoju dolocene fiziéne lastnosti pa
je lahko udelezenih veliko Stevilo genov.
Pri »Drosophili¢ doloéa Ze samo oéesno
barvo nad 50 &initeljev, dasi ima ta muha
samo §tiri pare kromozomov. Iz tega lahko
sklepamo, kako zamotani so ti procesi
Sele pri ¢loveku, éetudi vzamemo za pri-
mer samo eno znacilnost, na primer kako
duSevno bolezen. Vsa ta dejstva pa mora-
mo nujno upostevati pri danaSnji precej
sploini zahtevi po sterilizaicji manjvred-
nih posameznikov. Ce ima posameznik
skupino genov, ki doloéajo njegovo du-
gevno obolelost, se mora, da se ta obo-
lelost pojavi tudi pri otrocih, oZeniti z
zeno, ki je nosilka toéno odgovarjajoéih
genov. In ker je veliko Stevilo teh genov
najbrz Se recesivnih, ki se zaradi tega ne
pojavijo brezpogojno, je kontrola manj-
vrednih fe teZja in Se manj upraviéena.
Sterilizacija sicer lahko nekaj pomeni v
posameznem primeru, ne zmanjsa pa ni-
kakor skupnega Stevila duSevno manj-
vrednih med prebivalstvom. Po veéini so
duievno bolni ljudje otroci podnormalnih,
ne pa duSevno bolnih starfev. Taka dej-
stva predpisujejo tudi veliko opreznost pri
vseh drastiénih predpisih za zboljsanje
rase, bodisi s sterilizacijo ali pa z euge-
niko. Opreznost je potrebna predvsem za-
radi tega, ker Se vse premalo poznamo
zakone dednosti, dasi poznamo docela
glavne obrise dednega procesa.

Mendlovi zakoni so dobili torej svoje
dopolnilo v zamotanem medsebojnem uéin-
kovanju velikega Stevila genov, ki dolo-
¢ajo dednost vsake posamezne znacilnosti.
Na osnovi enostavnih Mendlovih zakonov
podedujejo organizmi le zelo redke de-
fekte, n. pr. kratkovidnost, nekatere vrste
slepoto in gluhonemost, toda Se tu niso
raziskavanja zakljuéena. Dokazano pa je
dovolj, da velja Mendlov nauk za vse
vrste, ki se razmnoZujejo s spolnim opla-
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janjem. Pri tako enostavni razporeditvi
kromozomov, kakor jih ima Drosophila,
se je sicer posretilo doloéiti polozaj po-
sameznih genov v kromozomih in tudi
njihovo velikost. Tudi pomen priblizno
petstotih genov so doloéili, a zdi se, da
jih ima nad 1800. Velikost genov so do-
lo¢ili na priblizno eno Stirimilijoninko
milimetra, torej jih ne pokaze niti nasd
najboljéi mikroskop. Vemo o njih le to,
da so snovne tvorbe doloéene velikosti, ne
poznamo pa Se docela njihove funkcije.
Vendar se ravnajo po enostavnih fizikal-
nih in kemiénih zakonih.

Druga skrivnost zivljenja je, da se sta-
nice lahko razmnozujejo in gradijo razno-
likost najrazliénejsih stanic, ki sestavlja
organizem. Nemara je najéudovitejsa za-
deva v zivljenju dejstvo, da se lahko ena
edina stanica s svojo lastno sposobnostjo
in silo spreminja, deli in razmnozuje. In
vendar se zdi, da je tudi tu jedro procesa
docela fizikalno-kemi¢en mehanizem. Prvi
je raziskoval te pojave Spem ann. Do-
gnal je, da so v vsakem embrionalnem
organizmu posamezni centri (organizatorji),
ki uravnavajo razvoj. Ce je vcepil em-
brionalnim organizmom 3Se en organizator,
so se mnogi organi podvojili in razvili so
se razliéni spaéki. Dr. Needham, ki
je nadajeval ta raziskovanja, je spoznal,
da so ti razvojni centri kemiéne snovi
neznane sestave in neznanih lastnosti. Na-
daljnji razvoj organizma pa uravnavajo
zleze z notranjim izloéanjem, ker izloéajo
hormone, kemiéne snovi, ki se Sirijo s
krvjo po vsem telesu. Doslej se je posre-
¢ilo izolirati Sele nekaj hormonov (adre-
nalin, tiroksin), vendar pa vemo, da so
to zamotane kemiéne spojine, ki jih bo-
mo lahko izdelovati tudi umetno in s
tem posredno uravnavali najvaznejie ziv-
ljenjske procese v organizmu.

Omeniti moramo Se izsledke raziska-
vanja ziveev in mozganov. A. V. Hill je
prvi kvantitativno raziskoval te pojave.
Dognal je, da zivei lahko prevajajo do
1000 drazljajev v sekundi. Meril je tudi
zviSanje temperature pri teh drazljajih.
Od teh poizkusov je Bergerja in
Adriana vodila pot do mozganov, ki
s0o neprimerno manj dostopni kakor Zivei.
Doloéili so posamezne mozganske predele
in njihove funkcije ter zveze s perifer-
nimi centri in Zivei. Vsem tem dognanjem
je sledila dolga vrsta razlag. I. P. Pav-
lov je raziskoval funkcioniranje organ-
skega mehanizma in postavil svojo teo-
rijo refleksov. Kot mehanist pa se ni
spuical v osnovno jedro vprasanja o bistvu
zivljenja.

Je pa Se druga pot, ki jo lahko ube-
rejo biologi. V prirodi so precej pogosti
tako imenovai identiéni dvojcki, to so



dvojéki, ki so se razvili iz ene same
jajéne stanice in ki se zaradi tega ne lo-
¢ijo po svoji dedni masi. Take druzinske
paralele je preiskoval dr. J. Lange.
Iz njegovih zaklju¢kov sklepamo lahko
samo to, da vplivajo na élovesko zivlje-
nje dednost, vzgoja in zunanje okolii¢ine
mnogo bolj, kakor po navadi mislimo,
mnogo manj pa svobodna lastna volja.
Tem raziskavanjem dvojékov se je po-
svetil zadnje ¢ase zlasti S. G. Levit
v Rusiji. Kakor je Lange skusal vzgajati
take dvojéke v kar se da enakih pogojih,
jih je Levit vzgajal v kar se da razliénih
pogojih. — Iz vseh teh omenjenih po-
javov dednosti, vzgoje in zivljenjskih
okolif¢in pa lahko sklepamo na povpreé-
no inteligenco veéjih skupin ¢lovestva in
na moznost, koliko lahko posredno ali
neposredno vplivamo na telesni in du-
hovni razvoj ¢loveitva. Znanstveni po-
izkusi na podganah, ki se Se dovolj hitro
plodijo, so precej majhni, ker je za take
poizkuse eno ¢loveiko Zivljenje prekratko.

Vse to so seveda le deloma med seboj
povezani detajli, ki nam tolmaéijo meha-
nizem zivljenja. Jedro problema, kaj je
zivljenje, pa ostane Se vedno nerazreslji-
vo. In tu se cepijo duhovi prirodoslovcev.
Nobenega razloga sicer ni, ki bi nam
branil prepri¢anje, da je vse zivljenje
v bistvu preprost fizikalno-kemiéen pro-
ces, a dokazana bo ta trditev Sele takrat,
ko se bo raziskovlacem posrecilo ustvariti
najpreprostejsi organizem v laboratoriju.

*

Uganka spola. Zakaj se rodi skoraj
vedno precej enako Stevilo moskih ka-
kor Zenskih otrok. Zelja, da bi ljudje
lahko v naprej doloéali spol svojih po-
tomcev, je skoraj tako stara kakor ¢lo-
veska civilizacija. Na vse naéine so si
ljudje skusali razjasniti uganko spola.
Z zamotanimi tabelami, ki so dolocale
¢as, ko naj bi bila Zenska najbolj spre-
jemljiva, da zanosi moikega otroka, s
psihiénim razpoloZenjem Zenske, ko za-
nosi itd, toda brezuspesno. Razmerje
med mofkimi in Zenskimi potomci se v
bistvu ni prav nié spremenilo.

Danes pa si je znanost Ze dokaj na
jasnem o glavnih dejstvih skrivnosti spo-
la. In najbrz bo nekoé povsem pojasnjena
in bo s tem mogoée neposredno vplivati
na bodoéi spol e nerojenega otroka, e
ze ne pri ljudeh pa vsaj pri zivalih.
Omenili smo Ze, da so v vsaki stanici
pentljaste tvorbe, ki jih imenujemo kro-
mozome in v katerih so osredotoéene
dedne lastnosti. Ti kromozomi nastopajo,
kakor smo tudi Ze omenili, v parih, iz-
vzemsi dva kromozoma. Ta dva kromo-
zoma sta pri ljudeh in pri sesaleih v
moskih stanicah razliéna, v Zenskih pa

enaka. Pri pti¢ih pa je na primer prav
obratno, Recimo, da imamo pri mozu
kromozome XX, pri zenski XY. Ker se
razvije otrok iz oplojene jajéne stanice,
se morata porazdeliti ta dva kromozoma
ze pri oploditvi in s tem je seveda spol
ze takrat dolo¢en. Mehanizem bi bil sle-
deé. Zenske jajéne stanice imajo vsaka
po en X-kromozom, moska sperma pa
ima lahko po en X ali pa en Y-kromo-
zom. In spol zavisi od tega, kateri od
tech dveh tipov sperme oplodi Zensko
jajéno stanico. X-sperma bo dala kombi-
nacijo XX (dekle), Y-sperma pa kombina-
cijo XY (fant). Iz tega torej sledi, da je
spol doloéen Ze z oploditvijo in da do-
loéa spol moZz. Prav v tem mehanizmu
pa je tudi prirodna moznost, da se rodi
enako Stevilo otrok Zenskega kakor mo-
skega spola, ker je doloéitev spola s tem
odtegnjena zunanjim vplivom in prepu-
itena le »neizbeznemu uéinku dveh ena-
kih verjetnosti«.

Vsa stvar pa ni tako enostavna, kakor
je videti na prvi pogled, ker s tem Se
niso pojasnjene podrobnosti in razne dru-
ge okolis¢ine. Kako na primer bi si po-
jasnili porastek otrok moskega spola v
posameznih evropskih drZavah med sve-
tovno vojno? Ta porastek sicer ni bil
posebno velik (priblizno 1%) in verjetno
je, da so ga povzroéili fiziéni pogoji, ka-
kor na pr. slaba prehrana. Tako trditev
nam potrjujejo tudi pojavi v Zivalstvu.
Razmerje med spoli pri vedéi, ki Zivi v
moki, lahko spremenimo, &e li¢inke slabo
hranimo. (Normalno razmerje je 616%
samcev in 384 % samic. Po dvo-
dnevnem stradanju je pa samo se 464%
samcev in 536 % samic.) Porastek
je tukaj sicer obraten, vendar pa doka-
zuje, da spremembe zivljenjskih pogojev
v zgodnji dobi razvoja lahko povzroéijo
spremembe v razmerju obeh spolov. Se
bolj ¢éuden primer so nekatere Zabe. Na
devet mladih Zab pride samo en samec,
kar bi potrjalo Ze v naprej doloéeno
poligamijo. V nadaljnjem razvoju stirih
let pa se od teh devetih samic prelevijo
§tiri v samce, tako da je po &tirih letih
razmerje 5:5. To spremembo po Stirih
letih povzroéijo nove stanice v jajénikih,
ki proizvajajo spermo in nazadnje docela
uniéijo jajéeca. Tudi pri kokosih se po-
javljajo podobne spremembe. F. A. E.
Cr ew navaja primer, ko je Ze stara
koko$ zaradi tuberkuloznega tvora spre-
menila spol in se razvila v povsem pra-
vega petelina, Nasproten pojav opazimo
pri rakovicah in ga povzro¢ajo posebni
sivalski paraziti, ki Zivijo zajedeni v ra-
kovice od njihove krvi ter zavirajo nji-
hovo rast. Po enem ali dveh letih parazit
odmre in samec se nato prelevi v samico.
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Take pozne spremembe spola poznamo
seveda tudi pri sesalcih in celo pri lju-
deh. Vendar ne poznamo pri ljudeh no-
benega primera popolne spremembe spola.

Druga tezava pri doloéitvah spola so
sekundarni spolni znaki. Kakor vemo da-
nes, se razvijajo zaradi uéinka spolnih
hormonov. Zenski spolni hormon, ki ga
ne producirajo samo samice, ampak tudi
samci, je vsekakor povezan s spolom,
z lastnostmi organizma in s spremembami
spola, seveda v zelo zgodnjem razvoju.
Pri nizjih organizmih, kjer spol ni Se tako
ostro diferenciran, pa je popoln preokret
v spolu mozen tudi e v kasnejem raz-
voju.

Vprasanja o doloéitvi spola torej ne
moremo tako preprosto rediti. Na wvsak
naéin vemo, da zavisi pri ljudeh od mo-
gkih semenskih stanic, vendar pravi E.
W. MacBride, da ne zavisi docela od
dednega mehanizma. Mogkih semenskih
stanic, ki doloéajo spol, je enako Stevilo
enih kakor drugih in jajéece ima prosto
izbero, ker samec tu pri oploditvi ne
more hote dolo¢ati spola. In samo tu je
moznost, da lahko posredno vplivamo na
spol s tem, da zvedamo sprejemljivost
jajéeca za eno vrsto semenskih stanic,
namreé za tisto, ki ima nasprotne kromo-
zome kakor jajéece, ter dobimo tako mo-
tke potomce. V tej smeri so napravili Ze
nekaj poizkusov pri kravah z vbrizgava-
njem raztopin natrijevega bikarbonata.
Uspeh je bil pozitiven, seveda pa je
lahko docela priroden, ker #e nikakor ni
dokazan v veéjem Stevilu primerov. Iz
teh poizkusov bi lahko postavili domne-
vo, da vpliva alkalnost in tudi kislost
krvi na spol potomstva. Je pa to ne-
raziskano polje, ki zahteva Se dolgotrajnih
in &tevilnih poizkusov.

Se ena pot je moZna in sicer umetna
oploditev s povsem doloé¢enimi semenski-
mi stanicami. V takem primeru bi spol
doloé¢ili lahko Ze v naprej. V to smer sta
raziskavala biologa N. N. Kolcov in
V. N. Schroder. Posreéilo se jima je
namreé lo¢iti semenske stanice z razliéni-
mi kromozomi na osnovi njihovega raz-
liénega gibanja v tekoé¢inskih provodni-
kih med dvema elektrodama. Dokazala
sta, da so moske semenske stanice, ki
oplajajo na moski spol, pozitivno na-
elektrene, one, ki oplajajo na Zenski spol
pa negativno naelektrene.

Tudi to vpradanje zakljuéimo lahko z
vprasanjem, ker upostevamo samo razliéne
moznosti, Dokler pa ¢loveski razum ra-
¢una samo z moZnostmi, je zanj edini
izhod nakljuéje. Vendar pa je nakljuéje
le zasilen izhod, ki prekriva neiteto za-
konitosti docela doloéenega procesa.

*
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Gradbene ecnote prirode. Vsako po-
enostavljenje pripomore é¢loveku do laz-
jega razumevanja, in prav to velja zlasti
v prirodi. Vsa priroda, ki nas obdaja,
mi sami in vse vesoljstvo je zgrajeno iz
doloc¢enega &tevila osnovnih delcev. Ne
poznamo najbrz Se vsch vrst teh delcev
in seveda tudi ne njihove sestave. To je
nerefeno vprasanje in je precej odmak-
njeno od nadega skozi stoletja priucenega
in ustaljenega spoznanja. — Ze sama
raznolikost materialnega sveta nas sili,
da poii¢emo enostavnejio razlago in osno-
ve vsemu materialnemu svetu. S tem so
se wkvarjali ze griki filozofi. Aristo-
tel je razdelil svet v zemljo, vodo, ogenj
in zrak in je s temi pojmovnimi pripo-
mocki opredeljeval materijo. Platon
si je zamisljal, da je zemlja zgrajena iz
kock, zrak iz oktaedrov, voda iz ikozi-
edrov in ¢loveiko telo iz trikotnikov.
Kakor je ta razdelitev neobifajna in po
danasnjem merilu nesmiselna, je vendar
v tem prva atomska teorija, ki domneva,
da je materija zgrajena iz omejcnega
Stevila sestavnih delov. Moderna znanost,
ki se opira le na eksperimentalno doka-
zovanje, pa je postavila namesto Stirik
Aristotelovih elementov 92 elementov mo-
derne kemije. Ti moderni elementi so
bili dolgo é&asa nove gradbene osnove
prirode in sami po sebi nespremenljivi.
Skoraj isto¢asno pa so znanstveniki spo-
znali, da je vsak element zgrajen iz
majhnih enot — atomov, in sicer vsak
element iz samih enakih atomov. Atomi
bi bili torej najmanjsi delci, ki so ude-
lezeni pri kemiénih spremembah. Nova
opazovanja pa so kmalu dokazala, da
morajo biti e manjii delci, S¢ manjse
osnovne enote, ki lahko razloZijo zamo-
tane periodi¢éne lastnosti elementov,

Tu je posegla v raziskavanje moderna
fizika. Ze odkritje Rontgenovih zarkov
je nudilo moznost nadaljnjih spoznanj.
Saj tu je prehajal elektriéni tok skozi
prazen prostor v obliki delcev, ki jih
danes imenujemo elektrone. Sledila <o
klasiéna raziskovanja v Cavendishovem
laboratoriju v Cambridgeu. J. J. Thom-
sonu je uspelo, da je doloédil tezo in
naelektrenje teh delcev. Po njegovih me-
ritvah je elektron tisoé¢ osemsto in tri-
deset krat lazji od najlaZjega atoma, to
je od vodikovega atoma. Sledila je do-
mneva, da so nemara vsi atomi zgrajeni
iz elektronov. Spoznali so, da so elektroni
negativno naelektreni delci in da je
njihova elektrenina najmanjia mozna eno-
ta in da so ti elektroni torej tudi osnov-
ne enote elektrike, S tem je bila elektrika
neposredno povezana z materijo. Henri
Becquerel, ki je iskal neposredni
vir rontgenskih Zarkov, je kmalu nato



odkril radioaktivnost materije. To od-
kritje ima v zgodovini atomov dvojen
pomen. Po eni strani je bil to prvi pri-
mer, kako lahko razpadejo atomi enega
elementa sami po sebi in se spremenijo
v atome drugega elementa. Po drugi stra-
ni pa so bili ti delci, ki so jih izzarevali
radij in druge radioaktivne snovi, zaradi
svoje izredne hitrosti kaj prikladni za
razbijanje navadnih stabilnih atomov. S
temi deleci je Rutherford !prvic
lahko hote spremenil eno vrsto atomov
v drugo, dasi v skrajno neznatni meri. Ta
metoda razbijanja atomov je Se danes v
veljavi, le da danes prirodoslovei ne upo-
rabljajo veé izZarevanja radioaktivnih
snovi, marve¢ razelektrenja izrednih na-
petosti. Pri tem razkroju merijo maso,
hitrost in naelektrenje delcev, ki jih atom
izzareva, ko razpada. Ce si le povrino
ogledamo teorijo o sestavi materije ka-
kor je bila v veljavi Se pred par leti,
lahko razumemo revolucionarni pomen
novih odkritij, ki so ponovno uvrstila
zgradbo materije med nereSena znanstve-
na vprasanja.

Lahkemu negativno naelektrenemu elek-
tronu se je najprej pridruzil tezki po-
zitivno naelektreni proton, ki je po svo-
jem bistvu le jedro vodikovega atoma,
¢e mu odtegnemo elektron. Po tej eno-
stavni teoriji bi bili atomi zgrajeni iz
atomskih jeder, ki nosijo vso maso, in iz
elektronov, ki krozijo okoli teh jeder.
Bili bi torej podobni planetnemu sistemu
v dveh pogledih. Po eni strani zaradi
svoje praznine, ki nam onemogoéa, da bi
posamezne delce lahko zadeli z obstrelje-
vanjem z radioaktivnimi Zarki in tako
dobili nov vir za pridobivanje energije.
Po drugi strani pa zaradi dejstva, da je
tudi tu masa osredotoéena v srediiéu. To
bi odgovarjalo v toliko, kolikor res ne-
gativna naelektrenja elektronov nevtrali-
zirajo pozitivna naelektrenja protonov v
jedru. S to teorijo je bilo mogoce po-
voljno resiti precejinje Stevilo pereéih
vprasanj zlasti v kemiji, vendar razumsko
nikakor ni zados€ala. Tu so bili sestavni
delci elektroni in protoni, ki so si bili
docela enaki po naelektrenju razen po-
larne nasprotnosti, protoni pa po svoji
masi bistveno razliéni od elektronov. Se-
veda so nasli tudi v jedrih razli¢nih ato-
mov poleg protonov tudi elektrone in to
je fe poveéalo zamotanost problema. To
protislovje je prvi skusal odstraniti 1. 1930
dr. P. AL M. Dirac. V svoji teoriji je
ratunal s pozitivnimi in negativnimi na-
elektrenji in s spojinami mase s temi
naelektrenji, vendar je njegov racun
zahteval, da morajo imeti pozitivne in
negativne enote enako maso. Stara teorija
se je torej upirala zakonom matematike

in zdravemu é&loveskemu razumu. Kmalu
nato sta neodvisno drug od drugega
dr. J. Chadwick in Irena Curie
odkrila nov sestavni delec materije, ki ni
nosil nobenega naelektrenja in je imel
prav tolikino maso kakor proton. Imeno-
vala sta ga neutron. Dve leti kasneje sta
zopet dva raziskovalca dr. C. Ander-
son in P. M. S. Blackett neodvisno
drug od drugega odkrila tako imenovani
pozitivni elektron, ki je dobil kratko ime
pozitron. To je bil oni delec, ki ga je
zahtevala Diracova matemati¢na teorija
o zgradbi materije.

Toda ali je s temi Stirimi delci teorija
o zgradbi materije Ze zakljufena? Ali so
ti delci res Ze osnovni delci in niso sami
fe sestavljeni? Ali ne eksistirajo poleg
pozitivnih protonov #e negativni in je
priroda grajena simetri¢no? Taka vpra-
fanja so res le teoreti¢no vazna, vendar
pa najveljega pomena za nale naziranje
o bistvu materije. Tu se uveljavi nase
stremljenje po enostavni razlagi vsega, kar
nas obdaja, in po konénem dognanju vseh
resni¢énih enot, ki vse na videz razliéne
pojave vezejo v skupnost. Saj nas uéi
izkuSnja, da je v prirodoslovju vsaka
preveé komplicirana teorija in hipoteza
najbrz neveljavna in jo mora nadome-
stiti nova enostavnejfa teorija. Vse nade
teorije o zgradbi materije so zdaj v dobi
¢is€enja in poenostavljenja. Nekateri znan-
stveniki so skufali tej vrsti osnovnih del-
cev pridruziti e alfa delce radioaktivnih
snovi (to so jedra helijevih atomov) in
pa takoimenovane deutone (to so jedra
atomov tezkega vodika). Vendar bi ti
delci po raéunih A, Eddingtona in
dr. Fiirtha odpadli, ker so po teh
racunih kot osnovni sestavni delci ma-
terije mozni samo oni delci, ki imajo
isto maso kakor proton ali elektron.
Ostali bi torej samo Stirje osnovni delei:

teza naelektrenje
Elektron 1/1838 —1
pozitron 1/1838 +1
proton 1 +1
neutron 1 0

Od teh &tirih osnovnih delcev pa mora
nujno odpasti e eden bodisi proton ali
pa, kar je bolj verjetno, neutron.

Ce primerjamo naSe spoznanje o zgrad-
bi materije z grikim spoznanjem, ki smo
ga v zacetku omenili, vidimo, da razpo-
lagamo danes z dejanskim znanjem, med-
tem ko so Grki razpolagali le z golo spe-
kulacijo. Vendar je tudi nafemu »dejan-
skemu« znanju primesane Se dober del
spekulativnosti. Vazno je edinole dejstvo,
da je nae znanje prineslo ¢lovestvu ne-
itete praktiéne koristi.

(Konec prihodnji¢.) V. Premru
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JAVNO VPRASANJE
ZARADI DRUSTVA SLOVENSKIH
KNJIZEVNIKOV

Po vojni se je ustanovilo v Ljubljani
Drustvo slovenskih knjizevnikov (imeno-
valo se je prav za prav Drustvo slovenskih
leposlovcev), ki je obetalo, da krepio
podpre slovenske pisatelje. Druitvo se je
takoj, ¢im se je ustanovilo, obrnilo na
prosvetno ministrstvo s spomenico, iz ka-
tere razberemo obupen polozaj slovenske-
ga knjizevnika, razberemo pa tudi, v
kakinih razmerah Zivi srbski knjizevnik,
ki je dal pobudo, da so se slovenski knji-
zevniki odloéili prositi za pomoé centralno
vlado v Beogradu. Spomenica, ki je nasi
javnosti neznana, se je glasila:

Spomenica

Vsled knjizevnih in obéih zivljenjskih
razmer, ki ogrozajo delo in obstoj sloven-
skega leposlovea, se kaze zmerom razloé-
nejse, da je slovenski leposlovec ze skoraj
na koncu svojih tvornih in odpornih sil.
Kajti danainje zivljenjske razmere so
taksne, da tozijo in obupujejo celo oni,
ki imajo stalne in veé¢ ali manj z razme-
rami ¢asa raunajoce in uravnavane dnev-
ne dohodke. A kaj naj poreée slovenski
leposlovee, ki je brez vseh stalnih do-
hodkov? Zanj ni pomo¢i, nanj nihée ne
misli — njega, ki je od Primoza Trubar-
ja pa do danasnjega najmlajsega lepo-
slovea ustvarjal ugledno slovensko pro-
sveto in s prekipevajoéo ljubeznijo gradil
najkrepkejse, najstalnejSe, prave granitne
stebre nase velike, toliko stoletij pricako-
vane Jugoslavije — njega, stradajocega
slovenskega leposlovea, se ni spomnil Se
nihée.

Zato prosimo, da bi visoka osrednja
vlada v interesu nase prosvete blagohotno
in takoj uvazevala nckaj nujnih predlo-
gov, katerih pravilno in ugodno uposte-
vanje bi vsaj za prvo silo refilo gmotno
stisko slovenskih leposloveev:

1. ministrstvo naj po srbskem vzoru na-
mesti v primerne javne sluzbe one slo-
venske leposlovee, ki so brezposelni in
ki v obstojeéih javnih razmerah stradajo
in umirajo prerane smrti. Tem najveéjim
nadim siromakom bi bilo take omogoéeno
nadaljnje slovstveno delovanje in primer-
no zivljenje;

2. da se dolo¢i zacasna, primerna gmot-
na podpora za bolehne in zdravljenja po-
trebne slovenske leposlovee, da Dbi si
mogli iskati zdravja v klimatiéaih, zdrav-
nitko odrejenih zdravilidéih. Glede te
proinje si usojamo Se posebej opomniti:
dvakrat da, kdor hitro da! —;

3. da ministrstvo za prosveto ustanovi
potreben sklad, iz katerega bi se pri-
merno nagrajala umetnisko ustvarjena de-
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la slovenskih leposlovcev. Soodlo¢anje o
slovstveni vrednosti dotiénih del naj mi-
nistrstvo za prosveto dovoli tudi zastop-
stvu Drustva slovenskih leposlovcev;

4. da bi ministrstvo za prosveto za po-
krajinsko vlado v Ljubljani takoj imeno-
valo v primerni ¢inovni razred po Drustvu
slovenskih leposlovcev predlaganega poro-
cevalca, ki bi bil poklican in zanesljiv
zastopnik in tolmaé umetnostnih potreb
v Sloveniji;

5. da bi ministrstvo za prosveto reie-
valo vsa gmotna vprasanja slovenskih le-
posloveev le sporazumno s poroéevalcem,
omenjenim v toc¢ki 4., oz. po zaslifanju
opravi¢enih zastopnikov, ki bi jih dolo-
¢ilo Drustvo slovenskih leposlovcev;

6. predlagamo, da bodi vladne podpore,
stalne in izredne, delezen brez ozira na
sicersnji svoj socialni polozaj le oni res-
ni¢éni in pravi leposlovec, ki jo je doka-
zano potreben in ki zares pisateljsko
deluje, in da sleherni vladno podporo uzi-
vajo¢i leposlovec v izvestnih dobah pri-
merno dokaZe uspehe svojega leposlovne-
ga delovanja;

7. Dezelno vlado za Slovenijo nujno
prosimo, da bi stavila v letni proraéun
vsaj K 600.000, t. j. Sest sto tisoé kron
za stalne podpore, za bolniske podpore in
za potovalne, 0z. poéitniske ustanove slo-
venskih leposlovcev.

To spomenico so izro¢ili meseca okto-
bra 1. 1920. zastopniki Drustva slovenskih
knjizevnikov: dr. Krajgher, dr. Gradnik
in Ivan Zorec Branislavu Nuéiéu, refe-
rentu za umetniske zadeve v prosvetnem
ministrstvu. Kot so izjavili nasi zastopniki
po razgovoru z Nuéi¢em, je Nuéié z ve-
likim zanimanjem poslusal poroéilo o na-
§ih razmerah. »Rekel je, da so v Srbiji
vsi pisatelji preskrbljeni s tem, da so v
javnih sluzbah, kjer se morejo posvetiti
svojemu delu. Zahteve slovenskih knji-
zevnikov smatra za popolnoma upraviéene
in jim bo zato osrednja vlada tudi ugo-
dila. Seveda pa je stvar slovenske pokra-
jinske vlade, da najde za pisatelje pri-
merna mesta, S tem bi bilo vsaj malo
odpomagano bedi, ki je zavladala v pisa-
teljskih vrstah.«

Kot élan Drustva slovenskih knjizevni-
kov od njegovega zacetka sem se zanimal
za usodo omenjene spomenice. Na prvem
rednem obénem zboru DSK 18. aprila
1. 1921. sem med drugim vprasal odbor,
kaksen uspeh je imela spomenica. Tajnik
Zorec mi je pojasnil, da sta vladi v
Ljubljani in v Beogradu obljubili spo-
menico upoStevati in »vzeti njene zahteve
v dezelni, oz. drzavni proraéun«. Iz raz-
nih vzrokov, ki jih je iskati v takratnem
politiénem polozaju kakor tudi v Drustvu
slovenskih knjiZevnikov samem — v njem



so se priceli za nas Slovence tako znaéilni
prepiri osebnega in politiénega znaéaja —
je ostala spomenica zgolj kos papirja, za
katerega se potem veé let nihée ni veé
zmenil, posebno ker druitve ni delovalo,
dasi je hranil blagajnik Fran Albrecht —
kolikor se spominjam — veé deset tisoé
druitvenega premozenja. Drustvo je zacelo
delovati Sele potem, ko sem ga jaz zdra-
mil iz spanca. Iz zapisnikov odborovih
sej je razvidno, da je bilo drustvo pod
mojim tajnistvom najbolj delavno. Kljub
raznim oviram se mi je posreéilo marsi-
kaj uresni¢iti in uresni¢il bi fe veé na-
¢rtov, da nisem po dveletnem tajnikova-
nju padel — kot Ze nekaj prednikov pred
menoj — kot Zrtev osebnega obracuna-
vanja.

Na obénem zboru meseca februarja
1. 1927. sem postregel &lanstvu s kratkim
pregledom ¢éez vse dotakratno drustveno
delovanje. Iz njega je razvidno, zakaj je
druitvo ponovno prenchalo delovati, raz-
vidno pa je tudi, za ¢im je Slo moje
stremljenje, ko sem 15. decembra 1. 1925.
prevzel tajniske posle:

»Ker ni takratni drustveni odbor, iz
katerega sta izstopila predsednik dr. Grad-
nik in kot tajnik Miran Jare, poleg tega
pa fe kot ¢lana iz drustva, Zze poldrugo
leto deloval ter se sploh ni vedelo, kaj
je z drudtvom, sem sporazumno z Vid-
marjem stopil v stik s Franom Albrechtom
in ga pozval, naj se potrudi oziveti dru-
§tveno delovanje. Albrecht se je odzval
povabilu, nakar sem v druzbi z Vidmar-
jem obiskal najprej dr. Cankarja, ki naj
bi stopil kot kooptiran ¢lan v odbor.
Dr. Cankar je ponudbo kategoriéno od-
klonil, ¢e§, da je druitvo neizogibno za-
pisano smrti. Ze poprej sem imel priliko
govoriti z Levstikom, ki se je povabilu
prav rad odzval. Isto je storil dr. Kidrié
in za njim Oton Zupanéié. Na ta naéin
je bil druitveni odbor obenem z mojo
osebo izpopolnjen in se je mogla skli-
cati 15. decembra po predhodni odobritvi
stirih ¢lanov biviega odbora, t. j. Finz-
garja kot podpredsednika, Fr. Albrechta
kot blagajnika, Vidmarja in Jerajeve kot
odbornikov, odborova seja, na kateri se
je odobrila v smislu drustvenih pravil
kooptacija novih odbornikov in obenem
izvolitev Zupanéiéa kot predsednika in
mene kot tajnika.

Na tej seji sem podal zasilno poroéilo
o druitvenem delovanju od ustanovitve
drustva 1. 1920. do incl. 15. decembra
1. 1925. Poroéilo sem zaklju¢il z beseda-
mi, da so na odborovih sejah veliko o
marsi¢em govorili, storili pa niso skoraj
nicesar. Tako se v bodo¢e ne sme de-
lati, zato sem mnenja, da se mora vse,
za kar se bomo odloéili, tudi realizirati.

Ze na prvi seji je bil sprejet predlog, da
priredimo Presernovo proslavo. Obenem,
da poilje blagajnik vsem vpisanim ¢la-
nom poloznice, da poravnajo do konca
leta ¢lanarino. Sklenili smo pristopiti k
mednarodni literarni in umetniski zvezi
in se udelezevati sestankov za ustanovitev
jugoslovanske sekcije v Zagrebu. Opozo-
ril sem odbor na dvanajstine in na pro-
racun za 1. 1926., pri katerem je umestno,
da sodelujemo. Naéel sem tudi vprasanje
druzabnih veéerov, izmed katerih bi imel
biti prvi na Silvestrovo. Sklenjene so bile
obsirne smernice za prevodno centralo,
pri kateri smo bili mnenja, da bo DSK
kontroliralo vse prevode in vsebinsko in
jezikovno slabe knjige javno osibalo.
Sprejet je bil tudi predlog za izpodbudo
skupnega kataloga knjig, ki naj bi ga
dala tiskati vsa slovenska zaloZniitva
skupno. Izmed drugih sprejetih predlogov
omenjam Se posebno onega o drustveni
zalozbi na temelju subskribcije. Na Lev-
stikov predlog je bilo sklenjeno uvesti
redne seje vsak prvi in tretji ponedeljek
v mesecu in da se uvede poslovnik. Dru-
stvena skrb bodi tudi, da dobimo ¢im-
prej primerne drustvene lokale. Na sejah,
in tudi poloficialno, sem poudarjal ve-
liko potrebo uvesti stalne letne studijske
stimpendije vsaj za dva ¢lana. Ze poprej,
preden pride do podelitve stimpendij, smo
se zedinili, da gresta na naSe stroske
Albrecht in Vidmar na mednarodni kon-
gres v Pariz, V ta namen smo dali
8000 Din.

V éasu od 15. decembra 1925 pa do
31. maja 1926 smo imeli 13 sej in smo
priredili 6 prireditev, za nase drustvo na-
ravnost fenomenalni uspeh, ¢e se pomisli,
da do tega ¢&asa drustvenih prireditev
sploh nismo imeli, ker se je vsakokratni
odbor bal pri¢eti z njimi. V zapisniku
geste odborove seje v prvem poslovnem
letu, ko je bilo druitvo do sedanjega po-
slovnega leta najbolj delavno, o ¢emer
dokazuje tvarina zapisnikov, stoji celo za-
pisano, da se ,druStvo ne upa zadeti s ta-
kimi stvarmi, dokler se razmere kako ne
predrugaéijo.* V tem ¢asu smo sklicali
tudi en é&lanski sestanek. Sestanki radi
drustvenih prireditev so bili pa do
31. maja na dnevnem redu. Korespon-
denca je bila tako Zivahna kakor fe ni-
kdar. Takoj v zacetku leta je bilo od-
poslanih okoli 500 vlog za denarne pod-
pore in do 31. maja 98 dopisov, medtem
ko smo jih odposlali od 31. maja do da-
nes le 17. Ker se nekateri sklepi niso
izvrievali, sem wvztrajal na tem, da se
vrie seje, kakor smo bili sklenili. Pred-
sednik pa je vsak moj poskus odklonil
z izgovorom, da ,ni ni¢ vaznega na dnev-
nem redu‘. Tako se je zgodilo, da je
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bila na moj pritisk prva seja od 31. ma-
ja dalje Sele 27. januarja, t. j. ¢ez 8 me-
secev. Ves ta ¢as je druStvo spalo, éeprav
je bila potrebna realizacija zZe sklenjenih
predlogov in so dnevni dogodki neiz-
prosno zahtevali, da se sestanemo in spre-
govorimo o tej in oni stvari.

DSK hira, in ¢e bo slo tako naprej,
bo Ze v doglednem ¢asu poginilo. Vsi
obéni zbori, izvzemsi ustanovnega, so bili
slabo obiskani: navzoénih je bilo ko-
maj po pet ¢lanov, to se pravi, niti ves
odbor ne. Se danes smo tam kakor do
prvega obénega zbora 1. 1920., ko je taj-
nik Zorec poudarjal: ,Za zdaj je moglo
nase drustvo delovati le bolj organiza-
torno in pripravljalno za bliznjo bodoé-
nost. Kajti najprej je potrebna trdna,
solidna organizacija zavednih in zvestih
¢lanov, potlej Sele moreta biti nastop in
obstoj drustva uspeina in trdna...” Po-
udarjam Ze sedaj, da delam odgovorne za
vse, kar se bo godilo po izvolitvi no-
vega odbora, v katerem ne bi bili delavni
¢lani, sedanji obéni zbor. Niso me vodili
osebni oziri, ko sem ozivotvoril drustvo,
in me tudi sedaj ne vodijo. Zato vas
vnovié¢ opozarjam, da dobro premislite
polozaj, ko boste sklepali o novem od-
boru. Zal mi bo, ée bom primoran ze v
bliznji bodoénosti, ko bo nastopilo mrt-
vilo — kar kajpak ni moja Zelja — opo-
zoriti vas, kaj sem vam danes vse go-
voril, vi pa ste imeli gluha uSesa.«c —

Po tem obénem zboru je drustvo za-
spalo $e mnogo prej, kot sem pri¢akoval.
Zdaj, ko je ze deset let mrtvo in obstoji
le e na papirju, mislim, da je umestno,
da se ga spomnim s tem kratkim ¢lan-
kom, v opozorilo slovenskim knjizevni-
kom, kaj bi drustvo lahko naredilo, &e
bi bili odborniki na svojem mestu. Raz-
mere od povojnega ¢asa do danes so se
sicer zelo spremenile, vendar slovenskim
knjizevnikom prej v fkodo kakor v ko-
rist. Potemtakem je spomenica, sli¢na oni
iz 1. 1920., Se vedno zelo pereéa. Mimo
tega se je pojavilo Se veliko drugih pro-
blemov, ki jih bomo morali resiti knji-
zevniki, ¢e nofemo Se vnaprej dopuséati,
da jih bodo resevali drugi namesto nas.
Ker je DSK brez ¢lanstva — ¢€lanarina se
ni pobrala niti za obéni zbor 1. 1927, —
je veliko vpradanje, s kaksno pravico se
sestaja od ¢asa do ¢asa »odbor« DSK. Ali
ne bi bilo prav, da bi se sesli knjizevniki

vseh skupin: okoli Modre ptice, Sodob-
nosti, Ljubljanskega Zvona, Doma in sve-
ta itd. in bi se pogovorili, kako oziveti
prepotrebno  strokovno drustvo, ki bo
povsem zadovoljivo opravljalo svojo na-
logo, ¢e bo skrbelo samo za gmotne ko-
risti svojih ¢lanov? Anton Podbevsek

i DR. ALFRED ADLER

28. maja t. 1. je na Skotskem nenadoma
umrl dr. Alfred Adler, ustanovitelj indi-
vidualne psihologije. Rojen je bil 7. fe-
bruarja 1870. Ko je dovriil svoje Studije,
je kmalu zaslovel po svojih predavanjih
na dunajskem pedagoikem institutu. Spo-
¢etka je bil uéenec Sigmunda Freuda, a
se je kmalu usmeril proti psihoanalitiéni
foli, ker ni priznaval seksualnosti kot
edinega movensa v éloveskem zivljenju.
Postavil je svojo lastno teorijo, v kateri
je glavni movens »¢ustvo manjvrednostig,
ki se razvije ze v zgodnji mladosti, v
prvi vrsti zaradi telesnih defektov ali pa
zaradi slabega socialnega polozaja posa-
meznika v druzbi. Ko se razvije to ¢u-
stvo manjvrednoti, ¢lovek dusevno oboli
in je nesposoben za zivljenje. Osnove
tega zivljenjskega izkrivljenja se pokazejo,
kakor misli tudi Freud, v podzavesti, v
sanjah, v afektih in pogreskah in od tod
izvirajo bolezenski simptomi Zivénih obo-
lenj.

Adler je wustanovil na Dunaju javne
vzgojne posvetovalnice. Ko so ga pova-
bili v Ameriko, je ustanovil tam na new-
yorski Columbia Univerzi kliniko za in-
dividualno psihologijo, ki jo je vodil
sam. Podoben institut je ustanovil tudi v
Detroitu, Univerza v Springfieldu ga je
zaradi njegovih velikih zaslug na vzgoj-
nem polju imenovala za ¢astnega doktor-
ja, Dunaj pa za ¢astnega meséana,

Glavna njegova dela so: »Menschen-
kenntnis¢, »Uber den nerviosen Charaktere,
»Individualpsychologie in der Schuleg,
»Schwererziehbare Kinder¢, »Die Technik
der Individualpsychologie«, »Heilen und
Bilden«, »The Science of Living« in »Pro-
blems of Neurosis¢. Izdajal je tudi revijo
»Internationale Zeitschrift fiir Individual-
psychologie«.

Umrl je dale¢ od svoje domovine Av-
strije, ker je vsako leto na povabilo raz-
liénih univerz predaval veé mesecev po
evropskih in ameriskih drzavah. —u

Za konzorel] In uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani,
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.
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MESTNA HRANILNICA

LJUBLJANSKA

Nove vioge: Din 67,000.000°'-
Oprostene
stare vioge: Din 72,000.000°"-

Skupaj: Din 139,000.000°"-

Vse te vloge izpladljive
brez vsake omejitve

KLISARNA: ST- DEU
LIUDLIANA-DALMATINGVAR

ZA VSE VLOGE JAMCI

MESTNA OBCINA LJUBLIANSKA

TISKARNA MERKUR

TRG. IND. D. D.

LJUBLJARA

GREGORCICEVA 23
TELEFON ST. 25-52

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO
IZVRSILA HITRO, LIENO IN PO ZMERNI CENI / TISKA
KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE,
MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE
KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH
V LASTNI ZALOZBI IZDAJA : »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE“ IN ,ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*,
KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE




