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leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa z
novembrom naslednjega leta.

Letna naroénina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne
publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100~—. Posamezna
Stevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaéno. — Urednik Janez
Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Uredni$tvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta 3tev. 3.
Telefon 3163. §t. éekovnega ra¢una 15.369.
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Janez Zagar: Pogovor z Vladimirjem Bartolom.
Maksim Gorkij: Sestindvajset in ena.
Josip Vidmar: 1z dnevnika.
Ivo Grahor: S cigani.
Mirko Co¥: Zapiski: '
Stoletnica smrti Walterja Scotta.
Kdo je bil Shakespeare.
Porodéila.
Razno.
Iz zaloZzbe in urednistva.



POGOVOR Z VLADIMIRJEM BARTOLOM
1. Z.

Vladimirja Bartola pozna javnost do sedaj po njegovih pripo-
vednih sestavkih in po ¢lankih, ki jih je priobéeval po veéini v
»Modri ptici¢, nekaj pa tudi v »Ljubljanskem Zvonu« in v »Ilustra-
ciji«. Ceprav je Sele na zacetku svojega dela, je vendarle Ze toliko
napisal, da pozoren bralec ze sedaj lahko opazi nekatere njegove
bistvene lastnosti, poteze in vrline, ki ga delajo samosvojega in po-
membnega in zaradi katerih bo nedvomno zavzel povsem svoje-
vrstno vidno mesto v nasi literaturi. Hladno stalis¢e, ki ga je za-
vzemala nasproti njemu mimobeZna ¢asopisna kritika, kadar je
ocenjevala prispevke leposlovnih revij, ne more na tem dejstvu
ni¢esar izpremeniti. Skoro iz vsake njegove stvari utriplje Ziva in
obéutljiva ¢loveénost, ki neusmiljeno terja odkrite izpovedi in za
na videz hladno razumsko analizo, s katero nam predstavlja svoje
ljudi, se skriva, sicer ne mehkobna in glasno se izdajajoca, a prav
zato tem resniénejia in tem globlja éuvstvenost, kot odraz borbe
med strastjo in razumskim spoznanjem. Te kvalitete pa so prvi
pogoj in merilo ustvarjalca.

Te dni izide v knjigi njegova prva drama »Lopez¢, ki bo skoro
isto¢asno uprizorjena v ljubljanskem gledaliséu. Ob tej priliki sem se
obrnil nanj z nekaterimi vprasanji, ki bi utegnila zanimati ¢i-

tatelje. (J. Z.)

V dnevnikih so poroéali, da je Tvoja drama »Lopez« nekaksna satira
na nale literarne razmere, predvsem v mlajsi generaciji. Kaj pravis k
temu?

To je netoéno. »Lopez« je v svojem bistvu tragedija, ne pa satira.
Tragedija ¢loveka, ki ga izzoveta korumpiranost in zlaganost njegove oko-
lice, da zacne borbo proti njima, in ki ga naposled pokopljeta njegova
lastna prostodusnost in premodértnost, ki nista kos iznajdljivi pokvarje-
nosti njegovih nasprotnikov. Da bi se drama nanafala samo na nase do-
made razmere, ni res. Te so mi bile — kot paé¢ nujno vsakemu tvorcu —
samo vir izkuinje in vzmet. Vse ostalo, tako zgodba kakor barva posa-
meznih znacajev, je plod moje lastne fantazije.

Kaj te je privedlo, da si napisal »Lopeza«?

V pojasnilo naj ti povem dogodek iz svoje mladosti. Ko mi je bilo
kakih Zest let, je lopnil prav toliko star fant — ime mu je bilo Giorgetto
— svojega zapostavljenega bratranca Menottija — neko nezakonsko
revie — z Zeleznim drogom po butici in tekel naravnost k stariem toZit
me, da sem jaz zagresil ta ¢in. Pred to nezaslifano naglico, pred tolikino
podlostjo sem obstal kakor ohromel, da se niti zagovarjati nisem mogel.
Ko so vpradali Menottija, ¢e sem res jaz to storil, je zastraseno otroce
pritrdilo. Ta dogodek se mi je vtisnil neizbrisno v spomin.

Pozneje, veliko pozneje, sem moral vnovié zreti iz o¢i v oci taki lazi.
Tudi sedaj je prisla tako nepri¢akovano, predrzno, da sem se ¢util na-
sproti njej docela brez moéi in sem moral oditi poraZzen. Uédinkovala pa
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je posebno prepricevalno, ker si je nadela krinko plemenitosti in ¢lo-
vekoljubja.

Ta obéutek absolutne nemoé¢i spri¢o pokvarjenosti, ki si je nadela
plai¢ skromnosti, plemenitosti in ¢lovekoljubja in ki si tako pogostoma
ume pridobiti simpatije javnosti, ki rada sodi zgolj po lepih besedah, je
bil osnovna vzmet mojemu »Lopezu«. Fantazija je zacela delovati in
nasla v baskiskem narodu, ki Zivi v pirenejskih gorah, primerno torisce
za razplet drame. Znacaji so se v moji glavi pretvorili v osebnosti in
nekako sami prevzeli razplet zgodbe. Zato se mi zdi zakljucek drame
logi¢na posledica v zadetku zastavljenih ¢initeljev.

Kako se v tebi oblikuje umetniska snov?

Odkar pomnim, sem bil igra¢a in Zrtev lastne fantazije. Kot otrok sem
zahajal v deZelo »Jadra«, kjer je kraljeval kralj Klodan. Jaz sem bil
njegov vojskovodja — na skrivaj in zase sem vedel, da sem prav za prav
njegov sin. Imel sem pod seboj pet generalov, od katerih zadnji je bil
— Zenska. Ti so bili: MendZadzek, Sadanek, Kiirlki¢, Kaanfek in Kaan-
felda. Mendzadzek je bil moj najmlaj&i brat, ostali so Ziveli samo v moji
fantaziji. Toda zame so bili vsi prav tako realni, kakor je bil prvi, in
vsem, ki so me hoteli poslugati, sem pripovedoval o njihovih dejanjih. Ni¢
me ni motilo, ¢e je moj brat Stel komaj dve leti in je govoril fe mesto
sprstek« — »pocic«. Cez noé se je izpremenil v Zeleznega vojskovodjo, za-
jezdil vranca in stopil meni ob bok. Dalje sem bil velik ¢arovnik, izmislil
sem si bil zakletve v verzih, katerih zacetne besede, ¢e sem jih izgovoril,
so 7e vzbudile med mojimi brati in sestrami paniéen strah, konkretnost
in plasti¢nost te fantazije je bila tako velika, da sem ji iskal izraza v ki-
parskih in slikarskih poizkusih.

Toda moja narava se je kmalu uprla nasilnosti fantazije in si je za-
zelela resni¢nih dejanj. Zacel sem borbo zoper to silo v sebi in se opri-
jel znanosti in ¢im tocnejiega opazovanja realnih faktov. S Sestnajstimi
leti sem izjavil nekoé tovariSem: »jaz sem realist.« Biti sanja¢, sem ob-
¢util takrat za najvedjo sramoto. Se na misel mi ni priglo, da bi bil sku-
gal fiksirati te produkte domiiljije v besedi. Toda zaman ves odpor, za-
man vsi lepi konkretni in realni naérti. Zveder, ko sem legal spat, se mi
je stvarnost razkadila na vse vetrove, in vse, kar sem gledal, je bilo iz-
premenjeno. Ni bilo lepie, samo pestrejie. Ne boljse, ampak vecje in
imenitnejie. Naposled sem moral spoznati, da tej sili v sebi ne bom ni-
koli kos.

Pisateljevati sem zacel sorazmerno zelo pozno. Ljudje, ki sem jih spo-
znal, so se mi v domiiljiji preobli¢ili, nastali so novi liki, katerim sem
vlil drobec lastnega Zivljenja. Posebno rad sem jih poslusal govoriti.
Drzne formulacije, sarkazem, ironija — vse to me je razveseljevalo in
presenecalo. Kakor v otroiki dobi, tako sega tudi sedaj moja fantazija
po vsem, kar vidi, slifi in doseZe. Skratka: Zivljenje, kakor ga moram
Ziveti, me v ni¢emer ne zadovoljuje. Zato si moram neprestano vstvar-
jati nove razmere, novo okolico in nove svetove. Pri tem opazam, da mi
sluzi vselej resni¢no jedro za pobudo, da v bistvu le ne krenem nikoli
od resni¢nosti in da me more razveseliti zares samo dejanska logika stvari.

Ti tako nastali znaéaji, te razmere so v meni latentna snov. Moc¢an du-
Sevni pretres, zapletena dejanska situacija ali kaj podobnega sprozi v
meni bliskovito vzmet: stvori se jedro, okrog katerega se v trenutku raz-
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prede dogodek ali dejanje. Moje vstvarjanje je eruptivno in trenutkw
podvrzeno. Ce zamudim pravi ¢as, me mine veselje do stvari in snov
ostane fe dalje latentna v meni.

Kaj mislis o drami v obée?

Drama je najvehementnejsi umetnigki prikaz zivljenja. V njej se zgo-
§¢ujejo vse silnice ¢loveka in dobe, v kateri ta ¢lovek Zivi. Zato morajo
biti znacaji, ki delujejo v njej, ostro zarisani, dvignjeni do tolikéne
pomembnosti, da se sleherni gledalec lahko vanje vzivi. Tragedije, ki se
gode med malimi ljudmi, se niso obnesle. Dosledni naturalizem v drami
se mi zdi zabloda. Pa¢ pa spada mali ¢lovek s svojimi vsakdanjimi skrbmi
v komedijo in satiro.

Kateri dramatiki so ti najljubsi? Katere drame? Zakaj?

Mojster veeh mojstrov je Shakespeare. Cim dalje ga spoznavam, tenr
nedoumljivejée ¢udo se mi zdi. V njem je vse: humor in resnoba, svet-
loba in tema, iznajdljivost, pestrost, lahkotnost in globina. Nedosegljiva
spretnost in tehnika. On je popoln. Njegove osebe govore v verzih in v
prozi, govore tudi tedaj, ko jim autor polaga v usta lastne misli ali se z
njimi igracka. To je vazno pri drami: da osebe zares govore, da nepo-
sredno govore in da imajo kontakt med seboj. Da ne mislijo samo v
besedi. Oc¢itek, da govore vsi Shakespearejevi junaki enako, se mi ne
zdi umesten: vaZno je, da oni zares govore. Vse ostalo je zadeva igralcev,
ki jih upodabljajo. Najbolj pri srcu so mi: »Hamlet«, »Othello«, »Be-
neski trgovec«, »Sen kresne noci« in »Romeo in Julija«. Toda ¢e me
vprasag, kaj je z »Viharjem«, ti bom rekel, da sem ga samo pozabil na-
&teti. — Grandiozna monumentalnost Sophoklejevega »Ojdipa« in njegove
»Antigone« me zmerom pretrese. Schillerjev patos mi imponira. Molliére-
jev strupeni jezik zbuja v meni zadovoljno hahljanje. Faust stoji med
dramo in eposom. Njegova bujna fantastika me bo vselej prevzela. Ble-
ste¢ je Rostandov »Cyrano«. Ali tudi Kleist (Prinec Homburski), Hebbel
(Judita), Strindberg, KrleZa med Hrvati, na$ Cankar in Se veliko drugih
so vstvarili ¢udovite stvari.

Kaj mislis o pomenu nasega gledalii¢a?

Dejal sem, da vidim v drami najsilovitejsi umetnitki prikaz Zivljenja.
Jasno je, da se mi zdi tudi gledalii¢e vprav vitalnega pomena za sleherno
Kulturno in narodno enoto. Za nas pa fe prav posebno. Dobre poezije
imamo veliko. Toda ta je tako tesno vezana na posebnosti jezika in ta
je zopet steviléno omejen na tako majhen prostor in na tako malo tujih
poznavalcev, da je preko nje prodor v Eiroki svet skoraj memogoé. Za
roman v velikih dimenzijah zaenkrat e niso pri nas dozorela tla. Okolis
je za velike narode premalo zanimiv, manjka nam tudi tradicije, ki je
potrebna za veliki tekst. Vsaj tako je videti na prvi pogled. V drami pa
se prikazuje ¢lovek gol in tak je povsod isti; pri njej odpade ves oni
miljejni aparat, ki ga potrebuje firoka epi¢na obdelava snovi. Zato se
mi zdi zanjo pri nas teren prav tako ugoden, kakor povsod drugod. Treba
nam je samo talentov.

Kar se gledalii¢a ti¢e: naj so nafi reZiserji in igralci Se tako dobri,
predstave e tako uspele in na vitku: dokler bomo imeli na razpolago
samo tuje autorje, moramo ostati za veliki svet in celo za nafe oZje so-
drzavljane samo — provinca. Dobra domaca drama pa dvigne teater do
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mednarodne samostojnosti in pomembnosti. Zakaj ona stavlja reziserjem
nove naloge, ki jih morajo reiti popolnoma samostojno in z lastno in-
vencijo. Zato se mi ne zdi preve¢ drzno, ée dommnevam, da bo vprav
drama ona probojna ost, preko katere se bomo odloéno manifestirali v
velikem svetu.

Kaj snujes za bodoénost? Ali bos Se pisal drame, ali mislis tudi na
druge literarne oblike?

Pustim bodoénosti, da skrbi sama zase. O naértih nerad govorim. Ce
izpovem snov, me ve¢ ne zanima, oz. pravilnejie: se mi razblini pred
oémi. To pa lahko refem, da mi v glavi buéi kakor v panju. Sodim, da
je govorjena beseda moj pravi element. In pa konflikt med ljudmi. Moje
gledanje na Zivljenje in moj odnos do njega sta eminentno heroiéne na-
rave. Zato se bom brzkone predvsem drzal dramatiéne oblike. A vrag
vedi, kaj bo Ze. Gotovo bom pisal tudi kaj drugega.

Kakien je tvoj odnos do obéinstva in kritike?

Med naso javnost sem padel kot povsem tuj element. Obéutek imam,
da je reagirala zato name, predvsem negativno. Uspeh in ugodna kri-
tika rada demoralizirata mladega ¢loveka. K sreéi se mi te demoralizacije
ni bilo treba preveé bati. Vse, kar je bilo pisano doslej o meni, je bilo
odklonilno. Ti ves, da sem moral Sest let letati zaman s svojimi spisi od
urednika do urednika. Ce bi ne bilo tebe in Travna od »Ilustracije«, bi
letal najbrze Se danes. Prijatelj me je vprafal neko¢: kaj bos storil, e
ti ne bodo nikjer priobéevali tvojih stvari? Odvrnil sem mu: e ne
pojde drugace, se bom naudil kitaji¢ine. Toda pisal bom. — Moja ne-
prestano snujoca fantazija in moj notranji glas ne dopuséata, da bi obu-
pal nad seboj. Kaj je torej s kritiko? Moti se ona. Da sem prigel do
takega prepricanja, ni bilo seveda posebno tezko. Tako je pisal n. pr.
neko¢ nas nadobudni s. &, da sem se uéil pri novejsih francoskih noveli-
stih, in ne pri najboljsih! V svojo sramoto moram priznati, da ne po-
znam niti po imenu nobenega novejiega francoskega novelista, kamoli,
da bi bil celo preéital kakino njegovo novelo. V tem primeru je razlaga
kakor na dlani. Moj hvalevredni kritikus je vedel, da sem bival nekaj
¢asa v Parizu, snov se mu je zdela za nase razmere nekaj tuja in — sklep
je bil gotov. — Toda Zal sem v tujini rajsi poslusal pripovedovanja dr-
zoviteZev in pustolovcev, kakor pa da bi se bil ukvarjal z nekoliko dolgo-
¢asno ali vprav zato tem zasluZnejfo knjizno modrostjo. — Drugi mi oéi-
tajo napetost in zanimivost snovi, tretjim zopet ni moj »pustolovski okus«
po volji, itd. Eno opazam pri vseh: nikakor si ne morejo priti na jasno z
mojim pojavom. Ta ugotovitev me navdaja s tihim in iskrenim notranjim
zadovoljstvom.

Kaj mislis sam o svojem dosedanjem delu?

V Zivljenju sem spoznal veliko zanimivih ljudi, ki jih je Zivljenje
zgnetlo in zreduciralo na neko markantno in enostavno formulo. To for-
mulo poiskati in prikazati sem si postavil za nalogo v svojih krajiih se-
stavkih. Te ljudi sem poslugal, kako govore, in sem jim tudi sam polozil
besede v usta. Znadaji se pokazejo v dejanjih. Toda v mojih sestavkih
mi je flo manj za tak prikaz, kolikor za Zivo, pregnantno govorico. Tako
sem si vstvaril celo galerijo govoreéih tipov in prikazni, ki so mi na raz-
polago za veéja in obfirnejsa dela. V »Lopezu« lahko opazii nekaj od

324



teh tipov. — Moja narava je taka, da jo prisilijo k delu samo izredne in
tezke naloge. Vse drugo me dolgodasi. Zato bo¥ opazil v mojih spisih
pogostoma neko skokovitost, ki vzbuja presenecenje, neko prodirljivost
in Zeljo po ostri formulaciji. Ljubim nenavadne okrete v dejanjih in v
mislih. Rad nastavim v vsakdanjem in celo v banalnem, da je potem
konéni pogon tem presenetljivejsi. V tem sem podoben Robertu Nigrisu,
junaku iz mojega «Pogovora« o poslednji karti«, ki zmerom hrani v rokah
Se zadnji adut za koné¢nico. Zadnja konénica ¢loveka pa je smrt. Ta je
zanj najbolj pricakovano in vendar — najveéje presenecenje. Kaj sodim
sam o svojem delu? Po¢akajmo. Vem: enega mi ne more nihée odrekati:
osebne izrazitosti in izvirnosti. O ostalem naj sodi za javnost zgodovina.
Jaz zase sem miren.

SESTINDVAJSET IN ENA
MAKSIM GORKIJ

Maksim Gorkij praznuje &tiridesetletnico svojega knjizevnega dela.

Bilo nas je festindvajset — Zestindvajset Zivih, v vlaZno klet zaprtih
strojev, kjer smo od jutra do vedera gnetli in oblikovali prestice in
strucice.

Okna nage kleti so gledala v jamo, ki je bila izkopana pred hifo. Opeka,
s katero je bila obloZena, je od vlaZnosti Ze pozelenela. Okna so bila na
zunanji strani gosto zamreZzena, in solnéna svetloba skoro ni mogla skozi
Sipe, zaprasene z moko. Mojster je okna zamrezil, ker se je bal, da bi
kdo od nas podaril kostek kruha kakinemu beracu ali tovarifu, ki je
moral stradati, ker ni nafel dela. Mojster nas je imenoval capine in nam
je dajal za kosilo pokvarjene drobovine namesto mesa.

Tesno in zaduino je bilo v kamnitem zaboju pod nizkim, te¥kim stro-
pom, ki je bil ¢rn od saj in prepreZen s pajcevinami. Tesno in zaduino
je bilo med debelimi, umazanimi in plesnivimi stenami. Neprespani smo
vstajali ob petih zjutraj in stopili topo in nebrizno k mizi, kjer smo ob-
likovali prestice iz testa, ki so ga pripravili nadi sodrugi, ko smo mi e
spali. In ves dan, od zgodnjega jutra do desetih zveder smo sedeli ne-
Kateri pri mizi, z rokami trgali vleéno testo in se z gornjimi telesi zi-
bali sem in tje, da ne bi otrpnili, drugi pa so med tem mesali moko in
vodo. In ves dan je enakomerno in otoZno fumela vrela voda v kotlu,
v kateri so se kuhale prestice, in lopar starega tovarifa, ki je kuhane
testene Koicke metal na razbeljeno opeko, je neprestano razkaéeno in
hlastno strgal po tleh od pedi. Od jutra do vecera je gorel les v peéi in
rdeci odsev plamena je plapolal na stenah pekarije, ko da se nam molée
posmehuje. Velikanska pe¢ je bila podobna strahotni glavi kakinega prav-
ljicnega stvora; zdelo se je, kakor da je zrasla iz tal, mogoéni ogenj po-
uzivajoci goltanec je imela firoko odprt, v nas je puhala vro¢ino in opa-
zovala nase nenehno delo skozi dve érni cevasti luknji nad &elom. Ti
dve globoki luknji sta bili kakor dve odesi, neusmiljeni in nestrastni ocesi
kaksne pofasti. Gledali sta neprestano z istim temnim pogledom predse,
kot da sta utrujeni, ker morata gledati zmerom suznje pred seboj in kot
da jih hoceta, ker ne pri¢akujeta ni¢ ve¢ ¢loveskega od njih, kaznovati
s prezirom in z modrostjo.
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Dan za dnem smo v prahu od moke in v umazaniji, ki smo jo prinesli
na podplatih od zunaj, oblikovali v gostem, smrdljivem zraku svoje pre-
stice, ki smo jih mehéali z znojem; svoje delo smo divje sovrazili in ni-
smo hoteli jesti ni¢esar, kar smo sami naredili, marve¢ smo imeli rajsi
érni kruh od prestic. Sede¢ ob dolgi mizi drugi drugemu nasproti,
devet na vsaki strani, smo uro za uro mehani¢no gibali prste in smo se
tako privadili na svoje delo, da svojim gibom sploh nismo veé sledili z
oémi. In prav tako smo se poznali med seboj; vse gube na obrazih tova-
risev smo vedeli na pamet. Niesar si nismo imeli povedati in ¢e se nismo
zbadali, smo ves ¢as moléali; zakaj za zbadanje nekoga drugega, posebno
tovarisa, je zmerom lahko najti vzrok. Toda tudi zbadali smo se malo:
zakaj Cesa naj e obdolZis ¢loveka, ¢e je komaj e Ziv, ¢e je samo lesena
lutka, in ¢e je vsa njegova ¢uvstvenost udusena pod pezo dela? Molk je
strafen in muéden samo za ljudi, ki so Ze vse izrekli, in ki ne vedo kaj ve¢
povedati; za one pa, ki fe niso zaceli govoriti, je preprost in lahek. Véasih
smo prepevali in to se je zafelo zmerom takole: kar naenkrat je kdo med
delom vzdihnil globoko, kakor utrujen konj in ubral nato eno izmed
onih otoznih pesmi, katerih bolestno sladka melodija zmerom olajsa
tezko dusevno razpoloZenje tistemu, ki jo zapoje. Ko je kdo od nas zapel,
smo drugi najprej molce prisluskovali osamljeni pesmi, ki je ugasala
in izzvenevala pod tezkim stropom kakor plamencek Sotorskega ognja
sredi stepe v vlazni jesenski no¢i, ko visi nebo nad zemljo sivo nalik
svinceni strehi. Nato se je pridruzil peveu Ze eden — in Ze sta plavala
dva glasova tiho in tuZno po zadusljivem zraku nafe jame. In naenkrat
je poprijelo fe nekaj glasov — pesem se je dvignila kakor val, postala
krepkejia in glasnejia, da se je zdelo, da razmika tezke stene nase ka-
menite kleti.

Nazadnje nas je pelo vseh festindvajset. Moéni, v pocasni zapored-
nosti ubrani glasovi so napolnjevali vso sobo; pesmi je postalo pretesno;
udarjala je ob kamenite stene, tozila, plakala in pozivljala srce s tiho,
ilegetajoco bole¢ino, odprla stare rane in vzbudila hrepenenje. Pevei
so vzdihovali globoko in tezko; nenadoma je kdo umolknil in dolgo ¢asa
prislutkoval napevom svojega tovarifa; potem je znova pridruzil svoj
glas ostalim. Nekdo drugi je obupan vzkliknil: Ah, kaj! in pel z za-
prtimi o¢mi dalje in morda so se mu zdeli gosti, &iroki valovi napeva
kakor cesta skozi solncne dalje in se je videl popotnika na tej cesti.

Plamen v peli je e zmerom trepetal, f¢ zmerom je strgal lopar sta-
rega sodruga po opeki, sumela voda v kotlu in skakljal, tiho smehljajoé
se, odsev ognja po steni. In mi smo v tujih besedah izlivali trpko bol.
moredo otoznost zivec¢ih ljudi, ki ne poznajo nobenega solnca, otoZnost
bednih suznjev. Tako nas je Zestindvajset Zivelo v kleti velike zidane hige
in Zivljenje se nam je zdelo tako tezko, kot da bi bila vsa tri nadstropja
hiSe nazidana neposredno na nasa ramena.

*

Razen pesmi smo imeli pa Se nekaj lepega, nekaj, kar smo ljubili in
kar nam je najbrze nadomestovalo solnce. V drugem nadstropju nase hise
je bilo vezilstvo in tam je med drugimi veziljami prebivala tudi Zest-
najstletna usluzbenka Tanja. Vsako jutro se je pritisnil na okensko sipo
od vrat, ki so vodila iz veZe v na%o klet, majhen, cveto¢ obrazek z vese-
limi, plavimi oémi in je vzkliknil s svetlim, prijetnim glasom:
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»Hej, vi mali kaznjenci! Kje so moje preste?«

Pri tem vedrem klicu smo se vsi obrnili in se veselo in dobrovoljno
ozrli v deklizki obraz, ki se nam je tako ljubko nasmehnil. Dobro nam
je delo, ko smo gledali ob fipo pritisnjeni nosek in majhne, bele, leske-
tajote se zobe za malahno odprtimi, smehljajo¢imi se ustnicami. Preri-
vajoé se, smo planili k vratom, da smo jih odprli dekletcu; in potem
je stala pred nami, vsa &vrsta in ljubka; pred seboj je drzala razprostrt
predpasnik, glavico je nagibala nekoliko postrani in se neprestano smeh-
ljala. Dolga in gosta kostanjevo rjava kita ji je padala ¢ez ramo na prsa.
In mi umazani, surovi, grdi ljudje smo jo gledali z nazaj nagnjenimi
glavami, zakaj vrata so bila Stiri stopnice vise od kleti; voicili smo ji
dobro jutro in ji rekli fe nekaj izbranih besed, ki smo jih imeli samo
zanjo pripravljene. Ce smo se razgovarjali z njo, so zveneli nasi glasovi
mehkeje, nate Sale neZneje. Zanjo je moralo biti vse posebno. Visji po-
moénik je potegnil lopar najlepiih in najbolje pecenih prestic iz peéi in
jih okretno stresel Tanji v predpasnik.

»Glej, da se ne nastavis mojstru pred nos!« smo jo svarili. Ona se je
prevejano nasmejala in zadovoljno vzkliknila:

»Zbogom, mali kaznjenci!« Nato je izginila kot miska. Drugega nié.
Toda %e dolgo, ko je odila, smo Zivahno govorili o njej, — zmerom isto,
kar smo govorili véeraj in predvéerajinjem, zakaj tudi ona in mi vsi
in vse okoli nas je bilo tako kakor véeraj in predvéerajinjem. Trdo in
muéno je, e lovek prezivlja svoje dneve, ne da bi se okrog njega kaj iz-
premenilo; e mu to ne uni¢i duse, mu povzro¢a neizpremenljivost okolice
tem ve¢ muk, ¢im dalj Zivi...

O 7enskah smo po navadi zmerom tako govorili, da smo se celo sami
med seboj sramovali svojega surovega, brezsramnega blebetanja. Toda to
je bilo le preveé razumljivo, zakaj Zenske, ki smo jih mi poznali, naj-
brie sploh niso bile vredne boljiega govorjenja. O Tanji pa nismo nikoli
grdo govorili, nihée si je ni upal niti z roko dotakniti in nobene robate
sale ni nikoli slifala od nas. Morda je bilo tako zato, ker ni bila nikdar
dolgo med nami — zazarela je pred nami kakor zvezdni utrinek in
izginila —, morda pa tudi zato, ker je bila majhna in zelo lepa, in
imajo pred lepim tudi surovi ljudje spoitovanje. In e nekaj: Ob svojem
suzenjskem delu smo sicer morda res Zivalsko otopevali, toda konéno
smo bili vendarle ljudje, in kakor vsi ljudje, tudi mi nismo mogli Ziveti
brez slehernega spoitovanja pred ¢emer koli. Ni¢ lepfega nismo poznali
od nje in nihée razen nje se ni menil za nas, kletne prebivalce, ceprav

je bilo v higi nekaj ducatov ljudi. In konéno — in to je bila poglavitna
stvar —, gledali smo jo kot nekaj, kar spada k nam, kar se ima le nasim

presticam zahvaliti za obstanek; napravili smo si za dolZnost, dati ji vse-
lej vro¢ih prestic in to je postalo nafa vsakdanja Zrtev, ki smo jo daro-
vali svojim bogovom, je postalo kult, ki nas je z vsakim dnem trdneje
vezal nanjo. Razen prestic smo dali Tanji tudi veliko dobrih nasvetov:
Da naj se topleje oblaci, da naj ne drvi tako naglo po stopnicah in da
naj ne prenasa tezkih butar. Ko nas je posluiala, se je muzala, na opo-
mine je odgovarjala z veselim smehljajem in se nikoli po njih ravnala.
Toda to nas ni bolelo; pokazati smo ji hoteli samo to, da se brigamo
zanjo. Pogosto je prisla s kaksno proinjo k nam. Da naj ji odpremo tezka
kletna vrata, nakoljemo drv, in storili smo ji to in fe vse drugo, kar je
zelela, z veseljem, da, celo z nekakinim ponosom.
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Toda, ko jo je nekoé nekdo od nas zaprosil, da bi mu zakrpala njegovo
edino srajco, se je zani¢ljivo zasmejala in rekla: »Prav tega mi je manj-
kalo!«

Drugi smo bedaka mosko izrogali in je nismo nikdar vei nicesar
prosili. Ljubili smo jo — s tem je vse povedano! Clovek zmerom potre-
buje nekoga, komur naprti svojo ljubezen, pa cetudi ga s tem obtezi
ali omadeZzuje, lahko Zivljenje svojega bliZnjega s svojo ljubeznijo za-
strupi, zakaj, kadar ljubi, se ne meni za ljubljenega. Tanjo smo morali
imeti radi, ker sicer nismo imeli nikogar, ki bi ga mogli ljubiti.

Zdaj pa zdaj je zacel kdo od nas filozofirati:

»Zakaj punco tako razvajamo? Kaj je prav za prav takega na nji,
kaj? Preve¢ se ukvarjamo z njo!« Moza, ki se je drznil tako govoriti,
smo takoj trdo nakurili. Morali smo imeti nekaj, kar smo mogli ljubiti:
naili smo predmet in smo ga ljubili. In to, da nas je vseh Zestindvajset
imelo deklico rado, je bila za vsakogar izmed nas oKolnost, ki se je zdela
neizpremenljiva in sveta. Vsakdo, ki bi se temu uprl, bi bil nas so-
vraznik. Morda nafa oboZevanka sploh ni bila vredna te velike ljubezni,
toda bilo nas je festindvajset in vsi smo hoteli, da to, kar je nam drago,
spostujejo tudi drugi.

Ljubezen ni ni¢ manj tezka kakor sovraitvo. In najbrze nekateri ofab-
nezi zato zatrjujejo, da jim je sovraitvo ljub%e od ljubezni. Toda ¢e je
tako, zakaj nam ne gredo s poti?

*

V nasi pekariji se niso pekle le prestice, marve¢ tudi kruh. Pekarija za
kruh je bila prav v tej hidi; od nage jame jo je loéila zgolj stena. Toda
peki — bili so Stirje — niso hoteli imeti z nami nobenega opravka, ker
so menili, da je njihovo delo veliko &ednejie in so zato vzvisenejii. V naso
izbo niso nikoli prigli in & smo se srecali na dvorii¢u, so nas zbadali: pa
tudi mi nismo &li k njim. Mojster nam je to prepovedal, ker se je bal,
da bomo kradli bel kruh. Pekov nismo marali, ker smo jim bili nevosé-
ljivi; njihovo delo je bilo lazje, bili so bolje placani in so dobivali holjio
hrano. Poleg tega so delali v velikem, svetlem prostoru in so bili lepi
in zdravi. To nas je odbijalo. Nai obrazi so bili vsi rumeni in sivi: trije
so imeli sifilis, nekateri garje, eden je hodil kruljavo, ker je imel rev-
matizem. Oni zraven pa so se kazali ob nedeljah in ob prostem ¢asu v
zakejih in Skripajocih ¢evljih: dva sta imela harmonike in vsi trije
so hodili v mestni park na izprehode. Mi pa smo imeli le umazane cunje
na sebi in pletene cokle na nogah: policija nas ni pustila v mestni park
— kako bi mogli imeti peke radi?

In nekega dne smo izvedeli, da je zacel njihov visji pomoénik popi-
vati, mojster ga je odpustil in najel drugega. Ta drugi je bil neki vojak,
ki je imel telovnik iz atlasa in uro na zlati veriZici. Vsi smo bili rado-
vedni, kakien je elegantni gospod in v upanju, da ga bomo videli. smo
vsak trenutek tekali drug za drugim na dvorisce.

Toda pojavil se je sam v nagi izbi. Z enim korakom je odloputnil
vrata, jih pustil odprta, obstal na pragu in smejoc¢ se zaklical:

»Bog blagoslovi rokodelstvo! Dober dan, fantje!«

Zimski zrak je kakor gost oblak vdrl skozi vrata v sobo in krozil ob
njegovih nogah. Stal je na pragu in nas motril z vitka in pod njegovimi
svetlimi, preferno navihanimi brki so se bletali mocni, rumeni zobje.

328



Njegov telovnik je bil zares prav zanimiv; bil je plav, prepleten s cvet-
licnimi vzorci, lesketal se je kakor svila in gumbi so se svetili kakor da
so bili rezani iz rdeckastega kamna. In veriZico je tudi imel.

Bil je &évrst decko, ta vojak, dolg, mocan in rdecelicen. Njegove odi so
gledale prijazno in vedro. Na glavi je imel belo, trdo zlikano platneno
¢epico, in izpod lepega, neomadeZevanega predpasnika so gledale ko-
nice svetlo zlikanih éevljev.

Nag vigji pomoénik ga je prosil, da naj zapre vrata. To je storil brez
naglice in mnas vprafal, kakien je mojster. Zaceli smo mu vsi vprek pri-
povedovati, da je to ¢lovek, ki devlje ljudi iz koZe, izkoriifevalec in
zlo¢inec. Povedali smo mu vse, kar smo o mojstru mogli in morali po-
vedati in esar ni mogoce popisati. Vojak nas je posluial, migal z brki
in nas motril s svojimi svetlimi oémi.

»Ali imate veliko deklet tu?« je nenadoma vprasal.

Nekateri so se spostljivo smehljali, drugi so sladko zavijali obraze,
nekdo pa je porocal, da je devet deklet v hisi.

»Ali si jih vzamete?« je vprafal vojak in mezikal z enim ocesom.

Spet smo se smejali, toda tiho in zmedeno. Marsikdo od nas bi bil
vojaku rad pokazal, da je prav tako izkufen kot on, toda nihée, niti eden
ni vedel, kako naj bi se pri tem vedel. Eden je to tudi priznal in dejal
tiho: »Kaj naj bi mi?«

»Da, za vas to ni lahko.,« je menil vojak samozavestno in nas e en-
krat ostro premeril. »Vi ste... vi niste kaj prida vredni. Nimate polo-
Zaja, ne olike in ste videti klavrni... Dekleta pa hocejo, da je na mozu
kaj videti. Imeti mora pravilno ogrodje ... vse kakor je treba! Zraven
tega cenijo moé¢. Sape mora imeti — takénele!«

Vojak je potegnil desnico iz Zepa in napel do komolca golo roko. To
je bila moéna, bela, s svetlo volno porasla roka.

»Noge, prsa — vse mora biti krepko! In potem ... moZ mora biti tudi
prav obleéen. Kakor zahteva lepota stvari. Mene imajo Zenske rade. Ne
klicem jih, toda fe preden se zavem, mi jih Ze Sest visi okoli vratu.«

Sedel je na vreco moke in dolgo pripovedoval, kako ga imajo Zenske
rade in kako jih ima na vrvici. Nato je od3el, in ko so se vrata za njim
fkripaje zaprla, smo vsi dolgo moléali in premigljevali o njegovih zgod-
bah. Nenadoma pa smo zaceli govoriti; in tedaj se je izkazale, da je nam
vsem prav zelo ugajal. Tako preprost, svez pti¢ — pa je kar pridel,
sedel in se razgovarjal. Nih¢e nas ni e tako obiskal, nihée govoril z nami
tako po prijateljsko. In fe dolgo smo govorili o njem in o verjetnih uspe-
hih, ki jih bo imel pri veziljah, pri njih, ki so kremZile usta, ¢e so nas
srec¢ale na dvoriiéu, ter se nam izognile v velikem loku ali pa so se v nas
zaletavale, kakor da bi nas sploh ne bilo. Pa smo jih vendar fe zmerom
obcudovali: ¢e smo jih videli na dvoriiéu, ali ée so fle mimo nagih oken:
pozimi v ljubkih éepicah in v koZusckih, poleti v slammikih s evetkami
in s solnéniki v rokah. Toda med seboj smo govorili o teh dekletih tako,
da bi od sramu in togote pobesnele, ¢e bi nas mogle slifati.

»Samo, da ne bi Tanje... pokvaril« je nenadoma zaskrbljeno dejal
vigji pomocnik.

Umolknili smo docela prepadeni. Na Tanjo sploh nismo veé pomislili;
zdelo se je, da jo je vojak s svojo krepko, zastavno postavo pepolnoma
zasen¢il. Nato se je razvozljal hrupen prepir; nekateri so menili, da se
Tanja v to ne bo podala, drugi so trdili, da se vojaku ne bo mogla zoper-

329



stavljati, tretji pa so predlagali, polomiti vsa rebra vojaku, ¢e bi postopal
za Tanjo. In nazadnje smo se sre¢no zedinili v tem, da je treba ostro
paziti na vojaka in na Tanjo ter dekleta posvariti, da se bo pazila pred
njim. Tako se je prepir kondcal.

Tako je minilo nekako mesec dni. Vojak je delal v pekarni, kramljal
s pletilkami, predaval vedkrat v nasi izbi, toda nié veé ni govoril o svo-
Jih osvajanjih, marve¢ je vihal svoje brke in si nasladno oblizoval
ustnice.

Tanja je prihajala vsako jutro po prestice in je bila kot vedno ¢&ila.
ljubka in prijazna. Poizkusili smo govoriti z njo o vojaku; imenovala
ga je »bolicefeokega teleta« ter mu dala %e nekaj drugih vzdevkov, tako
da smo bili popolnoma pomirjeni. Bili smo ponosni na svoje dekle, ko
smo videli, kako druge vezilje lazijo za vojakom. Tanjino vedenje na-
sproti njemu nas je navdajalo s pogumom, da smo, po njenem zgledu,
Se sami zaceli z viska gledati na vojaka. Deklica pa nam je postajala e
ljuba in smo jo vsako jutro fe prijazneje in dobrovoljneje pozdravljali.

Ali neko¢ je prifel vojak k nam nekoliko razvnet. Sedel je in se zadel
na glas smejati. Ko smo ga vprasali, kaj se je zgodilo, je razlozil:

»Dve so se zaradi mene steple. Lida in Gruga. Kako so se spoprijele!
Hehe! Prva je pograbila drugo za lase, jo vrgla na tla, sedla ritenski
nanjo... Hahaha!! Cisto sta razkuitrani in razpraskani! Poéil bi od
smeha! Zakaj neki se Zenske ne znajo dostojno stepsti? Zakaj neki se
samo praskajo? Ha?«

Sedel je na klopi, tako mocan, lep in zadovoljen, sedel in se nedopo-
vedljivo smejal. Mi smo moléali. V tem trenutku nam je bilo neprijetno.

»Do vraga, kakino sredo imam, pri zenskah, ha! Po¢il bi od smeha!
Samo pomeZziknem, in moja je! Od hudida!«

Pretegnil je svoje bele, z zlatimi dladicami porasle roke in jih spet
povesil, pri demer se je udaril po kolenih. Pri tem nas je gledal tako
ljubeznivo za¢uden, kot da sam ne razume, zakaj je Zenskam tako vseé.
Debeli, roznati obraz mu je Zarel od srecnega samozadovoljstva in ne-
prestano si je nasladno oblizoval ustnice.

Nas vigji pomoénik je z mrkim obrazom krepko porinil lopar v peé in
nenavadno zasmehljivo dejal:

»Podreti smrecico ni tezko: toda poizkusi enkrat z odraslo jelko!«

»Ali pravis to meni?« je vpraal vojak.

»Da, tebi.«

»Kaj mislis s tem?«

»Ni¢, kar tako mi je utlo.«

»Ne, ¢akaj! Kaj si hotel reci? Kaj je z jelko?«

Visji pomoénik ni odgovoril. Z velikansko vnemo je sukal lopar;
komaj je vrgel kuhane prestice v peé, 7e je potegnil iz nje sveze pecene
in jih hrupno vrgel na tla, kjer so jih uéenci pokladali na like. Zdelo
se je, da je na vojaka in na pogovor z njim popolnoma pozabil. Vojak
pa je naenkrat postal nemiren. Dvignil se je in Zel k peci, kljub nevar-
nosti, da ga bo sunil sem in tja 3vigajoci lopar.

»Cuj, povej — koga si mislil z jelko? Razzalil si me. Meni? Menj ne
odoli nobena! Niti ena! In ti si me tako razzalil? !«

Videti je bil zares razzaljen. Saj prav za prav ni imel niéesar, na kar
bi mogel biti ponosen, razen na svoj uspeh pri Zenskah. Najbrze ni bilo
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razen tega daru nicesar ve¢ Zivega v njem, in samo ta dar ga je polnil
z zavestjo, da ni Se ¢isto mrtev.

Nekaterim ljudem je taka ali taka telesna ali dusevna bolezen edino,
kar ima zanje Ze smisel in vrednost.

Vse zivljenje se vlaéijo okrog z njo in Zive samo od nje in samo trpe
od nje, toda to trpljenje jim je v hrano; o njem tozijo drugim in vzbu-
jajo pri njih so¢utje. Lahko jih pomilujemo, toda to je edino, kar imajo.
Naj jim odvzamemo to bolezen, naj jih ozdravimo, pa bodo nesreéni, ker
o izgubili poslednje, kar jih je vezalo na Zivljenje; potem bodo popol-
noma prazni. Cestokrat je ¢lovekovo Zivljenje tako bedno, da je prisiljen
ceniti svoje nadloge in Ziveti od njih. Lahko trdimo, da so taki ljudje
samo iz dolgocasja nadlozni.

Vojak je bil razzaljen, el je k vif§jemu pomoc¢niku in jeéal: »Cuj,
povej, koga si mislil!«

Vigji pomoénik se je obrnil k njemu.

»Ali naj povem?«

»No?«

»Ali poznai Tanjo?«
»No?«

»No torej! Poizkusi!«
»Jaz?«

sDa, til«

»Ona? To je zame nié¢l«

»Bomo videlil«

»Cakaj! Hel«

»Ona te bo.. .«

»Samo en mesec pocakajl«

»Bahaé !«

»Samo ftirinajst dni! Vam Ze pokaZem! Kaj pa je na njej velikega?
Tanja? Fjiul«

»Poberi se! Motig nas!«

»V &tirinajstih dneh — konec. Ah ti.. .«

»Ven, pravim !«
osupel umaknil, nas gledal, trenutek moléal in dejal nato tiho in pretece:
»Ze dobro!« Potem je odsel.

Med prepirom smo drugi zvedavo moléali. Ko pa je vojak odsel, smo
naenkrat vsi vprek hrupno govorili. Nekdo je zakri¢al visjemu po-
mod¢niku:

»To ni bilo prav od tebe, Pavel!«

»Opravljaj svoje delo!« je mrko zamrmral visji pomocnik.

Cutili smo, da je vojak nadraZen in da preti dekletu nevarnost. Cutili
smo to, toda obenem se nas je polastila straina in prijetna radovednost.
Kaj neki se bo fe zgodilo? Ali se bo Tanja mogla upirati vojaku? In
skoro vsi smo s prepri¢anjem vzkliknili:

»Tanja! Bo se! Se z rokami se je ne bo smel dotakniti!«

Neverjetno nas je mikalo preizkusiti odporno silo nase boginje. Vneto
smo skufali drug drugega prepriéati, da je zelo moc¢na in da bo pre-
izkuinjo sijajno prestala. Nazadnje se nam je zdelo, da vojaka nismo
zadosti zdrazili, da bo morda pozabil na besede in da moramo Ze pod-
Kuriti njegovemu samoljubju. Od tega dne smo Ziveli ¢isto posebno,
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napeto nervozno Zivljenje, kakrinega do tedaj nismo poznali. Vse dneve
sma predebatirali, postali smo premetenejsi, govorili smo veé in gladkeje.
Bilo nam je, kot da igramo nevarno igro s hudi¢em, v kateri smo zastavili
Tanjo. In ko smo izdvedeli od pekov, da vojak »postopa za na%o Tanjo«.
nas je obhajala prijetna groza in zivljenje se nam je zazdelo tako zani-
mivo, da niti opazili nismo, kako je mojster izKoristil na%o razdrazenost,
in nam nalozil, da smo morali speéi vsak dan Stirinajst pudov veé testa.
Delo nas niti enkrat ni utrudilo. Tanjino ime je bilo ves dan v vsch ustih.
In vsako jutro smo jo pricakovali z najvecjo nestrpnostjo. Veckrat nam
je bilo, kot da mora nenadoma stopiti pred nas isto predrugacena, po-
polnoma nova Tanja, ki ne ho prejinji ni¢ ve¢ podobna.

O zadevi pa z njo nismo ni¢ govorili. Nismo je izpraSevali in smo bili
z njo prijazni kakor prej. Toda v nage razmerje do nje je prislo nekaj
novega, nekaj. kar je bilo nasemu prejinjemu ¢uvstva do dekleta tuje.
To novo je bila ostra radovednost, ostra in mrzla, kakor jekleno rezilo
od noza.

»Fantje, danes je ¢as potekel!« je dejal nekega jutra visji pomoénik,
ko je Zel na delo.

To smo vedeli tudi brez njegovega mnaznanila, a smo vseeno postali
pozorni.

»Oglejte si jo dobro, vsak s mora pritil« je nadaljeval visji po-
mocnik.

Nekdo je dejal nejeverno: »Ali se ji bo to poznalo?«

In spet se je odmotal glasen in Zivahen prepir. Danes bomo konéno
izvedeli, ¢e je posoda, ki smo jo tako cenili, res ista in neomadezljiva.
Tisto jutro smo prvi¢ in docela nenadoma zacutili, da igramo zares ne-
varno igro, da ta preizkuinja kreposti lahko naio boginjo zaradi nas
pogubi. Vse te dneve smo slifali, da vojak deklico trdovratno zasleduje,
toda neverjetno, nihée je ni vpragal, kako se mu ona odziva. Prihajala
je prej ko slej toéno vsako jutro po prestice in se vedla prav tako kot
zmerom. v

Tudi tistega dne smo kmalu zaculi njen glas:

»Hej, mali kaznjenci! Rada bi.. «

Takoj smo ji odprli, ali proti navadi smo jo pozdravili, ko je vstopila.
z globokim molkom. Strmeli smo vanjo s firoko odprtimi oémi in nismo
vedeli, kaj bi z njo govorili, kaj bi jo vprasali. Kakor temna, nema ¢reda,
smo stali pred njo. Ta nenavadni sprejem jo je oéitno osupnil, — in
naenkrat smo opazili, da se je vznemirila in prebledela. Razburjeno je
gledala okrog sebe in vprazala nazadnje s priduienim glasom:

»Kaj pa ste danes tako.. .«

»No, in ti?« jo je mrko prekinil vigji pomoénik in ni odvrnil pogleda
od nje.

»Kaj naj bi jaz?«

»Niél«

»No, potem mi dajte brz prestice!«

Prej se ji ni mudilo.

»Imas Se ¢as,« je rekel vigji pomocnik, ne da bi se bil ganil in jo nehal
gledati.

Tedaj se je bliskoma obrnila in izginila skozi vrata.

Vigji pomoénik je vzel lopar in obracajo¢ se proti pedi mirno rekel:
»Torej koncano! Storil je, vojak, — capin!«
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Zadevajoé¢ se v drug drugega in drenjajo¢ se, smo sli kakor ¢reda ovac
k mizi, molée smo posedli okoli nje in zaceli z muko delati.

Nekdo je kmalu pripomnil: »Morda se pa Se ni.. .«

»No, no! Ne blebetaj neumnosti!« je zakri¢al visji pomocnik.

Vedeli smo, da je pameten decko, modrejsi od nas vseh. In njegove
besede smo sprejeli za potrdilo vojakove zmage.

Bili smo Zalostni in nemirni.

Ob dvanajstih, ko smo kosili, je prigel vojak. Kakor zmerom je bil
zal in nalispan in nam je kakor zmerom gledal brez zadrege v o¢i. Nam
pa je bilo muéno gledati ga.

»No, spostovani gospodje, ali hocete videti, kaj vojak zmore?« je dejal
s ponosnim smehom. »Torej pojdite v vezo in glejte skozi razpoke! Ste
razumeli? !«

Sli smo ven in se pritisnili, zaletavajo¢ se drug v drugega, na veliko
steno iz desk, ki je delila veZo od dvoris¢a. Kmalu je prisla Tanja, naglo
in zaskrbljeno; skakala je ¢ez luZe blata in taledega se snega. Izginila je
za vrati v klet. Nato je fel po isti poti vojak, pocasi in zadovoljno ZzZviz-
gajoc.

Dezevalo je in v mlakuZe so padale kaplje in delale vodne kroge. Bil
je vlazen, siv, skrajno neprijazen dan. Na strehah je lezal Se sneg, zemlja
pa je kazala Ze temne blatne lise. Pa tudi po strehah je zacel dobivati
sneg umazano sivo barvo. DeZevne kaplje so padale poéasi, in otoZno Su-
mele. Zeblo nas je in éakanje je bilo neznosno.

Najprej je prifel vojak iz kleti. Sel je pocasi ez dvoriée; migal je
z brki in roke je imel v Zepih — kakor vedno.

Potem je prisla Tanja. Njene oéi... njene ofi so gorele od srece in
veselja, njene ustnice so se smehljale. Hodila je kakor meseéna; njeni ko-
raki niso bili trdni in opotekala se je.

Tega nismo mogli prenesti! Naenkrat smo planili vsi k vratom, vdrli
na dvoriice in zaceli za dekletom na glas, divje in vresfefe tuliti in
zvizgati.

Ona se je zdrznila in obstala kakor okamenela, ko nas je zagledala.
Mi smo jo obkrozili in jo skodoZeljno in vztrajno zmerjali z najbolj pro-
staskimi in najnesramnejsimi besedami.

To smo delali pocasi in preudarno, zakaj videli smo, da ne more ube-
zati. Ujeli smo jo bili v ozek krog in smo lahko hladili na njej svojo
jezo, dokler smo hoteli. Ne razumem, zakaj je nismo tepli. Stala je sredi
kroga in obracala glavo zdaj na to, zdaj na ono stran. Toda od povsod
so letele nanjo iste zbadljivke in Zaljivke. Besede, s katerimi smo zlivali
nanjo blato in strup, so postajale zmerom nesramnejie in hujse.

Njen obraz je popolnoma pobledel. Plave oéi, ki so Se pravkar Zarele
od srece, so se Siroko razprle, prsa so ji globoko dihala in ustnice so ji
drgetale.

Mi pa smo stali okrog nje in izvrievali maséevanje, zakaj ona nas je
okradla. Ona je bila prej nafa, dali smo ji svoje najboljie, pa eprav
so bile to zgclj beratke drobtine; in nas je bilo vendar Sestindvajset,
ona pa je bila sama in zato ji nismo mogli prizadejati take boleéine, ki bi
bila dovolj velika, da bi oprala njeno pregreho... Straino smo jo za-
sramovali!

Ona pa je moléala, trepetala po vsem telesu in nas zmedeno gledala.

Mi pa smo se smejali, tulili in krulili. Zbralo se je Se veé ljudi.
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Nekdo od nas je zagrabil Tanjo za roko.

Nenadoma so zaplapolale njene oéi. Potasi je dvignila roke, si popra-
vila lase in dejala poéasi, toda mirno, naravnost nam v obraz: »Ah —
nesre¢ni kaznjenci!!«

In potem je ila docela preprosto proti nam, kakor da nas sploh ni,
kot da ji ne zapiramo poti. In tako se ji resni¢no ni nihée upal zastaviti
izhoda.

In ko je prisla iz nalega kroga, je dejala spet na glas, ponosno in pre-
zirajofe, ne da bi se obrnila k nam: »Ah... poteptanci... izmecek '«

In je izginila, ravna, ponosna in lepa.

Mi pa smo stali sredi dvorii¢a, v blatu in deZju, pod sivim, brezsolné-
nim nebom.

Potem pa smo odsli tudi mi nazaj v svojo vlazno zidano klet. Prej ko
slej ni solnce nikdar posijalo skozi nasa okna in Tanje ni bilo k nam
nikoli vei. Prevedel Mirko Cos.

IZ DNEVNIKA

JOSIP VIDMAR
v

Literarni svet praznuje te dni znamenit jubilej. Preteklo je pet in itiri-
deset let, odkar se je v ruski literaturi pojavil véliki bosjak Maksim
Gorkij. Clankov, ki bodo govorili o njegovem delu, bo to jesen napisanih
brez stevila. Meni je vest o tem praznovanju vzbudila drag spomin na
moje prvo knjiZno srecanje % njim. Kajti neki njegov spis je bil tudi moje
prvo srecanje s knjigo sploh. S tem nodem reéi, da pred onim »Clovekom«
Gorkega sploh ne bi bil bral, toda tako, kakor sem bral to stvar. nisem
dotlej ¢ital fe nicesar.

Bilo je prav v takihle jesenskih dneh pred dva in dvajsetimi leti.
Manjkalo mi je nekaj dni do petnajstega leta in sem bil torej e otrok.
Zivel sem za deske igre in tudi tisto popoldne me je ¢akal podoben opra-
vek. Preden pa sem fel z doma, sem hotel pogledati v kako knjigo. V
knjiZzni omari sem si izbral najtanjio in v tej, ki se je imenovala »Stiri
ruske slike«, sem zopet poiskal najkrajso stvar in to je bil ravno »Cloveke
Gorkega. Obsegal je kve¢jemu kakih deset strani. To, sem si mislil. lahko
Se preberem, preden pojdem. Sedel sem in brezskrbno pricel.

Toda, — kako novo, neznano in neznansko me je nenadoma prevzelo.
ko sem prebral prva dva stavka: »Ob urah dufevne utrujenosti, ko ozivlja
spomin sence preteklosti in veje na srce njih hlad — ko misel kakor
brezzarno jesensko sonce razsvetljuje grozni kaos sedanjosti in zlovesce
krozi na istem mestu, ker se ne more povzpeti vige in poleteti naprej —
ob tezkih urah duievne utrujenosti klicem predse z moéjo svoje domisljije
velic¢astno sliko — Cloveka. Clovek! Kakor da bi se rodilo sonce v mojih
prsih, in v njegovem jarkem svitu hodi poéasi, neobsezen kakor svet —
naprej in navzgor tragi¢no prekrasni Clovek!« Kaj je to, kaj pomenijo,
kaj hocejo te besede, sem se vpraseval vznemirjen in ze sem &util, da me
dobivajo v oblast in da se mi z njimi bliza nekaj novega, vaznega, nekaj,
cdemur se nisem mogel, nisem hotel, nisem smel ve¢ umakniti.

Takrat sem morda prvi¢ v Zivljenju zacutil srce od notranjega raz-
burjenja. Utripalo mi je kakor preplaeno. Napol omamljen in napol
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Ze znatiZeljan sem se zbral in prisilil k pozornosti. Prebiral sem tezke
stavke, polne e nesliSanih misli, po trikrat in po petkrat in zazdelo se
mi je, da pri¢enjam razumeti. In razumeti, se mi je takrat zdela velika
stvar! To, kar sem bral, ni bila povest. Bilo je nekaj kakor slavospev,
kakor himna o Cloveku. Himna o vseh ¢loveskih receh, zlasti o njegovi
nesmrtni, svobodni, svetli Misli. Ugledal sem Cloveka, »izgubljenega sredi
pustinj vesoljstva, samega na neznatnem koicku zemlje, ki leti z ne-
znansko hitrostjo nekam v globino neizmernega prostranstva«, ¢loveka,
ki obdan od vesoljnega mraka neustraieno »stopa k zmagam nad vsemi
skrivnostmi neba in zemlje.« Z njim hodi edina njegova druzica — Misel,
za njim truma njegovega ¢udnega, strahotnega spremstva. In Misel osvet-
ljuje in razkrinkuje drugega za drugim Clovekove spremljevalce: Lju-
bezen, Prijateljstvo, Nado, Zavist, Smrt, Brezumje, e Smrt, Potrtost,
Otoznost, Zalost, votloocko Vero in zopet Smrt. Ti strahovi mu jemljejo
mo¢ in clovek slabi, omahuje, uklanja tilnik. Zalost, Nada in Vera ga
zagrinjajo v svoje pokojne objeme. Toda Misel ga prebudi znova. Pokaze
mu znova prave podobe teh pogasti in ga kli¢e k njegovemu strahotnemu
in prelepemu poslanstvu: razsvetljevati temo, goreti, kolikor mogode
svetlo, biti lu¢ vsem temnim globinam okoli sebe in — ugasniti. Tedaj
Clovek ozdravljen zopet dvigne glavo, sledi svoji Misli, se prizna k svo-
jemu poslanstvu in stopa naprej in navzgor...

To o bile temne in svecane stvari in &isto nove stvari, ki sem jih slisal
in videl prvi¢ v zZivljenju. Ki sem jih razumel prvié v Zivljenju. Kajti
prav tolik&no sreco, kakrino mi je dajala ta kratka in strnjena slika ¢lo-
vekovega Zzivljenja, prav tolikino blaZenost sem obéutil nad tem, da vse
to razumem. Vse te besede, ki sem jih vse Ze poznal in slifal, so nena-
doma ozivele. Zdaj se je vsaka izmed njih kakor Ziva senca izloéila iz
tistega, kar sem ob¢cutil kot svojo notranjost. In notranjost sama, ki mi
je bila dotlej nevede kakor gladka in svetla zrcalna ploskev, se mi je
v radosti in strmenju razgrinjala, odpirala v globino in na vse strani in
se spreminjala v temno prostranstvo s ¢érnim obokom neba, na katerega
robovih so se utrinjale fatamorgane bodoéih stvari.

Tako sem prvi¢ zacutil samega sebe in pricel misliti osebno, ne veé
tako, kakor sem mislil dotlej, brez zavesti o samem sebi. Nenadoma
sem se obcutil kot ¢loveka in sem v drami Cloveka gledal nekaj sorod-
nega, svojega. Storil sem ob teh desetih straneh na nepojmljiv nadin ve-
likanski skok od otroka do ¢loveka in sem se iz nekdanjega dremotnega,
in brezosebnega polsna zbudil v Zivo in v svoji novosti pretresljivo osebno
zavest. In kakor sem s slastjo podlegal mracni sugestivnosti pisateljevega
privida, tako sem Se z vedjo radostjo opazoval napore svoje misli, da
bi se izvila magiji njegove besede in krenila po svoji poti. Strmel sem
naivno pri trditvah, kakor da na primer Misel »v trenutkih svoje utru-
jenosti ustvarja bogove, v ¢asu ¢ilosti pa jih mece s prestolov,« ali da
»je Smrt iz zivali naredila Cloveka in ustvarila mnozico bogov, filozof-
skih sistemov, ved — kljuev do svetovnih ugank...« A %e bolj pomnim
svoj prvi smehljaj pri tem branju, ko sem naletel na tole misel: »Grem,
da zgorim svetlo in kolikor mogoée globoko razsvetlim temo Zivljenja.
In smrt je zame — placilo.« Med mislimi, ki sem jih sprejemal, pa se
spominjam, me je s ¢udno Zalostjo prevzela zlasti tista, ki govori o lju-
bezni, kakor jo ¢loveku razkriva nepodkupljiva misel: »Ljubezni kovarne
in podle spletke, njeno Zeljo, da bi dobila v oblast ljubimca, stremljenje
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poniZevati in poniZevati se in — umazani obraz ¢utnosti za njo.« In sem
tedaj, kakor se mi je zdelo, za vselej spoznal, z vso Zalostjo mladega in
radovednega srca, spoznal v ne prav jasnem logi¢nem skoku, toda trdno
in prepri¢ano, da se mora odre¢i vsej sladkosti neznane ljubezni, kdor
hoce biti Clovek.

V takih pretresih in doZivljajih sem prebil s to knjigo kaki dve uri
in veé. Bilo mi je, kakor da sem do tiste ure taval po temnem kraju, ki
ga nisem poznal. Nenadoma pa sem zaéutil v svoji roki lu¢, slabotno sicer.
toda njeni Zarki vendar prebadajo temo in ¢arajo pred o¢i slutnje mo-
goinega stebrovja, velicastnih obokov v strmem zaletu, navpicnega zidovja.
zlatih kupol in zlatih odbleskov — kakor da sem se znasel sam v prostrani
katedrali. Bil sem srecen in vesel in tudi ponosen, — bilo mi je pet-
najst let.

Tako mi je bilo popoldne in to je bila Sele prva, vesela polovica tega
prebujenja. Druga, trnjeva, me je ¢akala zvecer. Ko sem legel v posteljo.
so se mi utrinjali stavki prebranega besedila. Izmed vsega mi je naj-
pogosteje prihajala na misel smrt. In nenadoma mi je ta misel iz tehta-
jotega razuma usla v zavest in v ¢ut vsega telesa. Spoznal sem mahoma
z moijo vsega svojega bitja, da bom umrl, izginil in sicer kmalu, kajti
kaj je ¢loveiko zivljenje! V okrutni boledini vse svoje narave sem se
vtapljal v to zavest in sem si v tistih svojih mladih petnajstih letih res-
ni¢éno ruval lase od groze, bil z glavo ob zid, da bi z boledino pregnal
strainej¥o boledino, in sem se vedel kakor kaznjenec, ki je po nedolznem
obsojen na smrt. Poten in prepal sem prelezal pol noci v tej grozi. ki
se ni mogla izérpati v meni, in sem Zele tedaj zaslutil, kaj se pravi biti
clovek.

Tri leta sem se po tistem dnevu muéil s to pofastjo slednjo noc. V treh
letih se izérpa vsaka boledina. Tudi ta se je. Nekega jutra sem se prebudil
zakaljen zoper misel na smrt.

Tako je bilo moje prvo srecanje z Maksimom Gorkim, ki je bilo tudi
prvo sre¢anje s knjigo. Spoznanja mi ni dalo nobenega. Toda dalo mi
je veé. Pomagalo mi je do prvega obéutka o samem sebi, do prve osebne
zavesti, do prvega in osnovnega, veselja in boledine polnega stika z Ziv-
ljenjem, s smrtjo in z vso nerazumljivo stvarjo, ki je ¢lovesko Ziv-
ljenje. Ali mi je katera knjiga dala ve¢? Ali more sploh katera knjiga
dati veé, kakor mi je dalo teh deset mladostno vznesenih strani Maksima
Gorkega?

S CIGANI

IVO GRAHOR
Kdo si, Peter? Odkod si priel, kdo ti je ote? — Tvoj ofe je menda
umrl v rumunskih gozdih ali pa so ga umorili roparji, — da je svojega

sina zapustil v kraju, kjer zdaj nimas nikogar?

Zdaj si Peter, hlapec.

Peter. To je toliko kot pohabljeno bitje. Lahko bi bil France ali Tone.
To bi bilo vse eno. Ne manjka ti ne roka ne noga in ¢eprav nisi bolehen
niti nadusljiv, so vendarle tvoje sence — sence pokveke. Zverizeno hodis
po zemlji, zmuéen, ko da si prevalil goro. Nihée se ne zmeni za Tebe.

Kolenéeva Marija?

Kam bo &la, ¢e bi se vzela!
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Ali i, ali nisi, Peter? Kako je s teboj?

Ne bog, Peter! Ljudem ni mogoce uiti. Ljudje hodejo vedeti, kako je s
teboj, ali si, ali nisi. To ni vse eno. Na svetu sta dve vrsti ljudi. Eni smo mi
in drugi so vsi drugi. Gremo drug mimo drugega. Radi se pogovarjamo.
Z nekaterimi smo prijatelji, z nekaterimi pa kar ne mores nikamor. Vedel
si, da se mora¥ z njimi enkrat pomeriti, ustavi¥ se in jih nagovoris. Po-
govor se suce o tiso¢ nevaznih stvareh, eno vprasanje pa ostane skrito,
in to je vpraianje, od katerega si najve¢ obetaf, to naj ti da mo&i. To
vprasanje je prav za prav tisto zadnje. Kajti ¢lovek tezko #vi. Dvom
o samem sebi grize in grize. Vsak dan je teZji in vsak dan se nam ponovi.
Ljudje moramo vedeti, da je nekdo Sibkejdi od nas. Tako nam je, ka-
kor da smo prevzeli nase pretezko breme — boj za Zivljenje — in da mo-
ramo priti prej ali slej do tega, da odlozimo lopato in pustimo drugim
ljudem, da nas zagrebejo. Vsi smo na poti odpovedi, a priznati tega nihée
ne sme in nihée ne sme vedeti o nas, kdaj smo ves up opustili. Zato pa
ljubimo tiste, ki so Zalostni in nesretni, vse tiste, ki so obupali in jim
je to na elu zapisano. Se bolj pa ljubimo tiste, pohabljence in sirote,
ki se nikoli niso drznili 3teti sebe med nas. In ljubimo jih zvesto, kajti
nikdar se ne bodo dvignili in povzdignili spet nad nas. V njihovem Ziv-
ljenju jim je zapisano: bodi plah in poniZen in ne Zeli si tega sveta.

Duri Kolenéeve zidanice so se bile pravkar tiho zaprle. Marija je odsla.
Sepetala sta v poltemi. Prikradla se je bila k njemu. Ali ga je res tako
malo videvala podnevi? Hrepenela sta drug po drugem.

Ves dan sta delala skupaj. Véasih je bil on samo na vrtu, véasih e
bliZe. Iskala sta se odkar sta vstala pa do noéi.

Ali ni ves svet vedel, kako rad jo ima! Solnce je govorilo o njuni lju-
bezni in no& Zepetala. Vedela je meglica od vode, travniki so jo prepe-
vali, led in sneg sta jo grela. Koderkoli je Peter hodil, vse je gledalo
nanj s prijaznimi oémi. Ta ljubezen je bila nedolna kot travica. Ali je
mogel takrat razumeti?

Premislil je zveder vsak dan. Vstal je pred dnevom. Samo okna v hleva
so se Ze belila in so izZarevala sve’ zrak. Bila je Se zima. Peter jo je
natanko zacutil in je bil neznansko vesel. Odprl je krilo vrat. Obstal je
v megli. Ozrl se je po dolini, da se preprica ali je ves svet tako vesel.
Da, zato se je ozrl. Megla je segala &ez ves svet, ez in Cez. Bilo je Ze zelo
zgodaj. Marija pa se je Ze prebudila. Ali je to mogoce!

Zdajle bo vstala in pride k oknu. Lahko bi stopil pozdravit kar tja.
Sel bi k oknu, prijel njeno roko, ko bi bila Ze topla, kakor da diha v
njegovi. Objel bi Marijo okrog pasu in jo pritisnil nase. Ona bi se bra-
nila. Takino bi jo poljubil in ji pobozal razpuiiene kite, da bi se sprijaz-
nil Se s taksnimi, ki jih Se nikdar ni videl. Potem bi ustavil okence in za-
drZal do polovice priprto. Razjezila bi se, pocakala, prisluhnila, nehote
pritajila dih v prsih, da bi se vzpele nad srcem. Izpustil bi, da bi zaprla,
in potem bi se vrnil in delal, delal, delal.

Takole se ti je neki Peter opajal vsak veder z mislimi na svoje dekle.
Ko se je prvi¢ zavedel, je spoznal, kako je nesrecen.

Res! Kako je takrat bilo?

Vsi se enkrat prebudimo in &esar nismo vedeli prej, se na en krat na-
tanko zavedamo. Takrat niti ne vemo, da smo vstali bolj zgodaj kakor
navadno. Le to vemo, da smo se prebudili v popolnoma drug svet.

o
©
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Tako si se ti prebudil, ali pa so te zle sanje vrgle iz sna, ki so odslej
tvoja edina druzba. :

OZmes si oéi. I&¢es v mislih: kje se je vse spremenilo, in ves:

Te sanje so se pricele prejinji veler.

Ali ni res tako, Peter?

Prejinji veler, pred tistim dnevom, je bil prigel po cesti mimo Kolen-
devega sosed Cotek. Ustavil se je in vprasal za gospodarja. Kolenc je bil
z doma. Peter je prisel takrat éez dvoriife in vprasal:

»Ali vam lahko jaz naredim, po kar ste prisli?«

»Prav za prav nisem tako nujno potreboval. Ti si hlapec. No, lahko
bi mi tudi ti dal,« je mencal sosed.

»Jaz sem hlapec,« je dejal Peter.« Ze od mladih nog. Menda sem bil tu
rojen.«

»Rojen? Rodil se menda tu nisi. Pa kaj jaz vem. — Ti si sirota, Peter.«

»To je zdaj vse eno. Jaz sem tu kakor doma.«

»Koliko let si zdaj star?«

»Trideset. Na jesen bom trideset.«

»Trideset? Ja, ja, sirota si bil, Peter. — O, jaz se te Ze nekoliko spo-
minjam, ko si bil majhen. Tudi tvojo mater sem poznal, bog ji daj vecni
mir in pokoj. In tvoj oce je bil moZak,« je nadaljeval Cotek zamiiljeno.
— »Saj zdaj sta mrtva oba. Ti ne more§ nic.«

Ali nista govorila tako? Pa prav natanko tako?

Peter ni takrat razumel, ¢esa ne more. Polakal je in premisljal, kaj
bi bil Cotek od gospodarja rad dobil, ¢esar mu on ne bi mogel dati.

Oj ti dobrota, dobro storna dobrota!

Sam Cotek bi te bil lahko strl z eno besedo.

Ali ne vidi§? Z eno besedo.

Iz usluZnosti svoje in skromnosti je hotel hlapec pomagati gospodarjem.

Cotek ni rekel nicesar, niti se ni poslovil.

Takrat se je fele Peter zavedel. Kakor da je stopil iz sebe.

Kdo si ti Peter?

Kolenéev Peter.

Kolenéev? Hlapec? Ti nisi niti hlapee, marveé sirota. Se nikdar nisi
z ljudmi sklepal dogovora.

Dali so ti pridevek — Kolencev.

Kako je dobil to ime?

Ko je bil Ze &isto majhen in se je otrok igral med otroci, so za razlo-
¢ek dali tudi njemu ime. Ko je rastel, so ga vprasevali, in on jim je
odgovarjal:

»Kolendev Peter.«

Tako se te je prijelo tuje ime.

Peter se je spominjal, da se je v foli pisal drugade. Ampak on, nedolz-
nost in sama nevednost, ni nikdar za sebe tega uredil.

Peter se je udaril s stisnjeno pestjo po glavi.

Glej, glej. Ta neumna buéa je vendarle razumela. Besede so se v njej
urejevale same. Na kar ni nikoli pomislil, vse tisto so besede odlocile
ze davno. Vedele so resnico, samé prikrivale so mu jo. :

Ce te kdo vpraga, kdo si, in ti redes: Peter, nisi povedal — kdo si,
marveé — kaj si. Povedal si, kar sam mislis. Nisi povedal: sem; povedal
si: nisem. Kajti prav na dnu vemo vsi resnico.

Zacudil se je Peter resnici.
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Ali ti je Zivljenje res dolodeno?

Glej! Zdaj pojdes k Mariji in vprasas njo. Ni mogoce, da ne bi vedela.
Ljudje so vsi skritih misli in ne povedo, dekle pa govori iz srca. Ali tudi
ona misli o tebi, da ti je usojeno, da nisi bil nikoli in ne bo$ nikdar ni¢?

Zamislil se je Peter in ves samo posluial udarce srca, kakor da go-
vori z Marijo

Dvom pa je Zel naprej in je paral po srcu. Vesela Petrova narava se
ga je branila. Vprageval se je:

Ali si se odpovedal, Peter, ali fe ne? Glej, ni¢ se fe nisi in ti dobro
ves, da se misi. Pa vendar je vse zaman. Otresi se! Tvoji upi 8o prazni.
Saj v resnici sploh nimai upanja, samo zivljenju si se vdal, ki je ¢udo-
vito bogato in radodarno in ki ima tudi za tebe polno vsega, kakor za
druge, nekega dne pa te vrie in te ubije.

In &iroko so se odprle Petrove oéi in so blagrovale svet pred seboj, ki
se je prikazal nenadoma kot plavajota pokrajina pod obokom neba, da
je Peter okanjen obstal in molil.

Svet, Zivljenje! Kakina mo¢ veje od vaju! Naila sta siroto Petra, ko
se je Se otrok igral med otroki, obdarovala sta tudi njega s praznikom
in mu srce prepolnila z obcutjem.

V vajinem objemu je Zivel ta otrok in postal velik. In velik in neen
otrok je hodil po cesti, po njivah in travnikih in vrtovih in si jih je iz-
bral za svoj dom.

Ko je dorastel, je smel tudi stati pod lipo, in da ni bil sam, se je véasi
naslonil k visokemu zidu, kamor ni segalo solnce. Tudi solnca bi si za-
Zelel, pa ne bog, Peter. Gospodarji stoje v krogu pod lipo. Ne bilo bi
dostojno, ¢e bi stal tam tudi on. O, lahko se ti je bilo umakniti, ko si
bil sam poln solnca!

Po maii se je Peter ustavljal e pred gostilno. Prili so fantje in ga
povabili k igri na krogle. Cetrti jim je %¢ manjkal. Véasi, popoldne, je
manjkal Zesti ali pa osmi. Igra je najlepfa, & je igralcev enako. Peter
se jim je rad pridruZil. Igra na krogle mu je bila véliko veselje. Najrajsi
je zbijal, toda odloéal se je za varno blizanje. Igral je eno ali dve igri.
Medtem so se nabrali ljudje. Nekdo se je Ze ponudil.

»Jaz ne grem ved,« je dejal Peter, izpil % ostanek vina, pocakal ra-
¢una in oddal kroglo drugemu.

Prav vidim te, Peter, kako teZko si se poslavljal!

Gledalci so ga sprejeli medse:

»Si se navelical?«

»Nisem se prav naveli¢al, a kaj bi. Toliko je ravno prav. Naj se e kdo
drugi spreleti in preteée!«

Sédel je na rob klopice in se oddahnil. Sosedje so govorili.

»Nu ja.«

»Kdor ni ravno velik prijatelj krogel, sta mu dve igri zadosti.«

»Peter je igral prav dobro.«

»Peter?! Tudi kaké ti udari! Clovek mu ne bi prisodil toliko modci.«

»Mocan res nisem,« se je oglafal Peter.

»3aj si tudi majhen,« ga preglasi stari Kolar. »Tvoj ofe je bil ravno
tolik, pa kako je bil krepak. Ves rod je bil takien, zilav. To dela kri.c

Drugi o na te besede starega Kolarja moléali. Mlaj&i so bili, a vsi so
enako mislili.

©
w©
»
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Petrov rod?

Kje je bil njegov rod. Izgubili so ga iz vida. Petra niso resniéno vi-
deli. On je bil samo en ¢lovek. Majhen in suh, drobnih kosti in nizkega
cela, obraz je imel ves razjeden od divjih koz, roke od dela. Njegove
roke so velike od dela... Zdaj je imel nov klobuk in novo obleko iz
cajha. Bila mu je nekoliko firoka, ohlapna in ostra. Blago je bilo pre-
slabo. Peter je rad nosil tudi za nedeljo pisano srajco. Novo je imel samo
eno. Za resni¢no imetje je mogel Steti samo nikljasto uro in veriZico z
naveskom. Imel je torej vsega dovolj za pastirja. A tudi med pastirjem
in pastirjem je velik razlo¢ek. Nekoé& so imeli pastirji po sto in po dve-
sto, tudi po petsto ovac. Peter ima samo &tiri. On jih je pridobil, on
prikojil, a rede se na gospodarjevem in so gospodarjeve.

Stari Kolar bi rad popravil to, da je bil s Petrom predober, in vpra-
suje spet resen:

»Koliko ovac si Kolencu priredil?«

»Stiri imamo,« odgovori Peter resno. »Vseh skupaj pa bi jih lahko
imeli dvanajst in tudi sto.«

Pozneje nisi ve¢ tako odgovarjal. Treba je bilo najti boljsiih odgovo-
rov in Peter jih je nalel. Se je bilo zanj na tem svetu dovolj veselja.
Dovolj srece in dovolj veselja, da je lahko pretrpel tudi mudcenja.

»Kdo si ti, Peter?«

»Eh, kaj jaz vem! Pravijo mi Kolendev Peter. Tam nekje iz Brkinov
sem ali pa iz Radic. Samo da nisem iz Tominja.«

»Pa tvoja mati je bila iz Tominja.«

»Ne vem. Nikdar mi niso povedali.c

»Pa bi se vendar moral zanimati za svojo mater!«

»I kdo bi se ne zanimal.«

»Morala te je imeti hud6 rada.«

sRada.«

Tako niso nadli vprasanja, na katero bi jim ti, Peter, ne bil odgovoril.

Vse so ti vzeli, Peter.

Vse?

Na vasi so se zabavali fantje.

»Vsaj danes bos dal za en liter.«

»Zakaj ne.«

»Dosti ne bos dal.«

»Jaz nikdar.«

»Kolikor imas.«

»Nikdar ni dosti imel in nikdar ne bo.« se je zakrohotal Ursicev.

»Menda bo lahko zapil.«

»Se opiti se mu ne bo treba.«

»0, ima Peter, ima. Za shod je prodal jagnje.«

»Katero?«

»Kolenéevo. Katero! Ali naj proda svoje, ko ga nima.«

»Pa, saj da jih on redi?«

»On redi in kosi, pa nikdar ne Zanje.«

»Ali je res, Peter?«

»Da bi tako ne bilo.«

»Tako, ti bi rad, da bi bilo tvoje!«

»Jaz najbrZe ne bi niti maral.«

»Branil bi se.«
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»Pa &e ti da Kolenc héer?«

Nekdo je umolknil.

Umolknil je hlapec Peter, a njegovo srce je razbijalo in v moZgane
mu je udarila laz.

To si ti, Peter, ki si ljubil gospodarjevo héer Marijo? Ali si &lovek,
ali si zver, da te preganjajo.

Sel si z nedolinim poljubom od nje svét in vesel, zdaj si nesrefen in
prazen. Vse so ti vzeli, kar si imel; vse. Ne bi bil smel ljubiti gospodar-
jeve héere.

Neko¢ si ji rekel:

»Stopi k meni, Marija! V o& mi poglej! Ali si #alostna?«

»Ti se mi zdis Zalosten, Peter.«

Pobozala ga je ez &elo. Poljubil jo je in ona se je k njemu pritisnila,
da jo Ze zdaj ¢uti kot ogenj.

»Kako? Kaj si rekla, da ne bi bil smel priti k tebi.c

»Pridi! Samé glej, da te ofe ne vidijo.«

»Bojig se me.«

»Véasi se te bojim.«

»Ali ne smes tudi ti imeti svojega fanta?«

»Greh je.«

»Kaj je greh.«

»Jaz ne vem.«

»Jaz tudi ne.«

Ljubila sta se kot otroka.

Ali si bil ti res Se otrok, Peter?

Misli so se kopicile.

»In ni¢ ne slutii, Marija?«

Zdrznil se je. Zakaj jo o tem vprasuje? Marija ni slutila nicesar. Bila
je nedolZna kot on, dokler ni vedel resnice. Zdaj bi ne bil posten, ¢e bi
ji vsega ne povedal.

A kako naj pove Mariji?

Povej sam sebi!

»Oce gre!«

Svignila je k seniku. Fantalin je obstal kakor tor.

Kako? obstal!

Ali si bil od ljubezni bolan, Peter, ali od lastne prevare?

Haha, kako si se varal!

Glej! Laz je resnica in resnica je laz. Pahnili so te od sebe.

Ona ne. Pahnili so te Ze davno.

Ona ne ve.

Kako bi mogel otrok razumeti resnico?

Kdo si ti? Si ali nisi?

Sel je po cesti iz semnja. Sam je bil. Marija je bila v semnju z oce-
tom. On ve, da se vracata sama in on sam. Ve. Saj ne gredo tako prvié.

V njegovih mislih ni ni¢ veé bridkosti. Haha.

Kupila je zanj srce iz lecta in ga skrivaj zavila v ruto. Al sprejmes
tudi srce iz lecta?

Peter premiilja. Ali si se preplasil?

Marija je spolnila devetnajst let. Peter ne Zivi ve¢ z otrokom. Vdana
mu je. Ali je to ljubezen?
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Glej, kaj je ljubezen! To je notranji mir, ko ne potrebuje dusa nicesar.
Ko za ves svet ne ves in ne on za tebe. Ko se zacutif z vsem eno.

Ce ljubis, ne more§ spoznati resnice.

Torej to ni ljubezen. Ljubezen je tisto, kar ¢uti Marija, ti pa si mo-
gote 7e prenehal ljubiti in si Zel naprej.

Njegova ljubezen je priila na kraj, kjer se usode ljudi razhajajo. Eden
gre naprej v Zivljenje, drugi v smrt. Smrt prav za prav ni ni¢ hudega.
Isto je, kakor bi Sel s cigani.

Cudna misel. Gudovita misel. Ali niso cigani tisti drugi svet, odkoder
nihée ne hodi nazaj in se ne vrne veé isti?

Glej, spet je Velika nedelja. Ta hip zamira zvonenje. Procesija je ila
v cerkev. Velika no¢.

Peter je slonel ob odprti lini senika in gledal pred seboj v pokrajino.
Neizmerno ob&utje samote se mu je prekrajalo v Zeljo, doseéi mir.

Takrat se je prizibal globoko v dolini po beli cesti prvi ciganski voz.

Skozi Petra je $vignila misel, kakor drugi svét.

Sel je.

Ko se je zibal pod njim visoki ciganski voz, so se mu zapodile po
moZganih nerazumljive misli.

Svet je o%ji ko cesta. Ali ne hodi resnica po cesti? Izberi si pot, ka-
morkoli te neso noge, kajti nikjer ni zapisano, kod hodi resnica.

Naslednji dan ali pa Ze na Veliko nedeljo, ko so se vrnili vai¢ani od
vstajenja, se je raznesla movica:

sKolencev Peter je Zel s ciganil«

sZeljkotov pastir ga je videl. Peter je sedel na visokem vozu med ci-
gankami in otroci. Ko so se ustavili, je tudi on stopil doli, rekel pa ni
ni¢esar. Nato je spet sel na voz in se odpeljal.«

Ali ni bilo tako? Pa prav natanko tako.

»S cigani je ell«

»Cujte, cujte!«

»Kaj je dejal Kolenc?«

»Kaj. Naj grel«

»Saj smo vedeli, da ne bo vztrajal.«

»Priden je bil.«

»Dober delavec.«

»Kri je kri. Tudi njegov oée se je rad klatil.«

»Pa vendar ni fel nikdar s cigani.«

»A, zmerom je bil nekoliko ¢uden.«

»Saj da je Zel v prainji obleki s cigani.«

»Mislite, da ga ne bo veé nazaj?«

sLahko da pride.«

»Kolenc ga bo vzel nazaj, pa bo.«

Pri Kolenéevih je lepo.

Nié se jim ne pozna, da so izgubili zeta in dobili hlapca.
Hlapca?

»Kod si se vozil, Peter?«

»Tiho!«

Gospodar Kolenc ne trpi tega vprasanja.
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Vidis, Francka, tovariSica in dekla! Ne, ne morem ti pri vecerji po-
vedati. Gospodar ne. pusti.

»Haha! Ali ste ga vendar dobili, tistega, ki so ga bili vzeli cigani?«

Takole vpraguje ta sosed Poklar.

»Hahaha !«

Kako zdravo se Poklar smeje.

Tudi Marija opazuje Petra, zajema iz sklede in se smeje.

»Sam je prifel nazaj,« pravi Marija.

»Kako pa, ko sam. Saj se Ze dolgo ne slisi, da bi cigani kradli tudi
odrasle. Peter pa ni ve¢ mlad. Se postaral se je,« meni Poklar.

Kmalu bom star toliko, kakor ti, sosed.

»Kmalu bos star.«

»Peter, odrezi se no! Ali se misli§ na Poklarja molée jezit?« pravi
Marija.

»Marija, ti pa kar mir daj! Pustite Petra, naj povederja! Jutri moramo
gledat, da zérjemo,« de Kolenc.

Ampak Marija ne more ni¢ za to, da jo zgodba sili v smeh. Njeno
srce je Cisto.

»Ali si se res vozil s cigani? — Pa zakaj si gel?« —- vprasuje.

»S cigani sem Sel.«

»Pa prav z njimi si se odlo&il iti!?«

»Prav z njimi.«

»Pa, zakaj? S cigani.. .«

»Zato, da bom z njimi.«

»Hahaha!«

0, to dekle!

Marija.

Lahko ji je bilo.

Vederja S ni minila. Peter je ¢util, kako je ves vro¢ in kako mu kipi
obraz od neopredeljivega sproicenja, katerega je pri¢akoval samo z nemo
neob¢utljivostjo, da bi premagal nekak samoljuben strah. Ali je bila
to skrb za Marijo?

Glej, tudi ta skrb je bila samo majhna, poslednja lastna prevara. Ni-
kogar ni, ki bi bil poznal tvoje trpljenje, zato tudi ni nikogar, ki bi ti
zdaj o¢ital. Ti sam si hotel tako. Lepo je, imeti pravico.

En teden potem, ko se je vrnil, so ili skupaj iz semnja. Ko je gel Peter
po stezi naprej, je Marija vsako toliko pritekla do njega. Videti je hotela
vse, kar sta z ofetom kupila. Petru je ta dan kupila nov trak za klobuk.
A Petra ni videla. Ni ji pritlo niti na misel, da bi mu kupila srce iz lecta.

Kako prazna je bila njegova skrb za Marijo. Glejte, zdaj si je sama
naila svoje veselje. Nikdar si ni mogla zaradi nekoga delati zalostnega
srca. Saj takini morajo biti otroci. Oni si ne morejo niesar oitati. Vse
se zgodi samo in Cisto naravno. Tako se je enkrat prebudila, Peter je
Sel s cigani in je pri¥el nazaj drugi. Zdaj pa bo pri njih hlapec.

Ali zdaj si, ali nisi, Peter? Zdaj, ko si popolnoma, pa popolnoma sam,
¢isto sam na vsem svetu; ko si se odpovedal?

Hrepenenje ti je bilo trpljenje, a Se ve&je trpljenje je laz.



Trideset let si rasel. Toliko let si delal. Dve leti si se muéil za 8vojo
ljubezen. Eno uro si Zivel, da si ubil vse, od &esar si zivel.

Kaj je resnica?

Resnica je: svet je Sirok in cesta je ozka.

Le posluiaj, pastiréek od Vode:

Svet bo &irok, ko ne bos ve¢ nikogar ljubil.

Z APISIKI
MIRKO €OS

STOLETNICA SMRTI WALTERJA SCOTTA

Pravkar je minilo sto let odkar je umrl Walter Scott, v katerem gle-
damo Se danes enega najvecjih in najzanimivejiih romanopiscev. Njegovo
ime je bilo do zadnjega znano Slovencem predvsem iz Juréicevega »Dese-
tega brata¢, kjer se takoj v zacetku romana sklicuje nanj in ga tako sam
priznava za svojega uéitelja. Katerega njegovih del pa e do pred kratkim
nismo imeli prevedenega, kar je skoraj ¢udno, & pomislimo, kako je
njegovo ime slovelo celo stoletje in je bil pri drugih narodih skoro sle-
hernemu ¢loveku najljubZe &tivo. Ziv in pester je %e danes in bo ostal e
dolgo, ko bo Ze marsikateri sodobni ljubljenec publike utonil v po-
zabljenje.

Ob stoletnici njegove smrti se ga spominja skoro ves kulturni svet kot
mojstra zgodovinskih romanov. V »Die Literarische Welt« mu posvea
Kaethe Feldmann ¢lanek, v katerem pife med drugim:

»Rodil se je 15. avgusta 1771. v Edinburghu. Bil je potomec stare ple-
miske rodbine. Njegov o&e je bil advokat, njegova mati pa héi sijajnega
zdravnika in profesorja na univerzi v Edinburghu. Bila je moéno pesni-
gko nadarjena Zena, — njene pesmi so izile po njeni smrti. Ker je bil kot
decek sibak in mrtviden, so ga vzgajali spofetka v domadéi hisi, pod nad-
zorstvom njegove matere. Kar je videl in slisal Walter Scott pri njej,
se je nadarjenemu defku nedvomno globoko vtisnilo v spomin. Njena
ljubezen do staroskotskih narodnih pesmi, ki se je v obevanju s slove-
¢im Skotskim pesnikom narave Robertom Burusom vedno znova poziv-
ljala, ni ostala brez upliva na decka.

Ze zelo zgodaj se je posvetil Scott z veliko marljivostjo zbiranju skot-
skih sag in pripovedk. V svoji samoti, v katero je bil obsojen, zaradi
svoje omrtvele noge, je nedvomno prebral marsikatero sago, ki je pognala
korenino v deckovo srce tem globlje, &im manj se je mogel predajati
zunanjim vtisom. Ce k temu e priitejemo, da je bil sin intelektualca,
ki je bil pomemben raziskovalec domade zgodovine in starinoslovec, da
je bil ¢lan konservativnega ljudstva, ki je Ze od nekdaj izredno visoko
cenilo stare navade in obidaje — potem je razumljivo, zakaj je mogel
pri svoji nadarjenosti postati najpopularnejii zgodovinski pisatelj svo-
jega naroda.

Ko je v Edinburghu dovriil univerzitetne &tudije se je posvetil advo-
katuri. Edinburska advokatska knjiZnica, ki hrani posebno veliko roko-
pisnih dragocenosti, mu je nudila najbogatejse gradivo za njegova dela.
Juridi¢ni opravki so ga vodili v najoddaljenejie kraje po dezeli in na
teh potovanjih je nafel njegov duh nedvomno svojo pravo smer.
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Leta 1799. je postal Scott Zerifov pomoénik na Selkirski grofiji: leto
prej se je poroéil z Miss Carpenter; in imel v tem zakonu dtiri otroke.

V tem ¢asu so zaslovela njegova prva dela. Prva njegovih veéjih balad
(»Pesem o zadnjem ministrelu«) se godi v sredi sedemnajstega stoletja
in pripoveduje dogodbe, ki g0 se primerile v Scottovi rodbini sami. Star
pevec, zadnji od potujocih pesnikov fkotskih balad, (ti pesniki so se
imenovali »ministreli«) pride v grad h grofici Burrleugh, vdovi nesreé-
nega vojvode Momnouthskega, ki je bil pod Jakobom II. obglavljen, in
ji predvaja svoje speve, v katerih je zajeta slika razmer 16. stoletja. Ker
je obcinstvo to delo prijazno sprejelo, se je odlo¢il prikazati v prozi
zivljenje Gorjancev, ki so veljali do tedaj v inozemstvu za ¢redo divjih
roparjev. Tako je napisal v tem &asu prva poglavja romanskega cikla
»Waverley«. »Waverley« je prva knjiga v dolgi vrsti obseznih del, ki je
bila tedaj in Se dolga desetletja potem veselje vsega izobraZenega sveta.

Njegovi dohodki, ki jih je imel kot Zerif in znatno premozenje, ki ga
je podedoval po oéetu, vse to mu je omogoéilo, da je opustil advokatski
poklic in se posvetil literaturi in zgodovinskemu &tudiju. Tako je odhajal
v poletnih mesecih na svoje posestvo Abbotsford, ki je bilo itiri milje
dale¢ od Edinburgha. Romanti¢ni gradi¢ je bil starodavno poslopje z
enim velikim in z veé manj§imi stolpi, z napuidi, pomoli in z visokimi
terasami. Stavbe te vrste je Scott posebno ljubil.

Scottov epos »The lady of the Lake« je imel takoj po izidu velikanski
uspeh. Pozorisce dejanja sta jezero Lomond s svojimi slikovitimi nabreZji
in kultivirani dvor Jakoba V. (1513—1542). Scottova dela so bila sprejeta
z oduevljenjem, ki je bilo AngleZem in Skotom do tedaj tuje. Romali
so v kraje, ki jih je Scott poveli¢eval v svojih pesnitvah.«

Slovenci smo pred par leti dobili samo enega od njegovih &tevilnih
romanov. Morda v resnici najboljsega, »Ivanhoe«. Prepri¢an sem, da se
bo slovenski preprosti bralec in intelektualec e desetletja izobraZeval in
navdugeval ob njem. »Ivanhoe« pa je e posebno primerno branje za
dorai¢ajoto mladino. Romanov, ki bi bili tako primerni za deke pa
tudi za deklice od 14. do 20. leta, poznam malo. V tem romanu, ki spada
tudi v vrsto »Waverley«, je prikazano Zivljenje Anglosaksoncev in povra-
tek Riharda Levjesrénega iz Svete deZele.

Umrl je Walter Scott izérpan in obuboZan. L. 1826. je propadla banka
Constable, & katero je bil v stikih zaloZnik Ballantyne in je z njo tudi
propadel. Pisatelj se je prostovoljno obvezal, iz gole hvaleinosti do zaloz-
niske hige, da bo poravnal vse dolgove. Pisal je no¢ in dan in nekateri
trdijo, da si je prav pri tem napornem delu uniéil zdravje. Umrl je
21. septembra 1832, torej nekaj mesecev pozneje kakor njegov veliki
sodobnik Goethe.

KDO JE BIL SHAKESPEARE

Malo je osebnosti na svetu, ki bi bile tako pomembne, kakor Shake-
speare, e manj pa je menda takih, katerih Zivljenje bi bilo zavito v tak
neprodiren mrak in potomcem tako nedostopno, kakor je Zivljenje tega
ljubljenca bogov. O njem ne vemo skoraj nicesar, niti tega ne, ali je
pesnik Shakespeare identicen s ¢lovekom Shakespearom, ki je tedaj Zivel
in katerega grob je znan. O tem vprafanju je nastala Ze velika literatura
in kot vse kaZe Ze sedaj ni definitivno problem reden, ¢eprav veéina
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Shakespeareoslovcev meni, da moramo tedaj Zivedega Shakespeareja sma-
trati za avtorja najlepsih svetovnih tragedij, komedij in dram. Se zme-
rom se oglasajo posamezni glasovi, ki z bolj ali manj podprtimi argu-
menti zagovarjajo mnenje, da je ime Shakespeare samo psevdonim za
katerim se je skrival Francis Bacon. Francis Bacon je bil ena naj-
vplivnejiih in najgenialnejiih osebnosti svojega fasa. Zivel je za vlade
kraljice Elizabete, torej tedaj, ko so se polagali temelji angleikemu im-
periju. Anglija je bila tedaj s majhna (itela je okoli 3,000.000 prebi-
valcev), a je vsa kipela v svezem zivljenju; tedaj je Zivel tudi Shake-
speare in Se ve¢ drugih dramatikov in knjiZevnikov. Zgodovinarjem-
umetnikom je zaradi svoje pestrosti ta doba zelo Ijuba in so jo Ze
neitetokrat obravnavali v svojih spisih. Pri obdelavi tega ¢asa ne more
nihée mimo Bacona. Lytton Strache ¥, eden najboljsih poznavalcev
te dobe, ki je tudi osnovatelj modernega biografskega romana in ki je
lansko leto umrl, pide v svoji knjigi »Elizabeta in Essex< o Baconu, da
je bil sin sestre Lady Burleigh in Bacona, ki je bil éuvar drzavnega
pecata. Kaj podrobnega o tej materi avtor ne pove, kakor tudi ne o nje-
govem ocetu. Karakterizira pa Francisa Bacona med drugim takole: »Kot
pravi otrok renesanse je bil vsestranski ne le v svojih dusevnih sposob-
nostih, ampak tudi v smislu za Zivljenje. Ceprav se je njegov duh s
slastjo vzpenjal v vzviiene viSave teorij, vendar ni pisane mamljivosti
svetskega Zivljenja zato ni¢ manj cenil. — — — Kakor vsi veliki duhovi
njegovega ¢asa je bil nezavedno in v jedru umetnik. Ta estetska kvaliteta
je bila tista, ki ga je na eni strani dvigala v svet filozofskih idej, na drugi
strani pa ga je naredila za najvedjega mojstra pisane besede. Njegovo
- umetniitvo pa je bilo vendarle ¢isto posebne vrste: on ni bil niti udenjak
niti pesnik. Lepote matematike so mu bile zaprte in vsa temeljna znan-
stvena odkritja njegove dobe so uila njegovim ofem. Na literarnem polju
se je izkazala njegova darovitost, kljub pestrosti in polnosti sloga, za
prozaiéno. Ne ¢uvstvo, marveé intelekt je bil vrelec, iz katerega je érpal
svoje bleste¢e in duhovite izreke. Intelekt je bil skupni faktor vseh nje-
govih duhovnih igrackanj, hrbtenica dragocenega macka.«

Po tem opisu bi torej ne bilo nobenega dvoma, kaj je bil Francis Bacon
in kaj ni bil. Toda pred kratkim je objavil Hennin g Hartwich
¢lanek, v katerem &isto drugade naéenja to vprasanje. Zaradi zanimivosti
naj ga navedem v izvlecku:

»Najstvarnejéi je bil do sedaj poizkus identifikacije Shakespeareja z
Francisom Baconom, ki je po teoriji sin kraljice Elizabete in
vnuk kraljice Anne Boleyn in ki je bil po smrti Elizabete — »devitke«
kraljice — pravni prestolonaslednik, ¢eprav to vsi angleski faktorji naj-
odlo¢neje zavra¢ajo. Imel je najbrie tudi, kakor pozneje ugotavljajo, vsaj
enega krvnega brata, ki ga je zelo ljubil.

Anglez je konservativen. Zato po vsej priliki njegova nacijonalna za-
vest ne bo dopustila, da bi se danes take stvari zgodovinsko utemeljile.
Angleska krona, kakor tudi angleska znanost sta se najodlo¢neje uprli
vsakemu natanénejiemu raziskavanju navedenih trditev. Zakaj, si lahko
vsak sam odgovori. S tem v zvezi so gotovo zamotani problemi, o katerih
se najrajii zavijejo v molk. To je stalisée, ki gotovo ni brez podlage, a je
nevzdrZno, ¢e gre za odkritje svetovno zgodovinskih resnic in za obgatitev
znanja o ¢loveku, ¢igar neminljivi vpliv se je raztezal daleé, preko nje-
govih pesnigkih sposobnosti, — — — — —
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Dokler gre za ¢asopisno objavo, ni potrebna veé, kakor da se lajik le
v osnovah seznani z dejstvi; zadosti je, &e jasno spozna razloge, ki
govore za razjasnitev problema. — — — —

Na vprasanje, ali je najvedji angleski dramatik in najgenialnejsi odrski
pesnik vseh ¢asov, Shakespeare, ki se je baje rodil 23. aprila 1564, v
Stratfordu in prav tam 23. aprila 1616. umrl, identi¢en z Francisom
Baconom ali ne, na to vprafanje je vsa poklicna znanost odgovorila z
razburjenim ne. Pomanjkljiva, dosedaj z ne dovolj verodostojnimi zgo-
dovinskimi dokumenti podprta dejstva so dopuséala na vprasanje tako
razliéne odgovore, da se je zdelo nemogoce izpridati, kaj je zanesljiva
resnica. Omejevali so se na domneve in na podobno in zaili v zmesnjavo,
ki jo je povzro¢ilo pomanjkanje uradnih dokumentov. Zasli bi predaleé,
¢e bi podrobno navajali ostre boje o tem predmetu. Opomnimo naj le,
da je pred ¢asom Ztudentka miss Delia stopila pred anglesko javnost
s problemom in z brezprimernim borbenim pogumom skusala dokazati,
da je bil Shakespeare Francis Bacon. Strastnemu raziskavanju je Zrtvo-
vala vse svoje Zivljenje in tudi svoje premozenje. Odveé je, da bi tu po-
imensko nastevali vse osebnosti, ki so se bavile z razrefitvijo vprasanja
in ki so pri Nemcih naile za¥¢ito v druzbi »Shakespeare-Bacon«.

Neprizadetemu opazovaleu se zdi najbrZe bolj ali manj nepotrebno
beliti si glavo nad tem, ali naj se sedaj Shakespeare imenuje Bacon ali
ne in lahko trdi, da pravi stvarnik Shakespeareovih dram zato ne bo
prav ni¢ manj&i. Koliko jih je Ze pisalo pod psevdonimom. Vendar gre
za nekaj bistvenega in sicer, da bomo morali, ¢e je bil Bacon res Shake-
speare, gledati v njem enega najveéjih ljudi, kar jih je kdaj rodila
zemlja in o katerem moramo skoro vse znanje za Zivele in za bodoce
pokolenje Zele odkriti. Delno so znana mesta, kjer morajo biti skriti
tajni dokumenti — toda AngleZi se trdovratno branijo privoliti, da bi
se dvignili zakladi.

Prikli¢imo si v spomin posameznosti iz teorije o Baconu. Domneva se
torej, da je bil Francis Bacon sin kraljice Elizabete, da je bil nekaj ¢asa
njen drzavni kancelar, sicer pa, da je pod imenom Bacon pisal Se danes
znane filozofske, politi¢ne in druge spise. Poleg tega je moral v svojih
mladih letih prezZiveti nekaj tako tezkega, da je nehal polagati vaZnost
na svojo lastno osebnost in je od tedaj le fe tiho opravljal svojo dolZnost.
V urah trdega, brezobzirnega boja s samim seboj in v boju z lastno raz-
boljeno dugevnostjo je skoro igraje dovriil ogromno pesnisko delo, ki se
nam je ohranilo pod psevdonimom Shakespeare.

Prof. Dowden (na dublinski univerzi, ki je bil, kot je znano, na-
sprotnik te teorije) pife 1. 1910. v nekem delu: ,Kdorkoli Ze je autor
Shakespearejevih dram — zelo zgodaj v Zivljenju je moral doZiveti veliko
ljubezen, drugi¢ je moral biti ves prevzet od prijateljstva do nekega mla-
deniéa, ki mu je postal pozneje nezvest, in tretjié je moral v nekem ¢asu
svojega Zzivljenja doZiveti straino katastrofo, ki ga je do dna pretresla.’
Baconova velika ljubezen je bila Margareta Francoska ali Valoigka, pri-
jateljstvo do Southamptona in usmrtitev njegovega krvnega brata Essexa,
ki jo je videl na lastne oéi.

Ta zgodovinska dejstva so povzroéila v Baconu fantastiden naért, da se
v svojem zivljenjskem delu potomstvu samo pod psevdonimi izpove. Nje-
gov najvaznej§i pseudonim za nas je Shakespeare. Pri tem je Zel tako
daleé, da je pisal svoje drame v naprej doloéenem redu in zaporednosti in
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dal na mnogih mestih (ki jih je mogoce spoznati z desifriranjem neka-
terih natanko preracunanih tiskovnih napak v prvi — ro#nokrizarski -
izdaji) moZnost resnemu raziskovalcu priti do skrivnosti njegove oseb-
nosti. Pri tem moramo upoitevati, da je pripadal Bacon k redu Rozno-
kriZarjev, o katerega pomembnosti nam niti ni treba govoriti. Bratje tega
reda so nedvomno vedeli, kdo je bil Bacon, so vedeli, da je bil Shakes-
peare samo njegov psevdonim, da je bil Elizabetin sin, toda so bili s
prisego zavezani, to skrivnost ohraniti zase tudi pred potomstvom.«
Nadalje navaja avtor tega ¢lanka Se nekatere druge stvari, ki so zna-
¢ilne za Bacona in ki se na razne naéine javljajo v Shakespearejevih
dramah. Vendar so vse to e nedokazane domneve. Pisec obljublja e na-
daljnjih razkritij. Tako bomo morda kmalu izvedeli e kaj bolj trdnega.

v

| 0 R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Gustav Flaubert: Gospa Bovaryjeva. Roman. — Prevedel Viadimir Levstik. Knjigo
opremil Bojan Stupica. — Zalozba Hram, Ljubljana 1931. Tiskali J. Blasnika nasl. —
Strani 352.

Knjizna zalozba Hram se je uvedla lansko leto s krepkimi izdajami. Program ob-
sega pomembna dela svetovne knjizevnosti, tako da ne zaostaja ta zalozba v nobenem
oziru za stremljenjem nafega sodobnega obéanstva. Z zunanjo opremo knjig pa si
je Hram itak Ze osvojil splosno pozornost.

Med lanskimi knjigami smo prejeli ponatis Flaubertovega romana »Gospa Bovary-
jevag, ki ga je mojstrsko prevedel V1. Levstik.

Flaubert je mojster francoskega realizma, ki je pricel v drugi polovici preteklega
stoletja osvajati svet. Ta struja je vrgla iz literature patos, ki so ga gojili romantiki,
in je v dobi sploinega zblizevanja med stanovi dopolnila stik literature z najsirsimi
plastmi ljudstva. Popolni naturalizem Flaubertu ni bil vieé. Uporabil je svojo stvar-
nost in izobrazbo le za popolnejio predstavo sveta in za razumevanje zivljenja, pisal
pa je z ognjevito ljubeznijo za ¢loveka in mu je v tem mogoée Se najbolj podoben
ruski pisatelj Cehov.

Njegova Gespa Bovaryjeva je prinesla s seboj v literaturo toliko Cuvstvenega in
usodnega, da skoraj pomeni neko poglobitev pogleda na Zivljenje in vrednost Ziv-
ljenja samega. To ni narava, ki bi se dala vkleniti v kakino shemo in niti ni merilo
za svojo okolico. Prisili nas stopiti daleé nazaj k &loveku in videti Zensko. Brez nje
bi bil svet ves drugaden. Brez nje bi bil mogoée najsreénejii ¢élovek na svetu zdrav-
nik Charles, ki so mu dali ljudje samo srednjo izobrazbo in samo srednjo mero lju-
bezni. Toda tu je ona, ki ii¢e poti v svet in ki zivljenje izbira. Ona se mora gnati
za ljubeznijo, ki je med ljudmi ni, ker so 3Sibki. Poroéeni se zazdi, da mora biti
nekje moz njene vrste, Zivi pa v provinci, kakrien je prav za prav ves svet. Najmanj
moéi imajo v tem svetu starsi, ki bi morali $ititi svoje otroke. Sfuka v tej plitvi
vodi je lekarnar Homais, bahaé in pedenj-clovek, ki je sposoben najmanjiih pa
najbolj umazanih dejanj iz najbolj puhlih nagibov. On predstavlja inteligenco libera-
lizma in zna Ze Ziveti poleg oderuhov in poleg »boljsih« ljudi, katerim se vsiljuje.
Mladi mozje v tem svetu so slabiéi, kakor da jim slutnja o pokvarjenosti sveta ne da
zadosti moéi, da bi si naredili vsak dan raéun o svojem poéetju, kolikor so sploh
v pocetju. Pisatelj jih pui¢a ob strani. Flaubert rise ta svet dokaj mrko, v tem svetu
mora Ema poginiti zaradi prevelike moé¢i in zdravja, ki ji omogoéata igro na Zivljenje
in smrt za eno &uvstvo ljubezni. A tudi ona je polna slabosti tega sveta, nepreradun-
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ljiva je v pohlepu in podleie konéno podli denarni pohlepnosti starega trgovca, kate-
remu je podpisala menice. To je tako brutalen konec zanjo, ki je imela moé&, stati
sama med svetom, da vpliva ta denarni, gmotni propad banalno in tem usodneje
razgrinja nepraviénost zivljenja, kakrino organizirajo moski. Ostane nam obéutek, da
se je ta silna Zena ujela v past, ki bi njej sami nikdar ne padlo na misel jo komu
nastaviti; da, ta zenska je tako tenkocutna, da kljub svoji naivnosti ¢uti, kaj dozive
drugi ljudje, preden se e sami zavedo. Prav na tej toéki, v doloéitvi in opisu za-
vestne stopnje, je Flaubert neprekosljiv. Kot umetnik pa je s svojo objemnostjo,
jasnostjo in prirodnostjo Se danes uéitelj vseh romanopiscev in prijatelj globokih
bravcev.

Madame Bovary je izila 1. 1857. Stejemo jo za njegovo najboljie delo. Pri nas je
priila v roke odli¢nega prevajalca Vladimirja Levstika, ki je Gospo Bovaryjevo po-
slovenil z oéitno ljubeznijo do umetnine. Dal nam jo je kot umetnino. V njegovem
prevodu ni nikjer zatika. Tekoé, krasen jezik, s krepkim izrazom, ki je spremlje-
valec realizma, in s polnim zvokom ustvarja zlit kos sveta. Ta umetnina je delo eno-
vite osebnosti. V harmoniji razuma in ¢uvstva ji je zasidrana rast in oblika. Od tod
dovrienost sloga, ki nima v literaturi tekmeca. Te odlike je Vladimir Levstik ohranil
delu v najvisji meri. O¢itna skupnost prevajalca in umetnika pri tem Levstikovem
delu je dokaz, kako smo Ze zrastli z realizmom. Flaubert se je pri nas naselil v nove
domovino, tako nekaj svojega smo dobili v njem.

Jezikovno ima prevod mnogo novih zanimivosti. Med zame novimi besedami mi
nista bila v¥eé »stenolom¢ in »kavovar¢, doéim me je bogastvo izrazov prijetno
navduiilo. To mi daje misel, da bodo vsi tisti, ki so &itali roman v izvirniku, pre-
voda Se posebno veseli.

Tisk je v vsej knjigi ¢ist. Motijo pa #tevilne tiskovne napake. Z opremo je Ze
zgoraj povedano mnenje o skrbnosti te zalotbe v popolnem skladu. I G.

GLEDALISKA POROCILA

Hoffmansthalov »Slehernike¢ in Shakespearejev »Sen kresne noéi« na prostem.

Ko sem gledal prvié »Slehernika¢ v gledaliiéu, sem obéutil nekakien razkol med
vzneseno patetiko oderskega dela in med okolico, v kateri se je dajalo. Izloéiti sem
moral zavest o slednji in se s silo osredotoditi zgolj na dogajanje na odru, da sem
lahko obéutil nekaj od one fantastiéne groze, ki jo povzroéa blizina smrti. Pri pred-
stavi na prostem je vsa ta prisiljenost odpadla. Noéno nebo nad glavo, za ozadje
mogoéno procelje nunske cerkve, iz katere misterijozne notranjosti se prikaze smrt:
vse to je tvorilo pravi okolif temu na novo predelanemu srednjeveikemu misteriju.
Levarjev mogoéni patos je uéinkoval v teh dimenzijah naravno, njegovo pri¢akovanje
nepoznanega nas je navdajalo z grozo, vesela pojedina je kot kontrast le Se stopnjevala
posastno uéinkovitost nastopa smrti. Sestova rezija je bila Se bolj strnjena in precizna
kot pri vprizoritvi na odru, posamezne kreacije na vitku, nastopi ansambla odli¢ni. —
»Slehernik« na prostem je bil zame eden izmed najmoénejsih umetniskih vtisov, ki
sem jih dozivel.

Ne s fantastiko groze, pa¢ pa s pravljiénostjo in poezijo je deloval v Tivoliju »Sen
kresne noéic. Kraj je kakor nalasé izbran za to preéudovito igro. Sest je prostor pre-
prosto, toda uéinkovito razdelil z izmenjavo luéi, reflektorjev. V ospredju dva stebra,
ki nakazujeta Tezejev dvorec, ob strani kotiéek, kjer se zbirajo rokodelci, v ozadju
gozd: toda svetloba zdruzi vse tri v veliko jaso v gozdu, kjer se kreéejo in pleiejo
bajna bitja. Poleg dramskega ansambla so sodelovali pomnoZeni operni balet, operni
zbor in orkester. Dalje vojska s konji in élani Sokola: vse v poveéavo bujnosti te
pestre renesanéne igre. Ansambel je bil izvrstno vigran, rokodelci so zbujali s svojo
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grotesknostjo salve smeha, nad vsem pa je bilo ¢utiti éar Shakespearejeve pravljiéne
poezije, ki jo je Zupanéié tako odliéno prelil na nad jezik.

Vse kaze — in tudi prav je, da se dela na to — da postajajo predstave na prostem
(poleg omenjenih dramskih sta se izvajali z uspehom tudi operni deli »Prodana ne-
vesta« in »Mascotta¢) ena izmed stalnih oblik nafega gledalii¢a.

Vliadimir Bartol.

Mariborsko gledalisée. Sezona 1932./3. Za narodov blagor. Komedija v stirih deja-
njih. Spisal Ivan Cankar, Reziral Joze Kovié.

Prav je, da gledaliiée otvarja novo sezono s Cankarjem, ki je zlasti s svojimi dra-
matskimi deli svobodno razgalil velik del Zalostne povesti nadega naroda, kako se je
bil majhen in nebogljen v zmotah in zablodah vseskozi izgubljal pod lastnimi in tu-
jimi pritiski.

Politi¢éna satira »Za narodov blagor« je naperjena proti ljudem, ki so »refitelji in
vodniki narodovi Ze po naturi« ki zZive »ob sami navduienosti« in frazerski »globoki«
ljubezni »do preprostega« naroda ter pod geslom »za narodov blagor¢ vestno in
vztrajno skrbe le za lastnega. Grozd in Gruden sta njihova predstavnika. Njuna tabora
se jacata, oziroma krhata po rasti in padanju njune moéi. Onadva pa se trgata za
plahega in miroljubnega, spodobnega bogatina Gornika, nedolino 7rtev narodnega
blagora, ki nehote na vse strani povzro¢a spotike in sovrastva, radi ¢esar konéno
pobegne. Edina oseba v igri, ki se svoje neznadajnosti in frazerstva sramuje, je zur-
nalist S¢uka, ki se izprva vsemu samo posmehuje, konéno pa se kot vodja neorga-
nizirane mnozice obema taboroma postavi po robu, kar Grozda in Grudna zopet zbliza.

Prav bi bilo, da gledaliiée otvarja novo sczono s Cankarjem, ko bi to pripomoglo
do priblizanja njegovega dela ¢m Sirgéim plastem. Mariborska uprizoritev te tehniéno-
sceniéno izredno spretno napisane Cankarjeve igre in obenem bogate galerije sijajnih
karikatur ne samo, da niti izdale¢ ni izérpala, ampak je z nepotrebnim in neduho-
vitim sceni¢nim komentarjem in prav tako neumestnim karikiranjem karikatur samih
zabrisala vso globino in ves smisel Cankarjevega dela. Brez vsakega razumevanja
teksta so si uprizoritelji ustvarili svojevrstno burko, ki je v hipih dosegla meje ne-
okusnosti in banalnosti.

Bleste¢i Cankarjev slog so zverizili do nemogoénosti.

Bolj primerno zmoznostim mariborskega gledaliskega osebja je bila izbrana druga
premijera letoinje sezone:

Zvedave zZene. Komedija v treh dejanjih (Sestih slikah). Spisal Karlo Goldoni. Pre-
vedel Joze Kovié. Reziral Joze Kovié, — Eeprav je opraviéila uprizoritvi tega dela iskati
samo v njega literarno-zgodovinski vrednosti.

Reformator italijanske veseloigre osemnajstega stoletja, Karlo Goldoni (1707—1793),
je bil gledaliski praktik, izredno plodovit pisec, a brez posebnih globin. Ceprav je,
v nasprotju s svojimi predniki, skusal z odra Ze tudi nekoliko moralno éistiti, je
njegov prvi namen fe vedno ti¢al v tem, da izzove smeh, kar ga je obvarovalo pred
pretiranim jokavim moraliziranjem, ki se je v oni dobi tako udomadéilo pri angleikih
in francoskih dramatikih.

V rahli tendenci in preprostem zabavanju tiéi tudi vsa negativna in pozitivna stran
komedije »Zvedave Zene«, katere vsebina je znana iz Ferrarijeve komiéne opere
istega naslova, kateri je sluzila za libreto.

Mariborska uprizoritev je bila pripravljena v slogu komedije »dell’artec, z do-
puséenimi improvizacijami, predpisanimi maskami, vidnimi izmenjavami scen in har-
lekinovimi dovtipi ter je pri tem izkazala veliko reziserjeve proznosti in veselja
in ljubezni od strani igralcev. Prevod je zvenel dokaj neprisiljeno in domace.

Silva Trdina.
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R A Z N O
ALl VESTE

da je Walther Victor napisal socialisti¢ni epos v prozi »General und die Fraueng,
tigar junak je Friedrich Engels.

da bo znani nemgki filmski reziser G. W. Pabst v naslednjem svojem filmu prikazal
zivljenje rajnega uzigali¢nega kralja Ivarja Kreugerja, in sicer po romanu Ilje Ehren-
burga »Najsvetejse vrednote«, v katerem je Ehrenburg, kot smo Ze zadnjié¢ na tem mestu
brali, obdelal Kreugerjevo zivljenje in opisal njegovo smrt kakega pol leta pred
pravo smrtjo.

da so v Choletu v Vendeeji junija priredili prve francoske pasijonske igre po vzoru
oberammergauskih, igrali so vsi prebivalci te vasi in francosko besedilo je spremljala
nemska glasba.

da je Marinetti v Genovi odprl veliko razstavo futuristiéne umetnosti, ki je po-
membna zaradi tega, ker kaZe uspehe in napredke aeropitture, kot se imenuje naj-
modernejsa struja v italijanskem futurizmu, na podroéju cerkvene umetnosti.

da je na knjiznem sejmu v Milanu (na teh sejmih, ki so v Italiji zelo v navadi, ima
vsak pisatelj svojo stojnico in prodaja ter podpisuje svoja dela) moral pisatelj
Salvator Gotta podpisati nad 2000 izvodov svojih knjig v enem samem dnevu in je
podpisoval s tako vnemo, da so mu morali masirati desnico.

da izide v Nemdiji povpreéno kakih sto novih knjig tedensko.

da je Heinrich Mann izdal nov zvezek proze pod naslovom »Das éffentliche Leben«
(Javno zivljenje), kjer je zbral govore, eseje, sestavke in ¢lanke, ki jih je zadnje case
pisal. Med drugim o Stresemannu, o Ani Pavlovi, rajni ruski plesalki, o berlinskih
gradnjah in nalogah kriminalne policije, o Parizu in o vtisih iz gledaliskih skusenj,
o sedanji knjiZevnosti, o antisemitizmu in o odgovornosti sodnikov, iz esar se nasi
knjizevniki lahko uce, kaj vse mora zasledovati in s é&im vse se mora baviti moderni
pisatelj, ki stoji v sredis¢u zivljenja in dogajanja.

da gospod X. v septemberski »Svobodi« misli, da ne nabiralec ne »Modra Ptica«
ne vesta, da Johannes R. Beecher ni humoristiéni, ampak komunistiéni pesnik in da
je humorista iz komunista napravil tiskarski vrag, kar upamo, da je — nismo gentle-
mani — tudi pri g. Xu, ki ponavlja za nabiralcem, oziroma za tiskarskim vragom
napako, da se Beecher pise Blecher.

da obeta postati najnovejia knjizna vrsta vojaska pravljica. To zlasti v Sovjetski
Rusiji, kjer slove kot najboljii pripovedovalec takih pravljic rokodelec B. Sergin iz
Arhangelska. V moskovski zalozbi »Federacija« je izSel cel zvezek njegovih pravljic
z naslovom »Arhangelske novele«.

da je nemiko gledalis¢e v Bernu uprizorilo kot drugo predstavo v letoinji sezoni
Gounodovega »Fausta« v francoséini. Za ta dogodek je stari pacifistiéni in zblize-
vateljski entuzijast Herriot napisal navduieno pozdravno poslanico.

da je najveéji severnoafriski dnevnik »L’Africain« prisodil nagrado 2500 funtov za
najboljio novelo nekemu Rolandu Engerandu za vojno novelo »Ceci est leur sange
(To je njihova kri).

da so v nemikih gledaliséih lansko sezono uprizorili »Prodano nevesto« 146krat.

da je v Meksiki zadnje ¢ase dozivel velik uspeh pesnik René Tirado Fuentes z
zbirko originalno modernistiénih pesmi z naslovom »Umbralc.

da je...

Nabral Mirko Javornik
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA

NAGRADE

za nabiranje novih naroénikov so Se vedno v veljavi.
Reviji so priloZene naroéilnice.

Za vsakega narotnika — lepo knjigo.

Reviji smo prilozili poloznico. Prosimo nakaZite naroénino za mesec
oktober. Tisti, ki so v zaostankih, naj poravnajo tudi za nazaj.
-
Zaradi pomanjkanja prostora je moralo izpasti nadaljnje porocilo o
anketi, ki je bila razpisana v 9. Stevilki »Modre pticec.
-
Kdor kaksne itevilke ne prejme, naj ve, da se je izgubila na poti. Nasa
uprava dostavlja redno vsem naroénikom. Kdor jo reklamira, prejme
drugo.

( )

PRAVKAR JE IZSLLA DRAMA

LOPEZ

KI JO JE NAPISAL

VLADIMIR BARTOL

Naro&a se pri Zalozbi Modri ptici v Ljubljani.
Cena v platno vezani knjigi Din 40—,
za nase naroénike Din 30—

N P

Za konzorci] in uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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Tiskarna

Merkur

TRG. IND. D. D.

@ [ J
Ljubljana
Gregordiceva ulica 23
TELEFON ST. 25-52

se priporoca za cenj. naroéila,
ki jih bo izvrsila hitro, liéno
in po zmerni ceni. Tiska knjige,
brosure, ¢asopise, revije, ku-
verte, memorande, rac¢une, le-
take, lepake, posetne karte,
letna porodila, vstopnice, va-
bila itd. v eni ali ve¢ barvah.

V lastni zalozhi izdaja: ,Trgovski list“
»Sluzbeni list kraljevske banske uprave

" Dravske banovine“ in ,Zbirko zakonov in
‘ uredh®, katere seznam Vam na Zeljo doposlje




Salda-konte — Strace — Journale — Solske
zvezke — Mape — Odjemalne knjiZice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanshke tiskarne

v Ljubljani, Kopitarjeva ulica’é
II. nadstropje

TVORNICA KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA




